Я точно знаю —
Здесь,
На маленьком пятачке России,
Не менее двух раз стоял Твардовский.
В 1949 и 1965 годах.
Может быть, не удержал слезу,
Может быть, выпил горькой
И присел на скамейку.
Может быть, написал
Одно из моих любимых —
«Я знаю, никакой моей вины…»
У могилы родителей
На Братском кладбище Смоленска.

Поэзия
Прозы Бунина
Выше его стихов

Мой отец не любил стихов.
Считал это пустым делом,
Ненужным, никчемным занятием.
Я служил срочную службу.
Был солдатом, рядовым.
И написал письмо родителям
С просьбой выслать томик Есенина.
Стихи я получил с недовольным письмом отца:
— Просил бы физику или математику,
А ты — Есенина!
Он не знал: от его советов
Ломились полки в библиотеке части,
А Есенина не было нигде.
Я ответил отцу: «Ты прав».
Он не любил стихов.

Ничего не надо!
Дайте только стихи,
Прекрасные, вечные —
И в каменном мешке тюрьмы
Я буду свободен!

Из поэта льются стихи
Он их пишет,
Или записывает?
Тихо…
Тихо…
Не надо слов.
Не пугайте
Приход вдохновения.

Я — градусник.
Верхняя точка шкалы —
Состояние ликования.
Смертельная тоска — его дно.
Между ними всякое.

Чучело огородное.
Люди обманывают,
Птицы верят.

Хорошо с тобой
И без тебя,
Когда думаю о тебе.

Строчки искренние,
Словно разделся догола.
Показать стесняюсь.

В детстве все было хорошо,
Даже когда было плохо.
Прошлых лет счастливый человек.

С совестью своей воюя,
Генерал служил
Государству страшному.

В луже, у дороги
Лежало письмо.
То ли в дождевой воде,
То ли в горьких слезах человека,
Написавшего другу
О своей жизни.

Время
Морщинами
Ложится
На лица.
Линий
Жизни
Не разгладить.
Память глубока.

Час дня,
Ощущение —
Жизнь прожил.

По молодости случай был.
Не соскучишься.
Дал свои стихи в газету
И пошел через неделю к редактору
Слушать критику.
Женщина она была молодая
И сама писала стихи.
Сама их и публиковала.
Сразу почувствовал к себе,
Вернее к своим стихам недоброе отношение.
Сидим.
Молчим.
Смотрим друг на друга.
— Как стихи?
Спрашиваю ее.
Вздохнула она глубоко, тяжело.
И как перед вынесением смертельного приговора
Начала стихи разбирать по косточкам,
Точнее по словам.
Там где у меня слово ПОГРЕБ,
Говорит —
— Это Пушкин!
Где ТИГР —
— Руставели!
Где БЕРЕЗА —
— Есенин!
Где ласточка —
— Мандельштам!
Я ей в пику —
— Мандельштама с ласточкой в глаза не видел,
не слышал, не читал.
Ушел от нее гордо.
Последним словом назвал —
— Орнитолог!

Жизнь моя
Разошлась по рукам
Стихами откровенными