Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы

Союз писателей XXI века
Издательство Евгения Степанова
«Вест-Консалтинг»

МАРИЯ ЗАТОНСКАЯ


Мария Затонская — поэт, главный редактор литературного журнала "Пролиткульт". Победитель Национальной премии "Русские рифмы" (2019), победитель Международной литературной премии им. И. Анненского (2021). Публиковалась в журналах "Арион", "Новый мир", "Звезда", "Знамя", "Интерпоэзия", "Дети Ра", "Наш современник", "Зинзивер", "Новая Юность", "Урал", "Дружба народов" и др. Автор книг стихов "Дом с птицами" (2020), "Миниатюры" (2021), "Люди идут по облаку" (2023). Живёт и работает в Сарове.


Ласточка бирюза


***

так и смотришь на всех ещё не сотворённых
не сотворённым взглядом своим же
что ты мечешься от дерева к воробью
назови что-нибудь — не могу совру
как мне взять и обязать быть
бабочку мартовский ледоход
они не хотят ускользают из речи
остаются дороги автомобили дачи
слишком много чуда для одного человека


***

смерть наполняет жизнь биеньем ознобом страстью
вот так встанет и смотрит прямо в лицо

бросает камни в усеянное облаками озерцо
мирный оранжевый рабочий дорожной службы
опершись о перила понтонного моста
купание запрещено думает неспроста
с той стороны земли домики так малы
раздробленный лай собачий доносится издали
тощие досточки будто провалишься сквозь
но никогда не упадёшь всерьёз


***

нету дверей у комнаты всё равно
движется ночь как будто крутят кино
о том как сосед под окнами пьёт орёт
и снег летящий как бы наоборот
любимый мотивчик снова заевший в мозгу
кладёшь на него всякую чепуху
словечки истории время ни дать ни взять
откуда ты неотвязная благодать


***

этот допустим который проходит мимо
в синей робе теперь очевидно строитель
вдоль него с самой расплавленной крыши
падает птичка
а я думала камень или строительная перчатка
если ничего страшного то почему так страшно
если бы можно было
упростить человека
до одного слагаемого
что это было бы
что это было


***

говорят про погоду новости что ещё
не разобрать слов кроме страшно и хорошо
вот она смерть поздороваться с ней вблизи
и холодок сквозь щёлочку так сквозит
то ли оттуда неведомая глубина
то ли время наше не то что совсем тюрьма
но комната в которой обязательно знать в лицо
каждое появляющееся лицо
не смотри на меня я не с тобой я здесь просто мимо иду
по коридору случайно оказываясь на виду
и если бы я посмотрела тебе в глаза
не слеза там была бы ласточка бирюза


***

вот я и живу
не езжу в автобусе
не стою в очередях
а всё только в машине в машине
а потом в кабинете таком квадрате
окно оклеено тонировкой
у основания трещинка
в ней солнце которое не впускают
так вот иногда постою постою
поглажу её как память как время
малое милое
которое я одолжила
у кого одолжила