Мы приходим одни, выбирая сезон —
Первый вдох, первый крик, первый шум,
                                                             первый звон.
И другие вокруг тоже делают шаг,
Но совсем не с тобой, ни туда и не так.
Может, кто-то быстрей по колючкам из роз,
Наш последний тупик так похож на погост,
Где всё тот же сезон, но не жгут фонари,
Мы приходим одни и уходим одни.
Остановится жизнь у подножья горы —
Пообщаться с друзьями до тихой поры,
Что-то снова сыграть, что-то выжечь дотла,
На последнем аккорде рванулась струна...

В ночь перед самой решающей битвой
Благословенная эта земля
Слушает голос вечерней молитвы:
Боже, не дай мне уйти не любя!
Боже, прими эту боль покаянья —
В тихих слезах нет ни капельки лжи,
Может, последнее наше свиданье,
Силой своею меня поддержи.
Если достанут калёные стрелы,
Душу мою от врагов сбереги,
Пусть упокоится бренное тело,
Чтобы весною зерном прорасти.

На этой маленькой земле
Вдруг столько выросло солдат,
Всем места хватит и тебе,
Садись за стол со мною, брат!
Отведай щей в последний раз,
И пусть отец нахмурил бровь,
В его глазах читай наказ,
Чтоб просто так не лили кровь.
Примяты танковой бронёй
Ромашек белых лепестки,
Нарвём букетик полевой
Для нашей Матушки-земли!
За каждый выжженный кусок,
За каждый бой платить стократ...
Ты слышишь детский голосок,
А до войны ты был женат?
Неделю целую успел
Побыть и мужем, и отцом,
И столько накопилось дел,
Пришла война к лицу лицом.
Спит поколение ребят,
Лежит под танковой бронёй,
Ты всех счастливей, старший брат,
Ты бросил семя - ты живой...

Меж восходом и закатом
День длиною в жизнь,
Уцелевшие солдаты
Видят миражи:
Речка, в поле дуб знакомый,
Близится гроза,
В окнах призрачного дома
Чьи-то голоса.
Две ступеньки с лебедою,
Двери на замок,
И не вьётся над трубою
Тоненький дымок.
Спит по угольным воронкам
Запылённый взвод,
Там шагает по пригоркам
Сорок пятый год.
Меж закатом и восходом
Ночь не так длинна,
Потерпите — завтра, завтра
Кончится война.

На тетрадном листке
Нарисованный путь,
Обозначены крестиком даты,
Возвращаясь туда,
Не уйти, не свернуть,
Уже пройдена точка возврата.

Что застыл, капитан?
Что молчишь, рядовой, —
Перед праздником ночью не спится?
Закрывая глаза,
Над могильной плитой
Оживают из юности лица.

Слышишь, снова стучат
За спиною шаги,
С каждым разом всё тише и тише,
На дорогах войны
Отдавало долги
Поколенье девчат и мальчишек.

Тени их собрались
У забытых крестов
И, возможно, о нас вспоминают,
Возвратившись на день,
Души павших бойцов
Лишь сейчас о победе узнают.

И минутой молчанья
Висит тишина,
Отзываются старые раны,
Так зарубками след
Оставляет война
В опалённых сердцах ветеранов.