* * *

Весна входила незаметно;
Ночами заморозки висли.
Снегами пахли первоцветы,
Как будто бы дышали высью.
И ты влетела в дом, как птица,
Спустилась из иного края,
Чтобы опять со мной проститься,
Всё наперёд, наверно, зная.


* * *

А по голубому небу
Плывут тёмные облака.
И молния молча ударит в сердце,
Как женщина, что обняла.
О, как вспыхнули в небе васильки,
И простыни пахнут, как цветы в поле.
А руки ослабшие твои,
Как лебеди, спят в моём изголовье.


ЖАРА

Небо, как выцветший василёк,
Уже устало от синевы.
И на реке задремал порог,
Который пеной играть привык.
И всё живое забилось в тень,
И птицы затихли, как перед грозой,
И только ветру ещё не лень
Чуть-чуть шевелить надо мной листвой.
Как будто горячие губы твои
Мне шепчут и здесь, в глухой дали,
Что можно выжить и без любви,
Но васильки — не смогли.


ЕЩЁ В НАС НЕ БЫЛО ЛЮБВИ

А в августе пошли грибы,
Лес зааукал голосами,
Мы не сбежали от судьбы,
Когда вдвоём с тобой отстали.
Потом, в погаснувшем лесу,
Внезапно поезд где-то ухнул,
И мы пошли, как на звезду,
На станцию в просвете узком.
Ещё в нас не было любви,
Мы мало знали друг о друге,
Но то, что будет впереди,
Уже сплетало наши руки.


* * *

Рода идут, и всё темней вокруг,
И я живу как будто по наитию.
Друзей всё меньше, и совсем не друг
Стучит в мою домашнюю обитель.
И за меня он поднимает тост,
И красный лист срывается с осины,
А я с годами становлюсь не прост,
Моё молчанье придаёт мне силы.


* * *

Опали ягоды в саду,
Давно их никому не надо.
Дождинки били по ведру,
Насаженному на ограду.
Ты вспоминала о тепле;
И яблоки срывались с веток,
Чтоб долго пахнуть на земле
Вином и окончаньем лета.


* * *

Лучи легли на хризантемы,
Твои любимые цветы,
Скользнули коротко по стенам;
И снова одинока ты.
И мы с тобой не виноваты,
Что краток свет у октября;
Что я любил тебя когда-то,
Как жёлтый луч на склоне дня.


* * *

Закат был пепельным, с прожилками огня,
И пахло дымом от садов раздетых.
Твои глаза с горчинкой миндаля
Как будто вспоминают лето.
Да, золото и платину листвы
Нам никогда не переплавить в кольца.
Но запах дыма — аромат любви —
В меня проник и в сердце остаётся.


ЗАКАТ

Это закат так чадит,
Что я вытираю глаза.
Но всё равно — это свет;
Хоть что-то ты мне оставила.
Надо ценить и такой,
Когда догорает осень.
И долго пахнет тобой
Солнце багровое в соснах.


* * *

Летает в небе мотылёк,
А небо светло-голубое
Напоминает василёк,
Уже поблёкнувший от зноя.
Так всё живет — одно в другом.
Я знаю, как приходит радость, —
Природа жертвует цветком,
Чтоб ты при встрече улыбалась.
Когда уйдёшь, в душе темно,
Но от себя не запереться.
И бабочки летят в окно,
Как на цветок, садясь на сердце.


* * *

Всё запаздывало: весна, лето...
Только зима пришла рано,
Сразу за не успевшей остыть осенью;
И снега легли на жёлтые астры,
На бурые клёны;
И ты, ещё не надышавшаяся теплом,
Слизывала снег с губ своих, как с бутона,
Потому, что душа — вечная,
А любовь, может быть, не вернётся.


* * *

Солнышко, словно чудак-ювелир,
Приплавило вереск на гребень горы,
Вот и растёт он теперь, золотой,
Подчёркнутый чернью гранитных глыб.
И улыбка твоя, и лицо твоё —
Как будто и ты ещё в небесах
Проглядываешь сквозь войлок туч,
А земля под ногами твоими — мрак.
И всё подвигается к зиме,
И лучи становятся, как серебро,
Словно в лучах отражается снег,
Хотя сегодня ещё тепло.


* * *

Снега и небо стали выше,
Просторней белые поля,
И светлый ангел звёзды вышил
На тёмном небе декабря.
До Рождества ещё не скоро,
Волхвы прокладывают путь.
Они идут и слышат Слово,
И им с дороги не свернуть.
В кормушку накрошили хлеба,
И рядом — лёгкие следы.
А может, Дух спускался с неба,
Но это не заметил ты.


ЗАХОЛУСТЬЕ

Зима не прячет чувства,
Белеет всё окрест.
Распухло захолустье
В сугробах до небес.
И в них увязло солнце,
Просело до земли;
Летят в твоё оконце
Лучи, как снегири.
В снегу тропинка тонет:
От вмёрзшей в лёд избы
Она — как на ладони
Черта твоей судьбы.