Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы

Союз писателей XXI века
Издательство Евгения Степанова
«Вест-Консалтинг»

ЕЛЕНА ЛИТИНСКАЯ


Елена Литинская — прозаик, поэт, литературный критик, общественный деятель. Родилась и выросла в Москве. Окончила славянское отделение филологического факультета МГУ. Занималась поэтическим переводом с чешского. В 1979-м эмигрировала в США. Вернулась к поэзии в конце 1980-х. Издала несколько книг стихов и прозы. Стихи, переводы и рассказы Елены можно найти в периодических изданиях, сборниках и альманахах Москвы, Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии, а также в Интернете. Живет в Нью-Йорке. Она основатель и президент Бруклинского клуба русских поэтов, а также вице-президент объединения русских литераторов Америки — ОРЛИТА. Член Союза писателей XXI века.


О КОВИДНЫХ ВРЕМЕНАХ… И НЕ ТОЛЬКО

АНТИКОВИДНОЕ ПОСЛАНИЕ К ЛЮБИМОМУ

Ты не привит, я не привита.
Не приходи ко мне домой.
Такая вот теперь la vita…
Боюсь, подаришь мне ковида.
Уж лучше девственный покой.

И писем не пиши мне, милый.
Не стану я их открывать.
Вдруг ветром вирус прилепило
к конверту. Не отмоешь мылом,
и ацетоном не содрать.

И не звони! Летает вирус
по проводам, без проводов —
проныра и угроза миру.
Ешь витамины  и просвиру.
Прости, прощай и будь здоров!



КОВИДНОЕ

Год второй. И очевидно:
жизнь по-прежнему ковидна.
Пандемии нет конца.
Не спасают в пол-лица
маски с фильтрами и без.
А прививки — только стресс.
Не ходи к подругам в гости,
коль не хочешь на погосте
оказаться раньше срока,
что тебе предписан роком.
Расстоянье соблюдай,
рук ничьих не пожимай,
не целуйся даже с мужем,
если он слегка простужен
и доселе не привит.
Значит, у него ковид.
А о сексе позабудь.
В монастырь направь свой путь.
Телу и душе — покой.
И из кельи ни ногой.



* * *

Потепление глобальное.
Люди — раки в кипятке.
Шевелю едва губами я,
словно рыба на песке.

Нынче ни ногой на улицу,
райский сад — домашний плен.
К креслу, как к насесту курица,
прирастаю. Эстроген

на нуле. Страстей не хочется —
под конем ли, на коне.
Ванга — грозная пророчица —
света предрекла конец.

Утомилась псиной гончею.
Если не уймется зной,
в холодильнике окончу я
век земной…



* * *

Я не буду грустить. Все равно ничего не изменится.
Невозможно вернуться на полвека назад.
Нашу юность смололи жернова беспощадной мельницы.
Мчит к обрыву авто. Отказали ему тормоза.

Я не буду грустить. За полвека чего только не было.
Не вела бухгалтерию белых и черных полос.
Я ли счастьем светилась, глядела с упреком на небо ли.
Ликованье, уныние ветер, как пепел, унес.

Я не буду грустить. Все, что прожито, не воротится.
Нынче солнце палит, ну а завтра — хоть снег, хоть дожди.
День настанет и сам о себе позаботится.
И не буду гадать, что там ждет впереди…



ВЕСНА

Весна приходит сразу. Раз — и солнца лик
меняет мертвеца застывшую гримасу
на обновленья радостную маску.
И с окон отпадает зимняя замазка
сама собою. Мощный монолит

многонедельной мерзлоты хрустально-хрупко
податливую трещину дает
и рассыпается. Весенней мясорубки
не избежать. Крошат ножи ее
лед, щепки, прошлогоднее жнивье,

печали, недуги, унылые романы,
состряпанные наскоро стихи,
обеты, мелкие и тяжкие грехи,
невольные и вольные. Громадный
поток смывает все. С небес команда

на воскресение.  Неверящему глазу
наперекор, поправши смерть, выходит Лазарь.
А я по-зимнему все Лазаря пою,
не верю, веруя и стоя на краю
твоей могилы, ожидаю чуда...



ШТОРМ В РОЖДЕСТВЕНСКУЮ НОЧЬ

Ветер бился о стекло,
норовил ворваться в дом.
Разродилась ночь дождем.
Ждали снега. Рассвело.

Так хотелось по лыжне
прокатиться в Рождество.
Вот такое озорство
мне привиделось во сне.

Может, Санта, в стельку пьян,
заблудился под Москвой.
Слышится метели вой
через океан.



* * *

Снова восемнадцатое августа*
Жизнь мою разрезало межой.
В памяти поляна трав густа.
Так давно, как будто не со мной.

Там цвели ромашки, лютики.
С одуванчиков сдувала пух
девочка. И солнца лучики
пробуждали сонную тропу.

Снова восемнадцатое августа —
сорок один год спустя.
В зеркало смотрю. Как седина густа!
Взгляд потух, но все это — пустяк.

К городу любовь моя не старится,
не ржавеет от дождей и лет.
Помню, Пятой Авеню-красавицей
Мчал меня лихой кабриолет.

Мой Манхэттен, вирусом израненный
и поруганный толпой зверья,
оживи и расцвети, как ранее!
Ты воспрянешь. Знаю, верю я!

_____________________________________
* 18 августа 1979 года я прилетела в США.



* * *

В нынешнем году январь суров.
И перо мое дрожит в ознобе.
В батарею не подкинешь дров.
Терпим холод — городские снобы,
делая прививки от хворобы.

А когда-то, много лет назад,
печь «буржуйка» весело трещала.
Козырной король лупил туза.
На сковороде шипело сало.
Вот и радость. Для нее так мало

нужно было в ту эпоху мне.
Спать ложились рано с петухами.
И герои мифов в детском сне
говорили древними стихами
о богах, героях и войне.

Нет возврата в сладкий детский сон,
в теплоту вечерних посиделок.
И вещает колокольный звон,
что убит Парис и поседела
от тоски прекрасная Елена.
Занавеса ждет немая сцена…



ПАМЯТИ ЕЛЕНЫ СМИРНОВОЙ

Круглые глаза. Светлая коса.
Фото. Класс девятый. Так давно, как будто
и не мы, не наши слышны голоса
в памяти, где годы прилепились брутто.

Сколько упаковок: переездов, встреч!
Добиралась долго я до сердцевины.
И каким-то чудом удалось сберечь
юности далекой яркие картины.

Круглые глаза. Светлая коса.
На щеках румянец. Леночка Смирнова.
Жизнь, талант, успех, русская краса!
Где ты потеряла счастия подкову?

Одержал победу, видно, демон зла
иль хранитель-ангел подписал бумагу?
От страстей ковидных смерть тебя спасла.
Знаешь, я болею и дала бы тягу…

за тобой на Небо. Мест стерильных нет
на Земле. И тают, словно свечи, силы.
Помню, мы планидой мчались средь планет.
Я тебя по Бруклину возила.



* * *

Еще один май подходит к концу.
К лени  жара призывает.
Я бы послала упрек Творцу
«по эту сторону рая…»*

Приму этот май таким, как есть.
Не точка пока, запятая.
Отдам океану и пляжу честь.
Память, как ком, застревает


в горле. Не выплюнуть, не заглотнуть
все долгие сорок три мая.
И тот, в котором отправилась в путь,
привычную жизнь ломая.

И тот, в котором с тобой, мой друг,
свела нас судьба крутая.
Кружила. Но вот разомкнулся круг.
Ты выпал, а я все летаю.

Скорей бы окончился этот май!
Прогнили мостов сваи.
Планета выжила из ума,
и я вместе с ней выживаю…

_______________________________________
* Романа Ф. С. Фицджеральда «По эту сторону рая».



* * *

Сентябрь. Грусть. Не пишутся стихи.
Давлю. Засох июльской краски тюбик.
Мне уши заложило. И глухи
Они к негромким осени этюдам.

Я по привычке темные очки —
На нос. Гляжу. Фатальный выбор цвета
Не сделала листва. Знать все-таки
Надеется, авось, вернется лето.

Хоть бабье, хоть какое там еще...
Стать рыжею, блондинкою... Багрянцем
Заигрывая с солнечным лучом,
Краснеть не нарисованным румянцем.

Считая дни — один и два в уме.
Забыть о неминуемой зиме.
Вот так без божества и вдохновенья
Рождается порой стихотворенье.