Когда-нибудь я заброшу работу или выйду на пенсию
И стану делать курительные трубки ручной работы.
Герман Власов говорит, что курительные трубки лучше всего
                                                                                          делать из яблони.
Не знаю.
Это сколько надо срубить яблонь.
Что я Лопахин, чтобы рубить яблони.
Хотя Лопахин рубил вишни, хотя, впрочем, это неважно.
Я буду сидеть под виноградом во дворе Южного города,
Старый, обрюзгший, плешивый и аккуратно вытачивать напильником
Курительные трубки.
Они будут, гладкие, блестящие, отполированные.
Они будут уходить на ура коллекционерам Лондона и Портленда,
Потому что коллекционеры Лондона и Портленда
Очень любят курительные трубки из русских яблонь.
То есть я буду нести зло,
Потому что табак – это зло, и значит курительная трубка —
Это тоже зло.
Странно, я всю жизнь хотел нести добро.
А тут получается какая-то ерунда.
Какая-то странная чудовищная ерунда.
Видимо, как ни старайся, как ни стремись,
Но если ты уже вкусил от древа познания,
То единственное, на что можешь рассчитывать, —
Это сон.

Обо мне помнит только Сбербанк.
Обо мне помнит только МТС.
Обо мне помнит только Мосэнерго.
Обо мне помнит только магазин «Пуховик».
Обо мне помнит только мэр Москвы,
СМС, электронные письма и вайбер.
Я умру рано утром в пустой квартире
N-ого июля N-ого года.
И обо мне только вспомнят
Сбербанк, МТС и мэр Москвы.
«В добрый путь», — напишет мне мэр Москвы.
«Пусть земля пуховик», — напишет мне МТС.

Когда-нибудь в далекий день
Когда мне станет лень писать
И будет наплевать на премии новые книги
Читателей и журнальные рейтинги
Я возьму рюкзак с красными
крымскими помидорами
со шматком сала
и бутылкой воды «Новотерская»
И пойду по степи в сторону моря
Где белые кораблики качаются на пирсе
Где девочки в платьицах машут платочками
Где коты и собаки ждут шаланды хамсы
Я сяду на гальку и буду просто вдыхать
Запах моря запах водорослей
Потому что все прошло