Алтари

I

Колокольным созвоном
Пробуждается день,
Потемневшим иконам
Рад десяток людей.

Луч сквозь узкие окна
Освещает алтарь,
Стан священника согнут,
Но моленье – как встарь.

Ничего не боится,
Никуда не спешит.
Не испорчены лица –
Рот ещё не зашит.

Каждый раз – как последний,
Только крепнет их связь.
За негромкой обедней
Вера вновь родилась.

II

Отголоски звонной тишины
Затерялись в сводах зерносклада.
Оказались плоти лишены
Алтари, но продержаться надо.

Надо хоть крупинкой зерновой
О себе напоминать до срока.
Накормить, согреть и головой
Купола перекрестить в дорогу.

Только подступает лебеда,
Горечью полынной дышат стены.
Неужели сгинет без следа
То, что быть должно благословенным?

III

В пламени рябины исчезают алтари,
Воздух наполняя голосами.
Много знали и посмели громко говорить,
Души пробуждать. И сами снами
Стали.

Пыль кирпичная ещё с надеждой пристаёт
К рукавам идущих мимо смертных.
Те стряхнут – и продолжает раненый полёт
Дух любви. Незримый. Вечный. Верный.
Но без веры.


* * *

Мокрое небо ложится строкой
На рукописные главы романа.
Каплями жизни пейзаж городской
Быстро дополнился, будто чуть пьяно

Мудрый писатель достал невзначай
Несколько слов, лишь сюда подходящих,
Но не для платы – оставил на чай,
Пусть вспоминают их с радостью чаще.

Мокрые буквы сейчас поплывут
Ближе друг к другу, слабеет граница.
Прежние смыслы сегодня умрут,
Новой главе предвещая родиться.


Остановка

Ты закроешь глаза
Потускневшими звёздами лета,
И опять – поезда
Полумраком вагонов ворчат.
Ты поедешь туда,
Где не все песни детства допеты,
И не сможешь сказать,
Что мотив уже новый зачат.

Ты сойдёшь на перрон,
Утопая в молочном тумане;
Ожидая рассвет,
Растворишься в улыбке луны,
Терпкий дым сигарет
Закружит с ароматом дурмана,
И под хохот ворон
Ты почувствуешь сна пелены.

Ты забудешь, зачем
Уезжал так надолго когда-то,
Строки новых поэм
Потеряют свою глубину.
Тебя помнят "никем",
Ты остался здесь сыном и братом,
Тени выцветших тем
Лоскутами опять промелькнут.

Ты захочешь их сшить
И укрыться цветным одеялом,
Чтоб никто не проник
В мир, где сердце и разум – в ладу...
Подойдёт проводник,
Тихо скажет: "Мы вас потеряли.
Вам не надо спешить?"
Обернёшься: "Да-да, я иду".


* * *

Я снова растворяюсь в каждой капле
Седой росы и юного дождя,
Как зритель растворяется в спектакле
И быть не сможет прежним, уходя.

Я снова забываю осторожность
И распускаю волосы весны.
Мне кажется, что всё сегодня можно,
Но хочется немного тишины.

Я снова попадаю в плен к сирени,
Ища с надеждой пятый лепесток...
Не верится, что жизнь – из повторений,
Но снова улыбаюсь на восток.


* * *

В асфальтовом разломе человека
Привычно пробивается весна,
Такая же, как прежде, не калека,
Живая и не знающая сна.

Ей всё равно, что было и что будет, –
Весна всегда приходит через боль
Распятья, через плач Иудин
И падает дождями на ладонь

Со следом от недавней рваной раны,
Протянутую в поисках тепла.
Весна опять излечит, как ни странно, –
Она однажды смерть отогнала.

И жить душе, и течь игриво рекам,
И будет форма прежняя тесна.
В асфальтовом разломе человека
Привычно пробивается весна.