Ах, как вспыхивает оно, как играет огнями: самородное, чудесное детство!
Какие тут находятся слова - круглые, крупные, будто снегом пахнущие, словно не найденные, а.. .таинственном образом сами вставшие-попавшие в надлежащие ячейки:

И. Суриков - истинно народный: и живописал солью подлинности то, что живёт, вибрируя и разворачиваясь, в пространстве, соответствует опыту поколений…
Поэтическое время особенное, и, совершая причудливую дугу, мы слышим голос О. Седаковой, повествующий о детстве и детях:
Мы не видим лица. Мы глядим на него, как из двери мать поглядела - и тут же спокойно уходит:

Белый луч равноценен ребёнку: нет! ребёнок дан движением луча, и таинственное мерцание стихотворения связано и с плотью конкретики жизни, и с тончайшими полюсами ощущений, заложенных в каждом мгновенье, но только поэту дано расшифровать эти.. .магические полюса.
...страшный аспект: жизнь на много процентов состоит из ужаса, но то, как Н. Коржавин повернул поэтический диск, впечатляет, хотя.. .лучше бы не было подобных впечатлений:

Даже произносить тяжело: не стирается в памяти проклятое, чёрное, живёт, животрепещет, и детство будто само отменено, и.
Сухая графика стихотворения Коржавина сильна, как отрицание неправды, не должной быть в мире.
Пронзительная простота Твардовского связана с обилием живых, точно даже шевелящихся деталей, сквозь которые и даётся детская тема:

И вспоминается «Школьник» - великолепный школьник Некрасова, идущий по классической дороге к безднам знания, которыми овладел упоминаемый в строках великий архангельский мужик.
...прелесть стихов дедушки Корнея проста и величава: она залита лазурью опыта, она поддержана корневой силой великого дарования, она согрета сквозным опытом, в чём-то занимающим у Екклесиаста:

Но и - создаётся ощущение, что жить легко, ничего страшного нет, ведь постаревшая Татка будет вязать внукам перчатки.
О, это великое круговращение…
Неизбывное ощущение, что дети должны быть лучше отцов, хотя только отцы способны писать стихи…
Отцы, и... матери.
Стихи разные: трагичные, согретые солнцем радости, бодрые: ведь мальчишек радостный народ вечно будет резать коньками лёд; стихи, составляющие немалый материк в недрах космоса поэзии русской.

Старость - обретение мудрости; старость - соль боли: союзные вещи: боль часто работает, как отсекновение ненужного, пережитого…
Старость…
Мало, кто хочет её…
Можно ли считать стихами о старости сверх-нежное, песенное, есенинское, словно сокровенное, сделанное явным:

Известное некогда всем - от алкоголиков до алкашей, запетое, не теряющее от этого прелести, волшебное стихотворение и о старости, конечно (старушка), и о восприятие оной гениальным сыном, которому никогда не суждено стать стариком;
стихотворение, будучи народным, симфонично (что не очень ассоциируется с понятием «народ») - оно звучит многоголосьем, и включает в себя столь многое, что понятнее становится, как в жизни всё круто перепутано, пересечено, сколь много смысловых волокон соплетаются в каждом моменте…
Собственно, стихов, трактующих непосредственно старость, ветхость, приближение к прорези рубежа и нет, наверно, есть -соприкасающиеся с этим осенним периодом, как тютчевское:

О любви, конечно, об альфе человеческих чувств, но даже и ритмические нарушения, допускаемые Тютчевым, словно подчёркивают феномен поздней:

И создано на таком уровне высоты, что безнадёжности как раз и нет: есть свет, даже и не-вечерний: торжественный, величественный, византийский, небесный свет, окрыляющий последнее чувство.
Первое было розоватым, а последнее окрашено оцетом отличных от него тонов...
От крика новорожденного до агонизирующего выдоха старика: если повезло дожить - всё повязано любовью: не замечали?..
Есть.. .корневищам таинственным подобное, иероглифами коры жизни на стволе древа жизни данное стихотворение Бориса Слуцкого: «Старики без старух» - жгущее и палящее, бьющее в бубен сознания, и внедряющее жернова ощущений в сердце:

Здесь каждое слово просвечено на солнце духа, и всякое - имеет свои характерные отзвуки, и стихотворение - редкость! -стягивается не к финалу, а к находящейся возле него строфе:

Тут… словно Достоевский писал; здесь... и Есенин бы позавидовал…
Мощь литая, простая, и смерть такая же - литая и простая, заходящая на чаёк...
...возникает «Старик» Кушнера - с беглым пунктиром точных строк, с острым дыханием правды:

Вся эта жуткая конкретика - штаны, висящие на кустах - будто просвечена рентгеном смерти, будто нет ничего страшнее материальности мира, когда пристало с ним расставаться.
...и - завершается длинное, в манере маньеризма исполненное стихотворение Бродского: завершается «Разговор с небожителем», не сулящий выгод, необходимый душе:

Финал, как будто, распрямляет витое, и такое усложнённое стихотворение; он распрямляет его прозой, той мерой поэтического реализма, когда остаётся только правда, считаясь с которой,
понимаешь, как ты мал, что не отменяет, в конце концов, фатального стоицизма:

...ибо надо выстоять до конца: вобрав в сознание все стихи о старости, чтобы, если придёшь к ней, быть во всеоружии.

…есть мощное, просвеченное ветхозаветными огнями стихотворение, связанное, смертельно стакнутое со старостью, которую сложно поэтизировать; тем не менее, есть стихотворение Бориса Слуцкого «Старухи без стариков», бьющее в сердце, как колокол, меняющее сознание:

Даже страшный гроб (вспоминаются кадры из экранизации, сколь бы ни был условен сей вид якобы искусства, но - тем не менее, в пятисерийнике А. Швейцера, когда И. Смоктуновский, глядящий в гроб, содержимым которого является его жена, будто показывает собой, и очень красноречиво, историю психического надлома Плюшкина. которого никто не помнит по имени (Степан, но это не очень важно)) - здесь, у Слуцкого, в его феноменальных поэтических полях, воспринимается такою естественной прозой, что, кроме, как поэзией не скажешь…
Феномен великого этого стихотворение в том, что оно не к финалу стягивается, но - к строфе, близкой к оному:

Это.. .звук, идущий в чём-то от Маяковского от его «снег, как вата, мальчик шёл по вате»... - но - только звук; ибо Слуцкий, давший своеобразную энциклопедию советской жизни, здесь, в четырёх строчках развернул такую сухость трагедии старости, что электричество любви (придуманное Блажеевским) прожигает сознание до... каких-то новых, невероятных ощущений…
Не в том дело, что хочется Э. Сведенборга перечитать: трактующего смерть столь расширительно, - мол, свобода воли остаётся (её и на этом-то берегу не шибко много) после смерти, - как никто не интерпретировал тему, а в том, что старух этих ощущаешь, как смерть, и, даже вспоминая распутинских старух, начинаешь вибрировать душой по новому…
Смерть, конечно, пугает…
Но - если поверить великому поэту и провидцу Д. Андрееву - при определённом градусе восприятия она могла бы восприниматься прекраснокудрой подругой, ведущей в другие миры…
Смерть входит в поэзию постоянно, они союзны настолько, что не разорвать…
Элегичный мудрец Баратынский пел:

Световое восприятие: очень сложно прийти к такому, сколь стоичен ни будь - всё равно страшно; но поэт, кажется, дал такой философический образ пред которым... бледнеют все страхи…

Есть совершенно счастливое восприятие смерти... Неожиданно от кого: Пастернак свидетельствовал:

Это поздний Пастернак, предсмертный, это - Пастернак обычных: но светящихся изнутри розоватой тайной океанических раковин слов, это - Пастернак обычных, банальных даже рифм (молодой -себя бы устыдился за такие)…

Это - Пастернак предвидения, и - провидения: ибо:

Возможен кривой диссонанс восприятия из-за некоторой нелепицы слова «рук» - что не отменяет высочайшее дерзновение стихотворения…
...нечто подобное, кстати, было у Юлиуша Словацкого: о тихом нисхождение в неизвестность, но - в футляре... возможно раковины…

…оно понятно:

...что пушкинский перл бурлит шампанским бытия, хоть поэт и исследует, предугадывает, предчувствует варианты своего финала; и необыкновенная лёгкость, полётность, запущенных в мир стихов словно примиряет - отчасти - с тяжкой необходимостью ложиться в косную домовину…
...можно сделать временнОй вольт: поэзия работает со временем по- своему, по особому, тактильно даже; но - реально, и, после главного классика, соприкоснуться с резкими молниями, сентиментальными впрочем, Бориса Рыжего:

Рыжий - поэт интонации: гипнотизирующей многих, он шёл от кристальной музыки Блока: схожая мелодика, рождающаяся вроде бы из самых простых слов (никаких придаточных! никакого завихрения! хотя Рыжий и любил круто закрученного Бродского), производит - в свою очередь - ощущение тайны поэтического дела, чувство чёрного ( в данном случае цвет не имеет негативной коннотации) льда, высверкивающего из-под кипенной красоты снега…
...Бродский входит в тему смерти естественно: поражённый с раннего возраста сердечной болезнью, он - в ранние годы - дал стихотворение, финал которого завораживает: кажется, здесь пойманы волоконца тончайших ощущений, способных менять психику:

Шекспировский размах трагедии, живописание смерти - молодым человеком - Бродскому здесь 26 - связанные со столь своеобразным чувствованием мира, что непроизвольно вспоминается четверостишие Ю. Ряшенцева:

Суфийская, тайная мудрость прорастает через краткость формулы, и.как бы ощутить её кожей сердца?

Потом - опять возникает старик Бродского: венчающий своим знанием о финале длинное, маньеристски закрученное, переусложнённое стихотворение «Разговор с небожителем», тишающее, яснеющее к концу, все стягиваемое золотой нитью индивидуальности к финалу: который - прозаичен, отчасти страшен, и придётся пережить всем:

Тайна сия остаётся величайшей, и, вспоминаемое - от Василия Розанова - этого поэта мысли: Как страшно, что человек нашёл ЭТОМУ название! Разве ЭТО может быть названо? - только умножает грани замечательных русских стихов, посвящённых смерти, - ради вечной муки - и вечного счастья…

Ерёмин-ёрник, Ерёмин-шутник, Ерёмин-доктор поэтических наук, и мастер самоопределений: точных, и - точно срывающихся со звёздных ветвей:

Ерёмин-заглядывающий в параллельные миры, и выпускающий альманах за альманахом качественной поэзии (и не только), неустанный Ерёмин; предлагающий смотреть на мир сквозь иронически-философские призмы: так вернее.
Ерёмин, встречающий мысль, что просится пожить в веках: где же ей ещё?
Не среди же наших скучных палестин обитать мысли: хрустальный шар которой слишком красив для оных:

Как интересно литпроцесс (так называемый: определение звучит, если в корень глянуть, нелепо: не процессом литература жива: КАЧЕСТВОМ, и тем не менее) освещается в стихах, - туго, как гроздья, скрученных:

Блёстки и блики юмора: сквозь - очевидно - грустную улыбку…
…от кота - остаётся улыбка.
От поэта больше: но есть нечто общее…

Ерёмин-шутник тотчас превращается в Ерёмина-философа, чтобы, иронизируя и запуская воздушных змеев фантазии, анализировать реальность: какая уж выпала на долю.. .сочинения стихов.