***

Все проходит, одно никак не пройдет.
Вот ты подходишь к двери, набираешь код,
Называешь свое имя наоборот,
Из небытия выныривает кот…

На стене — огромная тень,
На часах — без пяти июнь.
Где твой парадный выход, время?
Где аварийный вход?


***

Жизнь похожа на фотообои
Новые, но уже вышедшие из моды.
Скоро на всех каналах — прогноз погоды.
Август откладывается,
Отменяется,
Сворачивается в рулоны,
Кладется на антресоли,
Между средством от моли и запасами соли.
Кадры на фоне заката,
Финальные титры,
Это так буднично,
Что даже уже не больно.


***

Мама возвращается с курорта
Из позапрошлого лета.
Извиняется: "Чуточку задержалась".
Дарит просроченные конфеты,
Вещи, вышедшие из моды.
Мама, не отбирай у нас
Хотя бы наше сейчас,
Хотя бы вот это
Шестнадцатое августа
Девятого года
От конца света.


***

Иногда только спросишь, как пройти в точку Б,
А она тебе расскажет всю свою жизнь.
Неказистая была жизнь,
Как вон тот сарай
(Растерянно смотрит в сторону несуществующего сарая).
…Снесли третьего дня…
А жизнь — пройти бы ее еще раз.
— Такую же?
— А какую? Другой не бывает.
Потом она прикрывает глаза
И семь раз повторяет:
— Дотянуть бы хоть до весны…

В ту осень с меня сыпался золотой дождь.
Серьги потерялись и не нашлись,
Колечко закатилось за горизонт,
Браслет разомкнулся
На пути в точку Б.
Я даже не огорчалась,
Я представляла:
Вот женщины на неказистой дороге
Собирают мои золотые дождинки,
Несут на рынок,
Продают за бесценок,
А может, с наценкой
(Не имеет значения).
Дотягивают до весны.


***

Николь укололась хвойной иголкой
И видит сны —
Мандариновый,
Шоколадный,
Пряничный,
Яблочный,
Звездный.
И последний — хвойный —
Уже бесконечный.
Она не проснется,
Не увидит подарков,
Не потанцует с мальчиком,
Переодетым принцем.
Потому что отец
В сердцах сломал елку,
Перетер все игрушки
В мелкую крошку.
Съел мандарины,
Пряники,
Шоколад.
Ну, сколько можно
Ничего не делать,
Мечтать о несбыточном,
Ходить вокруг елки,
Гладить хвоинки,
Засыпать перед обедом?!