Плоть мира — предметная материальность — дана столь густо, что сама по себе является каталогом жизни; она насыщает суммы сделанного Бродским богато: он всегда называет предметы, перечисляет их, не так, чтобы давила материальность, но — чтобы сквозь нее просвечивало мерцающее поле подлинности.
То же найдем и у Высоцкого: предметный мир дан крупно, колоритно: коридорной системой, сквозь которую надо пройти, дабы почувствовать основы конструкций мира…
Что между ними общего?
Поэт-бард, известный всей стране и любимый ею; изгнанник, понятный, как правило, только изощренным знатокам поэтического дела…
Есть общее, есть: оно еще и в том, что оба понимают любовь как наиважнейшее чувство, как альфу бытия.
У Бродского, пожалуй, ярче всего это проявляется в двух стихотворениях: «Любовь» и «Я был только тем, чего…»
У Высоцкого…
О! у него чаще…
«Почему мне в кредит, по талону предлагают любимых людей?»
Едкая сатира Высоцкого — и похожая (по покрою мыслей и чувств) — Бродского…
Определенная неистовость — ведущая и того, и другого: космос, созданный каждым, обширен, многоструктурен, фактурен, ярок…
И главное — ощущение живой жизни, так туго пульсирующей в стихах обоих поэтов, что у многих поколений еще будет захватывать дух.