Повесть «Зима» Ольга Подъёмщикова (1961-2000) писала в 1995-1996 годах, затем показывала знакомым, редактировала, но закончить работу над ней не успела. Эта повесть родилась из реальной истории жизни автора — зиминской ссылки, в которую сослали первого мужа Ольги, поэта и журналиста Сергея Белозёрова (1948-2002). Ольга поехала в ссылку вслед за мужем, за что друзья прозвали ее «последняя декабристка». Повесть выстроена на автобиографическом материале, однако на место ссыльного, работавшего в кочегарке, Белозёрова автор ставит себя.
Ольга прожила в Зиме сравнительно недолго, однако она действительно родила свою дочь Анну (в повести — сына Сашу) именно там. И Зима, безусловно, намертво врезалась в память молодой женщины, пишущей стихи, из интеллигентной тульской семьи. Сибирская глубинка была оборотной стороной и советской пропаганды, и человеческих взаимоотношений в парадно-лицевой части страны Советов. Люди, знавшие ее как успешную тульскую журналистку, наверное, и представить себе не могли, что пережила эта красивая, летящая, улыбающаяся женщина.
«— Что-то произошло?» — спрашивают одну из героинь этой повести.
«— Со мной произошла жизнь,» —отвечает она.
С Ольгой Подъёмщиковой произошла удивительная, но, к огромному сожалению, очень короткая жизнь. О «зиминском» периоде своей жизни она и написала в этой повести. Мы предлагаем читателям «Зинзивера» ее журнальный вариант.
Повесть «Зима» публикуется впервые.