Есть поэты, которые с тобой всю сознательную жизнь. Не будучи знакомым лично, ты домысливаешь, дорисовываешь их образ и по нему строишь и оцениваешь себя. Для меня Юрий Левитанский – один из таких поэтов. Само его имя – это символ интеллигентности, знак качества. Были в советские времена такие имена, что служили своеобразным кодом, пропуском в подлинное, а не поддельное партийное, высшее общество. Конечно, я о нём слышал в детстве, из разговоров взрослых, но по-настоящему познакомился в том возрасте, когда мои собственные поэтические опыты только приобретали минимальный налёт серьёзного дела.

Его «Избранное» стало для меня книгой, с которой я долгие годы не расставался, не расстаюсь и до сих пор. В каждом стихотворении – тайна.
…А потом он умер. И поселилась немыслимая горечь в сердце, что уже не сбудется мечта когда-нибудь показать ему свои строки. Я поступил в Литературный институт, и гордости мне придавало ещё и то, что Левитанский преподавал в нашем Лите. Помню первую нашу линейку. Светлой памяти Сергей Николаевич Есин, тогда ещё молодой совсем, на дворе 1995 год. И он говорит нам, первокурсникам:
– Вот вы в этом дворе сейчас, кто из вас будет писателем, а кто нет, ещё неизвестно. Но вы стоите в этом дворе, а я вспоминаю, как мне рассказывал наш преподаватель Юрий Левитанский, каким был этот двор 1 сентября 1941 года.
Далее мне сложно пересказать речь Сергея Николаевича, он удивительно ёмко, по-писательски, передал слова Левитанского о близком запахе фронта, о пустом городе, о студентах в военной форме и о многом другом. Я живу на свете уже не так мало и, наверное, многое забыл из того, что было важно, но это помню. Помню из-за Левитанского. Я так и представлял, как седой, с короткой полоской усов, всегда элегантный поэт говорил это Есину.
Юрий Левитанский – фронтовик. Особая каста для России. Фронтовики – это те, кто имел право первого голоса всегда, как фронтовики решали, туда и шла страна. А настоящие фронтовики никогда не толкали страну к войне. Борьба за мир была не только лозунгом, а вакциной, гарантией того, что не повторится весь этот ужас.
Война, конечно же, есть в творчестве Левитанского. Но она не такая, как в поэзии других поэтов-фронтовиков. Она какая-то особая, небезнадёжная, прошедшая сквозь сито воспоминаний и мирных лет, которые сделали всё, чтобы боль избыть:

Как изумительно и тонко в лирический контекст вплетены эти строки о снеге сорок первого года. Страшном снеге…
Конечно, анализировать всё творчество поэта невозможно в рамках одной статьи. Любовь, она, как правило, бессистемна. Вот и со мной всегда живут вместе несколько стихов гения, это моя кладовая, этого у меня не отнимешь – ни у времени, ни у его потуг развеять мифы и ни у прочей биографической мишуры шансов на это нет.
Юрий Левитанский – поэт поразительной культуры. Ни одного безвкусного или случайного оборота. А рифмы, ритм – просто показательны. Как пособие. Он не гнушается и белым стихом, и верлибром, он свободен, он заслужил право на своё высказывание, высказывание, к которому невозможно не прислушаться.

Он поразительно тонко ощущал природу, особенно снег, когда нет буйства красок, но есть глубочайшие природные смыслы.

Чутьё не отказывало ему никогда. Как он в этом стихотворении тонко прошёл по грани! И никому в голову не придёт укорить поэта в фанфаронстве. И снова, как здесь сбоку, но дико пронзительно существует война.
Меня всегда поражало, как он умел создать поэзию из совсем бытовых деталей. После одного его стихотворения я обожаю смотреть, как весной люди моют окна.

Он был интеллигент самой высокой пробы, без страха и упрёка. Таких людей нам остро не хватает сейчас. И ещё он написал стихотворение, которое я приведу целиком, хоть оно и длинное. Потому что оно есть совершенство.