я продолжаю жить по неместному времени
надевать платье на голое тело
оглядываться выходя из лифта

часы продолжают стоять на туалетном столике
стоять и идти одновременно могут только часы
а нам — либо останься, либо уйди

ты продолжаешь хлопать входной дверью
курить на ходу забывать слова вещи пин-коды пароли
опаздывать на деловые встречи

ты ничего не знаешь о моей одежде
я ничего не знаю о твоей одежде

часы продолжают стоять а время продолжает идти
когда-нибудь оно рассердится и уйдет насовсем
тогда мы останемся вдвоем
одни против всех
и скажем друг другу
времени больше нет


вечер. слишком тихо
время на кончиках пальцев
липкое, словно тесто
вылепи из него что хочешь
а я вылеплю сердце
вылеплю и выпеку в печи сердце

птицы толпятся на жестяном карнизе
крылья бьются в стекло
царапают небо
в печи догорают листья

девичьи руки распахивают окно
разламывают пирожок
в форме сердца

искусственно оборванное лето
бьется в ладонях
последней бабочкой сентября

как каждую осень
снова знакомлюсь с собой
пишу себе длинные письма
каллиграфическим почерком
назначаю себе встречи
в уютных кофейнях
на тверском бульваре
за чашкой горячего шоколада

перед выходом
долго смотрю в зеркало
чтобы узнать себя
в толпе красивых девушек
от чьих шагов
так по-сентябрьски
шуршат осенние листья

лучше всего умирать
в чужом городе
где тебя никто не любит и никогда не любил

лучше всего любить
чужого мужчину
даже имени которого ты не помнишь

лучше всего жить
на фоне апельсинового заката
над янтарной рекой
у которой слишком много названий
чтобы запомнить

лучше всего
стоять у окна
ранним осенним утром
встречая мутный рассвет
и не думать
что будет завтра

гадаю на незабудке:
вспомнит, не вспомнит…

память, как лепестки, на ветер

опустевший пляж после отлива
как клинописью исписан
следами чаек

чуть поодаль дети
пишут на песке свои имена
и имена их уносят волны

только мне
написать
нечего