Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы

Союз писателей XXI века
Издательство Евгения Степанова
«Вест-Консалтинг»

ТАША ЛЭДД1


ЭПИДЕМИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК


12 марта 2020 года

Я купила этот блокнот несколько дней назад, решив, что было бы интересно вести дневник текущих событий. Но сейчас все так быстро меняется. Я не могу за ними угнаться. Даже не знаю, с чего начать.

Начну с уик-энда 31 января. Или 1 февраля. Я присматривала за собакой моих друзей, Теда и Донны, пока они были в отпуске. Жила в их доме. Примостилась на своем лежбище. Проглядываю Твиттер. Ходили слухи, что китайские власти объявили карантин в многомиллионном городе. Тотальный. На фотографиях - дороги, запруженные толпами людей, пытающихся выбраться из города, и полицейские блокпосты. На следующий день он был уже полностью изолирован. Сцены годились в эпизоды для сериала "Ходячие мертвецы". В интернете муссировались слухи о лаборатории биологического оружия в Ухани и людях, заболевших, отведав летучих мышей. Это социальные сети. Это Китай. Это страшно. Но не могло быть правдой.

"Видал в интернете? Китай закрыл целый город. Или провинцию, или что-то в этом роде. Совсем рехнулись. Говорят, все началось на ’’мокром рынке”. Что такое “мокрый рынок”? Хрен его знает. Черт-те что..." Примерно такие разговоры. Так, между делом.

Сейчас говорят, что кто-то полакомился ящером. Чем-то средним между броненосцем и ленивцем. Летучие мыши. Биологические опыты. Ящеры. Прошло 40 дней, а до сих пор никто не знает, с чего все началось.

Ситуация меняется так быстро, что лучше начну прямо с нынешнего дня. Завтрашний принесет очередные новости. При таком темпе они могут иссякнуть раньше, чем население. А оно может иссякнуть.

Америка сегодня:
Все чемпионаты высших лиг приостановлены.
Все бродвейские шоу отменяются.
Университеты закрыты.
Государственные школы закрыты во многих штатах.
Запрещены мероприятия с участием 1000 и более человек.
Американцам велят мыть руки. Оставаться дома, если есть признаки болезни. Соблюдать на улице "социальную дистанцию" (1 метр). Если есть возможность, работать "на удаленке". Зарегистрировано более 1400 случаев заболевания и 36 смертей.
Тестируются только тяжелобольные люди или прибывшие из Китая.
В некоторых городах введен карантин. В магазинах закончились чистящие средства и туалетная бумага.
Фондовый рынок обрушился. Торги были вынуждены закрывать через несколько минут после их открытия, и так 3-4 раза подряд.

Остальной мир сегодня:
Католические церкви закрыты, мессы отменены.
В Италии объявлен карантин. Работают только аптеки и супермаркеты. 130 000 случаев заболевания и 4700 смертей.
Всемирная организация здравоохранения объявила пандемию. Наконец-то.
Во Франции закрыты школы и университеты.
Спутниковые фотографии иранских массовых захоронений. (Больше всего пострадали Италия, Иран и Китай). Иран отменил публичные мероприятия.
В Ирландии закрыты школы, запрещены публичные мероприятия.
Чиновники в Иране, Италии, Франции, Канаде, Бразилии, Великобритании заражаются вирусом.
Он распространился на все континенты кроме Антарктиды.

Что мы знаем о вирусе:
Он смертоноснее гриппа (нам говорили, что это враки...) и более заразен (нам говорили, что это враки...), что еще невиданный, от него нет вакцины и он может убить здорового человека. Нас уверяют, что он не убивает зверей, включая домашних животных, детей, а также взрослых моложе 40 лет.

Очень немногие проходят тестирование, тем самым число больных занижено. В прошлом месяце я заболела самым тяжелым в своей жизни гриппом. Сильный жар, вся грудь заложена. Теперь даже не знаю, что это было. Мои друзья уверены, что именно то самое, но моя компаньонка с ними не согласна. Притом, что сама вернулась больной из Италии.

Нам говорят, что, в результате, вирусом переболеет 80% населения. В некоторых местах смертность достигает 3,5%. В других -10%. Выходит, что погибнут миллионы. Не знаю, верить ли цифрам. Нам целый месяц их перевирали во избежание паники.

Мир свихнулся.



13-е марта

Пятница 13-е. По распоряжению губернатора закрыты все школы в Иллинойсе. Люди выходят из дома только в случае необходимости. Ожидается, что президент объявит чрезвычайное положение. Поглядим. Он назвал вирус "мистификацией", разогнал департамент по борьбе с пандемией, отказался от помощи ВОЗ и иностранных правительств, отменил финансирование "Центра по контролю и профилактики заболеваний" и заткнул ему рот, а также сократил финансирование Программы медицинской помощи. Еще немного и его можно будет обвинить в геноциде.

Иногда власти "проверяют" умерших от "пневмонии". Они допускают, что вирус мог начаться еще в ноябре. Тогда "мокрый рынок" тут не при чем. Стараюсь почерпнуть новости из официальных сообщений ВОЗ, от медиков и ученых. "Нью-Йорк Таймс" и другие СМИ ограничили платную подписку на их сайты.

Почему вирус так опасен? Потому что это новинка. "Новый" коронавирус. (Но всего лишь простудный?) Нечто невиданное. Он смертоносней гриппа и заразней СПИДа. Он может привести к необратимому повреждению организма. Ни у кого нет к нему иммунитета. Нам говорят, что 80% населения им заразятся, причем 20% с необходимостью госпитализации (реанимации), а 3,5% от него умрут. Не так уж много. Но это, если не учитывать, что население Земли - 8 миллиардов.

Вирус размножается в геометрической прогрессии, поражая всех без разбору, парализуя больницы. Врачам в Италии пришлось делать выбор, кого лечить, а кого оставить умирать, потому что там попросту не хватает коек и персонала на всех инфицированных.

Карантины, изоляции и отмена общественной жизни призваны замедлить распространение вируса, чтобы не перегружать больницы. Это скорей селекция чем профилактика. Когда я спрашиваю, что будет, когда отменят карантин, никто не может мне ответить. Даже в Ухани, где людям запрещено покидать свои дома, пришлось открыть больницу скорой помощи.



14-е марта

Читала статью, которая начиналась так: "два дня назад или две жизни назад в эпоху Covid-19..."

Большинство стран самоизолировалось, а Великобритания решила остаться открытой для приобретения коллективного иммунитета. Вроде как от ветрянки. Меня поражает, что в 2020 году ученые не способны даже договориться, какими средствами побороть вирус. Возможно, нам стоило бы постараться найти надежное лекарство от простуды.

Многие культурные учреждения закрыты. Опустевшие театры проводят прямые трансляции опер и симфоний. Это душераздирающе красиво. Так же, как пение в унисон на своих балконах итальянцев, находящихся в карантине.

(ночь)
Тысячи людей попали в ловушку в аэропорте "О’Хара".



15-е марта

Не сплю нормально уже трое суток. И моя компаньонка не может заснуть. Закрыты все "маловажные" предприятия. Мы не должны выходить на улицу. ЦКП запретил все мероприятия с участием больше 50 человек. Никто не знает, как долго продлится эта отмена жизни. Политики утверждают: недели. Врачи: не меньше 3-х месяцев. Страшно представить. Представить, что мы пробудем под домашним арестом несколько месяцев! Не знаю, когда снова увижу своих друзей, родных. Жутко! 2 часа беседовала с тетей Рекой по телефону. И с Донной, и с Розой, и с братом. Роза говорит, что у них осталось всего 40 тестов Covid-19 на всю больницу, где она работает медсестрой.



17-е марта

День св. Патрика. Отмененный. Прошло 5 дней с тех пор, как я начала свой "эпидемический" дневничок. Или 4½.
Мне уже с трудом удается припомнить, какой была жизнь 6 дней назад.
Тогда я сходила на деловую встречу, а потом в паб с друзьями. Это похоже на сон. Словно и был сон. Ночной кошмар. Все кажется нереальным. Так и у других. Целые регионы закрываются за считанные часы, дни.

Пришла весна. Светит солнце. Небо голубое. Птицы щебечут. Интересно, удивляются ли они, что все люди куда-то подевались? Любопытно, встревожены ли они этим?
Изоляция. Карантин. Указание не-выходить-из-дому. Самоизоляция. Но ее можно и нарушить. Читала, что в Индии больных отмечают штампом, в Китае натурально запирают, а во Франции требуют предъявить документ, подтверждающий место проживания и разрешение на выезд из города. Американцы могут свободно путешествовать по стране. Но другие страны закрыли свои границы.

Сегодня в Иллинойсе 160 заболевших, 1 умер.



18-е марта

Сегодня 288 заболевших.



19-е марта

Сегодня 422 заболевших, 4 умерло. Сходила в магазин. Была единственным покупателем. Кассирша - в маске и перчатках. Всё остальное закрыто. Всё.

Улицы вымерли.

Нам сказали, что это продлится несколько недель. Потом, что месяцы. Теперь обещают вакцинацию минимум через год. Прошлой ночью я рухнула. Прямо на пол в спальне. Рыдала. Я скучаю по маме. Скучаю по друзьям и родным. Не знаю, когда увижу их снова. Иногда сомневаюсь, увижу ли вообще. Внезапность события потрясает. Тяжесть его невыносима. Это — небытие, гибель.
Улицы вымерли.



20-е марта

Сегодня 585 заболевших, 5 умерло.

Сегодня удалось немного поработать.

В штате принят указ не покидать место пребывания. Попыталась сделать несколько телефонных звонков, неудачно. Возможно, сеть перегружена. Компаньонка психует, плачет и постоянно орет на свою собаку. Вечно орет. Я очень устала и взвинчена.

(позже)
Думаю, люди свихнутся, если целый месяц будут торчать дома.

Уже не могу припомнить свой последний "физический контакт".

Почему нас никто никогда не предупреждал, что такое возможно?

Брат подал заявку на кредит для малого бизнеса, указав в анкете ближайших родственников.

Брифинги для местной прессы стараются вселить бодрость. Примерно, как медсестры подбадривают родственников безнадежно больных.

У меня пропал аппетит. В США уже 19 000 случаев заболевания. Когда я завела дневник, было 1300.



21 марта

753 заболевших, 6 умерло. Иногда наступает страх болезни, смерти. Но хочу ли я жить в таком мире? Зараза? Нищета? Безумие? Не только.

На сегодняшний день США занимают 3-е место по числу заболевших, уступая Китаю и Италии. Многие, если не большинство, штатов ввели карантин. Без тестирования это единственный выход. В странах, где тестируют всех, показатели распространения инфекции и госпитализации ниже. Там могут отправлять на карантин избирательно. Если же не тестировать, считается, что каждый - носитель заразы. Почему в Америке нет тестирования? Потому что нет тестов. Почему нет тестов? Потому что Дональд Трамп не собирается их закупать. Почему бы Дональду Трампу не закупить их? Потому что он не может извлечь из этого никакой выгоды, ни финансовой, ни политической. Скажу прямо. Это геноцид. Англичане, Советы не устраивали голод специально. Они просто не принимали мер. Дональд Трамп просто не принимает мер.

Такие штаты, как Нью-Йорк, Калифорния и Иллинойс уже на рассчитывают на федеральные помощь и указания. Профессионалы призваны волонтерами; исследовательские отделы университетов и фармацевтические лаборатории разрабатывают собственные тесты; производители алкоголя производят жидкость для дезинфекции; ветеринары жертвуют свои средства индивидуальной защиты больницам; конференц-центры превращают в больницы; Национальная гвардия теперь координирует логистику.

Но мне кажется, что все уже поздно. На прошлой неделе мы говорили: "увидимся в апреле!" На этой неделе: "увидимся осенью". А сегодня? "Увидимся в будущем году"? Не знаю, кто где тогда будет.



Понятия не имею, какой день

У нас 1500 заболевших, 12 умерло.

Трудно на чем-либо сосредоточиться. Ради Оскара стараюсь сохранять оптимизм. Он не понимает, почему мы теперь постоянно сидим дома. Я -развалина. Все вокруг - чертовы развалины. Можно определить, кто как долго сидит в карантине. В первую неделю или около того все щедро рассылают видео и селфи домашнего производства, а также советы чем себя занять. Потом пускаются в воспоминания о том, "как все было раньше". Я не засыпаю. Просто проваливаюсь в сон от эмоционального истощения.
Отменили Олимпиаду.

Поход за продуктами это как рейд в зону боевых действий. Но некоторые говорят, что поход в магазин — единственная возможность пообщаться с людьми.

Бездомных размещают в спортзалах, заболевших - в гостиницах.



25 марта

У нас 2000 заболевших.



26 марта

2500 заболевших.

Вчера вечером выпила целую бутылку вина. Но голова не болит. Я вообще ничего не чувствую. Просто иногда плачу безо всякой причины. Когда моя компаньонка выгуливает собаку, бывает, разражаюсь криком. Такое чувство, что из комнаты выкачали весь кислород. Ощущаю себя призраком. Это, когда способен наблюдать мир, но не можешь ни к чему прикоснуться. Даже к собственному лицу. Стараюсь об этом не думать.

Постоянно толкуют об экономике. Мне все равно. Капитализм не менее жесток, чем социальное дистанцирование. Правительство всегда жертвовало людьми во благо экономики.

Теперь в интернете начали циркулировать более страшные истории. От врачей и медсестер. Они утверждают, что опасность недооценивают. Признаются, что по очереди рыдают в подсобках. Говорят, что используют мешки для мусора, когда у них заканчиваются щетки.

Говорят, вирус остается на различных поверхностях. Только ли? Утверждают, что он не разносится по воздуху. Но при этом советуют держаться в 6 футах друг от друга.
США уже лидируют в мире по количеству инфицированных.



27-е марта

Ходила в аптеку, чтобы затариться медикаментами. Она в продуктовом магазине. Отдел консервов почти пустой. Парень рядом со мной, хныча, кричал в телефон: "Ты просто скажи мне, что нужно купить, чтоб я наконец убрался отсюда к чертовой матери!" Метро безлюдно, оплаты проезда не требуют.



28-е марта

Сегодня никаких цифр. Зачем травить душу? Знаю, что они удручающие. На улучшение надежды нет.

Подумала, что если я действительно заболею, то, по крайней мере, попаду в больницу и буду окружена людьми. Мрак!

Кошмары. Все жалуются на ночные кошмары. Мой младший брат перестал принимать снотворное, чтобы они ему не снились. Теперь он звонит или пишет целыми днями, каждый день. Он приготовил ужин из трех блюд при свечах, для себя одного. Тревожусь о нем. Он такой общительный. Но с ним все будет в порядке. Он установил "зум" на своем ноутбуке, так что, из карантина в Сент-Луисе может общаться со своими друзьями в Лос-Анджелесе. Римский Папа отслужил мессу на пустой - имею в виду совершенно безлюдной - площади Святого Петра. Иисус.

Говорят, что вирус подхватила кошка. От этого умер ребенок.



29-е марта

Плохой день.



30 марта

Прошлой ночью удалось поспать, сегодня смогла поесть.

Нам говорят, что карантин продлится до июня. Пол звонит не так часто. Уже 3-я неделя изоляции - это тяжело.

Илья Кутик пригласил меня в гости. При жестком карантине. Я, возможно, была бы готова за него умереть. Но не сейчас.

Я влюблена в Эндрю Куомо. Видно, что он уже на пределе. Но, кажется, прекрасно справляется со своими обязанностями. Он очень напоминает мне Пола.

Я скучаю по Полу. Я боюсь потерять работу. Стараюсь не думать об этом. Столько всего произошло за последние несколько недель. Что нас ждет в ближайшие? Этого никто не знает. Запретили менять жилье. Еще не хватало. Встретить конец света в этой квартире — безотрадная перспектива. Не знаю, как выйдет. Может быть, все чувствуют себя в ловушке. Думаю, тот, кто это не пережил, не способен понять наши нынешние страдания. Немыслимая перспектива. Пытаюсь о ней не думать.

Любопытные детали:

Свет на крыше Эмпайр-Стейт-Билдинг превратился в красную мигалку. Прямо как в кино.

Маккормик-Плейс стал больницей. Нам предписали выходить на улицу только в маске. А в течение нескольких месяцев говорили, что они нам не нужны. Конечно, нужны, но их не хватало даже для медиков, которые нуждались в них больше. У меня нет маски. Так сделай сам.

Все мечтают постричься. Айна Гартен питается замороженными вафлями и арахисовым маслом у себя в Хэмптоне.

Беспилотники демонстрируют пустые улицы и площади, парки и туристические достопримечательности. Улицы безлюдны. Инопланетяне могут подумать, что человеческая цивилизация исчезла.

Врачи лишились пациентов. Кроме заболевших Ковидом.

Применяют средства от малярии, антибиотики, интерферон, реконвалесцентную плазму и многое другое. Раньше и не пытались лечить. Просто тебя подключали к аппарату искусственной вентиляции легких, если сам уже не способен дышать. Надеюсь, со временем научатся.
Я думаю, что сейчас такое происходит повсеместно. В одной африканской стране не было зарегистрировано ни одного случая болезни. Когда президента спросили, как это удалось, он ответил: "Очень просто. У нас нет возможности тестировать население".



31-е марта

7000 заболевших.

Карантин продлен до мая.

В США 4000 умерло. Нам говорят, что число может вырасти до 250 000. Днем и ночью звучат сирены. Я гуляю в парке рядом с домом престарелых, где недавно произошла вспышка ковида.

Я вконец измотана.

2-е апреля

На сегодняшний день уже в общей сложности больше миллиона случаев болезни и 50 000 смертей. Цифрам нет доверия. Ориентируются на их динамику: растут или падают. Теперь это жизненно важно.

Начали поговаривать о падении. Но не через две недели. Но не через 30 дней. В сентябре. До этого нечего и думать о возврате к нормальной жизни. На самом деле, никто не знает, как из этого всего выбраться, уж не говоря о том, какими мы выберемся.

Увлеклась наблюдением за психологическим воздействием изоляции. Ничего хорошего. Но существует несколько фаз, через которые все проходят, в их числе - тоска.

Что будет с выборами? Что будет со школами и университетами? Со спортом? Все непонятно.
Подозреваю, что наш мозг просто не способен все это обработать. Полная невнятица. Очень тяжко.



3-е апреля

Мою компаньонку всю ночь мучили кошмары. Она не спала до четырех утра. А я вообще не спала.

Моя нынешняя работа - поиск работы, которую можно выполнять на дому; и как можно больше. Не только из-за денег.

"Нью-Йорк Таймс" сообщила, что уже половина человечества находится под строгим надзором. Было бы еще больше, но Китай начал приоткрываться.

Нью-Йорк сильно пострадал. Губернатор Куомо вещает по ТВ о любви и свете.

Оскару немного нездоровится от стресса, но он способен есть и пить.

Сирены не дают мне спать по ночам.



5-е апреля

12 000 случаев заболевания, 300 умерло.

Дорогой Коронавирус,
Привет! Я растеряла все свои мозговые клетки!

Смертность от коронавируса уже вышла в Соединенных Штатах на 3-е место. США лидируют по числу заболевших. Обгоняют Китай, Италию, Иран, Испанию и Францию. В Нью-Йорке все ужасно. Наверно, они приближаются к максимуму.

Теперь нас просят надеть маски, а раньше советовали не надевать. Но в магазинах нет масок. Поэтому люди напяливают на голову что попало. Идиотизм. Вся эта ситуация идиотская. Была с самого начала. Я не собираюсь умирать от ковида. Скорей умру от этого идиотизма. Люди продемонстрировали свою глупость. Глупость и эгоизм. Никто не знает, что надо делать, поэтому все ведут себя, как преступники или параноики. Никто не знает, что делать. Никто не знает точных цифр. Никто не знает, чем это может обернуться. Никто не знает, когда это закончится. Никто не знает, какой будет жизнь, когда это закончится. В глубине души никто не верит, что это когда-либо закончится.

Люблю просыпаться под ежедневные брифинги Эндрю Куомо. У него есть сильные стороны. Факты. Цифры. Законы. Внятность. Честность. И обозначенные темы. Сегодняшняя тема: "Паника в каюте".

Паника в каюте

Что такое?
- Это не медицинский термин.
Симптомы:
- Заразность.
- Раздражительность.
- Негодование.
- Озлобление.
- Скука.

Вчерашняя тема:

Собственное мнение

- Хочу, чтобы все это закончилось.
- Как и все мы.
- Сплошная нервотрепка на всех уровнях.
- То есть на общечеловеческом уровне.

Нет лучше, чем просыпаться в этом аду от подобных слов. Многие хотят, чтобы он стал президентом, а некоторые уже называют его президентом. Пока нет. Но какой из Трампа президент? Никакой. Брифинги Куомо проходят в Нью-Йорке, но за ними следит вся страна. У него безусловный дар лидерства. Люди говорят, что он внушает им чувство их ценности. Вселяет мужество. Он напоминает мне Пола. Я скучаю по нашим семейным ужинам с мамой.

Бороться со страхом... Пугали события в Италии. Трупы. Потом их уже некуда было девать. Пугало, что там приходилось строить больницы за одну ночь.
Теперь для меня самое страшное — целый месяц не вылезать из дома. Необходимость держаться на расстоянии 6 футов от других людей. И что нет никакой работы. Так мы и мечемся весь день, как тигры в клетке.

Я просыпаюсь. Если удалось заснуть. Буду смотреть выступление Куомо, кормить Оскара, варить кофе, заставлять себя есть, может быть, погуляю, буду звонить по телефону, курить, приму ванну, буду снова звонить по телефону, делать записи в этом дневнике, слушать музыку (не могла в первые 3 недели карантина, не шла), пить, мыть посуду, и так по кругу. Хотела бы бодрствовать всю ночь и засыпать утром. Сплю в среднем 3 ночи в неделю. Мне снятся яркие сны. Как и всем. Ученые уже обратили на это внимание.

Я могла бы делать больше. Но это гипотетически, а не на практике. Попыталась соорудить маску из какой-то тряпки, но она никак не хотела держаться на моих ушах, и я расплакалась, как школьник, проваливший экзамен. Мой дневник. Если смогу сделать запись, это будет удачный день.

Считается, что кризис должен объединять людей. Но мы сейчас изолированы. Спросила тетю, было ли хуже во время Второй мировой войны.
"Нет, во время войны мы ходили на танцы".



7е апреля
(сумбур)

Даже не знаю, о чем писать. Премьер-министр Великобритании госпитализирован. Джон Прайн умер. У моего брата две надомные работы. У меня — ни одной. Тут уж ничего не поделаешь. Сегодня 700 умерло в Нью-Йорке. 800 - во Франции. У нас - 75.



9-е апреля

Четверг. Мозги уже сбоят. Вести дневник становится все труднее.

100 дней назад был зарегистрирован первый случай заболевания. На нынешний день зарегистрировано больше 1,5 миллионов случаев, 90 000 умерло. Проводится очень мало тестирований. Как живых, так мертвых.

Никто не знает, когда отменят карантин. В некоторых штатах рост заболеваний замедлился, но только потому, что все сидят по домам. Говорят о второй волне в Азии. В США погибло около 15 000 человек.

Интернет полон какой-то безумной, фейковой информации. Даже ученые не могут прийти к единому мнению, откуда вирус взялся, как он передается, можно ли им заразиться дважды, способен ли он мутировать.

Хотелось бы думать, что к этому можно привыкнуть. Вероятно, все зависит от характера. Вчера я бездельничала. Приняла душ, поела, подпилила ногти. При этом так устала, что захотелось плакать. Я не сплю, но мне видятся жуткие кошмары. На этой неделе я собиралась встряхнуться. Может быть, удастся на следующей. У Оскара закончилась "влажный" корм, но еще остался сухой. Так ли необходимо добыть ему "влажный"? Я не знаю. Просто не знаю.



Пасха 2020

На прошлой неделе много переживаний. Ночные кошмары. Стресс. Часто плакала.

Уже месяц, как я перестала выходить на улицу ради каких-то ерундовых дел или прогулок.
В Америке умерло 20 000. Половина из них в Нью-Йорке. Миллион случаев заболевания. Цифра очень приблизительная, поскольку мало кого тестируют. Вся страна находится в чрезвычайном положении.

Римский Папа отслужил пасхальную мессу в прямом эфире. Людей, собиравшихся большими группами, чтобы отпраздновать Пасху, арестовывали. Какой странный мир. Почтовая служба Соединенных Штатов близка к банкротству. Почта! Можете себе представить? Люди вынуждены сидеть дома, а теперь еще и не будут получать почту? Только представьте.

Иногда мне хочется написать что-нибудь, кроме этих заметок. К примеру, о том, что наши нынешние проблемы на самом деле не новы. Не тут-то было. Выясняется, что я уже не способна надолго сосредоточиться.

Впервые в жизни я чувствую себя одинокой.



14 апреля

Каждую неделю я думаю, что именно эта будет переломной. На этой неделе уже возьму себя в руки. Займусь йогой. Начну медитировать. Писать. Гулять. Ежедневно принимать душ.

Но с каждой неделей становится все труднее. Карантин страшно угнетает психику. В течение 2-х месяцев я не "соприкоснулась" ни с одним человеком. Никаких объятий. Даже рукопожатий. Я не могу встречаться с друзьями. Не могу погладить чужую собаку в парке. Даже с кем-то перекинуться шуткой в магазине. Я оторвана от социума.
Все свихнулись. Паранойя.

Многие считают, что необходимо отменить карантин, чтобы спасти экономику. Я даже не могу думать об экономике. Меня от этого тошнит. Нынешняя инфраструктура для оказания государственной помощи и борьбы с безработицей показала свою неэффективность еще до эпидемии. По самой своей конструкции. Теперь уж ей тем более не охватить всех нуждающихся в поддержке. Нас не признают безработными, которым необходимо платить пособие. В разделе кулинарных рецептов "Нью-Йорк Таймс" порекомендовала дюжину блюд, "которые вы можете приготовить с рисом". Мрак. Конечно, все мы жаждем отмены карантина. Но тогда будет уже полный финиш.
Я перестала следить за цифрами. На "Харт-Айленд>, нью-йоркском кладбище для нищих, вместо могил копают траншеи. Многолюдные похороны запрещены. Официально в США 25 000 погибших. Иногда обнаруживают трупы людей, умерших у себя дома.

Провели первичные выборы. Некоторые работники избирательных участков заболели и умерли.

Изоляцию отменят, когда число госпитализированных и умерших не будет расти в течение 14-ти дней. Все надеются, что это произойдет в начале мая. А может быть, 1 июня. Тогда начнут постепенно снимать ограничения. Но все равно придется носить маски, тестироваться и соблюдать социальную дистанцию.

В магазинах нет масок.

У врачей нет тестов.

У людей нет контактов.

Удивительно, что большинство соблюдает самоизоляцию. Люди способны вынести все, что угодно. Но что за бред! Что за бред. Даже в концлагерях люди общались.

Каждый день губернатор Куомо проводит брифинги. По обе стороны от него развеваются флаги США и Нью-Йорка, а также помещаются два огромных экрана. Он говорит с интонациями Аль Пачино. Озвучивает ночные сводки из больниц: сколько госпитализированных, сколько выписанных, сколько больных находится в отделениях интенсивной терапии и на интубации, сколько умерло. Затем он сопоставляет цифры с предыдущими днями и неделями. Потом объясняет условия отмены карантина (тесты, инфраструктура и т. д.) На экранах появляются значки, междометия или слова: иногда просто "?????" или "тааак...", иногда "мы не знаем" или "Какой сегодня день? Суббота". Затем говорит о том, как изоляция влияет на нашу жизнь. На его жизнь. На его семью. Он рассказывает байки. Приводит взбодряющие или забавные цитаты из Рузвельта, Черчилля, Гамильтона. И всегда заканчивает словами: "Мы с этим справимся, потому что мы крутые. Стойкие. Умные. Солидарные. Дисциплинированные. Любящие".

Мне плевать, какой он политик. Я дважды помогала его конкурентам. Но представьте себе, что во время пандемии Аль Пачино каждое утро вас будит уверениями, что вы с ней справитесь, потому что вы стойкие, умные, дисциплинированные и любящие.

Иначе хрен бы Куомо создал совет администраций шести штатов Новой Англии, чтобы они координировали меры борьбы с эпидемией, поскольку федеральное правительство в параличе. Затем ему последовал губернатор Калифорнии. Потом и губернатор Иллинойса. Таким образом, у нас уже три практически автономных союза штатов, разрабатывающих планы выхода из кризиса, объединяющих свои средства для приобретения тестов, вырабатывающих общие критерии для отмены карантина и т.д. Потому что президент в "самоволке".

А потом Трамп, шмякнувшись со всей дури, объявляет себя "королем"! Можете себе представить? Он король! Это в Америке!

Эндрю Куомо, выступая по ТВ, напомнил: "Когда-то колонии, объединившись, создали Соединенные Штаты Америки. Они решили, что им нужен президент, а не король. Но если Трамп хочет взять на себя всю полноту ответственности и обеспечить нас масками, перчатками, тестами, короче говоря, всем необходимым для отмены изоляции, это просто замечательно! Мы это всячески приветствуем!"


16-е апреля

2,1 миллиона заболело, 150 000 умерло.
В Америке умерло 32 000.
В Италии умерло 21 000.
В Испании - 19 000.
Во Франции - 18 000.
В Британии — 14 000.



17-е апреля

Вчера бегала за покупками, с трудом отыскала туалетную бумагу. Еще плохо с лизолом и хлоркой. В автобус надо входить через заднюю дверь, в маске, и там соблюдать социальную дистанцию. Плату за проезд не требуют.
Проспала 10 часов.

Эндрю Куомо сегодня сказал:

"Поскольку президент смотрит мои брифинги и комментирует их в твиттере, может быть, ему стоит отложить свой мобильник и заняться каким-нибудь делом?"

"Я неоднократно благодарил федеральное правительство за его помощь. Что оно еще ждет? Букет цветов?"

"Президент говорит, что сделал все возможное. Что, если я скажу жителям Нью-Йорка, что сделал все, что мог, и больше пальцем не шевельну? А если так и поступлю?"

"Президент собирается мне объяснить, что мне делать? Я знаю свои обязанности. И его также. Мне не нужно, чтобы президент мне пересказывал Конституцию, принятую задолго до его рождения. Может быть, ему самому стоит ее перечитать?".

"Он ждет благодарности? Благодарю Вас, господин Президент, за вашу скромную деятельность во время национального кризиса".



22-е апреля

Сейчас в мире 90% детей не посещают школу.
Швеция не объявляла карантина, чтобы население смогло приобрести коллективный иммунитет. Поначалу все было хорошо. А потом за ночь 1400 человек погибло.
Люди сходят с ума. Тут не просто страх заболеть или безвылазно сидеть дома. Главное, мы не знаем, когда это все кончится.

Что такое жизнь?
Друзья.
Семья.
Питание.
Общение.
Искусство.
Любовь.
Соприкосновения.
Работа.
Путешествия.
Без этого, разве жизнь?

Когда я в полночь вышла из дома покурить, на парковке меня поджидал кролик. Непохожий на обычного. Вестник.



Следующий день

Ковид в нашем доме. Пожарная машина и скорая помощь приехали за соседом по этажу. Теперь дезинфицируют все здание, а мы затаились в своих квартирах.
Губернатор продлил запрет выезда еще на месяц.

Уже кошки начали заражаться. Тревожусь за Оскара.



Где-то в конце апреля

Пошла в магазин купить лекарство и выпить кофе. Но поезд так и не пришел, отправилась в другой магазин за кофе. Там купила пиццу и вино, а про кофе забыла. Зашла в другой магазин, чтобы купить мыло. Карантин мозга. Так и осталась без лекарства и кофе.

Сосед еще не вернулся из больницы. Мы должны были сидеть по своим квартирам целый день, пока шла дезинфекция. На дверях таблички:
"Внимание! У вашего соседа диагностирован коронавирус!", "Как избежать заразы" и "Что делать, если вы заболели".
По официальной статистике смертей в марте-апреле, в 2020 году смертность увеличилась на 52% по сравнению с последним пятилетием.

От вируса умирает и молодежь, и дети также. Считалось, что он поражает только верхние дыхательные пути, но люди умирают от сердечных приступов и инсультов, от перегрузки организма и "цитокиновых штормов", когда иммунная система сопротивляется слишком бурно, убивая вместе с вирусом и весь организм.

В Испании детям впервые за шесть недель разрешили выходить на улицу. Я не знала, что у них и дети в изоляции. У нас только взрослые, а детям разрешено играть друг с другом на улице. Нас уверяли, что дети ковидом не болеют.



30 апреля

Вообще не спала. Вчера целый день не могла есть. Но успела многое сделать, что потребовало усилий и мужества.

Постоянно болит затылок.



1-е мая в Год Великой Пандемии

Просто бред. Моя домовладелица вдруг решила продать квартиру. Безо всякого уведомления. Чертова пандемия! Я была готова утопиться, пока прежний сослуживец не связал меня с кем-то из Управления жилищного строительства штата. Тогда и выяснилось, что домовладелица нарушила сразу несколько законов. Когда мы повстречались, она предложила мне деньги, чтобы обойтись без суда "Какой суд? — удивился адвокат. - Суды не работают! Да и повода нет туда обращаться! А еще и пандемия!" Выдох облегчения. Меня не выселят, по крайней мере, в обозримом будущем.

ОК. Новости ковида.

Крысы перешли на каннибализм, поскольку рестораны закрыты, и никто не выбрасывает объедков.
Люди любуются угрями по скайпу.
Кто-то похитил маски, украшавшие львов возле Института искусств.



2-е мая

Компаньонка съехала. За время карантина моя первая ночь в одиночестве. Боже! Она устроила из переезда целую трагедию. Ее кошки яростно сопротивлялись. Ей потребовалось 12 часов, чтобы вывезти свой скарб с помощью грузчиков. И, конечно же, она не убрала за собой. Я сходила в магазин за чистящими средствами. Там - парилка, и маска неудобная. Зато теперь - вино и покой.



7-е мая

С тех пор, как соседка съехала, меня уже не мучат кошмары. Я перестала видеть яркие сны. Ко мне вернулся аппетит, а пью и курю гораздо меньше. Сплю.

Недоумеваю, как она на это решилась во время карантина. Вернулась как снег на голову, сердитая, злая, хамящая. Крушила вещи на кухне. Адвокат посоветовал вызвать полицию. Не стала звонить в полицию. Сейчас пандемия. Люди сходят с ума. Какое еще объяснение?

Человек, которого увезли с коронавирусом, так и не вернулся.

Пошла 10-ая неделя карантина. За это время я виделась только с одним другом и ни с одной знакомой семьей. Мне очень грустно. Все кажется нереальным. Я так и не написала романа. Меня тошнит от выпечки. Осточертело видеть одно и то же, когда выхожу из дома. Осточертело глазеть на экраны. Меня тошнит от телефонных разговоров. Тошнит почти от всего. Видимо, это депрессия. У меня нет сил поднять перо. Мой мозг - картофельное пюре.

Говорят, вирус мутировал. Говорят, что у нас нет иммунитета. Говорят, что в Америке заражались еще в прошлом году. Говорят, его к нам занесли из
Италии. Говорят, что это будет длиться годами. Говорят, что никто не знает настоящей статистики. Говорят, что никто не знает, как это началось. Говорят, что осенью школы не откроют. Говорят, что теперь каждый представляет угрозу. Говорят, что уже заражен воздух. Мрак!

Зато теперь тихо. От соседки избавилась. Теперь снова слышу свои собственные мысли. Могу испытывать свои собственные чувства, а не только страх и ужас.



11-е мая

Прошло целых два месяца карантина. Что мне доступно? Выйти погулять. Сходить за продуктами. Сходить в аптеку. Сходить на заправку за сигаретами. Взять еду на вынос. В общем-то, и все. Когда я в субботу отправилась в магазин натуральных продуктов, туда впускали всего по нескольку человек за раз, так что снаружи образовалась длиннющая очередь, в которой мы должны были стоять на расстоянии 6 футов друг от друга и в масках. Там чем-то с головы до ног опрыскивают покупателей, а также тележку, куда разрешено положить только одну дезинфицирующую салфетку. Я хорошо затарилась, чтобы туда подольше не возвращаться.

Вчера был День матери. Прошел тепло, поскольку сейчас все разлучены со своими матерями. Совсем непохоже на коммерческие, корпоративные, "инстаграмные" празднества. Все были грустными и искренними. Я снова себя почувствовала в своей тарелке. Звонил мой младший брат и Пол, и тетя, и несколько друзей.

Сосед возвратился из больницы! Но до этого какие-то люди приходили выбрасывать его вещи, как в детской книжке "Плюшевый кролик". Теперь его долечивают на дому. Я так рада, что он жив. Он провел в реанимации две недели. Все считали его злым, но он был очень мил со мной. И все тоже радуются, что он вернулся живым.

Сегодня Париж отменил изоляцию.



12-е мая

Илья еще не раздумал меня навестить. Я согласилась в надежде, что изоляцию скоро отменят. Не собираюсь нарушать закон. Просто надеюсь на лучшее.

………………………………………………

1-е ноября
(из второй тетради, первая закончилась)

Сегодня в Иллинойсе 8000 новых случаев заболевания. В США почти 250 000 умерло.

Больше не хочется называть цифры, от них сплошное уныние. Франция снова в изоляции, Великобритания тоже. В Британии запрещен секс вне дома. У нас опять закрыли "закусочную в помещении". У Ильи был сильный кашель. Он пошел к врачу, но никаких анализов тот ему не сделал. Женщина из соседней квартиры кашляет всю ночь.

Никогда в жизни себя не чувствовала такой усталой. Еще и грудь болит, какие-то странные синяки, сыпь, зато головные боли немного утихли. Усталость мне не свойственна.

В этом году никаких праздников. Не велят людям собираться, и точка. Все немного погрустнели и ослабли. Corona-trist2, как это называют датчане. Скучаю по Оскару. Я приготовила ему офренду3. Не поленилась вырезать тыкву на прошедший Хэллоуин. Неплохое лекарство от скуки и депрессии. Тыкву мы назвали Сэмми. Его глаза погасли.

Уже почти восемь месяцев я веду свой Ковид-дневник. За это время, в общем-то, ничего не изменилось. Может быть, именно это и стоит записать.
Я постриглась. Как и предполагала заранее, теперь выгляжу отвратно. Мы наконец выбрались в ресторан. Один раз, на день рождения Ильи — "в помещении", другой, на мой день рождения — на воздухе. Оба раза сходили на выставки. И еще - в японский сад. Даже это "дзенское" место сейчас опасно, поскольку смертельно опасны дыхательные практики.

На днях проплакала 3 часа и проспала 12. Скучаю по Оскару. Мне так нужен питомец. Ничто не радует. Мечтаю обнять свою семью или встретиться с друзьями в баре, как люди мечтают выиграть в лотерею. Все говорят, что так дальше продолжаться не может. Но все идет по-прежнему4. Когда я выхожу на улицу и вижу, как люди в масках ходят по магазинам, смеются, болтают, гуляют, пьют кофе на верандах, думаю: неужели это наяву? Неужели происходит на самом деле? Все это кажется таким же странным, как в тот январский уикенд. Тогда испытывала столь же острое чувство нереальности.

На этой неделе в аптеках появились лизол и клорокс. Впервые с февраля. Сперва решила, что мне одной привиделось такое счастье.

Не могу думать о выборах.
Мне очень повезло, что я сейчас с Ильей. Он называет это чудом. Думаю, тут сработал инстинкт выживания. Может быть, все чудеса - это просто разумные решения. Мы выживем. Мы заботимся друг о друге.

Не могу сказать, что я хорошо справлялась с делами. Я с ними плохо справлялась. Я плохо переношу жизнь во время пандемии. Как можно удачно пережить пандемию? Как можно смириться с потерей чувства времени, чувства локтя и жизненных перспектив?

Моешь руки, смотришь Netflix5, готовишь еду, спишь, работаешь, выполняешь важные задания — все это в своей чумной маске, избегая других людей, тоже, как зачумленных...
Перевод с английского Елены Наливайко

___________________________________________
1 Таша Лэдд (Toscha Ladd) - американская писательница из Чикаго. Выпускница Северо-Западного университета. Работала библиотекарем в отделе редкой книги, ныне политический консультант. Ее творчество см: https://thelilacthief.wordpress.com (Здесь и далее Пер).
2 Коронагрусть.
3 Ofrenda - подношение (исп.) усопшему на мексиканский День мертвых.
4 Перекликается с репликой из пьесы С. Беккета "В ожидании Годо".
5 Американский медиахолдинг, производящий сериалы.