24 июня исполнится 60 лет поэту, учёному, директору ГМИРЛИ имени В.И. Даля Дмитрию Баку. Накануне юбилея мы побеседовали с ним о преподавательской деятельности, научных методах и ключевых проектах.

– Вы уже многие годы преподаёте историю литературы в РГГУ и Школе-студии МХАТ, являетесь соавтором учебников для средней школы. Расскажите о вашем преподавательском кредо. Как говорить о литературе, чтобы зажечь сердца школьников и студентов?

– Преподавание для меня – большая радость, мой педагогический стаж – страшно сказать! – тридцать восемь лет: я преподавал и старшеклассникам, и студентам, а также взрослым людям, которые не имеют ничего общего с литературой и филологией. Самое главное – привить навык внимания к художественному тексту, его многогранности и неисчерпаемости. Отсюда рождается интерес к книге, любовь к чтению. Дальше могут (и должны!) последовать два раздельных результата. Филологи обретают стремление к научной точности, к строгой работе с источниками. А вот мои выпускники-актёры больше всего радуют сообщениями в "Фейсбуке" лет через восемь после окончания Школы-студии: "Д.П., я прочитал "Обрыв"!" (или "Новь", или "Карамазовых"). Не объём информации надо заложить в молодые головы, а умение читать и понимать литературу, создать своеобразную зависимость от чтения. Когда разгорелись споры о "золотых списках русской классики" для школьной программы, я заявил, что готов оставить в программе своего десятого класса только два произведения. Осенью читать "Онегина", а во втором полугодии – "Каренину": внимательного освоения двух романов точно хватило бы, чтобы в будущем выпускник постепенно освоил бы всю русскую классику... Среди тех, кому я читал лекции по русской литературе, – немало людей известных: от Евгения Гришковца до Полины Гагариной, от Эльвиры Набиуллиной до Евгения Примакова, я упоминаю только тех, с кем сохранил контакт и тёплые отношения. Но мне так дороги неожиданные встречи с теми студентами, кого я за давностью лет уже не узнаю в лицо: "А помните, мы говорили о Тургеневе в NN году?" – и мне сразу кажется, что эти годы прожиты не совсем зря.

– Выставочные проекты Государственного музея истории российской литературы имени В.И. Даля призваны разрушить стереотип о том, что "классическая литература – это скучно..." Как возникла идея нетривиального подхода к писателям? И сразу ли сотрудники и гости музея его оценили?

– Опасная формулировка – "нетривиальный подход". Вокруг столько нетривиальщины: муссирования паралитературных легенд, скандальных разоблачений, наконец – смелых построений на песке на литературные темы, не имеющих ничего общего с действительностью: этот грех свойствен даже самым популярным публичным лекторам... Достоверная историко-литературная реальность гораздо интереснее любых легенд, только как к ней пробиться? Главное – избежать биографической хронологии (родился, опубликовался и т.д.). И ещё: нельзя смотреть на жизнь человека глазами тех, кто уже знает, что он "великий классик", при жизни, особенно в молодости, никто так не думал! Надо научиться не следовать клишированным представлениям о писателе, которые настолько верны, что бессмысленны, идут мимо сознания посетителя выставки. Историко-литературная реальность требует реконструкции, а не воспроизведения, недаром же в названии музея появилось словосочетание "история литературы"! В музее не все ведущие кураторы сделали этот подход своим, но он учитывается – и это самое главное. У нас сейчас активно работают десятка полтора кураторов и художников, которые известны далеко за пределами Москвы, а порой и России. Мне дорого разнообразие подходов и творческих манер, здесь не может быть никакой унификации! Мне близки взгляды на музейную реконструкцию литературной истории, которые исповедуют Наталья Громова, Павел Крючков, Павел Фокин, пожалуй, ещё петербургский филолог и куратор Олег Николаев. Замечательные выставочные проекты делали и делают Анна Колейчук и Дарья Каверина, Эрнест Орлов и Ирина Ерисанова, Михаил Шапошников и Генриетта Медынцева, Ольга Залиева и Кристина Сарычева, Наталья Реброва и Марина Краснова – всех не перечислить.

– Вы возглавляете ГМИРЛИ уже более восьми лет. Что удалось сделать за это время? Какими проектами особенно гордитесь?

– Об этом мог бы говорить бесконечно! Музей стал моей жизнью, моим делом, поэтому очень многое дорого. Что ценнее: реэкспозиция Дома-музея Михаила Пришвина или феерический российско-германско-швейцарский проект "Рильке и Россия", включавший четыре выставки в трёх странах, а также три конференции, экспедицию по российским маршрутам Райнера Марии Рильке, фотовыставку с современными видами мест, посещённых им, специально написанную музыку, документальный фильм? Открытие после реставрации Дома-музея Лермонтова к 200-летию русского поэта или поездку с есенинской выставкой, подготовленной совместно с коллегами из Музея-заповедника Есенина, по северо-востоку страны: Анадырь, Магадан, Сахалин, Итуруп? Открытие центрального здания музея на Зубовском бульваре, дом 15, или создание в структуре ГМИРЛИ "Музея истории литературы ХХ века", где работают (либо откроются в ближайшем будущем) экспозиции, посвящённые Мандельштаму и Платонову, Булгакову и Цветаевой, Замятину и Вертинскому? Открытие первого в мире музея Александра Солженицына в его родном Кисловодске или недавний вернисаж выставки к 200-летию Достоевского, на который пришли пять европейских культур-атташе и два посла стран, отношения с которыми сейчас так трудны и оттого особенно дороги?
Очень хочется сказать несколько слов не о том, что сделано, но о наших приоритетных проектах. Среди них – создание на основе Музея-квартиры Достоевского большого музея "Московский дом Достоевского" к 200-летию русского классика. Следует назвать также будущее открытие после реставрации и реэкспозиции Дома-музея Чехова, создание фондово-экспозиционного центра "Морозовский квартал" в Шелапутинском переулке, национального выставочного центра "Десять веков российской словесности" на Арбате, музейного центра "Дом Тарковских" на Щипке, открытие второй очереди информационно-культурного центра "Музей Солженицына" в Кисловодске. А ещё – реставрация и развитие переделкинских музеев Пастернака, Чуковского, прекрасной выставочной площадки в Доме Ильи Остроухова в Трубниковском переулке, создание обновлённого музейного центра "Серебряный век", Дома-музея семьи Аксаковых. Даже сотую долю этих планов невозможно было бы реализовать без деятельной поддержки Министерства культуры – за это наша искренняя благодарность!

– Среди ваших научных интересов важное место занимает лирика Арсения Тарковского...

– Тарковский для меня "больше, чем поэт". Уже более тридцати лет я работаю над его архивом, совместно с Мариной Арсеньевной, его дочерью, и Вячеславом Амирханяном готовятся научные издания стихов и прозы классика русской поэзии. Вышло уже три тома, четвёртый на подходе. Но самое главное ещё впереди! Надеюсь, что в ближайшее время в издательстве "Вита Нова" выйдет удивительная книга: в неё войдёт воскрешённый сборник Тарковского, который не был издан в 1946 году, а также архивные рукописные своды лирики поэта. В фондах ГМИРЛИ имени В.И. Даля радением Марины Тарковской создана великолепная коллекция, которая призвана стать основой для создания Музея семьи Тарковских. Александр, Арсений, Андрей, Марина, Михаил Тарковские: нечастый пример того, как в одной семье на протяжении нескольких поколений рождаются выдающиеся личности! Кого можно поставить рядом? Может быть, Садовских или Аксаковых, Сухово-Кобылиных – выбор сравнительно невелик...

– Остаётся ли при всех ваших многочисленных рабочих обязанностях время на собственные научные изыскания? Есть ли сейчас какая-то тема, которая особенно вас занимает?

– О главном я только что рассказал, хотя в будущих работах через анализ лирики Тарковского можно будет перейти к более широким темам – речь о реконструкции "авторской идентичности" русского писателя советского периода. Необходимо уйти от жёсткой оппозиции подцензурного и неподцензурного секторов тогдашнего "литературного поля", показать, что реальная картина была гораздо сложнее. Из литературы XIX века главный мой интерес связан с Иваном Тургеневым. Речь здесь, конечно, не о научных открытиях в прямом смысле слова, а о задаче написать современную, научно обоснованную биографию русского классика, выходящую далеко за пределы привычных представлений о его роли в развитии нашей литературы.

– А что скажете о творчестве? Десять лет назад вы издали книгу стихов "Улики", в 2018 году увидел свет поэтический сборник "Дальний Орфей". Ждать ли литературному сообществу новую книгу в ближайшее время?

– По-моему, создание книги стихов нельзя ускорить, приурочить к какой-то дате. Стихи по-прежнему пишутся – и это самое главное. Пока готовлю подборку в моём любимом "Новом мире", а дальше – посмотрим, как сложится. Способность думать стихами для меня самое главное в жизни, важнее "основной работы", преподавания, науки. Очень хотелось бы сделать на этом поприще всё, что должен, – без робких умолчаний, но и без излишних витийств. Быть равным себе, не казаться тем, кем ты не являешься, – это один из моих принципов, ставший основой для полнокровной и счастливой жизни.

Поздравляем Дмитрия Петровича Бака с 60-летием! Желаем крепкого здоровья, счастья и неиссякаемого вдохновения!