В июне 2021 года ушел из жизни замечательный поэт и прозаик, мой старший товарищ Сергей Мнацаканян, постоянный автор журналов «Зинзивер» и «Дети Ра». Это огромная потеря для всех нас, для русской литературы. И скорбь трудно выразить словами.
Ушел человек. Но остались его прекрасные стихи, романы, мемуары. Остался писатель. И значение Сергея Мнацаканяна в русской литературе нам всем, я не сомневаюсь, предстоит переосмыслить. Это, в самом деле, большой художник.
Мы дружески общались более двадцати лет. Сергей Мигранович регулярно печатал меня в «Литературной газете», в «Дне поэзии», соредактором которого он был многие годы, приезжал ко мне в редакцию на Павелецкую, привозил хорошее вино, водку и сухофрукты (он знал, что это моя основная еда), мы там умеренно и весело выпивали, взахлеб беседуя о литературе. Он считал, что уровень версификации в Советском Союзе был выше, чем сейчас, написал множество статей о замечательных поэтах своего поколения — Александре Тихомирове, Владимире Шлёнском, Николае Дмитриеве, Александре Ткаченко и многих других.
Я любил и люблю стихи и прозу Мнацаканяна, издал ему книгу стихов, печатал в своих изданиях, делал с ним телевизионные передачи для телеканала «Диалог».
Осталось множество писем Сергея Мнацаканяна ко мне — это все предстоит разобрать, не сомневаюсь, что эпистолярное наследие поэта имеет большую ценность.
Сергей был замечательным товарищем, — добрым, заботливым, мудрым. Помню, у меня возник конфликт с одним моим бывшим приятелем, Серёжа быстро разрулил ситуацию, сказал мне:
«Вас связывают долгие годы дружбы. Не стоит ссориться из-за пустяков! Будь выше глупых мелочей!..» Я так и поступил.
Всегда меня предупреждал, с кем можно иметь дело, а с кем нельзя. Литературную среду он знал превосходно и, конечно, лучше меня — все-таки он был старше меня ровно на двадцать лет.
Когда мне исполнилось 50 лет, Сергей был ведущим моего юбилейного вечера в доме-музее Марины Ивановны Цветаевой.
В 2017 году с предисловием Сергея Мнацаканяна вышла моя книга стихов «Аэропорт». Приведу это предисловие сейчас полностью — с одной только целью, чтобы не пропало, не затерялось. Я считаю, что сейчас важен любой документ, имеющий отношение к личности замечательного Мастера — Сергея Мнацаканяна.

Познакомился я с Евгением Степановым где-то в начале нулевых годов ХХI века, в гостях, в притемненной квартире с длинными коридорами сталинской высотки, где за столом собрались самые разные люди — литераторы, писательская вдова, инженер неясной профориентации, деятель балета и ранее неизвестный мне поэт. Евгений Степанов. Он тогда подарил мне книгу стихов и журнал "Футурум АРТ". Я и понятия не имел, что выходит такой футуристический журнал. Как оказалось, журнал интересный. Степанов оказался издателем этого журнала. Как потом выяснилось, не только этого… А стихи Жени Степанова, яркого человека и поэта, мне понравились. Я было отнес их к жанру "наивного искусства", но очень скоро понял, что это не так и сделал поправку: "как бы наивного искусства". Потому что при видимой простоте и ясности стихов Степанова они при внимательном прочтении оказываются не такими уж простыми да и не такими ясными, в том смысле, что за видимой ясностью открываются какие-то невысказанные явно пласты смысла.
В одной из подборок Евгения Степанова я прочитал стихи о некоем Иване Замесове, которые сразу запали в память. Они не входят в книгу, которую я с удовольствием прочитал, и потому процитирую, как мне запомнились эти строки:

Вроде все просто, но на самом деле это стихи о "герое" наших дней — о деятеле российского непроизводительного капитализма. То есть Иван Замесов — это некое собирательное явление. Человек-приобретатель, в отличие от самого поэта — создателя и изобретателя, в том самом высоком хлебниковском смысле.
Евгений Степанов — современный российский предприниматель, журналист, издатель. Заработанное он вкладывает в издание журналов, книг, газет "Литературные известия", "Поэтоград", которые, скорее всего, приносят только убытки. Материальные убытки и одновременно высочайшее духовное наслаждение — так тратить заработанное.
При этом Евгений Степанов умудряется неутомимо писать стихи, причем стихи такого уровня, который сегодня доступен не многим.
В своем поэтическом развитии он прошел несколько стадий, овладевая новыми жанрами, многие из которых сегодня непопулярны ввиду присущей им сложности.
Он получил известность как поэт-авангардист, мастер заумной, палиндромической, верлибрической поэзии. Однако в новую книгу он включил, в основном, традиционные произведения, написанные в период с 1982 года по сегодняшний день. Более тридцати лет участия в литературном процессе — это целая жизнь! И ему эта жизнь хорошо известна:

Сегодня поэты или, говоря иначе, стихотворцы умеют писать. К сожалению, сегодня слишком много безадресных стихов, о которых и не скажешь, когда они написаны и к какому времени обращены. Евгений Степанов — один из немногих поэтов, кто чувствует именно российскую современность и обращает к ней свои стихи:

Он позиционирует свою книгу как собрание традиционных вещей, написанных в последние годы, но это верно только отчасти. В этих стихах внешне привычная форма вступает в противоречие с неожиданным содержанием, и это создает взрывной эффект парадоксального противоречия:

Слишком многое порушено в наши дни, все смешалось в общем хоре, и в нем выделяется голос поэта:

Эта книга, что писалась тридцать лет, от стихотворения к стихотворению развертывается как летопись нового мира, в котором трудно, но необходимо держаться за освященные веками простые понятия: верность, надежность, сострадание…

Вот такие стихи о новом и старом, о сегодняшнем и о будущем, собранные в небольшой и емкой книге в сущности избранных стихов. Эта книга называется «Аэропорт». Называется так не случайно. С одной стороны, поэт Степанов живет в московском районе «Аэропорт», а с другой стороны, жизнь Евгения протекает не только в России, но и в различных странах мира, и международный аэропорт тоже стал его домом. Все неслучайно в этой книге. И самое главное — не случайны стихи поэта, которые показывают жизнь лирического героя на переломе веков и эпох…

А теперь несколько фрагментов из писем Сергея Мнацаканяна ко мне:

1 апреля 2020 года
ЗДРАВСТВУЙ, ЖЕНЯ! СПАСИБО ЗА ПУБЛИКАЦИЮ В «ЗИНЗИВЕРЕ».
ЖЕЛАЮ ТЕБЕ ЗДОРОВЬЯ, ТВОРЧЕСТВА, УСПЕХА! СЕРГЕЙ

24 января 2020 года
Добрый день, Женя!

Наконец-то составил подборку для твоего журнала.
Промедлил, потому что болел.
Еще раз спасибо за приглашение.
Успехов и радости в Новом году,

Сергей

5 июня 2019 года
Дорогой Женя! Поздравляю с Днем рождения!
55 — это серьезный юбилей: идеальный палиндром!
С пожеланиями творчества, радости, здоровья, успеха,

Сергей Мнацаканян

28 мая 2014 года
Дорогой Женя! Поздравляю с заметной публикацией в ЛГ — как раз к юбилею! Для получения гонорара надо — не откладывая — отправить мне данные по списку в приложенном файле. Жду вестей. До встречи. С наилучшими пожеланиями — С. М.

Таких писем — коротких, добрых и деловых — у меня сохранилось немало. В них виден замечательный характер поэта и Друга.
Когда я разместил некролог в Фейсбуке, откликнулось очень много людей.
Вот несколько цитат:
«Знакомы были, кажется, всю жизнь… Светлая память!»
(Надежда Кондакова)

«В 1979 г. я был призван на службу в Московскую организацию Союза писателей РСФСР на должность ответственного секретаря поэзии вместо Сергея Мнацаканяна, который переходил на более солидную должность. А я, проработав месяцев 7–8, сбежал из этого ада. И кто бы после Мнацаканяна не приходил — все не справлялись с работой, которая была круглосуточной. Сергей обладал феноменальной памятью и талантом искренней дружбы. И великие, и рядовые писатели, и поэты любили Сергея. От имени Правления Московской городской организации Союза писателей России выражаю соболезнование по поводу смерти Сергея Миграновича Мнацаканяна. Светлая память!»
(Владимир Бояринов)

«Очень горестная для меня весть. Умный, добрый, понимающий, исключительно приятный в общении человек и поэт. Читал, комментировал, публиковал мои стихи в МК, за что всегда буду ему благодарна. Царствие небесное!»
(Татьяна Камянова)

«Хороший человек покинул наш мир!»
(Олеся Николаева)

«Страшный удар. Ушел великий друг моей поэзии и неутомимый просветитель. Когда-то он был моим слушателем на ВЛК, где я читал спецкурсы по Достоевскому и Толстому. Он был соткан из чистого света без малейшей примеси тьмы».
(Константин Кедров)

Прощай, дорогой Сережа! Прощай, мой прекрасный Друг!
Вечная и светлая память! Царствия тебе Небесного!

А сейчас несколько стихотворений Сергея Мнацаканяна из журнала «Зинзивер».