***

Чернеют голые поля,
Развилка буквой "Т".
Я больше не люблю тебя,
Мой грустный СНТ.

Вот слива, сладкая как мед,
И поздний абрикос,
Вот груша спелая гниёт,
Усыпав весь откос.

В изнеможении, в дыму
Бессмысленно, как жаль,
Приносит осень никому
Не нужный урожай.

Никто не едет, не живет,
Не зажигает свет.
Тут был сосед. Там был сосед.
И где теперь сосед?

Лишь слива клонится к земле,
Молчит ненужный тёрн.
И медленно ползёт в траве
Заброшенный костёр.


***

Без пышных симфоний
плюгавеньким пони
cентябрь уходил, семеня
и тут сообщил ты
что понял, блин, понял
что понял ты все про меня
В Москву ли грузиться
пойти удавиться
веревка обмылок сарай
спасенному воля
рыдающий в доле
воскресни и снова сгорай

Но прежде чем слиться
есть чем насладиться:
морожно, шашлык и сельпо
ну понял и понял
подумаешь, понял
тут много, кто понял


***

Аристофан. Лягушки. Облака.
Проклятия Софокла и Платона.
Сидишь на даче в шляпе дурака
И водишь, словно жалом, телефоном.

И что тебе до истины и лжи,
До греческих трагедий и развалин.
Ведь ты снимаешь собственную жизнь,
Но кажется, что горизонт завален.


Ёлка

Простой, но содержательный народ:
Штаны, галоши, вёдра и корыта,
Отъехала машина от ворот,
И мы стоим голы и неприкрыты.

И все, кто мимо едет из окрест,
Распознают чужого в потной роже.
И ёлка кособокая похожа
На крест кладбищенский.
Еще зелёный крест.


***

Октябрь — время скорбных урожаев
Как хорошо в объятиях живых
Мы бабушек рыдая провожали
Но быстро научились жить без них
Но что-то вдруг о них напоминает
Знакомая косынка или тень
Из ледяных забвений возникает
Еще при жизни слепленный пельмень
Все эти тряпочки, подушки, статуэтки,
Транзистора хрипящий адский хор
Просроченные в шкафчике таблетки
И мертвецы смотрящие в упор
Все что при жизни жгло и умерщвляло
Как дрожжи распирало ветхий дом
С какого перепуга это стало
Единственным связующим звеном?
Зачем нам памяти фальшивые приметы
Продавленный диван, гнилой паркет
Зачем вода когда так много света
Cвет не гаси запомни только свет.


***

утром двери шепчут
"она уедет завтра"
кот прикрыл собой
маленькие походные туфли в прихожей
она сама забыла что уходит
спит в комнате
для гостей
и снова видит сон про тот университет
в которым она никогда не училась
с веселым бариста в студенческом кафе
и тем старшекурсником
впервые сказавшим ей после
"cладкая"
просто слово
которого может хватить на полжизни
но сейчас уже вторая половина
он превратился наверное
в веселого старика
шотландцы быстро стареют
но во сне он как Микки Рурк
в "Отходной молитве"
она целует его в уголок рта
просыпается
бежит босиком по коридору
и долго дергает дверь туалета
где расселся муж


Я не скучаю

Вспоминаю запах самолетной еды
вечно мокрые задвижки сортиров
волосатую ногу соседа
очереди на паспортном контроле
cчетчики такси, бегущие быстрее, чем моя молодость
полуденное удушье испанских и греческих городков
толстых немок на лежаках
отвратный кофе на завтрак
мою первую любимую зеркалку
спёртую на Монмартре
с фотографиями, которые я теперь не увижу никогда
заблеванные туалеты Болгарии
унылые номера Турции над ресторанной вытяжкой
дохлую крысу, на которую я наступила на Сицилии
когда в городе начался потоп
чокнутого негра в Амстердаме, который шел за нами
чокнутого негра в Бруклине, который смотрел на нас
номер в Лос-Анджелесе с неоткрывающимися окнами
чертово палящее средиземноморское солнце
чертовых кусачих средиземноморских медуз
метро в Милане, похожее на пыточную
сломанные велосипеды Ситжеса
которые чуть не сделали меня инвалидом
черную воду Канарских островов
черную морду человека с турецкого ресепшна
когда я попросила поменять мне номер
счёт за обед в том очаровательном рыбном ресторанчике в Сан-Франциско
просто счет. Цифры на бумажке.
Просто счет за номер в отеле.
Я вспоминаю эти цифры.
Я перевожу их в окна, в двери,
в дубовые полы с гарантией двадцать лет.
В маленький желтый автомобильчик.
В деревья-крупномеры с доставкой.
Во всё тоже временное, но более постоянное,
чем жизнь в крошечной ячейке с видом на общее,
всем принадлежащее море.
Чем завтраки и обеды с людьми,
которых ты не выбираешь.
Я постарела. Я делаю ремонт.
Я люблю свою дачу.
Я не cкучаю по путешествиям.


***

Как хорошо уйти в хорошую погоду
и лёгкий чемодан, и жизнь моя легка
не плакать, не пи@деть, но проверяйте воду
и есть ли что пожрать у хомяка