* * *

Когда я с тобой наиграюсь,
Невольная память моя,
Я цепью ворота сарая
Свяжу, никого не таясь,
Рукой, как обычно, соседу
С улыбкой махну без труда
И, словно по делу, уеду
Отсюда уже навсегда
В безродной пародии Ялты
С судьбою играть в поддавки,
Где вечно на привязи яхты
Качаются, как поплавки;
Под стук молотка в приговоре
В беззвёздную выпаду ночь,
И прах мой холодное море
С брезгливостью вытолкнет прочь,
А твой крепко спутанный кокон
Напрасно спасения ждать
Оставлю в сарае без окон,
Где без толку звать и стучать,
В углу, где царит беспорядок
Из мифов, вещей и обид,
Где лук мой рябиновый спрятан
И детская шпага стоит...


* * *

На чёрных ветвях — ни листочка,
Но воздух, как в школе, звенит,
И каждая, каждая точка
Пространства тебе говорит
О чём-то простом и понятном
Деревьям, земле, валунам
На древнем наречии внятном,
Доступном когда-то и нам.
Верзила к доске без указки
Поставлен за всех отвечать.
Все разом щебечут подсказки,
А я растерялся опять.


* * *

С дальнего берега тёмной реки звон соловьиный
В клетку ракиты из клетки ольхи неуловимо
Перелетает, не зная преград. Странное дело,
Клетка, пустая минуту назад, сладко запела.
Та же, в которой, казалось, живёт музыка света
Вечная, вдруг потемнела, её песенка спета.
Ты, соловей, не читал, что поют только на воле?
Сам выбираешь неволю свою — речку и поле,
Лунное зеркальце, пиршество глаз, песня в кормушке.
Сколько ты сможешь удерживать нас в этой ловушке?
От Иоанна мы знаем, что дух дышит, где хочет.
Вот огонёк задрожал и потух в холоде ночи.
Тени сгущаются, как облака. Что же осталось?
Только безмолвие, тьма и река.
Нет!
Показалось.


* * *

Рыбак глядит на паука...
Паук похож на рыбака.
И, хоть в достатке рук и ног,
Он также нищ и одинок.
И тот, и тот — рабы узлов,
Бесславны их занятья.
В бессильной ярости улов
Им шлёт свои проклятья.
Вдвоём о тяжести тенёт
Мечтают на рассвете,
А после — каждый жизнь клянёт
И починяет сети.
За годом год, за нитью нить
Они в бессменной вахте.
Других легко перехитрить.
Себя — ума не хватит.


* * *

Не слушая слухов, не видя видений,
На воле реального мира
Я прожил как будто не больше недели
За годы, прошедшие мимо.
Но музыка всюду: то громче, то тише,
И образы память тревожат.
Так мальчик, в толпе потерявшийся, ищет
Родные черты у прохожих.
И всё повторяет приметы и песни,
Что пели ему, напевает.
Но люди сочувствуют, словно болезни,
И места такого не знают.
Мне грустно, и всё-твки я не в обиде;
Найдутся, откроются двери
Туда, где я столько прекрасного видел,
Что сам бы себе не поверил.