я высох я похож на мумию
гнию как выпившая рыба
хандрить? и даже не подумаю
я говорю спасибо

спасибо жизнь за то что дадена
спасибо и друзья и вороги
и этот шрам и эта ссадина
мне как счета в сбербанке дороги

спасибо тыщу раз и более
мне вырезали страх как грыжу
я видел как цветут магнолии
и вновь когда-нибудь увижу

я не умею забивать гвозди
клеить обои
печатать на ризографе
руки ноги глаза
мозги
мои инструменты
я строю домики книг и журналов
инструменты не вечны
я тороплюсь
я тороплюсь сказать тебе
что мы едины
что мы всегда вместе
хотя и видим друг друга земным зрением раз в полгода
я тороплюсь сказать тебе
что других женщин для меня в этом мире нет
хотя я всю жизнь имел репутацию дон-жуана
я тороплюсь сказать тебе
что теперь точно знаю смысл простых слов
я люблю тебя
живи долго
живи очень долго
главное —
живи дольше меня

умирают деревья на даче
их убивает слякоть парша
старость
умирает человек
изо рта течет гной
рука не поднимается
человек понимает он ничего не успел
и не успеет
но вдруг:
он видит:
возле дома сам по себе проклюнулся
                                    росточек облепихи
а вечером из-за границы позвонила дочь

осень мороз
высокий человек идет через поле

один

кто этот человек
почему он идет один

что я могу сказать самому себе

ночью — проснуться — пописать на снег
обнять как жену — не чужую — сосну
посмотреть на звездное небо
очнуться
забыть
быть

лиловеет молодая кожа березы
береза взрослеет
облепиха (мужчина)

хочет обнять ее своими ветвями

ели растут как бизнес
вбок — вверх; вбок — вверх
ели любят золотой песок

юный королевич дуб
в тени настырной местной аборигенши ольхи
дуб вызывает усмешки
подождите — придет время...

рябина Цветаевой
растет на моем участке еле-еле
рябине нужна другая почва

я люблю мои деревья
деревья тоже мои дети
и поэтому я не продаю дачу

эмиграция в сон
       чужие рукописи
               книги
                       интернет
                               дорогу
эмиграция из государства
под названием я сам

шарлоттенбургские дачи
рай на земле

люди-добрые гномы
выращивают помидоры величиной с маленькую дыню

шарлоттенбургские парки
цапли и кабаны

песчаные пляжи

дети кормят уточек
и ругают проворных рыб отбирающих у них хлеб

шарлоттенбургские улицы
и дворики

сытые зайцы в кустах

не хватает только медведей
медведи наверное есть в марцане

сгустки слов-смыслов
элипс-страна
христос-человечество
меченые антихристы
ясная речь-тишина
пять миллионов лет назад
     мы целовались с женой в море
           быстрое время-колибри
                 летит и летит
мы на суше
но выпустили души
                       в открытый космос
всегда

вода
земля
небо

мир по-прежнему стоит на трех китах

маленькое доброе дело
огромное счастье

гильвик и гомрингер
играют в пинг-понг
арбитр целан

на электричке я еду из ра-ссказ-о-во в нью-йорк
делаю короткие остановки
африка — не вспоминать! —
женева — не вспоминать! —
париж — постараться забыться! —
пули азербайджана
были не холостые

я-здесь         стал    я-не здесь
я-не здесь    стал    я-повсюду

не надо
не надо
не надо

переводчик с разных языков
я стал переводчиком самого себя
это наверное нескромно

загадочная и грациозная
как походка кончиты из фильма бунюэля

четкая и прямая
как речь сосны на моих шести сотках

рваная как одежонка детства
или строчка айги

нежная как ножны

нужная как нежность

мелодия дневного сна
в субботу 2 апреля 2006 года

1964
а раньше
а что же было раньше наташа
- бесконечность
+ бесконечность
10 x 10
2 x 2
прежде чем
что можно понять
прежде чем
что можно
что
александр иванович кондратов
как разгадать ваши цифры-стихи
я ничего не понимаю

пружинообразная доброта зрачка
высматривает то чего нет
кириллица переходит в латиницу
латиница переходит в кириллицу
язык побеждает страны
украинец коротич
оказался сильнее бессмысленных танков империи
эминеску тцара и целан родились в одном месте
кедров и кублановский родились в одном месте
я родился в разных местах
или еще не родился
я много говорю
потому что не умею говорить
пророк молчит
в десять лет я был чемпионом москвы
в двадцать лет счастливым
в тридцать лет миллионером
в сорок пять я стал счастливым миллионером
потому что стал чемпионом москвы по глупым поступкам
отдав все свои средства любимому безгонорарному делу
не стоит называть много цифр
цифры сбываются любые
моим друзьям восемьдесят лет
или три года
мои вечные собеседники елки березы или осины
путин очень добрый человек
он не сажает за строчку палиндрома в сумасшедший дом
что делали его предшественники
мама погладь меня по голове
мама
мама

я такое дерево
пел изумительный Валентин Никулин песенку на стихи
                                          кажется Григория Поженяна
я тоже дерево — расту не зная зачем и почему
иногда у меня вырастают листочки
листочки со стихами
мне все равно что обо мне говорят
я такое дерево

и нету больше слов — только одно — люблю
люблю маму и папу жену (пусть и бывшую) и дочку
и всех женщин которые любили когда-то меня
и глупо что я не богат как роман абрамович
я бы купил всем белоснежную яхту и дал бы
                                                     много-много денег
как глупо

упал самолет
упали акции
упали доходы
душа
великомученица
взлетела

у меня был сын
он умер
очень маленьким
у меня был брат
он умер
большим
когда встретимся в загробном мире
мы все окажемся одного возраста

Я никогда сам не смогу изменить свою жизнь.
Не откажусь от бешеной гонки.
Не уйду в монахи (а так хочется).
Не отрешусь и не сяду за стол, чтобы писать прозу.
Не буду служить о д н о й женщине (я так ее и не нашел).
Не уеду в Крым, Париж, Нью-Йорк, в места и города,
                         где я был счастлив в детстве и молодости.
Не уеду в Берлин, где меня ждет дочка.
Не стану богатым.
Не похудею.
Не прекращу издавать литературные журналы
                      (хотя издавать их уже больше невмоготу).
Я сделал сотни тысяч попыток выйти из своей колеи.
У меня ничего не получилось.
Я буду получать удовольствие от того, что имею.
Я надеюсь, Бог меня простит.