Замечательный город Долгопрудный в ближайшем Подмосковье знаменит прудами, храмами, дирижаблями и, конечно, почти каждому москвичу или жителю Подмосковья при упоминании слова «Долгопрудный» память подбрасывает аббревиатуру МФТИ — Московский физико-технический институт, или, сокращенно — «Физтех».
О чем эта книга? И о легендарном учебном заведении, нацеленном на подготовку инженеров и ученых в различных областях науки. И об авторе, поступившем на Физтех 65 лет назад. А также о нас сегодняшних. Несмотря на то, что книга в большей степени адресована сегодняшним студентам и абитуриентам Физтеха, она легко читается и «непосвященными». Особое удовольствие испытают любители истории, а также старшее поколение. Те же, кто родился после развала СССР, могут проникнуться атмосферой ушедшего времени. Воспоминания автора помогают лучше понять настоящее, заглядывая в собственное прошлое. После прочтения испытываешь гордость за советскую науку, надежду, что традиции фундаментального образования сохранятся и в XXI веке, и радость за автора, причастного к истории Физтеха. Хочется написать: «которому повезло туда поступить», но нельзя приписывать это обстоятельство исключительно везению. Иосиф Рабинович, приняв решение поступить в лучший институт в стране, так описывает свою дальнейшую жизнь: «Три года после того лета я с переменным усердием готовился. У меня появился сборник задач для поступающих на Физтех, я ходил на лекции по физике и математике в старое здание МГУ на Моховой. Так начался мой путь в Долгопрудный».
На своем сайте автор пишет о себе с изрядной долей юмора: «Принадлежу к известной долгопрудненской организованной научно-технической группировке — окончил Физтех». Между прочим, мало кто знает, что знаменитый Физтех создан по примеру Кембриджского университета: удаленные от столицы корпуса разбросаны по пригороду и хорошо встраиваются в местную инфраструктуру. Так студенты-физики могли целиком посвятить себя науке, не отвлекаясь на суету шумной столицы. Но если сейчас добраться до знаменитого МФТИ можно на комфортабельной электричке, то во времена студенчества автора в городке не было даже тротуаров: «Эта грязь почему-то вызывала у нас положительные эмоции и давала бесконечные поводы для шуток, и теперь вспоминаем мы о ней с лаской и умилением».
Где прячется дух времени? В простых, «низменных» бытовых подробностях, порицаемых недалекими мемуаристами за их «второстепенность». То, что мы обычно упускаем, ведя дневники. Однако именно они добавляют живости в описание прошлого знаменитого института: «В пятидесятые годы столовой физтеха заведовал некий Вергунец: легенда гласит, что однажды в столовой исчезли многочисленные кошки, а на следующий день в меню появилось рагу из кролика — на физтехе говорили "котик под кролика"».
Но это мелкие детали. Бытовые неурядицы неспособны отнять у студентов главное — ощущение свободы и могущества, прорыва в неизвестное, чувство принадлежности к творящим историю: «Еще бы, только недавно полетел первый спутник, и, хотя лейтенант Гагарин еще ничего не ведал о своем легендарном будущем, мы-то знали, что именно мы, а никто другой, поведем его (конкретная фамилия не имела значения) к Луне, к Марсу и далее везде». Тут начинаешь немного завидовать автору и его соученикам, потому что в наше время редко у какого студента горят глаза при упоминании alma-mater.
Малый повествовательный жанр, свойственный прозе Иосифа Рабиновича, делает эту автобиографическую книгу интересной не только узкому кругу физтеховцев. Свойственный жанру новеллы быстрый, напряженный сюжет, изображение отдельного события в жизни человека, но имеющего важное для него значение, ярко проявляется во многих ситуациях. Так, например, на занятиях по английскому языку молодой человек решил «проявить себя»: «На следующее занятие Мишка принес американскую книжонку "Голая убегает в ночь" с полуодетой грудастой блондинкой на лаковой обложке. И тут началась комедия. Парень прочел пару абзацев, как было у нас принято, и стал переводить. "– Как он ее взял? Что он сделал правой рукой? Что означает это слово?" — вопрошала через слово Майя». Не тушуясь и не выходя из себя, учительница, прошедшая войну, ставит аспиранта на место. Надо ли говорить, что этот эпизод врезается в память читателя?..
Иосиф Рабинович пишет о своей жизни, которая в той или иной степени связана с Физтехом. Мы видим выдающихся педагогов, знакомимся с выпускниками института, окунаемся в студенческую атмосферу, путешествуя с автором в прошлое. А возвращаясь в сегодняшний день, задумываемся: что будет с нашей наукой и что будет с нами? Нельзя назвать данную книгу мемуарами в строгом смысле этого слова, поскольку короткие новеллы, вошедшие в нее, построены по закону этого жанра (один из которых — малое количество действующих лиц). В то же время, эти маленькие истории наполнены документальным материалом: фото из личного архива автора приходятся как нельзя более кстати, когда речь идет о биографиях педагогов и однокурсников.
Этим можно было бы и ограничиться, но автор отдает дань уважения и студенческой смеховой культуре. К полувековому юбилею института автор переписывает старую студенческую байку-пародию на чеховского Ваньку Жукова. Теперь уже дедушка, почтенный главный научный сотрудник, пишет «на деревню внуку», тщетно пытаясь освоить виртуальное пространство: «Когда хитрая система попросила его указать е-мейловский адрес получателя, он подумал немного и затем набрал: vnoochek@us.com». А физтеховской команде КВН посвящена отдельная история «Мы начинали КВН, или Полет снежной бабы». Она и начинается крайне несерьезно. Отметив, что данный проект — чисто отечественный продукт, автор включается в повествование: «Мы узнали про КВН случайно, просто у меня выключили воду, и я вынужденно вместо ванны смотрел ящик».
Мало кто из выпускников, получив заветный диплом, вспоминает о своем вузе. А уж посвятить книгу родному институту… вы много знаете таких? Но для Иосифа Рабиновича очень важно, «чтобы Физтех, меняясь во времени, оставался Физтехом в сути своей, независимой от времени». Но для этого необходимо многое, прежде всего — подготовка школьников, будущих абитуриентов МФТИ. Читая рассуждения автора на тему школьного образования, дивишься разнице подачи учебного материала в советское время и сейчас: «Школьное образование в годы нашей молодости было устроено так, что гуманитарные дисциплины, задавленные идеологией, мог сдать на отлично практически любой, мало-мальски отличающийся от троглодита. А математика — она и в Африке математика, впрочем, и физика тоже, хотя и в ней пытались хозяйничать досужие идеологи-философы, но — нужна была бомба, и пришлось распустить путы. Так вот, чтобы преуспеть в этих науках, школьнику нужны были способности, специфический склад ума. И были эти науки престижны — и в обществе, и в государстве».
Уважение к фундаментальной науке, не поддающейся идеологическим «трактовкам» и тем более — переписыванию в угоду новой экономической формации — стержень данной книги. Иосиф Рабинович надеется, что яркая звезда Физтеха будет сиять на научном небосклоне «ныне, присно и вовеки». Да будет так! Этому, конечно, поспособствует данная книга — связующее звено прошлого, настоящего и будущего.