Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы

Союз писателей XXI века
Издательство Евгения Степанова
«Вест-Консалтинг»

АЛИСА ДАНШОХ


Долгая дорога в страну возрастных изменений


Глава VII (Часть вторая)
Легко ли быть долгожителем

Начало главы в № 3-5

Наш друг Юрки вспоминал, что в детстве в обязательном порядке он с братьями и сёстрами ходил в лес за черникой и малиной. Ягоды ели с молоком и сахаром, иногда мама пекла пироги с черникой. Собирать дары леса Юрки не любил, но поглощал их с удовольствием. На покупные фрукты семья не тратилась, обходилась тем, что давал собственный сад: яблоки, груши, сливы, смородина, крыжовник. Конечно, на зиму Брита-Лиза делала заготовки, варила варенье, сушила яблоки и груши. Скромный доход заставлял экономить на всём, в том числе и на овощах. Эту часть потребительской корзины Брита-Лиза выращивала в огороде, что позволяло детям отбывать летнюю трудовую повинность дома. В качестве поощрения их по очереди посылали ненадолго к бойскаутам или погостить у дедушки Хёгглунда.
За заслуги перед Отечеством генералу пожаловали участок земли в районе Миккеле. Он построил дом, жил в нём и из него отошёл в мир иной. Похоронив мужа, его супруга Лилла Анна-Лиза переехала в Хельсинки. Она находила большой город намного привлекательнее сельской местности. К тому же роль многовнуковой бабушки ей не слишком нравилась. Юрки рассказал, что в студенческие годы пользовался столичным гостеприимством бабушки Хёгглунд, за что отдавал ей часть стипендии. Ведением хозяйства генеральша себя не утруждала, съестное покупала в кулинарии. Целый день она пила кофе, листала журналы, слушала радио и курила одну сигарету за другой. У Юрки бабушка всегда ассоциировалась с сигаретой. Он помнил, что в его детстве она курила зелёные американские без фильтра. В целях экономии и смягчения крепости табака бабушка ломала их пополам. Одну половинку убирала в пачку, а вторую вставляла в короткий деревянный мундштук. Как-то в жаркий летний день она сидела на ступеньках дома, курила и наблюдала за бегающими голышом тремя младшими внуками. В это время мимо дома проходили незнакомые люди и вслух заметили, что нехорошо таким взрослым мальчикам разгуливать без штанов. Лилла Анна-Лиза даже не взглянула на сторонников пуризма. Выпустив струю дыма, она лишь громко произнесла: "Тело должно дышать, а кожа на пенисе ничем не отличается от кожи на носу".
Когда я спросила Юрки об отношениях мамы с его бабушкой, он ответил, что, с его точки зрения, теплотой они не отличались. Мама относилась к родителям уважительно, но сдержанно. Она не могла забыть, что они демонстративно предпочитали ей младшую дочь, Гретель. Через много лет она призналась своей дочери, что в детстве чувствовала себя очень одинокой, а когда ей исполнилось десять лет, решила, что будет строить свою жизнь так, как считает нужным. Она будет рассчитывать только на собственные силы и никому не позволит вмешиваться в свои дела. Самое интересное, что принятое в столь юном возрасте решение она выполнила. Брита-Лиза создала такую семью, которая ни в чём не походила на родительскую. В её семье царили объективность и разумность, никаких любимчиков среди семерых детей не было, отношения строились на трёх принципах с добавлением приставки "взаимо" – понимание, уважение, помощь. В её личной ячейке общества не было места ни социальным предрассудкам, ни спорам, ни разногласиям. Права не качали, отношения не выясняли, только бесконечно доверяли друг другу и во всём поддерживали. Вот она, истинная демократия не на словах, а на деле!
Жизнь Бриты-Лизы, с одной стороны, стала убедительным подтверждением правоты народной мудрости "человек – кузнец своего счастья", а с другой – она поколебала мою уверенность в том, что брачный мезальянс всегда обречён на неудачу. Конечно, я подозревала, что бывают исключения, подтверждающие правила, потому что мне на это намекнул мой любимый писатель Ги де Мопассан. В его рассказе "Счастье" (1884 год) речь шла о девушке из известной состоятельной семьи города Нанси, сбежавшей с молодым человеком. Он был из крестьян и служил солдатом в полку под командованием её отца. Найти сбежавших не удалось. Через много лет человек, от лица которого ведётся повествование, путешествуя по Корсике, проводит ночь в сельском уединённом доме. После скромного ужина он разговорился с хозяйкой, пожилой женщиной со следами былой красоты. Узнав, что неожиданный гость из её родного города Нанси и знаком с её семьёй, хозяйка призналась, что она и есть та самая сбежавшая дочь полковника. Указав на старика, сидевшего у очага, она сказала, что он тот самый солдат-красавец, покоривший когда-то её сердце. Она ни разу не пожалела о своём поступке, потому что они очень любили друг друга и, хотя прожили трудную, полную лишений жизнь, были счастливы вместе 50 лет.
Удивительно, как литературный сюжет может повторяться в реальной жизни! Шёл 1939 год. Началась зимняя война с СССР. В это тяжёлое для родины время семнадцатилетняя Брита-Лиза Хёгглунд пошла работать на почту городка Миккеле, а восемнадцатилетний Матти Оранен нанялся в то же почтовое отделение ночным сторожем. Как-то, закрывая помещение, начальник почты посоветовал Матти взять в сарайчик матрас, ведь трудно всю ночь просидеть на стуле. Брита-Лиза вызвалась проводить юношу и показать, где лежит тюфяк. Молодой человек, не растерявшись, пошутил, что вдвоём на матрасе было бы теплее. Не уверена, что шутка крестьянского паренька покорила генеральскую дочку, но, может быть, её тронул брошенный на неё восхищённый взгляд ночного сторожа?
Маннергейм серьёзно и тщательно готовился к возможному военному конфликту с Советским Союзом. Неудивительно поэтому, что Красная армия, начав военную зимнюю кампанию в 1939-м, столкнулась не только с ожесточённым сопротивлением финских войск, но и с мощной системой оборонительных сооружений. Матти Оранена призвали под знамёна, и он оказался на участке фронта, которым командовал генерал Хёгглунд. Через несколько недель война для Матти закончилась. Пойдя в разведку, он подорвался на мине и был доставлен в прифронтовой госпиталь. Ногу спасти не удалось, её ампутировали. Несколько дней молодой человек находился без сознания, борясь со смертью. В эти критические ночи ему казалось, что над ним склоняется ангел в белом одеянии и просит его не покидать землю. Матти ангела послушался и не умер. Позже он узнал, что небесное создание действительно дежурило у его изголовья и звали его Брита-Лиза Хёгглунд. В этом месте мой рассказ немного расходится с сюжетом Мопассана. Молодым людям не пришлось бежать из родного города. Война подходила к концу, шёл 1944 год, и дочь генерала вышла замуж за бывшего солдата Матти Оранена. К этому времени молодой человек окончил теологический факультет Хельсинкского университета, стал пастором и получил место в приходе городка Миккеле. Генерал не был в восторге от выбора дочери и напутствовал молодожёнов словами из Библии, смысл которых сводился к тому, что необходимо зарабатывать хлеб насущный в поте лица своего, а в свободное время плодиться и размножаться. Молодые люди приняли близко к сердцу общехристианское наставление, и вскоре один за другим на свет появились две дочери и два сына, а после шестилетнего перерыва родилось ещё три сына.
Пастором Матти служил только год. Почему он вообще решил посвятить себя церкви? Скорее всего, на выбор жизненного пути повлияло несколько факторов. В первую очередь война, ранение, инвалидность и благодарность за спасение. Однако существовала и другая причина: Матти чувствовал необходимость искупить свою вину. В раннем детстве, когда ему было всего четыре года, он нашёл на столе револьвер отца, взял его, прицелился в младшего братишку и нажал на курок. Оружие оказалось заряженным, а выстрел – смертельным. Конечно, это был несчастный случай, ответственность за который целиком лежала на взрослых, оставивших оружие и детей без присмотра. Маленький Матти неоднократно видел, как отец из револьвера стрелял по грызунам, свободно забегавшим в сельский дом с амбаром и скотным двором. Трагическую историю пастора Оранена его дети узнали только после смерти отца. А до того времени никто и не подозревал о наличии подобного скелета в шкафу семейной памяти.
Оставив службу в церкви, Матти нашёл другую паству: он перешёл на преподавательскую работу и успешно учил уму-разуму молодёжь, доработав до заслуженной пенсии. Зарплаты педагогов в сельской местности и тогда были, да и теперь невелики, даже если ты в школе завуч, поэтому прокормить, одеть и обуть семерых деток было непросто. Брита-Лиза не унывала. Она разбила сад, посадила огород и выращивала фрукты-овощи всем на зависть, а семье на стол. Она очень любила цветы, особенно розы, которые платили ей взаимностью и начиная с июня благоухали вокруг дома. Первые годы замужества Брита-Лиза вместе с мужем ездила ловить рыбу, оставляя детей в доме одних. В отсутствие родителей старшие девочки Анна-Майя и Саара присматривали за Юрки и Пеккой. Однажды случилось ненастье: над озером разразилась буря. Удары грома следовали один за другим, а между ними успевали вклиниваться всполохи молний. Дети не на шутку перепугались: а вдруг лодка перевернулась и родители утонули? Что делать? Они в тревоге и слезах прижались к оконным стеклам, с ужасом вглядываясь в расходившееся волнами озеро. Вдруг на дорожке появились родители. Эту сцену все участники событий запомнили на всю жизнь. Детей охватила бурная радость, но Брита-Лиза успела увидеть в окнах побелевшие, искажённые страхом лица своих дочерей и сынишек, и ей стало плохо. С тех пор деток никогда не оставляли одних, кто-то из взрослых за ними присматривал. Теперь отец отправлялся на рыбалку в одиночестве, однако не терял надежды, что сыновья подрастут и придут на помощь.
Интересно, как всё же Брите-Лизе удавалось справляться со всеми делами и обязанностями? Как был организован повседневный быт? Кто помогал? Я с пристрастием расспросила Юрки, и вот что он мне рассказал. Раз в неделю приходила женщина и помогала с уборкой дома и стиркой. Посуду все мыли по очереди, включая отца. Каждый из детей обязан был убирать за собой, класть все вещи на место. За братьями и сёстрами были закреплены разные цвета, которыми отличались предметы личной гигиены: зубные щётки, трусы... Постельное белье сдавали в прачечную. Сёстры сами наглаживали себе наряды, иногда соглашались помочь кому-нибудь из братьев, но, как правило, те и самостоятельно могли привести в приличный вид свои рубашки, пиджаки и брюки. Мама занималась исключительно папиным гардеробом, и он всегда выглядел ухоженным и аккуратным. Еду готовила мама: всё было просто, сытно и очень традиционно.
Если по воскресеньям отец был занят, то без него в церковь не ходили. Иногда он вслух читал домочадцам Библию и все пели псалмы. Мама не настаивала на строгом религиозном воспитании, и было не очень понятно, разделяет ли она взгляды мужа по божественным вопросам. Однако окружающие относились к ней как к жене пастора и наблюдали за её поведением с пристрастием. С их точки зрения, она была обязана подавать другим пример и отвечать, как и муж, высоким морально-этическим требованиям. Какое-то время Брите-Лизе удавалось соблюдать правило "положение обязывает". При всей домашней занятости она не устранялась от участия в социальной жизни местного общества. Она посещала заседания филиала женского общества "Марта", цель которого состояла в улучшении положения домохозяек. Для Бриты-Лизы цель не была фиктивной, все советы и рекомендации она испытывала на себе и только потом делилась опытом с другими. В один прекрасный день её избрали на руководящую должность, и она решила в знак признательности за оказанное ей доверие преподнести по букету жёлтых роз из своего сада тем, кто до неё помогал хранительницам очага чувствовать себя социально значимыми. Получившие цветы были растроганы, а остальные дамы истолковали её жест весьма странным образом: мол, она выпендривается, хочет подлизаться к "мартовским" звёздам и сделать карьеру с помощью цветочков. Реакция соратниц по феминистическому движению, не понявших естественный порыв души, огорчила и расстроила Бриту-Лизу до такой степени, что она даже плакала при детях, чего практически с ней никогда не случалось. За внешним спокойствием и сдержанностью прятался легкоранимый человек, так никогда и не оправившийся от пережитой в детстве несправедливости. Вскоре под благовидным предлогом Брита-Лиза сложила с себя руководящие полномочия, а вместо жёлтых роз посадила в саду кусты нежно-сиреневых. Однако она не перестала интересоваться вопросами домоводства, продолжала выписывать специализированные журналы из более продвинутой Швеции, очень внимательно знакомилась с их содержанием и реализовывала особо понравившиеся идеи. Думаю, она могла бы стать магистром домохозяйственных наук, могла бы читать лекции и вести практикумы.
На ознакомление с печатной продукцией Брита-Лиза ночного сна не тратила. В семейном дневном расписании за ней был закреплён час свободного времени, в течение которого никто и ничто не имело права её беспокоить. Свой личный час она проводила в гостиной, где стоял её рабочий стол и очень удобное кресло. Иногда она в нём дремала, иногда читала, иногда занималась рукоделием. Эти шестьдесят минут дети и муж перемещались по дому молча и на цыпочках.
У Бриты-Лизы было много увлечений, самых разных, и она к ним относилась очень серьёзно. Каждое из них могло бы стать профессией. Она говорила детям, что они могут заниматься в жизни всем, чем хотят и что им нравится, главное – подойти к этому профессионально, досконально изучить предмет и никогда не халтурить. Саду и огороду госпожи Оранен завидовали даже крестьянские хозяйства. Но они были необходимы для выживания семьи, а душу её волновали другие вещи. В какой-то момент ей захотелось запечатлеть красоту окружающего мира, и она увлеклась фотографией. Внимательно проштудировав купленные пособия по фотоделу и вникнув в суть процесса, Брита-Лиза приступила к практике. Сюжетом съёмок стала жизнь бабочек. Она не охотилась за ними с сачком, не насаживала на булавки, она поджидала их в саду и тратила свой час свободы на фотосессии крылатых моделей. Особо удачные портреты летучих красоток украшали стены и бережно хранились в папках с датами съёмок и комментариями.
На смену энтомологическим фотоизысканиям пришло другое хобби: Брита-Лиза решила постичь мастерство тканья. Ей захотелось перенести на ткань созданные природой цветные узоры на крыльях бабочек. Она собственными руками изготовила небольшой ткацкий станок, тщательно разработала орнамент, скрупулёзно подобрала цветные нитки и стала экспериментировать. Если бы она числилась студенткой художественно-промышленного учебного заведения, то, несомненно, её дипломная работа получила бы высочайшую оценку.
Творческий потенциал заставлял Бриту-Лизу двигаться дальше и привёл к живописи, к очень непростому её направлению – к иконописи. Почему она выбрала именно это течение изобразительного искусства? Была ли она всё же верующей? Связано ли это с православием или она восхищалась наследием Византии? Юрки на заданные вопросы внятно ответить не смог. Он лишь догадывался, что религиозных взглядов мужа она не разделяла. Возможно, он отказался от кафедры, потому что не смог обратить жену в свою веру? Что бы там ни было, люди ему доверяли и неоднократно избирали в городской совет, в котором он отстаивал интересы избирателей, а не политических партий. О его популярности говорило и то, что местные жители часто приглашали Матти Оранена на семейные мероприятия. Он умел находить нужные слова утешения и напутствия, пожелания радости. Он был общителен, коммуникабелен и комфортен. Думаю, именно эти качества так ценила в нём сдержанная, молчаливая, но очень разумная и мудрая Брита-Лиза. Каковы бы ни были её верования, она, безусловно, обращалась к Богу с просьбой защитить и помочь её детям, поэтому и написала для каждого из них икону с изображением святого покровителя. В своих работах она использовала классические сочетания чистых и нежных цветов, таких как розовый, голубой, оливковый, золотистый, свежей зелени, насыщенный синий, радостно-красный. Лики святых были строги, но лишены суровости и непреклонности. Именно к ним обращалась за помощью Брита-Лиза, основу характера которой составляли сдержанность, уравновешенность и абсолютный контроль эмоций. Эти качества позволяли ей сохранять по отношению к детям (как и ко всем окружающим) непредвзятость и объективность. Ей удавалось никого не выделять, излишне не хвалить и не ругать, а главное – не обескураживать. Брита-Лиза ни разу не позволила себе вмешаться во взрослую жизнь детей. Юрки вспомнил, что лишь однажды она заметила, что ему по причинам здоровья, может быть, не стоит идти в университет, а найти другое занятие после школы. Когда же он сказал, что твёрдо уверен в своём намерении, она больше не возражала. Своего мнения Брита-Лиза никому не навязывала, лишь молча и сочувственно выслушивала, а если спрашивали совета, то осторожно его давала.
Я поинтересовалась у Юрки, как их в детстве наказывали и часто ли хвалили. Оказалось, что недовольство и одобрение мама высказывала не словами, а жестами или мимикой – улыбкой, наклоном головы, нахмуренными бровями, сжатыми губами. Если что-то очень сильно её задевало, то она, не говоря ни слова, уходила из дома и никто не знал, когда она вернётся. Такое поведение матери повергало семью в расстройство. Все начинали анализировать ситуацию, чтобы понять, кто виноват и что делать. Осуждение членов семьи оказывалось для провинившегося самым серьёзным наказанием. Что касается отца, то он наставлял детей на путь истинный ремнём. Наш друг Юрки дважды подвергся экзекуции. Первый раз ремень использовался в целях предотвращения возможных травм из-за бега по крыше дома и головокружительных прыжков с неё же, что было понятно юному сорванцу, – такова цена молодецкой удали. Однако повторное обращение к аксессуару отцовской одежды показалось сыну вопиющей несправедливостью. Отец счёл, что его одиннадцатилетний отпрыск оскорбил учителя, когда на вопрос: "Ты видишь в будущем приложение своих сил в городе или деревне?" – ответил письменно коротким словом "yes".
В отличие от Матти Оранена меня реплика отрока Юрки развеселила. Она свидетельствовала о чувстве юмора, которым феи нечасто награждают финских младенцев. Замечу, что, несмотря на вмешательство ремня, оно получило дальнейшее развитие. Во всяком случае, русские анекдоты наш друг находит смешными и даже довольно громко смеётся. Он сказал, что мама никогда не шутила, но чувством смешного обладала: на забавные и остроумные вещи реагировала улыбкой и весёлым огоньком в глазах. За вечерней общей трапезой дети часто рассказывали смешные истории, приключившиеся за день в школе. Матти за обедом делился со всеми последними городскими новостями. А вот о политике в семье не говорили. Бриту-Лизу она не интересовала, ей вполне хватило боевого государственного прошлого отца. Муж её тоже считал, что его непосредственный начальник Господь Бог чужд накалу сиюминутных политических страстей. Своему представителю на земле он поручил помогать людям мирно сосуществовать, несмотря на их безумные мысли, взгляды и поступки.

Продолжение следует