Пол Остер. Бруклинские глупости. / Пер. с англ. С.Э. Таска. — М.: Эксмо, 2020.

Творчество американского писателя Пола Остера хорошо известно в России. По-русски изданы более десяти его романов, включая последний, "4 3 2 1", который стал международным бестселлером. Несмотря на то, что Остер интересуется широким диапазоном литературных техник, включая постмодернистский подход, детективные и криминальные сюжеты, американские критики часто обозначают его творчество термином "автофикшн", то есть вымыслом с элементами автобиографии. Доказывая эту точку зрения, они отмечают, например, то, что в его романах часто присутствуют отсылки к одним и тем же произведениям литературы и искусства. Когда Остеру было под шестьдесят, он выпустил роман "Бруклинские глупости" (2005), и действует здесь герой, которому примерно столько же лет. Так же в романе появляется имя Натаниэла Готорна, одного из любимых писателей Остера, который часто упоминается в его романах. Наверняка "Бруклинские глупости" — это как раз пример "автофикшн". Но это также и "метафикшн", или, по-русски, метароман. То есть в этой книге речь идет о написании литературного произведения. Пишет его рассказчик, новоиспеченный пенсионер Натан Гласс.
Натан Гласс с первых страниц предстает человеком, у которого нет иллюзий. Он всю жизнь проработал в страховой компании, где насмотрелся на человеческую подлость. Он говорит, что тягу людей к изворотливости он наблюдал в течение тридцати лет с неослабевающим интересом. Люди инсценировали дорожные аварии, поджигали свои дома, даже разыгрывали собственную гибель — все, чтобы получить легкие деньги по страховке. Собственный опыт у Натана тоже не всегда был позитивным. Недавно у него диагностировали рак легких, он проходил лечение и, к счастью, вроде бы успешно. С женой после долгих лет брака развелся. Изредка он может ей позвонить, но иногда после таких звонков ему хочется бывшую жену просто придушить, а потом плюнуть в лицо. В браке родилась дочь, у нее давно собственная семья, отношения с отцом сложные. В начале романа Натан Гласс выходит на пенсию. После продажи дома и раздела вырученной суммы с бывшей супругой он решает перебраться туда, где шумно и много людей, — в нью-йоркский Бруклин. Здесь он пока сам не знает, чем будет заниматься, пока ему не приходит в голову мысль написать книгу "человеческой глупости". Впрочем, книга — это громко сказано. Скорее это сборник анекдотов из жизни. Он говорит о ней так: "В ней я вознамерился описать в простой и доходчивой форме все ошибки и оплошности, нелепые ситуации и идиотские выходки, проявления слабости и недомыслия, — все, чем была так славна моя долгая и путаная жизнь". Однако со временем внимание Натана перемещается на его племянника, который и превращается в одного из главных героев.
У Натана была сестра Джун, которая умерла, оставив двух детей — Тома и Аврору. Том уже в юности блистал интеллектуальными способностями, прекрасно понимал литературу, и ни у кого не вызывало сомнений, что он станет профессором университета или преподавателем престижного колледжа. Именно таким — многообещающим и уверенным в себе — Натан и запомнил Тома, когда видел в последний раз. Каково же было его удивление, когда он встретил его годы спустя за прилавком букинистического магазина. И это судьба блестящего студента? Том рассказал, что не смог закончить диссертацию, степени не получил, вернулся в Нью-Йорк и стал работать таксистом. Потом он познакомился с Гарри Брайтманом, который был владельцем этой букинистической лавки и устроил работать к себе. Позже Натан сведет знакомство и с этим Гарри и частично окажется втянутым в авантюру. Гарри долго выдавал себя за добропорядочного знатока искусства, пока не открылось, что в действительности он был мошенником и даже отсидел срок за подделку картин. Теперь он ведет честную жизнь, пока не открывается новая возможность провернуть мошенническую схему. Есть вариант подделать утерянную рукопись "Алой буквы" Натаниэла Готорна и выручить за нее кругленькую сумму. Художник, который ранее подделывал картины для Гарри и тоже отсидел за это, уже нашел и исполнителя, и заказчика. Несмотря на предостережения Натана, Гарри готов с головой окунуться в это предприятие. Но судьба опять распорядится по-своему.
Все герои "Бруклинских глупостей" становятся слегка безумными от столкновения с жизнью. Не исключение и сестра Тома по имени Аврора, которой тоже посвящено немало страниц. Аврора с детства была своевольным ребенком. Когда она выросла и родила малыша, она оставила его матери, а сама сбежала. Многое было в ее жизни — беспорядочные связи, увлечение музыкой, наркотики, полубродяжнические поездки по стране, пока она наконец не стала женой одного благочестивого господина, который оказался своего рода религиозным фанатиком. Обо всем этом Натан и Том узнают не без труда, а фактически после целого расследования, когда к ним вдруг заявляется девятилетняя дочь Авроры по имени Люси. Люси свалилась просто как снег на голову, и у нее ничего нельзя выпытать. Кроме того, из-за этой своенравной девочки Натана и Тома ждут очередные приключения.
Все эти перипетии и создают у читателя ощущение, что жизнь в представлении Пола Остера — это что угодно, но не бездвижность. Его герои не сидят перед телевизором по вечерам, не читают газет за завтраком в начале очередного пустого дня. С ними постоянно что-то происходит. Строятся и рушатся планы, заводятся знакомства, они влезают в авантюры — всюду движение. Натан Гласс человек уже умудренный, и для него это мельтешение, с одной стороны, и составляет содержание жизни, а с другой, представляет собой коллекцию глупых человеческих поступков. Человеку мало покоя, ему хочется событий, но в том, что он делает, есть что-то вроде слепоты страсти, есть неразумность и ошибка, и в итоге серьезное отношение к жизни невозможно, потому что все высокие устремления и надежды на обретение истины оборачиваются анекдотом. В "Бруклинских глупостях" немало трагического, здесь есть реальные страдания и даже смерти, но интонация Натана Гласса, который обо всем этом рассказывает, пронизана мягкой иронией. Человек — это не зрелое существо, отвечающее за свои поступки, а обычный ребенок, игрушка желаний, которые заставляют его поступать глупо и инфантильно. Может быть, ему даже не дано обрести смысл, а дано жить только в его ожидании. Когда племянник Натана Том работал таксистом, он в представлении дяди должен был сойти с ума. Что эта за работа? Одни минусы — низкая зарплата, длинный рабочий день, сидячий образ жизни. Однако Том не сошел с ума, он видел для себя какой-то выход. Возможно, это была просто вера в лучшее.
Понимая все человеческую тщету, Натан Гласс тем не менее не хочет отказываться от жизни. В начале книги он говорит читателю, что приехал в Бруклин умирать, однако все, что совершается с ним и вокруг него, сильно отличается от того, что происходит с лежащим на больничной койке. Он в эпицентре жизни и стремится наполнить свое существование радостями. Даже просто находиться в Бруклине ему радостно, потому что ему нравится "этот вавилон, разные цвета кожи, смешение акцентов, лесбийские парочки, корейские бакалейные лавки, бородатый индус в белых одеждах, кланяющийся ему при каждой встрече, инвалиды и карлики, влачащиеся по улицам старики пенсионеры, колокольный звон, стаи бродячих собак, бомжи с тележками, набитыми пустыми бутылками и прочим хламом". Да и не может он сказать, что жизнь без конца только жестоко проучивает его. Будут в его небольших приключениях ситуации, которые можно, казалось бы, интерпретировать только негативно и никак иначе. Но потом неожиданно окажется, что все только к лучшему. Даже смерть щадит его. Однажды он ощутил сильную боль и, подумав, что это инфаркт, приготовился отдать душу богу. Однако это оказалось воспалением пищевода, и он выжил. 11 сентября 2001 года, за считанные минуты до теракта, он идет по Нью-Йорку с ощущением абсолютного удовлетворения. В этом весь Натан Гласс — человек, не желающий быть несчастным. И Гарри Брайтман, владелец букинистической лавки, тоже счастлив. Он сидел в тюрьме, испортил себе репутацию и вынужден теперь скрываться под другой фамилией. Кроме того, он пережил два инфаркта, но даже он не жалуется и называет себя "счастливейшим человеком". А как он рассказывает Натану о своем прошлом? С бахвальством, что удавалось проворачивать такие хитроумные дела, и ничуть не сожалея. Если счастье Натана можно понять как заслуженный итог законопослушной жизни, то почему же счастлив мошенник Брайтман? Натан Гласс объясняет все очень просто, уходя, что называется, по ту сторону добра и зла. Дело в том, что слабые и добрые люди не двигают мир вперед. Его двигают сильные, не озабоченные моралью. Мир принадлежит мошенникам и плутам, и это, в сущности, не так уж плохо, потому что именно эти люди по-настоящему верят в жизнь. Поэтому Гарри и счастлив — он верит в жизнь, верит, что провернет очередной обман и окажется в выигрыше.
Натан Гласс все прекрасно понимает, он по большей части уже прожил свой век и сделал выводы. В том числе и пессимистично-банальные — о том, что в Америке царит религия доллара. Впереди, конечно, смерть. Признавая, что он никто и скоро от него ничего не останется, он тем не менее говорит про себя, что его май миновал, а декабрь пока еще не наступил. Наверное, его жизнь — это середина или конец октября. Он сумел изгнать тоску и даже допускает возможность повторной женитьбы на женщине, которую нашел благодаря случаю. То есть его дни продолжаются и в них есть радость. Конечно, человек в его представлении совершает одни только глупости, но это совершенно не значит, что нужно немедленно удавиться. Натан Гласс сумел взглянуть на себя и близких со стороны и увидел, что мир причудлив, полон скрытых связей и случайностей, и что очень даже неплохо вместо того, чтобы страдать от хитростей судьбы, самому быть хитрым с нею. То есть не всегда следует отказываются от авантюр, даже если здравый смысл призывает остеречься.