Евгения Некрасова. Калечина-Малечина: Роман. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018. – 279 с. – (Роман поколения). – 2000 экз.

Чего ждёшь от книги незнакомого автора? Чтобы она тебя захватила, поразила, ошарашила. Чего угодно – только бы не остаться равнодушным к тексту. У Евгении Некрасовой получилось – история об одинокой, никем не любимой девочке, несомненно, трогает. Жанр этой истории определяется как роман, но это, конечно же, повесть – большая, хорошая повесть. Несомненная удача автора – правильно выбранный угол зрения, весь текст строится на приёме остранения, всё окружающее видится взглядом умного и чуткого 10-летнего ребёнка, что уже само по себе, безусловно, интересно. Соответственно подобран и язык, нарочитая примитивность которого вполне гармонично сочетается с внезапной метафорической свежестью: «С бабушкой иногда было весело. Она учила Катю играть в карточного дурака дома или в бадминтон во дворе. Правда, скоро Катю там засмеяли другие невыросшие, что она играет с бабушкой, и они перестали выходить на улицу с ракетками. А потом бабушка умерла от напавшей на неё болезни, полежала немного в своём доме в гробу на табуретках. Одну из них увезли потом домой, и теперь на ней сидела Катя, когда мама плела ей косу. Бабушку сожгли и сложили в урну, а урну отдали в далёкое место, по названию похожее на Колумба». Подлинный трагизм, вырастающий из неприметной обыденности, не до конца осознаваемый ребёнком (в этом его и сила!), но так ярко переданный автором, – вот одна из самых сильных сторон книги. Табуретка, на которой стоял гроб бабушки, а теперь сидит Катя, для которой расчёсывание превращается в ежедневный мучительный ритуал, – некий метафизический символ. Символ до жути спокойного чередования жизни и смерти, любви и одиночества.
«Калечина-Малечина» – это повесть о страданиях затравленного всеми (одноклассниками, учительницей, собственным отцом) ребёнка, доведённого до самоубийства, о глубоком одиночестве взрослеющего человека, о безответном поиске тепла в холодном неуютном мире. В центре этого мира – странная девочка Катя, белая ворона, не такая, как большинство её сверстников, которые не могут простить ей эту инаковость, интуитивно ощущая её, и Кате совершенно некому рассказать о том, какие вещи она обожает делать: «лежать ночью на спине и смотреть, как на потолке, чуть освещённом коридорным светом, разводы от соседских заливов сливаются в города, горы, деревья, рыб; стоять на кухне и смотреть на облитый солнцем город и наблюдать, как время от времени из дыма заводской трубы высовывается гигантская остроносая змея, сползает наполовину по кирпичной покатой стене и хватает пастью мимоидущих людей и собак; заходить в свой двор и поднимать голову на древний акведук, который образовался на месте трансформаторной будки... выходить на пятом или шестом этаже и карабкаться пешком по лестнице, убегая от кашляющей собаки с лысой человеческой головой. И всегда успевать захлопнуть металлическую дверь перед самым её носом».
Громадина окружающего мира, которая нависает над хрупкой Катей, рушится окончательно, когда учительница решает перевести её в школу для отстающих на улице Савушкина. Девочка решается на самоубийство. Но решается не как взрослый и отчаявшийся человек – после долгих раздумий и мучительной рефлексии, а спонтанно, не осознавая, что она делает. Спасает её Кикимора, которая у Некрасовой, надо сказать, получилась очень достоверной и живой. В сущности, в лице Кикиморы у Кати появляется единственный настоящий друг, который мстит всем её обидчикам и, по сути, восстанавливает справедливость. Когда под конец этот персонаж исчезает, девочка снова оказывается на пороге самоубийства... Терпеть не могу мистику, но в книге Евгении Некрасовой это почему-то не раздражает, а даже наоборот – вызывает полное приятие, и ты веришь во всё происходящее, и радуешься, как в детстве, когда злые герои наказаны, а добрые награждены.
Вот как сам автор оценивает свою необычную героиню: «Героиня «Калечины-Малечины» – это и русский Холден Колфилд, и такой маленький, ещё непьющий Веничка. Но у Холдена был его нон-конформизм, а у Венички – женщина на перроне в Петушках и ангелы небесные. А у Кати – никого! А потом – Кикимора». Многие критики определяют прозу Некрасовой как магический реализм с элементами фольклора, мне же эта проза представляется в основе своей экзистенциальной (в ней отчётливо слышны мировоззренческие отзвуки Камю), где художественно убедительно выражена философия абсурда мира и человеческого бунта в нём – именно таков бунт маленькой Кати против одиночества, отчаяния и всего мира «выросших».
Сквозной символ романа – метафизический колтун. Он повсюду – в Катиных волосах, в варежках, связать которые у Кати никак не получается, в её судьбе, в окружающей реальности. Именно поэтому эпилог книги начинается так: «Потихоньку, со временем Катин колтун распутался». И далее вкратце рассказывается о судьбе всех героев книги. Это выглядит несколько наивно и схематично на фоне довольно сложного строения всей книги.
Когда читала отзывы других критиков о романе Евгении Некрасовой, наткнулась на мнение Фаины Гринберг о том, что это роман совершенно феминистский. Сначала отмахнулась, как от ерунды, а потом задумалась: и правда ведь, в книге нет ни одного положительного мужского персонажа: есть одноклассник Сомов, который травит Катю; отец, который третирует дочь по вечерам, проверяя домашнее задание; и дядя Юра, обманувший Катину семью с деньгами за проданную ему дачу, да ещё и, будучи в подпитии, домогавшийся девочки. Если же посмотреть на женские образы, то положительные всё-таки есть: мама маленькой героини, Ольга Митиевна, отметившая в летнем лагере литературные способности Кати, и отчасти школьная подруга Лара, которая хотя бы в начале романа скрашивает одиночество белой вороны. Почему так? Возможно, такое мироощущение – результат личных травматичных переживаний самого автора, а возможно, и обоснованная позиция неприятия мужского мира в принципе. Однако психоанализом мы здесь заниматься не будем, отметим главное: перед нами – горячая, наэлектризованная, честная книга о взрослении.