Глава I
А ВОЗ ныне совсем не там

Однажды я узнала, что старинное русское народное транспортное средство, увековечившее себя в поговорке "А воз и ныне там", имеет и другое значение. Три буквы – "В", "О" и "З" – это сокращённое название Всемирной организации здравоохранения. Образно выражаясь, ВОЗ принадлежит к влиятельнейшему в мире семейству по фамилии ООН, являясь её уважаемым членом. Родилась она в 1948 году и проживает в роскошной штаб-квартире, специально для неё построенной в тихой, добропорядочной швейцарской Женеве. День рождения ВОЗ – 7 апреля – отмечается всем прогрессивным человечеством как Всемирный день здоровья. ВОЗ любит получать дорогие подарки – как правило, это добровольные денежные подношения межправительственных и неправительственных организаций и фондов. Вместе с регулярными взносами государств-членов они формируют её ежегодный бюджет. Набегает кругленькая сумма в несколько миллиардов долларов, и все эти нешуточные средства ВОЗ тратит на здоровье, и не на своё, а на наше с вами.
Если бы мы задали конкретный вопрос: "Где деньги, ВОЗ?" – она бы гордо ответила, что у неё каждая копейка на счету, что она денно и нощно за всеми нами следит, наблюдает, изучает происходящее, систематизирует полученные данные, анализирует их и делает выводы. Этим занимаются многочисленные сотрудники: в области здравоохранения они устанавливают стандарты, разрабатывают технологии и помогают правительствам стран усилить национальные программы здоровья. Я с интересом узнала, что ВОЗ одобрила и поддержала прекрасную инициативу: мойте руки не только перед едой, а делайте это как можно чаще. А ещё всемирная организация приняла Рамочную конвенцию по борьбе с табаком и его курением. Она также координировала кампанию по искоренению оспы. И представьте, искоренила! А сейчас пытается глобально ликвидировать полиомиелит. С 2004 года ВОЗ не покладая рук работает над всеобъемлющей стратегией в области рациона и режима питания, и она уже на грани объявления войны любому фастфуду. Короче говоря, всемирное здравоохранение блюдёт здоровье семьи, составляет перечни основных лекарственных средств, ратует за безопасный секс и безопасную окружающую среду. Оно борется со спидом, туберкулёзом, малярией и депрессией. ВОЗ и её международные чиновники круглосуточно на службе человечества, защищают его интересы и радуются увеличению продолжительности жизни.
Теперь понятно, откуда законодательно-пенсионный ветер дует: из Женевы, дорогие друзья, из Женевы. Именно оттуда приходят новейшие разнарядки на возрастные категории. Если в Европе, где уровень жизни вместе с её продолжительностью достаточно высоки, к ВОЗ прислушались давно и увеличили сроки выхода на оплачиваемый покой, то в России это случилось недавно. Всеми уважаемая международная организация помогла нашим отечественным чиновникам включить свет в конце туннеля, ведущего нас, россиян, в возрастную страну ограниченных возможностей, где по собственному разумению предаёшься либо радостям, либо заботам в размере ежемесячной государственной выплаты и личных накоплений.
Ещё каких-нибудь сорок лет тому назад жизнь в СССР казалась нерушимо стабильной. Власть народа гарантировала нам не только счастливое детство, но и достойную старость, исходя из партийной установки "От каждого по способностям, каждому – по труду". Применительно к нашей коммунальной квартире это выглядело следующим образом. Моя бабушка, как иждивенка, после смерти мужа получала пенсию 21 рубль с копейками. А наша соседка, старая большевичка союзного значения, – 140 плюс пакет соцльгот в виде бесплатных пайков, проезда в транспорте, обслуживания в ведомственной поликлинике и ежегодной поездки в санаторий. Соседке бабушка нисколько не завидовала, несмотря на материальное неравенство, ибо не в деньгах счастье, хотя они нужны всем и, как известно, лишними никогда не бывают. Большевистский переворот лишил бабушку всех имущественных преимуществ внучки поволжского миллионщика, зато она сохранила веру в христианские ценности и в себя. Не отрекаясь от прошлого, она свой новый индивидуальный мир построила и сумела быть в нём успешной и счастливой, сохраняя достоинство и уважение к другим. Бабушка безмерно сочувствовала жившей за стенкой пламенной революционерке, заплатившей за свои коммунистические идеалы и мечты о светлом будущем немереную цену. В 1937 году её обвинили в госизмене, и 18 лет она провела в тюрьмах, лагерях, в скитаниях по стране. Спасибо, что не расстреляли, как первого её мужа. Второй покончил жизнь самоубийством.
Долгое время мы справедливо гордились социальными завоеваниями Октября, особенно бесплатными образованием и медициной. Жаль, не знали, что к ним нужно было прибавить и ранний выход на пенсию. Сегодня за всё надо платить и усиленно откладывать на старость. Кстати, думаю, неплохо было бы нам понять, когда именно эта самая старость объявится, чтобы не получилось как с прекрасным чувством: "Любовь нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждёшь". Согласитесь, лучше всё же знать, когда примерно упадёшь. Соломки, конечно, всё равно не успеешь подстелить, но восклицание "Этого следовало ожидать!" немного смягчит удар.
По логике вещей подробности о периоде увядания человеческого организма мы должны были бы узнать из школьной программы. Однако она предпочла рассказать нам о других аспектах науки биологии, выделив ботанику и анатомию и стыдливо умолчав о физиологии (от греч. – учение о природе) человека. Мы мало что знаем о функциональной активности homo sapiens и закономерностях протекания физиологических процессов, а они, между прочим, являются теоретической основой медицины и психологии. Трудно сказать, стала бы моя жизнь счастливее, если бы в четырнадцать лет я узнала о мено- и андропаузах после пятидесяти. Однако, как говорится, кто предупреждён, тот вооружён. И возможно, я бы лучше понимала, что происходит с окружающими меня взрослыми.
В художественной литературе многие сюжетные перипетии связаны с совершеннолетием, не достигнув которого герою или героине не можно было жениться без согласия старших или вступать в права наследия. Как правило, полная самостоятельность предоставлялась с 21 года. Именно к этому возрасту заканчивается формирование организма и достигается половая зрелость. Сегодня в разных странах законодательство по-разному устанавливает возраст совершеннолетия; в России, например, с восемнадцати лет, хотя вступать в брак и нести полную уголовную ответственность разрешается с шестнадцати.
Конечно, созревание организма зависит от индивидуального развития, от климатических, экологических и социальных факторов. Однако законы физиологии для всех одинаковы, хочешь ты этого или нет, признаёшь это или нет. Всё равно сначала у тебя выпадут зубы, потом вырастут новые, а вот дальше у каждого развивается индивидуальная дентальная история. В результате кто-то умрёт со вставной челюстью, а кто-то со своими собственными зубиками. Подобным образом происходит и со всем остальным анатомическим имуществом – с волосами, костями, сердцем, почками…
Я склонна думать, что внимательное и уважительное знакомство с законами физиологического развития человека имеет скорее положительное значение, чем отрицательное. Нас не должна пугать мысль, что рано или поздно мы переселимся в мир иной, для каждого – свой. Главное – надо прожить жизнь так, чтобы не было мучительно больно ни в одном месте ни тела, ни души и не испытывать стыда за бесцельно съеденное, выпитое и совершённое. Советская экономика была плановой и складывалась из ударных пятилеток. Наш организм очень на неё похож – он тоже плановый: рождение, созревание, старение и угасание. Только вместо пятёрки он выбрал семёрку и регулярно, каждые семь лет, подвергается гормональным изменениям. Однако если на экономику можно повлиять тем или иным способом, то цикличность жизни неизменна. Пока, по крайней мере, ибо медицина пытается вмешиваться, что отражается на здоровье индивидуума, согласившегося подвергнуться эксперименту. Возможно, однажды наука и возьмёт в свои руки полный контроль над физиологическими процессами, ну а пока суть да дело, прислушаемся к тому, что нам нашёптывают наши гормональные и прочие возрастные изменения.
Мужчинам и женщинам они иногда шепчут разное, но в целом проводят неизменную и единую генеральную линию на ослабление организма. Мы начинаем отклоняться от нормы то там, то тут: замедляется реакция, повышаются утомляемость и раздражительность, растут агрессивность, безапелляционность, упрямство, подводят память, слух, зрение, скачет давление, сердце то тахикардит, то мерцательно аритмит, то угрожающе ишемичит. А наши бедные сосуды! Они постоянно пытаются закупориться, заводя дружбу с холестериновыми бляшками, и совместными усилиями толкают нас в объятия инсульта и инфаркта. Наш позвоночник остеохондрозит и обзаводится грыжами Шморля. Кожа сохнет и морщинится, мускулы дрябнут, желудок запорится.
Сильнее всего выдаёт возраст специфический запах, увы, не самый приятный. Он поражает не только человека, но и личное его пространство – одежду, мягкую мебель, воздух помещения. Особенно остро запах чувствуют окружающие, тогда как его носитель к нему привычен и никакого дискомфорта от этого не испытывает. Дело в том, что с годами эманация нашего тела начинает меняться, и всё из-за нарушения метаболизма, сиречь обмена веществ. Как-то постепенно и неожиданно волосы начинают редеть, а их остатки грязнятся с бешеной скоростью. При этом выделения потовых желез всё меньше возбуждают тех, кто рядом. Им всё больше хочется почаще и подольше держать вас вместе с запахом в ванне с приятными ароматическими добавками. А затем, когда вы смажете увлажняющим кремом на натуральной основе всё, что только поддаётся этой процедуре, – от ступни до мочки уха, – они настоятельно попросят вас надеть свежее бельё и верхнюю одежду, прошедшую испытание химчисткой или стиральной машиной с утюгом. Желания окружающих не всегда совпадают с вашими собственными, хотя в общем и целом вы и разделяете их взгляды на соблюдение правил личной гигиены. Однако чем старше, тем сложнее становится поддерживать нужную форму. Попросту не хватает сил лезть в ванну или даже стоять под душем, а потом избавляться от лишней влаги между пальцами ног. Ведь спина плохо гнётся, и вы уже не гуттаперчевый младенец, лихо подтягивающий правую ступню к мочке левого уха. Как же быть? Выход всё же есть, но он требует усилий, главное из которых – меньше себя жалеть и чаще повторять крылатые слова студента Шурика из знаменитой комедии Гайдая: "Надо, Федя, надо". А в ванной комнате можно повесить растяжку с цитатой из гениального "Мойдодыра" Корнея Ивановича Чуковского: "Да здравствует мыло душистое и полотенце пушистое!" Кстати, нисколько не помешают пластиковая табуреточка в душевой кабинке и креслице при выходе из оной. Я уже ими обзавелась и высоко оценила их удобства.
Всё чаще я задумываюсь о том, на кого, кроме моей любимой бабушки, я хотела бы походить, когда подойду к отметке в 72 года, что по возрастной шкале ВОЗ означает официальное достижение старости, в коей вы пребываете до 78 лет, после чего до 90 вас считают очень пожилым. А коли повезёт перейти рубеж девяти десятилетий, то вас назовут долгожителем. Каких-нибудь пятьдесят лет назад возрастная сетка выглядела примерно так: с 0 до 20 человек формировался, с 21 до 40 – реализовывался, с 40 до 60 нёс ответственность, а затем начиналась плавная подготовка к переходу в другое измерение. Возросшая продолжительность жизни, по мнению психологов, привела к дезориентации человеческого сознания. Многие люди потерялись во времени и не готовы к тяжёлым испытаниям болезнями и страданиями, смерть кажется им неожиданностью, к которой они и не начинали готовиться.
Поскольку я ещё не достигла узаконенной старости, а только к ней готовлюсь, то пока листаю страницы собственной жизни, художественной литературы, светской хроники, киношедевров в поисках подходящего имиджа для той, кому за шестьдесят. После первого визита в Лондон я решила, что мне подходит вариант à la мисс Марпл Агаты Кристи, потому что самое большое впечатление на меня произвели местные старушки и лично королева Елизавета II. Они выглядели не менее ухоженными, чем городские цветочные украшения, которыми так гордятся жители английской столицы и на которые муниципальный бюджет не жалеет средств. Очень возрастные дамы с искривлёнными прогрессирующим остеохондрозом спинами казались обворожительными. Из-под их шляпок или платочков выбивался перманент цвета соль – перец – немного чернил. Изуродованные отложением солей наманикюренные пальчики прятались в перчатках, а ноги в венозную сеточку были облачены в тонкие прозрачные чулочки и лодочки на небольшом каблучке. Их одежда радовала глаз, контрастируя с невыразительной людской толпой, моросящим дождём и порывистым ветром, который угрожал сдуть некрепко державшихся на ногах розово-кремово-голубых старушек.
В целях ознакомления с английской бытовой культурой я посетила культовый универмаг "Fortnum and Maison" на Пикадилли-стрит, где на первом этаже сумасшедший выбор чаёв, кофиёв и печенюшек. На третьем же уровне торгового центра расположилось популярное кафе, предлагающее с 14.30 разнообразные чаи с чисто британской выпечкой (сконы и маффины), а также мини-пирожные и мини-бутерброды с тунцом, лососем, ветчиной, сыром и свежими огурцами, с теми самыми, которых в пьесе Оскара Уайльда "Как важно быть серьёзным" не оказалось на рынке даже за наличный расчёт. Приобщаясь к чайной церемонии, я наблюдала за весело щебечущими престарелыми очаровашками, баловавшими себя разговорами под five o´clock tea. Время от времени до меня долетали обрывки фраз: "…it is nice. Isn´t it? ...it´s lovely!" ("Как мило!..") Питием чая старинные подружки заканчивали нелёгкий трудовой день, посвящённый взаимопомощи в выборе какой-нибудь нужной вещицы, будь то пара перчаток, носовые платки, очередная шляпка или недорогой подарок племяннице на свадьбу. Надо полагать, памятная вылазка в центр Лондона будет долго-долго обсуждаться восьмидесятилетними "девчонками", страдающими артритами, артрозами и прочим несварением желудка. Кстати, встреченные мною старушки шествовали по торговым залам в сопровождении лёгкого запаха нафталина с примесью лаванды или розы. Очевидно, популяция моли столь велика в Соединённом Королевстве, что вещам в шкафах необходима сильнопахнущая протекция.
Возрастное ослабление обоняния заставляет человека применять глушители недоброкачественных запахов, то есть он начинает пользоваться мощными усилителями ароматов. Ими являются духи, одеколоны, жидкие спреи от пота или ядрёные освежители воздуха для помещений. Позвольте привести пример для наглядности. Представьте, что к обеду вы жарили на кухне рыбу. Она вкусна и полезна, но при готовке распространяет специфический въедливый запах, задерживающийся в волосах и в одежде. Вы об этом знаете, но на себе рыбного амбре не чувствуете, да и нет времени на принятие душа, мытьё головы и смену прикида, ибо вас торопит оголодавшая семейка. Недолго думая, вы глушите рыбу мощной порцией динамита марки "Шанель № 5". Уверяю вас, эффект превзойдёт самые смелые ожидания, вплоть до отказа родных от источника фосфора и омеги-3.
По себе знаю, как непросто расставаться с иллюзиями возраста: всё кажется, что ты так хорошо выглядишь. Мы с приятельницей решили подстраховаться и придумали способ получать абсолютно искренние комплименты. На вопрос "Сколько вам лет?" мы отвечали честно, накидывая лишних пять годков. Собеседник недоверчиво восклицал: "Не может быть! Никогда не дать столько! Выглядите потрясающе". Согласитесь, пустячок, а приятно. Всё лучше, нежели вы кокетливо скинете пятилетку, а ваш визави не сможет скрыть безмолвную насмешку – мол, ври-ври, да не завирайся.
Иногда прозрение наступает после вечера встречи с одноклассниками. Неужели тот животастый, полулысый, с потухшими заплывшими глазами и отвислыми щеками на морщинистом лице каких-нибудь тридцать лет тому назад возглавлял список школьных донжуанов? А та тётка в кричащих одеждах, с фальшивой улыбкой белоснежной вставной челюсти и чрезмерным макияжем, слыла когда-то красоткой намбер уан в десятом "Б"? Придя домой, вы бросаетесь к трюмо: "Свет мой, зеркальце, скажи да всю правду доложи. Я ведь так ужасно не изменилась?" А оно тебе в ответ: "Ты давно в Пушкинском музее была? Зайди, там портретик один висит, "Старая кокетка" называется. Посмотри на него повнимательней и соотнеси увиденное с собственной персоной".
Я с детства помню эту картину Бернардо Строцци. Она резко контрастирует с соседками по залу, с прекрасными мадоннами и романтически настроенными девицами западноевропейской живописи. Итальянский художник жестоко посмеялся над увядающей женщиной. К полуобнажённой груди вечернего декольте он пририсовал голову с поредевшими седеющими волосами и лицом, утомлённым преувеличенным макияжем на впалых щеках. За спиной вышедшей в тираж модницы веселятся две молоденькие служанки. Одна из них, издеваясь над госпожой, вставляет ей в причёску пожухлое страусиное перо. В общем, зрелище печальное и одновременно поучительное. Немилосердное трюмо продолжает комментировать: "Пойми, надо за собой внимательно следить, а не глупо молодиться. Возраст и морщины подобает носить с достоинством".