АЛЕКСАНДР АРОНОВ
11 декабря самая популярная и тиражная московская газета празднует юбилей. "МК" – 100 лет! В это трудно верить, потому что каждый день к нам приходит современная, стильно выглядящая, невероятно информированная газета, где находится место для серьёзных аналитических статей. "МК" и "ЛГ", которая готовится к своему 190летию, традиционно связывают дружеские отношения. Более того, многое нас просто роднит. В "МК" печатались Шолохов, Мандельштам, Трифонов – все они давние авторы старейшей культурологической газеты России. Юрий Изюмов, Аркадий Удальцов, Лев Гущин были руководителями "Московского комсомольца"", а потом успешно и плодотворно трудились у нас. Так что все основания поздравить команду Павла Гусева с серьёзной датой! Дальнейших успехов, тиражей, рейтингов и читателей! Как говорится, жизнь коротка – читай "МК"!
Публикуем стихи замечательного поэта Александра Аронова (1934–2001), многие годы работавшего в газете юбиляре.
Публикуем стихи замечательного поэта Александра Аронова (1934–2001), многие годы работавшего в газете юбиляре.
Эффект "МК"
1.
Прости меня, моя газета,
За то, что так сжились с тобой,
За то, что так была задета, и поднята, и смята где-то
Моя судьба твоей судьбой.
(Я говорил уже об этом,
Тогда, рассорясь сам с собой,
Я был готов уйти с рассветом,
Да Блок шептал: "Всё тот же бой!"
А Межиров корил тщетою,
Пустой газетной суетою,
Но ржали кони под трубой.)
Не видим ли себя ночами
Мы в месте шумном, но пустом?
Не вздрагиваем – "что потом?"
Припоминая – что вначале?
Чуть первый опыт свет увидит,
Уже назавтра учат нас:
– Газете что, газета выйдет,
– И это прозвучит подчас
Невнятно как-то в первый раз.
2.
С утра мы глухи, как тетери.
В себя придя чуть не рывком,
Всё не подарки, а потери,
А тут ещё бежать в горком.
Иль вдруг стоять, опешив, перед
Тупым – кроссвордовским – звонком,
Но день встаёт, уходит утро,
Но ритм растёт ежеминутно,
И время мчит нас так уютно,
Как альпинистов снежный ком!
Но жизнь, как та же поговорка,
Глядишь, и втянет в добрый час:
С утра топтушка, там планёрка...
Летучка – нынче в месяц раз?
А зазеваешься, всё просто.
Довольно тихо за кормой.
Волна была такого роста!..
Уж номер заслан, номер свёрстан,
И ты, дружок, ступай домой.
И кто-то скажет, как обидит,
Пока ты грезил в забытьи:
– Газете что, газета выйдет,
Хотя б и без твоей статьи.
3.
Однако, набираясь рвенья,
Овладевая букварём,
Сдать эпохальные творенья
Мы успеваем к четырём.
Ты мчался, полон был отвагой,
Все вёрсты задевая шпагой,
– Они гремели, как забор,
– Успел. Ты вроде и свободен.
Твой текст инстанции проходит:
Отдел, редактора, набор...
Но вдруг, рванувшись к стенду шибко,
Ты схватишься: какой-то рок!
Как девственно свежа ошибка
На утреннем изломе строк!
И весь твой город это видит:
– Здесь ты прибит, стыдясь, скорбя…
Газете что, газета выйдет
И вытащит на свет тебя.
4.
Она прелестна ежедневно,
Но день отгрохотал – и стоп.
Кого-то восхвалив напевно,
Разоблачив кого-то гневно,
Она – как спящая царевна.
Архив – её хрустальный гроб.
И нет туда коротких троп.
Немного грусти – это можно.
Всё, что сбылось, уже несложно.
Идём с работы. Поздний час.
Мы встретимся ещё не раз.
И, проезжая мимо дома,
Где столько всякого прошло,
Услышим, как тоской знакомой
Нам сердце бедное свело…
Уж новый выпуск, новый лидер,
И равнодушно-молода:
– Газете что? Газета выйдет.
Вот мы не выйдем, кто когда.
Прости меня, моя газета,
За то, что так сжились с тобой,
За то, что так была задета, и поднята, и смята где-то
Моя судьба твоей судьбой.
(Я говорил уже об этом,
Тогда, рассорясь сам с собой,
Я был готов уйти с рассветом,
Да Блок шептал: "Всё тот же бой!"
А Межиров корил тщетою,
Пустой газетной суетою,
Но ржали кони под трубой.)
Не видим ли себя ночами
Мы в месте шумном, но пустом?
Не вздрагиваем – "что потом?"
Припоминая – что вначале?
Чуть первый опыт свет увидит,
Уже назавтра учат нас:
– Газете что, газета выйдет,
– И это прозвучит подчас
Невнятно как-то в первый раз.
2.
С утра мы глухи, как тетери.
В себя придя чуть не рывком,
Всё не подарки, а потери,
А тут ещё бежать в горком.
Иль вдруг стоять, опешив, перед
Тупым – кроссвордовским – звонком,
Но день встаёт, уходит утро,
Но ритм растёт ежеминутно,
И время мчит нас так уютно,
Как альпинистов снежный ком!
Но жизнь, как та же поговорка,
Глядишь, и втянет в добрый час:
С утра топтушка, там планёрка...
Летучка – нынче в месяц раз?
А зазеваешься, всё просто.
Довольно тихо за кормой.
Волна была такого роста!..
Уж номер заслан, номер свёрстан,
И ты, дружок, ступай домой.
И кто-то скажет, как обидит,
Пока ты грезил в забытьи:
– Газете что, газета выйдет,
Хотя б и без твоей статьи.
3.
Однако, набираясь рвенья,
Овладевая букварём,
Сдать эпохальные творенья
Мы успеваем к четырём.
Ты мчался, полон был отвагой,
Все вёрсты задевая шпагой,
– Они гремели, как забор,
– Успел. Ты вроде и свободен.
Твой текст инстанции проходит:
Отдел, редактора, набор...
Но вдруг, рванувшись к стенду шибко,
Ты схватишься: какой-то рок!
Как девственно свежа ошибка
На утреннем изломе строк!
И весь твой город это видит:
– Здесь ты прибит, стыдясь, скорбя…
Газете что, газета выйдет
И вытащит на свет тебя.
4.
Она прелестна ежедневно,
Но день отгрохотал – и стоп.
Кого-то восхвалив напевно,
Разоблачив кого-то гневно,
Она – как спящая царевна.
Архив – её хрустальный гроб.
И нет туда коротких троп.
Немного грусти – это можно.
Всё, что сбылось, уже несложно.
Идём с работы. Поздний час.
Мы встретимся ещё не раз.
И, проезжая мимо дома,
Где столько всякого прошло,
Услышим, как тоской знакомой
Нам сердце бедное свело…
Уж новый выпуск, новый лидер,
И равнодушно-молода:
– Газете что? Газета выйдет.
Вот мы не выйдем, кто когда.