Шесть лет нет на земле Александра Блока, затем что "Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем". Через 19 дней после ухода Блока будет расстрелян Николай Гумилёв. С 1922‑го года находится в эмиграции Марина Цветаева, вначале в Берлине и предместьях Праги. В 1925‑м году перебирается в Париж, где переписывается с Райнером Мария Рильке и участвует в создании журнала "Версты" (1926–1928), в котором опубликованы "Поэма горы" и драма "Тезей". У Осипа Мандельштама период поэтической немоты. На жизнь зарабатывает переводами. Зато пишется проза, и появляется повесть "Египетская марка". Голос Анны Ахматовой также в это время не слышен. Ее практически перестали печатать. Живущий в Париже Владислав Ходасевич, выпустив в 1927‑м году "Собрание стихов" с новым циклом "Европейская ночь", практически перестал писать стихи.
И в 1927 году было написано, вероятно, самое известное стихотворение Владимира Набокова "Расстрел".
В России широко отмечается 10‑летие Октябрьской революции, проводятся митинги и демонстрации. На пятнадцатом съезде ВКП (б) разрабатывается программа коллективизации и завершается разгром оппозиционеров. Из партии исключены 75 деятелей "троцкистско-зиновьевского блока" (среди них Л. Каменев, Г. Пятаков, К. Радек).
Но есть ли дело Набокову до этих событий на родине? Вряд ли. Он сосредоточен, как всегда, на себе, на семейной жизни и творчестве.
С 1922‑го года Набоков живет в Германии. Первые годы бедствует. Зарабатывает на жизнь уроками тенниса и плавания, а также тем, что составляет шахматные композиции для газет. Пару раз даже снялся в немецком кино. В русской газете "Руль", который возглавлял его отец до своей гибели, появляются его первые переводы французских и английских поэтов и первая проза Набокова.
В этот период происходят два важных события в жизни писателя. В 1925‑м году он женится на Вере Слоним, ставшей его верной помощницей и другом. А вскоре после женитьбы, 1926‑м году, выходит его роман "Машенька" (под псевдонимом В. Сирин), после чего Набоков приобретает литературную известность.
В Германии наступили "ревущие двадцатые". Повсеместно происходила модернизация и разрыв с традиционными ценностями викторианской эпохи. Кардинально изменились мода и стиль одежды. Джаз становится популярным музыкальным направлением, радио стало всеобщим, кинематограф обрел звук, превратившись из уникального развлечения в массовый вид досуга и даже отдельный вид искусства. В Берлине стали очень популярны кабаре. Андрогинные звезды носили одежду противоположного пола. Стриптиз становится почти обычным явлением. В питейных заведениях исполняются непристойные песенки. Ничто из этого не откликнулось в стихотворении Набокова.
Пришли новые технологии, все казалось легко осуществимым. В его отчем петербургском доме были три машины, на одной из которых возили Володю в гимназию. Набоков был не просто "равен" техническому веку, он шел в авангарде. Но ничего технологичного не проникает в стихотворение. Его лирический герой словно заново переживает свою эмиграцию, окружающий мир для него не существует.
Свой первый сборник "Стихи" Владимир Набоков издает в 1916 году на деньги, которые получил в наследство от дяди. Известно, что его преподаватель, брат Зинаиды Гиппиус, отнесся к произведениям своего гимназиста весьма критично. Да и сама Зинаида Гиппиус в разговоре с отцом Владимира Набокова просила передать ему, что "что он никогда писателем не будет".
В двадцатые годы Набоков истово желает славы поэта. Но вряд ли он воспринимает всерьез советских поэтов, появившихся в эти годы и ставшими властителями дум советской молодежи, среди которых были Николай Асеев, Семён Кирсанов, Николай Тихонов, Михаил Светлов, Павел Антокольский, Эдуард Багрицкий, Михаил Луговской… Владимир Маяковский активно занимается, как сейчас бы сказали, гастрольной деятельностью. В 1927‑м году он выступил более, чем в сорока городах России. В этом же году им написаны произведения "Товарищу Нетто, пароходу и человеку", поэма "Хорошо", "Рассказ литейщика Ивана Козырева".
Вышла поэма Бориса Пастернака "Девятьсот пятый год", которого однажды Набоков назвал "довольно даровитым поэтом". Но в том же 1927 году в газете "Руль" появляется статья Набокова о Пастернаке, где он пишет: "Восхищаться Пастернаком мудрено: плоховато он знает русский язык, неумело выражает свою мысль, а вовсе не глубиной и сложностью самой мысли объясняется непонятность многих его стихов".
Безусловным авторитетеом для него в те годы в эмиграции был Иван Бунин. "Великому мастеру от прилежного ученика", — подписывает свою книгу Набоков. Ему близка бунинская поэтика и особенно его цветовидение. Его потрясет наблюдение Бунина о том, что белая лошадь при лунном свете выглядит зеленой. Позже, правда, он будет старательно открещиваться от бунинского влияния на его творчество.
Стихотворение "Расстрел" написано человеком, блестяще владеющим поэтическим мастерством, что порой вменяли ему в вину его современники. Правда, это не столько мастерство, сколько слишком трезвый расчет и слишком холодный и аналитический подход к поэтической материи.
Стихотворение "Расстрел" написано человеком, потерявшим безвозвратно свою родину. И его лирический герой неожиданно для себя допускает иную судьбу. Хотя автор признавался в статье, опубликованной в "Руле" в 1928‑м году: "возглас в этой строфе — чисто риторический, стилистический прием, нарочито подсунутый сюрприз".
Речь о последней строфе:

Набоков никогда не забывал о судьбе своего кумира — Николая Гумилёва. И хочется думать, что он вел с ним ночные беседы. И хочется верить, что, несмотря на то, что стихи Набокова можно уподобить хорошо продуманным шахматным партиям, в которых все покорно воле автора, все же он проговорился в этом стихотворении о себе.
Потрясения мирового масштаба, которые не просто коснулись Набокова, но в которые он был вовлечен помимо своей воли со всей своей семьей, со всем своим народом, события личного характера, города и страны его жизни — все это стало фоном, на котором родилось одно из лучших стихотворений Владимира Набокова.