Научная конференция в Евпатории; выход в Москве книги "Борис Балтер. Судьёй между нами может быть только время" (изд. "Зебра-Е"); передача памяти писателя по каналу "Культура" в день его рождения и демонстрация замечательного фильма Михаила Калика "До свидания, мальчики!"; разговор о Балтере на "Эхе Москвы" в программе "Непрошедшее время"; вечер памяти в Чеховском культурном центре в Москве; предстоящее в начале ноября обсуждение повести "До свидания, мальчики!" в популярной программе "Игра в бисер" на канале "Культура"; вечер памяти в музее Булата Окуджавы в Переделкине и запланированный на 13 ноября вечер памяти в Центральном доме литератора – вот неполный перечень событий, посвящённых столетию со дня рождения известного писателя шестидесятых годов прошлого века Бориса Исааковича Балтера.

Едва ли не каждый писатель, перефразируя Сергея Есенина, готов был бы "умереть от счастья", "сподобленный такой судьбе"!
Но, к сожалению, это "счастье" пришло к Борису Балтеру через сорок пять лет после смерти. Он умер в подмосковном загородном доме 8 июня 1974 года от четвёртого инфаркта, мгновенно, не дожив чуть менее месяца до своего 55-летия. Умер, будучи за несколько лет до этого исключённым из партии, в которую вступил в феврале 1942-го под Ново-Ржевом, где его дивизия попала в окружение. Он вступал в неё с такими словами: "Немцы расстреливают на месте евреев, коммунистов и разведчиков, я еврей, командир дивизионной разведки и хочу ещё стать коммунистом". Дивизия с боями вышла из окружения.
Исключение из партии в 1968 году за подписание коллективного писательского письма в защиту неправосудно преследуемых, а главное – за отказ назвать организаторов сбора подписей, означало в советское время запрет на профессию: имя его больше не могло появляться в печати.
Последние годы жизни Борис Балтер зарабатывал на жизнь переводами прозы писателей советской Средней Азии и внутренними рецензиями, которые подписывали своими именами его ближайшие друзья: Бенедикт Сарнов, Станислав Рассадин, Лазарь Лазарев.
А родился Борис Исаакович Балтер в Самарканде 6 июля 1919 года, куда семья переселилась из Киева вскоре после еврейского погрома 1912 года. Отец писателя был героем Русско-японской войны 1904–1905 годов и представлял собой весьма колоритную фигуру.
О своём самаркандском детстве Балтер оставил несколько страниц в автобиографической повести "Самарканд", которую начал незадолго до смерти, но так и не успел написать.
В Евпатории, южном городе на крымском берегу Чёрного моря, ставшем впоследствии местом действия повести "До свидания, мальчики!", Борис с матерью и двумя старшими сёстрами поселились в 1933 году.
В письме к своему американскому корреспонденту в конце шестидесятых годов Балтер вспоминал: "Когда в 13 лет я с мамой и двумя старшими сёстрами переехал в Евпаторию (Крым) и увидел впервые море, косой стеной уходящее к горизонту, – я обалдел, потому что никогда до этого не видел такого невообразимо огромного количества воды. Море на всю жизнь поразило моё воображение".
Это потрясение от моря ощущается и в его главной повести, и в написанной позднее повести "Проездом" (1966), где главный герой – капитан рыболовецкого сейнера, и в рассказе "Открытие" (1964), действие которого происходит в портовом ресторанчике.
Борис Балтер принадлежал к поколению, которое шагнуло в войну чуть ли не со школьной парты.
В 1936 году после окончания школы он, как и герой повести Володя Белов, поступил в Ленинградское Краснознамённое училище им. Склянского, которое окончил в конце 1939-го. А в январе 1940-го Балтер уже командовал ротой на Финском фронте, был ранен, обморожен, контужен в голову.
Но, проведя почти три месяца в госпитале, продолжил военное образование и в июне 1941-го, в первые же дни вступления Советского Союза во Вторую мировую войну, ушёл на фронт командиром роты отдельного артиллерийско-пулемётного батальона.
Победу он встретил начальником штаба учебно-стрелкового полка, куда его откомандировали в результате тяжёлых боевых ранений.
В июне 1945 года майор Балтер становится слушателем Академии им. Фрунзе, высшего военного учебного заведения страны. Перед бывшим фронтовиком открывалась возможность блестящей военной карьеры. Но в сентябре следующего года его отчисляют из академии и из армии "по состоянию здоровья".
Подобно герою упомянутого рассказа "Открытие", Балтер решает трудный для себя вопрос выбора дальнейшего жизненного пути. Тут он, видимо, вспоминает свои юношеские подспудные мечтания о писательской стезе и выбирает литературу, творчество. Он пишет о том, что оставило жгучий отпечаток в памяти, – о недавней войне. Так появляется первоначальный, далёкий ещё от совершенства вариант повести "Первые дни", который тем не менее понравился К.Г. Паустовскому, взявшему отставного великовозрастного военного в свой семинар. В сентябре 1947 года Балтер уже студент Литературного института…
Главное произведение писателя – лирическая повесть "До свидания, мальчики!", с потрясающей достоверностью и искренностью живописующая жизнь трёх друзей-старшеклассников в приморском курортном городе накануне большой войны, появилась в начале шестидесятых годов ХХ века.
Наряду со "Звёздным билетом" Василия Аксёнова, опубликованным в том же году, она стала знаковым литературным событием времени, достоверным свидетельством позитивных политических перемен, происходивших в стране. Первая часть повести, "Трое из одного города", увидела свет в 1961-м в ставшем со временем легендарном альманахе "Тарусские страницы", выпущенном в Калуге при поддержке одного из авторитетнейших писателей тех лет Константина Паустовского.
Полный текст повести вышел в издательстве "Советский писатель" в 1963 году. Вскоре её перевели на все главные европейские языки. Постановки её, начиная с московского театра "Ленком", проходили по всей стране. Кинорежиссёр Михаил Калик, как уже упоминалось, в 1964 году снял по ней фильм, до сих пор транслирующийся в памятные военные даты по телевидению.
Повесть Балтера успела выйти в относительно благоприятный момент хрущёвской оттепели, но времена уже круто менялись: в октябре 1964 года был смещён с поста Первого секретаря ЦК КПСС инициатор оттепели Никита Хрущёв, 29 марта – 8 апреля 1966 года прошёл XXIII съезд КПСС, вернувший в устав партии сталинские названия (политбюро и генсек); в том же году в Москве открылся политический судебный процесс над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем; в следующем, 1967 году начался новый процесс ("процесс четырёх"), теперь уже над Александром Гинзбургом – за составление и распространение в самиздате хроники предыдущего процесса, а также над Юрием Галансковым и его сотрудниками Алексеем Добровольским и Верой Лашковой; в августе 1968-го советские танки вошли в Прагу…
Общественность, в том числе писательская, протестовала против судебных процессов над писателями и литераторами, составлялись письма в поддержку преследуемых по политическим мотивам. 20 июня 1968 года за участие в одном из таких коллективных писем Бориса Балтера, как уже отмечено выше, исключили из партии.
Обращаясь к партийному функционеру, руководившему этим исключением, Борис Балтер сказал: "Судьёй между нами может быть только время…"
И вот уже давно нет Советского Союза и КПСС, из которой когда-то исключали писателя, а его имя и написанная им знаковая повесть живы в памяти людей.
В новой России имя Балтера не забыто, а ведь сколько гораздо более громких в советское время писательских имён предано забвению, среди них и лауреаты сталинских и государственных премий, и так называемые литературные генералы. К сожалению, есть среди забытых и вполне достойные нашей памяти писатели – рынок пытается диктовать свои законы и в искусстве! Но повесть Бориса Балтера "До свидания, мальчики!" постоянно переиздаётся, хотя, конечно, совсем не теми тиражами, что в советское время, – рынок и здесь оказывает своё влияние. В 2018 году повесть вышла сразу в двух издательствах: московском "Энас-книга" и петербургском "Азбука-Аттикус".
Имя Бориса Балтера не забыто. Он остался в русской литературе.