Во время Московской международной книжной ярмарки на стенде "Эксмо" состоялась презентация первой книги-перевёртыша, изданной в рамках проекта "Битва романов", в которую вошли коллективные произведения "Вначале будет тьма" (куратор – Михаил Веллер) и "Финал" (куратор – Дмитрий Быков).
После презентации известные писатели поделились с "ЛГ" секретами литературной кухни проекта.

– В пресс-релизе одной из целей проекта названо желание продемонстрировать, что успех книги не всегда зависит от имени автора. В этом, конечно, есть некоторое лукавство. Большинство купит эту книгу, потому что в ней под одной обложкой – Веллер и Быков. Признавайтесь, сколько вас в тексте?

М.В.: – 99,99% написала команда. Я написал несколько отдельных фраз, несколько оборотов. Но я осуществлял общее руководство, то есть придумал идею, сюжет, построение, расклад характеров, ключевые эпизоды. А писали ребята сами. Но перед этим мы в течение нескольких месяцев писали этюды, чтобы понять, у кого что лучше выходит. По сути, изначально главной задачей "Битвы романов" было обучение писательскому мастерству.
Д.Б.: – В моём тексте есть куски, которые, к сожалению, торчат – не по качеству, а по темпераменту, но их очень мало. Я настаиваю на том, что да, это была моя идея, но воплощение этой идеи было чрезвычайно трудным, и если бы не моя команда, то я бы очень многому не научился.

– Это правда, что в вашей команде были в основном ребята, которые занимались у вас в поэтическом семинаре? Как вы решились "бросить" поэтов на роман?

Д.Б.: – Со стихов начинали все приличные люди. Поэзия – это князь жанров, и если человек умеет писать стихи, то всё остальное он умеет по определению.

– Задумка, конечно, смелая. Коллективные романы в нашей литературе не появлялись очень давно. Почему решили обратиться к этому жанру? Как работала команда?

Д.Б.: – Есть в жизни вещи, которые я плохо понимаю. Естественно, мне проще поручить их специалисту, чем детально изучать. А поскольку "Финал" – это роман, обнимающий очень большую сферу жизни – спорт и всё связанное с ним, включая спортивный пиар и торговлю игроками – писать такой текст одному было бы сложно. А в нашей команде Игорь Журуков лучше меня знает футбол, Дима Шишканов – экономику… Эротические сцены писала Таня Ларюшина. А на Ивана Чекалова мы "спихнули" психологию подростка – он знает, что чувствуют 20-летние... Я думаю, что за этим жанром будущее.

– Михаил Иосифович, вы согласны?

М.В.: – Вообще, я коллективизм не люблю. Я по природе убеждённый индивидуалист. Не эгоист, потому что любой из нас – член социума и должен быть нормальным человеком. Но, безусловно, я хочу делать то, что хочу я и так, как хочу я. И такие разовые коллективные акции – они как раз интересны как выход за границы нормы. Например, а что будет, если артист пойдёт по канату, одновременно играя на скрипке и жонглируя мячиком? Он не станет ни лучшим канатоходцем, ни лучшим скрипачом, ни лучшим жонглёром, но в совокупности получится здорово. То же происходит, когда команда пишет роман. Это интересно. Ведь действительно: один лучше знает одно, другой – другое… Но в общем и целом в основе романа, конечно же, лежит мировоззрение автора. А оно сугубо индивидуально, и чем ярче, чем мощнее индивидуальность автора, тем менее она может совпасть с другой индивидуальностью – это совершенно понятно. Так что, на мой взгляд, написание коллективного романа – это славное предприятие, но я бы не решился относиться к этому слишком серьёзно.
Вот если бы мы с Быковым писали роман – это могло бы быть интересно! Потому что это два совершенно разных строя, подхода, метода, два совершенно разной плоскости мировоззрения, – при этом все наши основные представления о жизни, о морали, о боге совпадают…

– Приходилось ли вам выполнять редакторскую работу или вы выступали исключительно как наставники?

Д.Б.: – Я сокращал. И сокращал сильно. Если бы я этого не делал, в романе было бы 700–800 страниц. Они же много пишут, потому что процесс доставляет наслаждение.
М.В.: – Редактировать, конечно, пришлось. Не скажу, что всё и тщательно, но на уровне показательных эпизодов и ключевых сцен – безусловно. Потому что у начинающих авторов всегда встречаются моменты чрезмерно сентиментальные, шаблонные, пошловатые – просто из-за недостатка опыта. Это, разумеется, следует редактировать. Хотя в данном случае речь шла не о редактировании, а скорее о мастер-классе.

– Если смотреть на ваш роман в целом, что вам самим кажется наиболее удачным? Какой-то эпизод, линия в романе, герой?..

М.В.: – Вы знаете, я не в состоянии ответить на этот вопрос… Я был так сконцентрирован на том, чтобы все эпизоды были достаточно правдоподобными, достаточно прилично написанными, достаточно техничными и интересными, что сам уже не могу выделить что-то конкретное. К тому же ещё слишком мало времени прошло – пока что я лишён читательского подхода к этому роману.
Д.Б.: – "Дополнительное время", "Пенальти", заседание у президента. Вся линия Баламошкина – пожалуй, я бы выбрал вот эти четыре эпизода.

– А что, наоборот, не получилось? Что-то хочется изменить?

М.В.: – Я бы ответил так: больше всего меня раздражает, как в романе было взорвано шубохранилище. Во-первых, я бы обосновал лучше, во-вторых, в обосновании нужен элемент юмора и сатиры. В-третьих, взрывать надо технично – как в "По ком звонит колокол" взрывают мост, как поджигают мост в "Войне и мире", как происходят теракты у Фредерика Форсайта. Но, поскольку всё-таки ребята должны были писать сами – иначе пришлось бы переписывать всё – то мы оставили эту сцену как есть.
Д.Б.: – Там есть одна глава, которую не надо было писать, но так как она моя… (смеётся).

– Дмитрий Львович, в предисловии к "Финалу" вы написали, что у вас с вашей командой в процессе работы родилось ещё несколько замыслов. Поделитесь?

Д.Б.: – Один – это очень масштабный исторический шпионский роман на материале 1855 года. Второй – большая книга о русской литературе … А о третьем я не могу рассказать, потому что он очень важный, и он ближе всего к осуществлению.
М.В.: – Пока Быков отвечал на вопрос, я думал на тему замыслов… Мир нафарширован замыслами, и придумать новый – это всё равно, что разъять вакуум на плюсы и минусы… Идеи можно найти в любое время и в любом месте. Вот вы смотрите на бутылку коньяка и думаете о том, как человек, которому нечего делать и который недоволен вкусом этого коньяка, решает отправиться на коньячный склад и спросить, откуда они его получают. Там у него завязываются знакомства, потом он становится владельцем этого склада, отправляется туда, где этот коньяк делается. Смотрит, как он транспортируется, видит, какие деньги делаются на этом. Он проявляет смекалку и вступает в управление этим денежным потоком. С коньяка он переключается на наркотики, становится большим боссом, женится на какой-то мерзкой модели, оставляя первую любовь своей жизни… И далее история разветвляется, как грибница. Построить любой сюжет можно в несколько минут. Это вопрос устройства сознания. Другое дело – воплотить его в книгу. Это уже, естественно, несколько труднее. Хотя у многих писателей большие проблемы с мыслями – они лишены способности придумывать.

– На мой последний вопрос Михаил Иосифович уже частично ответил… Можете ли вы представить себя в числе авторов коллективного романа? Могли бы вы поучаствовать в такой авантюре с другими известными писателями?

М.В.: – Тут мне вспоминается старое английское изречение: "Джентльмен должен попробовать всё, но не дай бог заниматься этим всю жизнь".
Д.Б.: – Знаете, это моя мечта, чтобы у меня была такая команда… Один раз у меня был подобный опыт. Я придумал и решил написать совсем другого Ленина – доброго, весёлого, круглого буржуа, который никогда не открывал Карла Маркса, который был просто бухгалтером партии. Мы сели с Машей Кузнецовой и за месяц написали роман "Правда", который до сих пор меня кормит. Это моя самая весёлая книга. Как мы её писали!.. Мы сочиняли этот роман в ресторане "Шеш-Беш", и так хохотали, что нас вывели… Да, я люблю коллективное творчество!