***

И рассыпались розы.
Умер кто-то. А мы нет.
Кто-то — нам свет.
И слёзы.


***

Кто-то молчит, слышит,
как твоя жизнь дышит
тёмной водой октября.

Кто-то любит тебя.


***

Перед концом все
изольём глаза.
Я была. За.
Тебе до меня теперь
деревянная дверь
ниоткуда — туда.


***

Говори тепло.
Если в тебе спасение.
Если не станешь руками пьяными
меня не любить.

Если тебя спасло
лето от недоверия,
губы теперь не обманешь, целуй.
Целуй, чтобы снова быть.


***

Что-то случилось вне:
я твоё состояние,
из голого сердца…

Чтобы согреться.


***

Помню тебя такой.
Если рукой
в окно
автомобиля,
как ты,
проезжающим мимо
из темноты
что-то своё дарила,

что берегу внутри.


***

Мне Господь велит ждать
и поливать драцену.
Нежностью полнить кровать.
Молчанием полнить стены.

Беречь настоящее и
Счастливые цифры билета.
А ты вот так на меня смотри
И когда остановят планету...


***

Бог живёт в этом море,
в большом родительском доме,
в масле старых картин,
в госте, что заходил.

В наших словах и слезах,
в пахнущих книжных листах,
в детях и в нашем коте.
Всюду. В каждом. В тебе.