Когда идет дождь, мир перестает существовать. Ты — один. Закрыт со всех сторон стенами своего дома и совершенно одинок. Но в этот благословенный час всеобщего омовения, ты — единственный островок сознания в бесконечном потоке струящегося времени…
Дом твой прозрачен подобно стеклянному кубику с игрушкой внутри, который ребенок взял с полки и поставил под воду, посмотреть, как она тихо льется, и струи мягко обтекают его, и кажется, будто игрушка внутри движется…
Дождь шумит, и меняется все: звуки приглушаются, расплываются формы, а краски становятся ярче. Где-то по черному мокрому асфальту осторожно едут машины, и свет их фар двоится в лужах, а фонари, как огромные желтые медузы, слепят навстречу, проплывая мимо. Когда идет дождь, люди торопятся молчаливее и сосредоточеннее, а дети перестают плакать. Листья на деревьях и кустах тихонько дрожат и покорно, как китайские болванчики, кивают: "да-да-да" или "так-так-так"… Китайская песенка, простая…
Кто-то, чтоб скрасить одиночество, поставит Моцарта, кто-то, чтоб усилить, — Веберна. В его музыке — тоже закрытые стеклянно-зеркальные "домики" — серии-отражения, "игрушки" композитора, в которых нет времени и пространства. Вернее, они есть, но скорее как платоновские "идеи". Поэтому нет опоры, но есть симметрия, и ничего случайного: прозрачная безликая структура, ирреальная абстрактная модель и ее пугающее совершенство… Лучше уж китайская песенка!
…Дом твой стеклянный, но ты не видишь и не слышишь ничего: только шум ночного дождя и глухие капли по подоконнику. Метроном времени. Равномерный шум за окном вытесняет и покрывает собой не только все другие звуки мира, но и сами процессы, происходящие в нем, ставятся под сомнение. Да и что там? Борьба, труд, власть, войны, победы и поражения, науки и религии, открытия и отчаяния, благородные стремления к высоким целям и бессмысленность последних, народы, бурлящие в пассионарных порывах, страх и надежды, ненависть, горе, верность, любовь?.. Сама жизнь, которую защищают и обвиняют, уходя от нее то в метафизику, то в цинизм, доходящий до абсурда?.. Все пустое, и все ушло. Нет ничего. Тишина… И даже если часы в комнате тикают — это не движение, не отсчет прожитого, а просто игрушка: стеклянный домик в руках ребенка, музыкальная шкатулка…
…Не нужно закрывать глаза, это не медитация, не перерыв: нет движения — и нет времени. Вернее, оно стало дождем. И не страшно, и уже не одиноко. Хорошо. Ты погружаешься в небытие, и мысли, требующие немедленного разрешения-развития, — исчезают, как будто их никогда и не было, растворяются в бесконечном потоке струящегося времени-дождя…
Дождь стихает… Капли стучат все реже, как метроном, у которого кончается завод, и звуки за стеклянными стенами все рельефней выступают из тумана и проникают в сознание…
Резкий окрик, в ответ — грубый смех: в доме напротив открыли окно.
Дождь кончился.