1 января 2013 г.
Читал Ваксберга о Горьком. Жуткая картина деградации «Буревестника». Много правды о нём, но одно упущено: Горький себя сумел убедить, что он служит новому, светлому и великому делу. Будущему мира. А что при этом Сталин и другие страшны, это так же не отменяет цели, как развратные папы не отменили христианства...
Дочитываю книгу Сарнова «Феномен Солженицына». Тоже много правды. И тоже не может «урезать» величину этой героической фигуры. Хотя порою даже допускает грубые натяжки. Например, Солженицын присутствует на встрече писателей с Хрущёвым и рассказывает об этом в книге «Бодался телёнок.»:
Это «была одна из самых позорных страниц всего хрущёвского правления... была атмосфера яростного лая и разгрома всего, что хоть чуть-чуть отдавало свободой».
Сарнов «разоблачительно» комментирует: «А вот как об этом хрущёвском бесновании. он говорил помощнику Хрущёва по культуре Лебедеву в телефонном разговоре:
«Я глубоко взволнован речью Никиты Сергеевича Хрущёва и приношу ему глубокую благодарность за исключительно доброе отношение к нам, писателям, и ко мнелично.»
Да говорил ли? Разве не ясно, что эти казённые слова сочинены самим Лебедевым, опытным аппаратчиком, который, ссылаясь на имя Хрущёва, старается угодить, оправдать свою позицию поддержки Солженицына?
Несколькими страницами раньше Сарнов так его характеризует: «Владимир Семёнович Лебедев был помощником Н.С. Хрущёва по культуре, и в значительной степени именно ему принадлежит ключевая роль в прохождении в печать солженицынского «Ивана Денисовича».

3 января 2013 г.
Очередная натяжка Сарнова. Он причисляет Солженицына к. соцреалистам. Доказывает это, комментируя его придирки к рассказу Чехова «Архиерей» — дескать, то-то упустил, а надо было так-то. Дескать, Исаич знает, как надо. Учит чуть ли не как Фадеев. Но тогда и Гоголь, и Лев Толстой — соцреалисты. Они тоже учили, требовали!

4 января 2013 г.
Дочитал Сарнова. Серьёзный, тяжёлый, во многом убедительный труд. Жаль, что такие тени у такой исключительной личности, как Солженицын. Чем ярче — тем черней тени? Очень русская одержимость — как у Гоголя, Толстого. И всё равно, как ни крути, Солженицын — потрясающая личность. Всё равно будет гордостью России.

5 января 2013 г.
Странно. Прочитал, что Солженицын восхищался «Подвигом» Набокова. Взял книгу, попробовал читать — не идёт... В чём дело? Отличное, но утомительное нагромождение деталей, немилосердно тормозящее сюжет. Легче смотреть кино, где все детали схватываются сразу, а картина движется. То ли мой возраст виноват, то ли жизнь стала другой: избыточная художественность мне мешает, даже раздражает.

6 января.
В интернете про дачи Сталина. Вспомнил, что после падения Чаушеску я в Ботошанах как-то ночевал в его доме, то есть обители, специально созданной на тот случай, если он вдруг приедет в город. Такие обители были в каждом областном (а может, не только областном) центре. У нас тоже были в каждом городе или райцентре гостиницы для партноменклатуры. Меня как консультанта СП из Москвы тоже несколько раз направляли в такой особняк в Кишинёве.

8 января 2013 г.
Много читаю. После Сарнова взялся за Германа Андреева (Фейна) и за Рекемчука. Случайно или нет — много перекличек на тему еврейства и фашизма. То же и в интернете — в Ньюсленде и Гайдпарке. Нарастание невежества и злобного антисемитизма. Не могу удержаться — то и дело шпыняю репликами демагогов. А толку?

13 января 2013 г.
Перечитал Ходасевича о Брюсове и Сологубе. То ли не заметил раньше, то ли забыл, но теперь удивился, прочитав, что Брюсов был антисемитом, терпеть не мог демократию и т.п. Хотя. тут что-то не так: творчество поэта свидетельствует о другом. Никаких следов ретроградства. Брюсов был открыт всем передовым веяниям (как он их понимал). Видно, Ходасевич недолюбливал Валерия Яковлевича. Он же пустил по миру сплетню про Есенина, будто тот всерьёз предлагал некоей поэтессе посмотреть, как в ЧК расстреливают... А к Сологубу почему-то относится снисходительно, прощая ему нарциссизм и безудержную гладкопись.



20 января 2013 г.
Читаю Михаила Анищенко. Спору нет, талантлив. Но трагический пессимизм, легко обеспечивающий становление впечатляющих стихотворений, мешает полюбить их. Отголоски Рубцова и Кузнецова, однообразие формы (сплошь кирпичики четверостиший).

21 января 2013 г.
В телепередаче Александра Архангельского — разговор о Че Геваре. Много наговорено, умного и не очень, но главное совершенно не упомянуто: Че полюбился французской молодёжи отказом от власти ради возвращения в революцию! Совпало и с «культурной революцией» — Мао был за молодёжь! И Маркузе подвернулся. «Ма-Ма-Ма» — скандировали парижские студенты. То есть — Маркс-Мао-Маркузе...

26 января 2013 г.
В Литературке дважды обзывают Яковлева предателем и агентом США. Почему фонд его имени и его дочь не подают в суд за клевету? В том же номере ЛГ Бондаренко пишет подслащённый некролог по Ивану Шевцову. В Переделкино, в Доме творчества — фотогалерея писателей, среди них был и портрет Шевцова. Все хмыкали, плевались, а я — признаюсь — сбросил его.

28 января 2013 г.
Евтушенко в «Кольце А» пишет:
Мартынов был большим поэтом уже в конце 20-х годов, когда Маяковский уговаривал время, чтобы оно поскорей родило такого, как он, «быстроногого», и страдал от его отсутствия. Ножки «Асеева Кольки» и Семёна Кирсанова были коротковаты для той быстроногости, какой ему так хотелось от молодой поэзии. Маяковский, может, и не застрелился бы, если бы узнал, что после вечера в Политехническом в его огромные следы на свежевыпавшем снегу бережно ступил молодой Ярослав Смеляков, а где-то в Омске жил обожавший его Леонид Мартынов. И тогда ушло бы вгонявшее Маяковского в депрессию ощущение поэтического сиротства, а там подоспели бы и Борис Корнилов с «Моей Африкой», где был маяковский романтический интернационализм, и павел Васильев, который с Маяковским непременно бы поцапался, но... Из такой талантливой компании, может, и не захотелось бы Владим Владимычу удаляться, «в звёзды врезываясь».

Спору нет, красиво пишет, художественно, но. удивительно прекраснодушно, наивно. Дело не в отсутствии «талантливой компании», а в неумолимой жестокости времени: в наступающих тридцатых годах Маяковскому уже не было места, как вскоре не оказалось у Бориса Корнилова и Павла Васильева. Отсидел немало и Ярослав Смеляков; ему повезло больше — он не только выжил, но и получил Госпремию СССР (не будучи поэтом первого ряда — таковыми были Мандельштам, Пастернак, Заболоцкий). Леонид Мартынов замечательный поэт. Жаль, не выдержал испытание славой, поздним признанием — количество стихов стало перевешивать качество.

29 января 2013 г.
Выступил в ЦДЛ на вечере памяти Поженяна. Как и ожидалось, говорили больше о яркой личности, чем о талантливом поэте...
На вечере была его уже стареющая Лена. Помню, как он завёл с ней роман на Пицунде, хвастал ею, но уверял, что как только кончится срок путёвки, кончится и роман — он верный семьянин. Дескать, Лену об этом заранее категорически предупредил. Но. выполнить оказался не в состоянии.
Жаль, не помню, какая была изюминка в рассказе Гриши о том, как он ликвидировал публичный дом в Констанце... Помню, как был с ним на лайнере «Украина» у капитана Гарагули. Смешная сцена в сауне с ним и Рудольфом Ольшевским (в Гагре у его друга). Гриша вознамерился плеснуть воды на угли. Я говорю: «В сауне нельзя!», а он — «Что ты понимаешь!» — и плеснул. От горячего пара мы сразу стали задыхаться. Я лёг на пол, там меньше пара, а Гриша с Рудиком бросились толкаться в запертую дверь и панически стучать. Наконец, извне резко на нас толкнули дверь — она просто открывалась внутрь!

7 февраля 2013 г.
На днях умер Оскар Фельцман. Я был с ним знаком: он одно время постоянно жил в Переделкино в новом корпусе (от жены ушёл?) Забавная деталь: что ему ни скажешь, он обязательно сначала быстро говорил «нет». Например:
— У Левитанского много хороших стихов...
— Нет. Что вы мне говорите? Я с ним сто лет знаком и люблю его стихи.

9 февраля 2013 г.
На сайтах Ньюсленда и Гайдпарка всё больше яростных фашистских текстов. Что происходит? Это режиссура или показатель перемены массового настроения?

11 февраля 2013 г.
Дочитываю понемногу стихи Михаила Анищенко. Сильный поэт. Странно, что поэтическая элита его не замечала.
Подумал, что время нормальной поэзии исчерпалось, вместо неё — интеллектуальная (для элиты) и расхожая (для публики). Середины (золотой, пушкинской) нет.
Совпадение. Маяковский в предсмертном письме: «В моей смерти не вините никого. Лиля, люби меня». А Лиля в предсмертной записке: «В моей смерти не вините никого. Васик, люби меня». (Васик — Катанян).

19 февра ля 2013 г.
Сегодня в ЦДЛ — прощание с Григорием Померанцем. Малый зал, народу полно. Я о нём и Миркиной писал в своё время — есть в книге.

23 февраля 2013 г.
Читаю книгу Димы Быкова о советской литературе. Лихо, поверхностно. Странно, что поэзию плохо понимает — упрекает Есенина в «неправильности». Сам-то он пишет стихи слишком правильно — как стихотворец-отличник. Да, его эссе о Катаеве отличное!

24 февраля 2013 г.
Провальные фильмы: новый сериал о Чапаеве и «Утомлённые солнцем-2».
Вдруг с улыбкой понял: Зюганов — меньшевик!

3 марта 2013 г.
По телевизору и в интернете много о Сталине. Скорее не о нём, а о мифической фигуре. Крупицы правды, куча лжи и фантастических толкований. Что созревает в обществе? Демократией и не пахнет.



4 марта 2013 г.
Сериал «Сталин с нами» закончился песенкой Вертинского «А жить уже осталось так немного...» Вот так стыковка!

7 марта 2013 г.
Дочитал книгу Димы Быкова «Советская литература. Краткий курс». Талантливая, свободная, субъективная, в чём-то неожиданная. Весьма талантливый малый. Личность. Очень хорошо о Катаеве, о Твардовском, но почему-то без «Тёркина на том свете», слишком много об Асадове, убедительно при всей амбивалентности о Белле Ахмадулиной, но слишком много отсутствий — от Платонова до Евтушенко. Это не «краткий курс», а сборник эссе о советской литературе.

10 марта 2013 г.
Не замечают, что Сталин был консерватором до мелочей: ввёл раздельное обучение в школах, запретил танго и фокстрот...
Огромная передача по НТВ о Ванге. Пена, пена, пена, ничего конкретного. Ни одной серьёзной проверки. Например, она, дескать, на 10 лет раньше предсказала, что «Курск» утонет. Оказалось, что действительно утонул. Здорово? Но кто и где зафиксировал предсказание? Или это всё — задним числом? И почему предсказания и исцеления избирательны? Гибнут десятки самолётов и судов. Ванга молчала? Пропадают без вести тысячи людей. Экстрасенсы занимаются исключительно единицами. И т.д. Готов допустить существование информационного поля, но предсказание будущих случайностей невозможно!

11 марта 2013 г.
Скончался Борис Васильев, пережив жену месяца на два. Оба перед смертью надеялись на получение Нобелевской премии. Первичные документы я добывал для Филатова.
В «ЛитРоссии» интригующие, парадоксальные, шизофренические статьи Александра Байгушева.

15 марта 2013 г.
Вчера мне исполнилось 83 года.

27 марта 2013 г.
Сергей Островой отличался самодовольством. Он всегда был упоён собой и самодостаточен. Писал недурно, жил долго, но ощутимого следа в русской поэзии не оставил. Помню, в Малеевке захожу с опозданием в кинозал, все места заняты, а где-то в кресле у прохода сидит Островой, рядом свободное место. Я — туда. Он не пустил: «занято»! Так я и простоял весь сеанс у стены, поглядывая на место рядом с Островым — оно так и пустовало до конца.
Возмущённый, я не удержался и спросил потом поэта, почему он меня не пустил:
— Простите, я не могу ни с кем сидеть рядом. Я всегда покупаю два билета, прошу, чтоб один был у прохода...
Там же. Играли в бильярд Боцу и Поженян. Я смотрел. В дверях появлялся Островой — ждал своей очереди. Боцу промахнулся, сказал огорчённо: «кикс». — Какой кикс? — притворно возмутился Поженян. — У нас говорят: «фукс» (это была настоящая фамилия Острово- го). Бедный Боцу поверил, и когда настал его черёд играть с Островым и он опять промахнулся, то выругался:
— Тьфу, опять фукс!
Островой аж подскочил от возмущения. Поженян вовремя смылся.

28 марта 2013 г.
Одно неудачное знакомство — Вениамин Каверин. Зачем-то (для «Юности») я поехал к нему в Переделкино, он принял меня на веранде, сухо ответил на мои вопросы, но никакого любопытства ко мне лично не проявил. Я не сумел дать ему понять, что я не какой-то там корреспондент, а тоже писатель. Наверное, он был не в духе — показался мне неинтересным, поэтому ничего больше не помню. Решительно!
Об этом я подумал в связи с прочитанным у Лебединского в книге «Болевая причастность», где он интересно описывает свои встречи с Кавериным. Там же упоминается и Асмус.
Года три назад мой соученик по Литинституту Майореску признался, что у него был в Ялте роман с женой Асмуса и что она родила от него мальчика. Просил узнать о его судьбе. Я узнал. Его сын стал священником. Но мне не было поручено сообщить, кто его отец. Вообще мои румынские соученики в Москве постарались. Сыновья были и от Утана, и от Григореску...

1 апреля 2013 г.
Федоровцев как-то рассказывал: его дядю арестовали, при обыске нашли листок с колонками цифр. При
допросах он ничего не мог объяснить, сам не помнил и не понимал, что это такое. Дали ему срок. Шпионский шифр! И только в лагере его вдруг осенило: это были номера облигаций госзайма! Когда-то он их на всякий случай записал на отдельном листке... Помогло ли это запоздалое объяснение или нет — бог весть.

2 апреля 2013 г.
С удовольствием читаю Новодворскую «Поэты и цари». Эта политическая экстремистка литературно весьма талантлива и проницательна.

3 апреля 2013 г.
Валерия Новодворская пишет: Бунин «не стесняется в оценках, а возразить ему нечего, когда он пинает наших священных коров. По поводу блоковских «Двенадцати» энергично заявляет: «Ну, кто же не знает, что Блок глуп».
Ой ли? Пусть Бунин умнее, зато Блок как поэт куда выше! Его талант сильней ума. У прекрасного писателя Бунина есть и прекрасные стихи, но характер у него не «безумный». Кстати, был ли Маяковский умным? Умных всегда немало, а Маяковский уникален. Дело не в известной пушкинской улыбке («поэзия, прости Господи, должна быть глуповата»), а в откровениях, доступных только поэтическому дару. Вдохновению. «Поэт — птица вещая» — добавит потом сама Новодворская, говоря об Ахматовой.

7 апреля 2013 г.
Вдова, кажется, Косиора рассказывала: на банкете в Кремле все по очереди, произнося тост за товарища Сталина, подходили к нему чокаться. Таков был ритуал. Вот и Косиор направился с бокалом к Сталину, жена видела, как они обнялись, но когда Косиор пошёл обратно, на нём лица не было. Посидели молча, потом он сказал: «Пойдём.», и они ушли из зала. «Знаешь, — сказал он по дороге, — мы выпили с ним по глотку, мы обнялись, а он. он прошептал мне в ухо: «Предашь — уничтожу!»
Вспомнил я этот эпизод как символический — он отражает парадоксальность сталинского периода. Сколько радости, веры, надежд! «Моя страна — подросток», по словам Маяковского. И сколько страха, ужаса! Объятье со Смертью.

10 апреля 2013 г.
Маяковский воевал с романсами. А вот народное эхо: в пятидесятых годах в пригородной электричке подвыпивший попрошайка пел — на слова из его предсмертного письма:

Катаев мне о Маяковском:
— У него были синие зубы, вставные. Женщины его боялись. Лиля говорила, что не любит с ним заниматься «этим». Видел, как он в магазине для понта перекладывал пистолет из кармана в карман — как бы случайно, в поисках бумажника.
Я спросил: правда ли, что Вознесенский ушёл от Зои? — Вернётся, — усмехнулся Валентин Петрович, — это же концерн!
Катаев, прочитав «Лиманские истории», прислал мне письмо, где хвалил роман («это поэзия!») и почему- то присовокупил, что такой прозой обычно заканчивают («а вы начинаете!») Или что-то в этом роде. Надо отыскать это письмо.
Когда я поступил в Литинститут, на втором этаже ещё было общежитие в одной или двух комнатах. В одной жили Бондарев, Фридман (будущий Бакланов), Тендряков и Геза Домокош. Накануне (весной?) оттуда «изъяли» Эмку Манделя (будущего Коржавина). Студентки поселились во флигеле.

20 апреля 2013 г.
Название труда: «Идеологово».

26 апреля 2013 г.
В Литературке доктор исторических наук Вячеслав Дашичев пишет, что Горбачёв должен был арестовать в декабре 1991 года Ельцина, Кравчука и Шушкевича и «как президент СССР должен был обратиться к народу с призывом сохранить Союз, сославшись на результаты всенародного референдума, проведённого в марте 1991 года. Почему это не было сделано... остаётся загадкой».
Загадкой остаётся короткая память автора: к тому времени фактически СССР уже не существовал, все республики, начиная с августа, объявили о своём суверенитете (вслед за РСФСР и Прибалтикой, которые сделали это раньше). В такой обстановке обращение «к народу» вызвало бы либо смех, либо кровь.

28 апреля 2013 г.
Дима Билан привёз мне румынские еженедельники и журналы — уйма стихов, новых имён, а в целом совершенно неинтересно. В связи со вчерашней читкой в брюсовском доме, тоже неинтересной, с горечью подумал, что конструирование стихов (без поэзии, без температуры) стало заразным явлением. Составители псевдостихов заняли в сущности всё печатное пространство в Румынии. Да и в других странах. Даже нобелевский лауреат Транстрёмер охотно включает в стихи целые прозаические пассажи. Кончилось время, когда полюбившиеся стихи можно было повторять наизусть — читать друзьям и знакомым.

29 апреля 2013 г.
В книге «СССР-Германия, 1939—1941», Моск. рабочий, 1990, опубликована карта раздела Польши, подписанная Сталиным и Риббентропом 25 сентября 1939 года. Карта немецкая, странная. Вильнюс уже в Литве, а Бессарабия в СССР (без Северной Буковины). Что бы это значило?

2 мая 2013 г.
«Сегодня, когда у нас начинается нелёгкий, но благотворный процесс отрезвления и оздоровления общества, всё чаще и настойчивее повторяется вопрос: как это могло случиться? Что породило эту долгую полярную ночь истории, связанную с именами И. В. Сталина и его сообщников? Что побудило их с неимоверной жестокостью вести войну против народов своей страны? И каким образом человек, действовавший у себя дома как завоеватель на оккупированной территории, смог оказаться в роли земного божества?» — пишет о. Александр Мень и попутно приводит действительно пародийные стихи:

А стоило бы ещё задать себе сакраментальный «секулярный» вопрос: кому выгодно? Революция, гражданская война, репрессии перевернули все слои народонаселения — низы хлынули вверх, спеша реализоваться, стали опорой власти. Чекисты, охранники, новая бюрократия — всем им был выгоден режим. Несмотря на все риски и невзгоды, «массы» жили верой в будущее и ненавистью к внутренним и внешним «врагам». Поэтому трудно согласиться, что Сталин вёл себя «как завоеватель на оккупированной территории». Сталинисты, их приспешники и слуги не с Луны свалились, а все были «из народа». Я это хорошо помню.

3 мая 2013 г.
Сейчас по 1-му каналу большая передача «о самом известном поэте 20-го века» Андрее Дементьеве (рубрика
«Достояние республики»). А не так давно сам Путин назвал великим поэтом России Сергея Михалкова. Вот так.

6 мая 2013 г.
Не удерживаюсь, ввязываюсь в Сети (Ньюсленд, Макспарк) в споры с незнакомыми личностями. Вот пример от 3 мая. Некий Владимир Избяков пытался оправдать пакт 1939 года. В частности, он написал:
«Непосредственно перед пактом были переговоры с англо-французами. Те тянули, практически не хотели заключения равноправного союза. Польша тоже союза не хотела, а общей границы с Германией не было. Это широко известно».
Я: «Совершенно верно. Только тянул и Ворошилов. По указанию Сталина требовал прохода Красной Армии через Польшу, которая боялась Сталина не меньше, чем Гитлера. Увы...»
Он: «Даже товарищ Сталин не мог перебросить Красную Армию по воздуху в Германию».
Я: «Вестимо. Но одно лишь присоединение СССР к общему антифашистскому фронту имело бы колоссальное значение! Всё равно пришлось это сделать через два года. А тов. Молотов 29 марта 1940 года сказал: „Советский Союз не пожелал стать орудием англо-французских империалистов в их борьбе за мировую гегемонию против Германии”. Замечательно!»

18 мая 2013 г.
...Михаил Светлов рассказывал, как во время войны читал стихи бойцам. Начался обстрел:
— Я понял, что в моём стихотворении есть длинноты.
Однажды я подошёл к Светлову, который во дворе Литинститута разговаривал со студентами. Кто-то из них пренебрежительно отозвался о Николае Тихонове. Светлов поморщился и ответил с нажимом:
— Он заработал право писать плохо! Вот вы — напишите «Орду» и «Брагу», а потом полвека спол-зай-те...
Ещё студентом я как-то подсел к Светлову в приёмной «Нового мира» и, расхрабрившись, прочитал ему свою «Ёлочку». Он покивал головой, помолчал и произнёс:
— Но сентиментально...

19 мая.
Хорошо сказал Михаил Эпштейн:
«Когда преследуют, травят, топят творчески одарённых людей, во мне это вызывает двойную боль. Я понимаю, что такое чувство недемократично. В конце концов, убийство Мандельштама, Бабеля и Хармса, ссылка Заболоцкого, травля Пастернака и Ахматовой столь же преступны и трагичны, как гибель миллионов не столь одарённых людей. И всё-таки в растерзании творческой личности мне чудится двойное преступление — как в убийстве беременной женщины. Дар даётся свыше, как и жизнь. Мы не можем сами себя наделить талантом или гением, как не можем сами себя родить. Творческий человек почти постоянно беременен, как Лизавета у Достоевского, которую заодно со старухой порешил Раскольников, втрое превысив число намеченных жертв. Дар — это жизнь внутри жизни, чреватая будущим, полная Духа, который дышит, где хочет; и стеснять, губить, угашать его — преступно вдвойне».

21 мая.
Присуждение премии «Поэт» Евгению Евтушенко (без него!) в Политехническом. Потусовался. Кушнер и Смирнов (актёр) выступили блестяще. Напишу об Евтушенко.

21 июня.
Беру наугад разные издания из библиотеки. Одно огорчение. Стихи в журналах скучные. Юбилей Куняева нелеп: славят его патриарх и Зюганов. Аннинский составляет книгу «Красный век. Эпоха и её поэты», приплетая к Вознесенскому или Бродскому Ивана Переверзина или Абаеву. Шацков, Бояринов вместо Жданова,
Ерёменко, Кибирова, Рейна, Кушнера, Рыжего, Чичибабина! Анонимное вступление к книге Аннинского:
«...Впервые в современном литературоведении делается реально объективная попытка показать то определённо значимое, что несёт именно современная поэтическая волна. Книгу отличает принципиальный системный подход к объектам исследования. Труд Льва Аннинского имеет особое значение — государственной важности и мирового масштаба».
Ну, талантлив, ну, умён, но. слишком много «букофф». Необязательные рассуждения по любому поводу. Обидно. Лёва —мой старый приятель. Личная симпатия к нему как была, так и осталась. А вот отношение к нему как литератору — чем дальше, тем хуже.

27 июня.
Смотрел «Штрафбат» — нити правды в условной и театрализованной пряже. Чего стоит священник в рясе на фронте и его видение Божьей матери в конце фильма. Увы, немцы начали с того, что открывали церкви на оккупированной территории. Сталин потом перехватил эту инициативу.
Было бы время, я написал бы о советском времени нечто вроде «Доброе зло или Злое добро». Кстати, сам Сталин был талантливым воплощением парализующих несовместимостей. Обнимая Косиора на пиру в Кремле, шепнул ему в ухо: — Предашь — уничтожу!

9 июля.
Умер Егор Исаев. В советской поэтической иерархии его напоследок занесло чуть ли не на вершину — Ленинская премия, Герой соцтруда, секретарь правления СП СССР — верил, что после Твардовского он лидер в области поэм. В Литинституте к нему не относились всерьёз.
Фотографу потребовалась пустынная Красная площадь. Придумал. Снимал на плёнке с очень низкой чувствительностью — экспозиция длилась чуть ли не час.
Люди и машины не запечатлелись... Есть в этом что-то философское.

17 июля.
Хоронили Егора Исаева в Переделкине с воинскими почестями. Гроб поместили перед входом в старый корпус. Потом все во главе с Зюгановым потопали на отпевание. Парадокс.
В Литгазете стихи Жени Евтушенко, примечательно четверостишие, вернее — последние две строки:

Он чувствовал (и чувствует) себя призванным. И не зря.

19 июля 2013 г.
Переживал за Навального (поступки власти поражают близорукостью). По телевизору много Евтушенки (юбилей). Странно (и жутковато) смотреть на него, глубокого старика, которому полагалось быть исключительно молодым!
...Я познакомился с ним в 1949 году в редакции журнала «Смена» — он тогда печатался в «Советском спорте», но держался так, словно знал, кем будет. Тогда же там появился и Глазков, который сообщил мне, что он гений, и в подтверждение сказанного прочитал:

20 июля.
По телевизору документальный фильм о Маяковском — поверхностный, с копанием в личном. А где поэт?
В. Фортунатов в книге «Новейшая история России в лицах. 1917-2008» пишет в связи с убийством Кирова: «Убийство совершил закомплексованный, ничтожный человек, по видимости, из чувства ревности, а фактически — из желания прославиться, «войти в историю»... Л.В. Николаев был, похоже, не только никудышным и в то же время крайне амбициозным работником, но и столь же никудышным мужем и мужчиной».
Круто! Ничтожный, никудышный стал убийцей- самоубийцей? Он же не предусматривал собственного спасения после теракта. Такое во времена народовольцев считалось самопожертвованием, героизмом.
У той же Аллы Кирилиной, на которую ссылается Фортунатов, обнаруживаем следующее свидетельство жены Николаева Милды Драуле:
«На допросе 11 декабря 1934 года М. Драуле показала: «Николаев обвинял ЦК ВКП(б) в том, что он ведёт милитаристскую политику, тратя огромные средства на оборону страны, на строительство военных заводов, и поднимает для этого искусственный шум о готовящемся на СССР нападении. Эта шумиха, по его словам, рассчитана на то, чтобы отвлечь внимание трудящихся СССР от трудностей, вызываемых неверной политикой ЦК».
Не думаю, что следователь вписал это в показания Милды. Себя бы подставил. Кроме того, сам Николаев начертал в своём «политическом завещании», озаглавленном «Мой ответ перед партией и отечеством»:
«Как солдату революции, мне никакая смерть не страшна. Я на всё теперь готов, а предупредить этого никто не в силах. Я веду подготовку подобно А. Желябову. Привет царю индустрии и войны Сталину.»
Получается, что Николаев не был так уж убог и ничтожен. Не просто ревнивец.

30 августа.
Прочитал у Акунина, что окружение властителя непременно становится женственным или «кастрированным». Лидер доминирует как самец, верней — считает себя единственным самцом...

6 сентября.
В середине прошлого века в Аккермане по местному радио услышал передачу, приуроченную к столетию великого польского поэта, но прозвучало, и не один раз — «мадам Мицкевич»! Я ушам не верил!.. Бросился в городскую радиорубку, благо она располагалась неподалёку, диктор как раз выходил, я ему: — Что вы натворили, какая «мадам»? А он: — Я сам сомневался, но мне дали текст, а мы читаем строго по инструкции.
Солженицын в «Круге первом» о пролетариате: «Крестьяне с землёй, природой общаются, оттуда нравственное берут. Интеллигенты — с Высшей работой мысли. А эти — всю жизнь в мёртвых стенах мёртвыми станками мёртвые вещи делают — откуда им что придёт?»

«.Каждый, кто всерьёз вовлечён в научный поиск, оказывается убеждён в том, что некий дух, намного более сильный, чем дух людской, властвует в законах Вселенной. Таким образом, занятие наукой приводит к религиозному чувству особого типа, которое несомненно отличается от любого другого, более наивного».

18 сентября.
Умер Вадим Рабинович. Уже на вечере Вознесенского он выглядел очень скверно, еле шёл, руки тряслись. Но читал уверенно свой текст. Полдня я возился с архивами,
увидел много забытого, интересного: письма от Бек, Мориц, Рассадина, Тарковского, Чичибабина, Кушнера...

27 октября.
.Три вечера — беседа Волкова с Евтушенко. Очень противоречивое впечатление. У старика нет мудрости, много о жёнах, о конфликте с Бродским, но нет поэта Евтушенко, нет узлов нашей истории. Или так выбрал Волков?

1 декабря.
Волнения в Киеве. Нестабильная страна, всякое может случиться. Мне предстоит перегруженная неделя, дай Бог выдержать. Дал интервью румынскому радио Клужа. Варжапетян прочитал «Мою мозаику» — в восторге звонил. Жаль, что многие, кому я давал книгу, не прочли (например, — я уверен — Прохорова.)

2 декабря.
Надо бы записывать эпизоды. Например, две встречи с Межировым — одна в 1956 году у Евтушенко на Мещанской, где я читал смутившую их «Свободу», и вторая — лет через 15 в Коктебеле, где Межиров честил меня за Беллу Ахмадулину («имитация поэзии!») и попутно заразил напряжённой энергией ритма (в устном исполнении).

Миграция памятников вокруг Литинститута.
Я приехал в Москву в 1949 году. Только Пушкин встретил меня на бульваре; через год он по капризу Сталина перебрался с Тверского бульвара на площадь своего имени, а ещё через год-полтора по той же капризной воле исчез скорбный Гоголь в кресле, а его место занял бодрый державный Гоголь. В 1958 году, наконец, появился на площади своего имени Маяковский, а в следующем году во дворе Литинститута поселился Герцен. И, наконец, в 1995 году на Тверском бульваре исполнилась мечта Есенина — он, правда, встал спиной к Литинституту — после перехода Пушкина через площадь.

13 декабря.
Провёл встречу с бабоньками — поэтессами из «Содружества». Они в восторге...

25 декабря.
В детстве это было для меня Рождество. Но принять старый календарь? Я не флюгер. Прискорбна эта двойственность России (самая массовая газета сегодня — «Комсомольская правда»!!) Стих о Мандельштаме дописал на днях. Читаю вразброс. Например, летописная повесть о нашествии Тохтамыша. Какой-то бред. Что было на самом деле? Что стряслось с Дмитрием?.. Читаю «Шестидесятые» Лёни Жуховицкого. Много хорошего. Но водянисто, неглубоко. Сегодня целая полоса в ЛГ стихов Евтушенко — начинается со стихотворения, посвящённого как раз Лёне. Вялая рифмованная проза.
Чёрный квадрат Малевича.
— А если повернуть его лицом?

В Макспарке ввязался опять в спор о Катыни. Сколько «наследников» Сталина! А ещё вздор, что колчаковцы убили царскую семью. Странное состояние умов.

2 января... Умер Александр Смогул, поэт и бард. Знакомы были шапочно, но почему-то он меня ценил, лет десять назад убеждал, что я в своё время мощно повлиял на его поколение. Выступал на моём 80-летии, настаивал, что жизнь я прожил безупречную, — приводил чуть ли не как образец «чистоты поведения».

6 января. Концерт Мирей Матье. Вспомнил, что в Париже заговорил о ней с мадам Маньяни, та скривилась: «Дура». Я удивился, а потом подумал: какое нам дело до её ума? Талант! Голос!
Есенин сетовал: «Ведь я мог дать не то, что дал, / Что мне давалось ради шутки». Не буду придираться
к кокетливому «ради шутки». Главное ведь — мог куда больше! Маяковский тоже ведь жаловался: «И мне бы строчить романсы на вас.../ Но я себя смирял, становясь/ На горло собственной песне»! Даже Тарковский признавался: «В четверть шума я слышал, в полсвета я видел». Наверное, и у других поэтов советской поры можно найти нечто подобное.

10 января. Чем я только не увлекался! Одно слово — разбрасывался. Возраст, конечно, гасит всякие хобби, но не всё обусловлено старостью. Например, фотография. Увлёкся лет 16-ти, страстно. Как стихами. Казалось, конца этому не будет — сам проявлял, печатал и т.д. И вдруг — переезд под новый век (символично?) Оставил на старом месте увеличитель и всякие причиндалы. Думал — на время, оказалось — навсегда. Разразилась цифровая фотография, она быстро восторжествовала и обесценила своей доступностью и неисчерпаемостью мою чёрно-белую штучную работу. В компьютере скопились сотни фотографий, не разобранных, не рассортированных. Мне шлют без конца, а сам я уже никого и ничего не снимаю. В поездки аппарат с собой уже не беру. Конец.
Незаметно угас интерес и к филателии. Задолго до того, как письма стали электронными. Подверглась эрозии и нумизматика — самая мне дорогая. Первый удар нанёс Курятников Олег Петрович, выцарапавший добрую треть моих монет на продажу. Одновременно иссякли и мои «источники». Умер Пушкарёв Виктор Петрович, аккерманский нумизмат, и дядя Ваня (Ованес Галач) в Бухаресте. Сейчас ломаю голову — что делать с коллекцией? Сыновья и внуки не загорелись.
Шахматы? Они условно остались — играю с компьютером.

17 января. Выступал на вечере Эминеску в румынском посольстве. Слабость.

20 января. Вечер Евтушенко по «Культуре» в программе Волгина. Женя очень старый, но — с внутренней подсветкой. Я его помню года с 1949-го. Он состоялся полностью, реализовался, даже с избытком, ему выпало редкое для русских поэтов счастье встретить добрую старость (слегка омрачённую инерционной версификацией)... Последний мамонт.

26 января. Выступил с Кузовлевой и Нерпиной на радио «Культура» (о 20-летии «Кольца А»). Купил по дороге анонимную книжицу о Сталине. Предел идиотизма! Дескать, Сталин был убит ещё в 1947 году и заменён двойником (издано в Питере при газете «Загадки истории», гл. редактор некий Д. Кручинин, тираж не указан).
28 января. Пора думать о своём юбилее, а не хочется, какое-то внутреннее сопротивление. Нет новой книги, интерес ко мне снизился.

4 февраля. Вчера часа два выступал в Доме Лосева — удачно.

5 февраля. Узнал, что Солоухин рыскал по сёлам, выкупал за бесценок старинные иконы. Я слышал ещё тогда о его новом увлечении, но только теперь узнал, что дело-то было не совсем честное.

10 февраля. В полночь была передача о Иване Жданове по каналу «Культура». Бездарная. Огорчился — и стихи не прозвучали, и он сам был туповат и закрыт.

28 февраля. Вчера отмечали 81 годовщину Нины в семейном кругу. И хорошо, и слава Богу, что дожили. Утром узнал, что убит Немцов. Помню его в двух эпизодах. Римма пригласила его на наш московский расширенный секретариат во время одной из выборных кампаний девяностых. Тогда молодцеватый Немцов уверенно заявил: «Через четыре года мы придём к власти». Второй эпизод: он пришёл на наше заседание по помилованию, был как бы за нас, сообщил, что он сказал Путину: «Приставкина не трогай». Сказано было так, словно он с Путиным запанибрата.

12 марта. Пытаюсь собраться к юбилею — завтра и потом в ЦДЛ. ЛГ опубликовала школярскую фитюльку обо мне, Экслибрис сегодня дал интервью со мной. Канал «Культура» повторил мои «Эпизоды»...

15 марта. Поздравлений чуть ли не сотня (по имейлу и телефону). Дома отметили своим «колхозом».

19 марта. Провёл свой вечер в ЦДЛ. Зал был полон, атмосфера любви и доброжелательства. Но, конечно, это не литературное событие, а скорей личный праздник. Чайкина успела привезти десятки экземпляров нового издания «Свечи.»

25 марта. Давал сегодня интервью для В. Пирожка.

4 апреля. Вышли мои стихи в «Новом мире». Готовлюсь к своему вечеру в Музее Брюсова.

13 апреля. Вечер состоялся. Много цветов, добрых слов, милых лиц. Вроде все остались довольны. Я устал и во время фуршета по-английски смылся. Домой повезла Лена Дорогавцева с помощью Сани.

15 апреля. В ЦДЛ пошёл слушать Филатова о положении в стране. Народу было мало.
«Мои козлы» — говорил Борис Полевой о Дементьеве, Пьянове и Садовникове, так он называл своих земляков-тверяков. Из них теперь только Дементьев жив и благоденствует. Алексей недавно ушёл из жизни. Он был профессиональным ответ. секретарём в «Юности», увлечённым пушкинистом, поэтом-сатириком. Его быстрая службистская реакция меня когда-то поразила своей предельной типичностью. Я послал статью по своему отделу Полевому в больницу, она вернулась с его одобрением, начертанным, как обычно, зелёными чернилами. Я — в кабинет к Пьянову. «Вот, — говорю, — Полевой вернул статью». Алексей говорил по телефону, прикрыл трубку ладонью: — Я же говорил, что это говно. — Да нет, — говорю я. — Он подписал в печать! — И Алексей, не медля ни секунды, не смущаясь, продолжает: — Такое говно как раз нам нужно.
Другой случай. Решили уволить взбалмошную курьершу и даже на доске объявлений уже повесили приказ, когда она ворвалась в редакцию с каким-то молодым человеком, цветами, шампанским и тортом: — Ребята, я вышла замуж! Отметим! — И, не растерявшись, Алексей приглашает всех в конференц-зал, говорит добрые пожелания, — всем разливают шампанское, звучат поздравления, а сотрудники постепенно линяют... Курьерша в коридоре натыкается на доску объявлений со своей фамилией. Дальше не помню... Кажется, выбежала, зарёванная...

20 апреля. Дал интервью Боровиковой для «Новых известий».

30 апреля. Вчера провёл очередное заседание своего клуба — на сей раз в Доме-музее Брюсова.

3 мая. Обедал с Эмилем Сокольским. Взаимный интерес.

8 мая. Вчера выступал в ЦДЛ на вечере военной поэзии (вели Сидоров, Филатов и Харичев). Потом пообщался на фуршете.

25 мая. Не записываю, настроение тупиковое. Температура к вечеру повышается, а внешние признаки — аллергические. Самолечение не помогает. Слабость, сонливость — человеком себя не чувствую. Смерти однокашников — Алла Киреева, Вася Субботин.

31 мая. Ещё Игорь Виноградов отошёл. Я 28-го сумел выступить в Библиотеке на юбилее Володи.

27 июня. Не писал и не пишу: нормальная жизнь завершилась, предстоит в лучшем случае инвалидная (незавидная).
Кедров и Кацюба выпустили мой сборничек стихов (состав хаотичный), я почти равнодушно отнёсся к этому событию.

26 июля. После операции очень тяжело. Что дальше? Вести записи не хочется.

6 августа. Вчера вернулся домой из больницы 79-ой. Я в неплохом состоянии, но сильно ограничен бандажом и особенно — внешним мочеприёмником. Неясно, когда можно будет улучшить эту ситуацию.

7 октября. Сегодня три месяца после операции. Пережито много, но сейчас условно здоров, гуляю ежедневно, понемногу работаю...

11 ноября. Наконец, вчера впервые вышел на публику, провёл вечер открытого микрофона в ЦДЛ, потому захотелось сие записать.

30 ноября. 26-го провёл заседание своей «школы» в библиотеке. Хорошо. Болели руки-ноги, прошло, теперь катаракта наползает на правый глаз — читать трудно.
В полусне стихи приходят.

15 декабря. Ряд смертей. Не так потрясло убийство Виктора Гофмана, как скоропостижная смерть Саши Говоркова. Дочь звонила — инсульт, умер ещё 1 декабря. Купил в Москве квартиру, сделал евроремонт, перебрался, полетел в Америку, звонил оттуда и — вот тебе на!

30 декабря. Располовиненный год. В первой половине справился с юбилеем, во второй — едва выжил (больницы). Сейчас как бы здоров. Но слабость, но ночной зуд, но ухудшение зрения. Однако потихоньку даже стихи сочиняю (на прогулке или в полусне). Впереди 2016-ый год... Спасибо Господу, что дал мне дожить до старости!