Эти пророческие слова из русской песни "Прощай, радость" народный артист России Дмитрий Хворостовский спел а капелла на одном из последних концертов в своём отечестве.

Спел так проникновенно, что люди в зале не могли сдержать слёз. А сейчас весь мир, потрясённый трагически ранним уходом из жизни любимейшего певца, оплакивает вместе с его родными эту невосполнимую утрату. Фрагменты из материалов разного времени, возможно, чуть приоткроют уникальную личность певца тем, кому он бесконечно дорог.
– В детстве он был изумительным мальчиком – хорошеньким, нежным и невероятным чистюлей. Сердце порой замирало, когда я на него смотрела, – признаётся мама Дмитрия Людмила Хворостовская. – Вдруг однажды в первом классе приходит домой чумазый, с одежды грязь течёт, и говорит, что его побили.
– Как это ты позволил, чтобы тебя били? – спросил отец.
– А что надо было делать?
– Давать сдачи.
– А как давать сдачи?
Отец показал, хотя сам в жизни никогда не дрался. А тут ещё мама подлила масла в огонь, сказав, что самое противное, когда жалуются и на кого-то доносят.
– Дима плачет, – рассказывает Людмила Петровна, – а отец говорит: "И не плачь здесь. Ты мужик или кто?". Потом он уже умытый сидит на стуле и весь содрогается.
– Ты чего? – спрашиваю.
– Я борюсь.
– С кем ты борешься?
– С собой, чтобы не плакать…

В школе его вечно наказывали за драки. Он сносил всё молча, не жалуясь, и лишь спустя годы проговорился маме обо всём, что было. А было то, что обычно происходит в детских коллективах: кто-то действует исподтишка, дёргает, обзывает. Дима этого не умел. Он вставал в полный рост на уроке и начинал колошматить обидчика. Ему учителя кричат: "Хворостовский! Ты что дерёшься!" А он отвечал, как его научили дома: "Я не дерусь, я сдачи даю".
– А Дима хоть иногда бывает таким, как в детстве, когда у вас замирало сердце? – спросила я как-то Людмилу Петровну.
– Очень редко, когда мы остаёмся втроём, вдруг промелькнёт в нём какое-то щенячье выражение, и я вижу прежнего Диму. На короткий миг. А потом он снова превращается в того, кем стал сегодня...
Многие, кто знает отца и сына Хворостовских, утверждают, что Дмитрий сумел полностью реализовать себя, а вот Александр Степанович, обладая изумительным баритоном, так до конца не раскрылся, хотя по масштабу таланта был обречён на мировую славу. "Значит, в моём характере не было бойца",– заметит он как-то в разговоре. Дмитрий же всегда понимал уровень таланта отца и его роль в своей жизни, о чём сказал в одном из интервью: "Всем, что умею в вокале, я обязан отцу".
–Дмитрий, каким должно быть детство, чтобы выживать на сцене?
– Наверное, не беззаботным. Хотя у меня были бабушка и родители, которые баловали меня. И учился я плохо, и хулиганил, и дрался, и зубы выбитые были. Жизнь была бурная. Но, может быть, именно это и помогает мне сейчас.
– Вы умеете прощать?
– Всё приходится прощать в жизни, если человек тебе дорог. Как наверняка некоторые люди прощают и меня, если я что-то сотворил не то.
– Что вы цените в партнёрах?

– Прежде всего честность. Честный человек тебя не подведёт, не предаст, не подставит. Ведь на сцене можно сделать всё, что угодно: убить морально, уничтожить, и уже не выживешь и больше не родишься заново.
– А в друзьях, близких, в окружающих людях?
– Я ценю их просто потому, что они есть. Иногда даже за недостатки ценю. Вот есть такой человек – и всё.
– А что бы вы пожелали молодым людям, которые вступают в жизнь?
– Беззаветно любить то, чем занимаешься, и верить в себя, не обращая внимания на тычки, пинки. От многого уметь отказываться ради достижения цели. И быть скромным человеком, не кричать о себе на каждом углу.
– Достигли вы того, о чём мечтали?
– Нет. И вряд ли когда-нибудь достигну. Я недоволен собой. Иногда это недовольство переходит в отчаяние. Но этим я как раз и счастлив, потому что именно эта неуспокоенность движет мной в творчестве.
– Вы живёте и работаете за рубежом. А что для вас значит Россия?
– Со временем я всё больше ощущаю себя русским. Для меня быть русским, принадлежать моей стране – самое важное в жизни. Никогда не будет моей родиной ни Англия, ни США, никакая другая страна. Только Россия.