Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы

Союз писателей XXI века
Издательство Евгения Степанова
«Вест-Консалтинг»

Э С Т Р А Д Н Ы Е “З В Е З Д Ы”



ШУТКА ЮРИЯ АНТОНОВА

Середина девяностых. Футбольная команда “звезд” российской эстрады “Старко” и сопровождающие лица отбывали из аэропорта Внуково в Одессу на матч с футбольной командой тамошних бизнесменов.
По трапу в салон самолета поднимались Александр Буйнов, Сергей Минаев, Алексей Глызин, Михаил Муромов, Крис Кельми, Андрей Державин, Владимир Пресняков (младший), а также дамы — Алла Борисовна, Кристина Орбакайте...
Я как корреспондент журнала “Столица” тоже участвовал в этой поездке. И поднимался по трапу рядом с Юрием Антоновым. Юрий Михайлович, помню, мрачно пошутил:
— Если этот самолет рухнет — п. советский эстраде!
Ничего — долетели.



ПЯТЬДЕСЯТ РУБЛЕЙ ЗА РОБЕРТИНО ЛОРРЕТИ

По заданию редакции газеты “Семья” я делал в свое время материал о гастролях в Москве популярного (в прошлом) певца Робертино Лоррети, которого привез в Москву продюсер из США, наш бывший соотечественник Пол Давыдовский.
Встретились мы с Полом в гостинице “Россия”, где он остановился. Как-то сразу нашли общий язык, понравились друг другу. Разговор пошел не только о гастролях певца, но и о девочках, досуге в Москве и т.д.
Когда на следующий день я принес Полу материал на визу (он романтично назывался “Это солнечное имя — Робертино Лоррети”), он очень обрадовался. Пол полез в карман пиджака, достал бумажник и вытащил оттуда пятьдесят рублей (моя зарплата тогда чуть-чуть превышала сотню). Протянул деньги мне:
— Это тебе. За “public relations”. Только никому не говори. Ладно?
Я отказывался от денег довольно долго.
Но Пол все-таки убедил меня, что я заслужил повышенный гонорар за материал. Так я — каюсь, каюсь! — получил взятку за написанный текст.
Теперь я знаю, что такое “public relations” по-русски.



ЕЩЕ КОЕ-ЧТО О ДЖУНЕ, ХОТЯ ОНА И НЕ “ЗВЕЗДА” ЭСТРАДЫ

По заданию редакции газеты “Совершенно секретно” мне посчастливилось писать очерк о Евгении Ювашевне Давиташвили, легендарной Джуне.
Ходил я в ее гостеприимную квартиру на Арбате, расположенную аккурат рядом с театром Вахтангова, недели две-три, почти каждый день. Беседовали. Я все записывал на пленку.
В общем, все эти наши встречи я уже описал в одной своей книжке, но кое-что в нее, конечно, не вошло.
Я тогда очень активно увлекался мистикой. Мистикой возможностей человека. Научился держать ручку на ладони в вертикальном положении. Восторженно продемонстрировал свое, как мне тогда казалось необычное умение Джуне. Она рассмеялась:
— Это дело нехитрое. Биополе, а также магнетическое притяжение руки есть у всех людей.
Затем она достала медный пятак и пришлепнула его к моему лбу. Пятак точно приклеился.
Такую же операцию она проделала и с другим ее гостем.
Так я разочаровался навсегда в своих “паранормальных” способностях.



* * *

Тогда же Джуна рассказала мне поразительную, интригующую историю, в реальности которой, конечно, можно усомниться. Но тем не менее, воспроизведу ее в полном объеме — как ее зафиксировал мой беспристрастный магнитофон.
К тому же, когда я эту заметку опубликовал в 1992 году в журнале “Столица”, великая Алла Борисовна Пугачева (о которой речь в этой истории) могла ее опровергнуть. Главный редактор “Столицы” Андрей Мальгин рассказывал мне, что виделся сразу после выхода заметки с Пугачевой. Она ему ничего о ней не сказала.



БИТВА БОГИНЬ

— Это было довольно давно. — вспоминала Евгения Ювашевна. — Я сидела дома. Алла позвонила. Пригласила в гости. Я долго отказывалась. Но она все-таки прислала за мной машину. В ней оказались Саша Кальянов и Саша Буйнов (последнего я много лет назад спасла от тяжкой болезни — у него умирал блуждающий нерв). И вот они, значит, за мной приехали.
Я сказала: “Никуда не поеду, мне завтра в Австрию улетать, надо собираться”.
Я почувствовала: что-то тут неладное... И все-таки поехала. Со мной хотели поехать мой племянник и брат, но я решила, что в случае чего и сама смогу за себя постоять.
Приехала.
Алла подала мне свою холодноватую руку. Стала заставлять меня пить. Но я не пью, Вы же знаете. Только разве глоточек. Она мне сказала:
— Ты что же, теперь доделываешь то, что я не доделала?
(Ей не нравилось, что я пою. Но разве это преступление?)
Она схватила меня за волосы. Я крикнула: “Отпусти!” А сама посмотрела по сторонам: их было двадцать человек, семнадцать мужчин и три женщины. Я поняла: мне предстоит трудная схватка. Волосы Алла не отпускала. Мне стало больно. А у нас, ассирийцев, такой закон: только кровью можно смыть нанесенную тебе обиду. Это правильный, я считаю, закон. Око за око, зуб за зуб. Так и в Библии написано. Я схватила стакан и порезала ей лицо.
Алла сказала: “Ребята, возьмите ее за ноги и выбросьте в окно (это с четвертого или с шестого этажа — не помню).
После этого у меня вообще помутилось в глазах. Я уже не отдавала себе отчета в том, что я делала. Я желала только одного: защитить себя, свою честь. Не забывайте, что у меня в роду жрецы, воины, а по материнской линии — цари. Я крикнула: “Кто подойдет — всех убью!”
И вырвалась. Надела Пугачевой вазу на голову и трахнула ее об стену. Выбила дверь ударом ноги и удрала. Выбежала, посмотрела на себя: а я вся в крови. Я подумала, что это моя кровь. И решила, что это уже слишком... Кровь смывается только кровью. Я вернулась, чтобы убить Аллу. Но увидела следующее: Пугачеву выносили на носилках. И мне стало жалко ее. Кровь оказалась не моя, а ее.
Я взяла свои босоножки в руки и побежала босиком по улице Горького. Домой...



* * *

Многие мои знакомые читали эту заметку. Кое-кто не верит в истинность откровений Джуны. Я не знаю и сам — правда ли это. Я рассказываю только то, что слышал своими ушами, воспроизводя все точно по магнитофонной записи. Но, вместе с тем, я хочу заметить следующее — я общался с Джуной все-таки довольно долго — эта женщина, по-моему, не лжет никогда. Во всяком случае, меня она ни разу не обманула. И у меня нет оснований ей не верить.
Но было ли это на самом деле или нет — может подтвердить (не подтвердить) только один человек. Алла Борисовна Пугачева. Очень бы хотелось услышать ее комментарий...



ВИЛЛИ ТОКАРЕВ РАБОТАЕТ НА КОНТРАСТАХ

С Вили Токаревым я делал интервью в гостинице “Советская”, что недалеко от станции метро “Динамо”. Разговаривали долго. Сразу после его концерта на каком-то огромном стадионе.
На следующий день я принес текст на визу, чему Токарев удивился безмерно.
— Молодец! — похвалил меня диковинный заморский певец. — Умеешь работать...
Завизировал без единой поправки. И начал готовиться к новому концерту. Теперь, кажется, в концертном зале “Россия”.
...Спустя годы, я оказался на несколько месяцев в Нью-Йорке. И однажды заехал на Брайтон в гости к своему приятелю (в то время!) Косте Кузьминскому. По дороге назад, к метро, увидел маленький, обычный ресторанчик “Одесса”. На нем красовалась зазывная афиша — Поет Вили Токарев и Ирина Ола...
И я подумал... Как Вы думаете — о чем?



ИСТОРИЯ ОТ ВЛАДИМИРА МАТЕЦКОГО

— Когда в восемьдесят шестом году впервые прозвучала песня “Лаванда”, — делился со мной воспоминаниями композитор Матецкий. — она мгновенно распространилась по всему Советскому Союзу. Я тоже стал известен. Меня пригласили выступить по радио в прямом эфире, в какой-то передаче. Я пришел, отвечал на различные вопросы. Под занавес передачи позвонила некая пожилая женщина и взволнованно протараторила:
— Дорогой товарищ Матецкий... Очень хорошую Вы написали для Софии Ротару и Яака Йолы песню. Заведите ее сейчас, пожалуйста... Как она там называется? Ах, да вспомнила — “Календула”...



ПРО ЮРИЯ АЙЗЕНШПИСА

Собрался я, было, сделать интервью с Владом Сташевским. Позвонил его продюсеру Юрию Шмильевичу Айзеншпису.
Сказал, что работаю в газете “Крестьянская Росссия”.
Айзеншпис насторожился:
— А сколько Вам лет?
— Тридцать три.
— Как давно работаете в прессе?
— Десять лет.
— Какие песни Влада Вам нравятся?
Я начал судорожно вспоминать. Сказал первое, что пришло в голову: “Любовь здесь больше не живет”.
Айзеншпис не сбавлял натиска:
— А еще?
Я припомнил еще несколько песен.
В общем, отвечал я на вопросы бдительного Юрия Шмильевича не менее получаса. Наконец, он убедился в моей лояльности. И встречу пообещал организовать.
Буквально через несколько дней мы и встретились с его подопечным, который произвел на меня благоприятное впечатление. Парень не зазнался. Это меня порадовало.

1997



ИСТОРИИ ОТ ВЛАДИМИРА ПРЕСНЯКОВА (СТАРШЕГО)
 
ЛЮБОВЬ ЦЫГАНКА НАГАДАЛА...

— Эта история о том, — сказал Владимир Петрович. — Как можно влюбить в себя девушку, которая не обращала на Вас никакого внимания.
Я учился тогда в Свердловском музыкальном училище имени П.И.Чайковского. Познакомился с очень красивой девушкой. Я “подкатывался” к ней месяц. Но она была ко мне совершенно холодна, никакого внимания на меня не обращала.
Тогда я пошел на такую хитрость. Я попросил помочь мне цыганку. Заплатив ей двадцать пять рублей (всю свою месячную стипендию), я незаметно показал ей свою возлюбленную и рассказал о ней все, что знал — что зовут ее Зоя Никитина, что отец у нее полковник, что учится она, как и я, музыке...
Я спрятался в кустах. А цыганка тем временем стала приставать к Зое:
— Милая, давай погадаю...
 Девушка только отмахнулась — некогда, мол.
И тут цыганка ей вдогонку крикнула:
— А звать тебя на З. То ли Зина, то ли Зоя. Точно — Зоя.
Зоя остановилась, как вкопанная.
Цыганка продолжила развивать успех:
— А фамилия твоя на Н. По-моему, Никитина. Точно — Никитина.
Моя возлюбленная, точно завороженная, подошла к цыганке. Сама подала ей руку. Цыганка начала гадать, “гуманно” пообещав денег с нее не брать. Хотя рубль все-таки потом содрала...
— Отец у тебя военный... — сказала цыганка. — Я вижу погоны... Да, он полковник. Ты занимаешься музыкой.
А счастье твое — это человек, которого зовут то ли Владик, то ли Володя... Я это вижу... Вижу, что он на чем-то дует. Он такой высокий блондин...
В то же день в училище Зоя пригласила меня пойти куда-нибудь погулять.
Я кокетливо и нарочито холодно ответил, что еще точно не знаю своих планов на вечер. Дескать, свободного времени у меня не так много...
Вскоре Зоя подошла опять.
Мы поменялись местами — теперь она добивалась моей взаимности.
Наш роман развивался стремительно и бурно.
Тайну своего успеха я раскрываю только сейчас.



ВОВКА НЕ ОТ ТЕБЯ

Однажды я напугал жену.
Скорчив серьезную мину, я сказал:
— Лена (Елена Преснякова — солистка ансамбля “Самоцветы”. — Е.С.)  мы столько лет с тобой прожили, я должен тебе кое в чем признаться. Я очень долго не мог решиться тебе об этом сказать.
Лена напряглась. У нее окаменело лицо.
Я сказал:
— Вовка не от тебя....
Потом мы оба долго смеялись.



ИСТОРИЯ ОТ ЮРИЯ МАЛИКОВА

Ехали мы не так давно в машине вместе со знаменитым музыкантом, руководителем ансамбля “Самоцветы” Юрием Федоровичем Маликовым. Я попросил его рассказать какую-нибудь смешную историю.
Юрий Федорович согласился:
— Есть великолепная книга “Музыканты смеются”, там я прочитал о таком забавном случае...
Я остановил Маэстро:
— Юрий Федорович, хотелось бы услышать историю неизвестную, неопубликованную. Причем, из Вашей жизни.
Маликов на минутку задумался. И... рассказал замечательную (по его уверениям, невыдуманную) байку.
Студент-дипломник композиторского факультета Московской консерватории в последний год учебы был сильно занят, много выступал с гастролями. А учебу запустил. Придя на экзамен к своему профессору, признался ему, что дипломную работу — симфонию написать просто не успел.
Профессор отругал студента. Но, вспомнив, что в прежние годы он учился достаточно прилежно, дал ему шанс выйти из ситуации:
— Я подскажу тебе, что нужно сделать. — сказал добрый наставник. — Тебе до защиты диплома осталось еще три дня. Ты все успеешь. Пойди в библиотеку, возьми там какую-нибудь известную симфонию и перепиши ноты с обратной стороны... Увидишь сам: и гармония, и партитура тебя не разочаруют... Все будет нормально. Получишь хорошую отметку.
Делать нечего — студент пошел в библиотеку, долго выбирал, чье бы сочинение переписать справа налево. И выбрал. Не мудрствуя лукаво, взял симфонию своего профессора-композитора. Быстренько переписал ноты с обратной стороны.
Потом прочитал, что получилось... Оказалось, это шестая симфония Чайковского...



ПРО ВАХТАНГА КИКАБИДЗЕ

И песни, и роли в кино Вахтанга Кикабидзе отмечены, по-моему, удивительно выразительной печатью благородства и достоинства. И какой-то возвышенной печалью. Этот замечательный грузинский артист давно стал неотъемлемой частью русской культуры. Как формируются такие люди? Как из уличных сорванцов получаются мудрецы и философы?
Почему-то я всегда догадывался о необычном происхождении Кикабидзе. И вот однажды счастливый случай помог мне в этом убедиться. На одной из пресс-конференций я спросил певца:
— А Вы, наверное, из очень знатного рода?
— Да, — ответил Вахтанг Константинович. — По линии мамы. Она была княгиня из рода Багратиони. Прекрасно знала грузинскую и русскую литературу, была очень образованной, остроумной женщиной. А отец — крестьянского происхождения. Учился, всего добивался сам, всю жизнь проработал журналистом, знал три иностранных языка, в том числе и французский.
После этого ответа у меня больше никогда не возникало сомнений во всемогущей силе генетики. Кикабидзе, может быть, и не имеет сейчас княжеского титула, но титул рыцаря сцены у него есть точно.



ИГРА В РИФМЫ С МИХАИЛОМ МУРОМОВЫМ

Трепались недавно по телефону с видным певцом и композитором Михаилом Муромовым.
Он предложил:
— Хочешь в рифмы поиграем? Ты назови любое слово, а я тебе тут же четверостишие с этим словом сочиню.
Я сказал:
— Книжка.
Муромов, не задумываясь, прочел в телефонную трубку:
— Весною весело листва цвела.
А по листве брела мартышка.
В руках у глупенькой была
Такая же пустая книжка.
Я засмеялся. По-моему, забавный экспромт у него получился.
Правда, когда я назвал другое слово — фотография, Муромов выдал такую белиберду, что воспроизвести ее я не рискну.