Что ждет молодых писателей и "старый" литературный мир
В конце октября завершился 16-й форум молодых писателей, который, хоть и переехал в Зеленоград, по старинке именуется "форум в Липках", а то и просто "Липки". Интересно бы узнать, скольким людям вообще известно об этом событии. О мероприятии, длившемся почти неделю, не было никаких новостей, нигде. Молодые писатели мало кому интересны. Мало кому интересны писатели вообще.
Атмосфера официальных мероприятий форума — торжественная, но тяжелая. В выступлениях часто повторяется: время сейчас для литературы непростое, смутное. Главное пожелание — удержаться, сохранить то, что есть. О какихто, пусть и не блестящих, перспективах никто не говорит. Урапатриотические блогеры имеют все основания, зайдя традиционно далеко в своем стремлении уловить, куда ветер дует, заявить: мол, "креативный класс", "бездельники" никак не найдут себе более достойного и полезного для страны применения. Найдутся и такие: навесить ярлыки сегодня проще, чем пытаться выяснить суть. Однако жизнь писательского сообщества далека от стандартов креативного класса — как финансовых, так и эстетических. Атмосфера пансионата "Звенигородский" совершенно некреативна, это глубоко советское учреждение с соответствующим антуражем и уровнем сервиса. Писатели заселяются по трое в номер, вайфай принимает только в одном месте — на крохотном участке фойе второго этажа.
Писателя приучают к мысли, что бедность и неустроенность — в порядке вещей, что он будет бедным всегда, даже если добьется успеха и признания в литературном мире, что заработать литературным трудом невозможно, что, занимаясь им, нельзя не то что достойно — просто нормально жить. Все мы "держимся из последних сил" — таков общий посыл молодому автору: те, кого это страшит, отсеются, останутся самые стойкие, кто без служения литературе просто не мыслит жизни.
Намеренно или нет, молодому писателю (а молодым в России считается писатель до 35 лет — возраста, когда в других областях люди твердо становятся на ноги, возраста, к которому нужно или иметь в своем активе какието жизненные достижения, или начинать планировать жизнь следующую) внушается обреченность. Не в собственно профессиональном смысле —  здесь как раз все в порядке: и с творческой энергией, и с обилием замыслов, и со здоровой писательской злостью, и, главное, с искренностью, — а в социальном: мы не нужны никому, кроме друг друга, о нас не говорят, нас не слышат, урезают, мы не заработаем, дай бог просто выжить... Какието вещи проговариваются в открытую, какието витают в воздухе. Общий настрой таков: молодые писатели России существуют сами по себе и сами для себя. Так не должно быть: писательский труд имеет цель — быть услышанным, его посыл имеет адресата: читателя; писательство ради самого писательства — путь странный. Это не значит, что писать нужно в угоду усредненным читательским ожиданиям (тем более кому о них известно доподлинно?), но игнорировать читателя, не стремиться к читательскому, а не только премиальному, или, как говорили раньше, внутрицеховому, интересу нельзя.
При всем разделении на условные либеральный и патриотический лагеря (а литературное сообщество, как и все творческие сообщества, расколото) — само по себе пространство, в котором существуют литературные журналы как институты писательского становления и беспрекословные авторитеты как для начинающих авторов, так и признанных мастеров, — это пространство крайне консервативно. Эпатажные, хамские попытки противопоставить себя ему, бросить ему вызов (на завершившемся форуме случались и такие примеры) выглядят жалко, потому что это попытки нанести пробоину кораблю, который и без того терпит бедствие.
Все больше сторонников приобретает идея, что в современном мире писатель должен бесконечно работать на воспроизведение самого себя, на заполнение собой всех пустых пространств, что норма существования в писательской среде — это битва всех против всех, в которой выживает сильнейший. Что страдает в первую очередь от такого подхода — так это художественная задача, ядро писателя как личности. Обрастая "защитной броней", чтобы выжить, удержаться на плаву, писатель теряет ядро: со временем оно становится просто не нужно. Писателю, который посвящает себя в первую очередь решению художественных задач, а не имиджевых, тяжело: пространств для маневра у него немного.
Самоокупаемость, конкурентная среда, рыночное регулирование — в общем, все то, что мы так горячо любим ("как работал, так и заработал"), применительно к писательской среде звучит просто смешно. Если кинематографу, театру нужна поддержка, то писателю она нужна и подавно. Вопрос взаимоотношения писателя и государства периодически вяло обсуждается, но только в собственно писательской среде, да и то не всерьез, для другой же стороны этого вопроса просто не существует.
"Государство никому ничего не должно" — такая позиция слышна сегодня все чаще и чаще. Ему одинаково безразличны и патриотические, и либеральные "толстые" журналы, и издательства, и писатели любых уровней известности. Те немногие литературные премии, которые существуют сейчас, обходятся без государственных вложений, их финансирование — чьято добрая воля, чьето личное дело. Те же "Липки" с каждым годом становится все сложнее организовать. Но, несмотря на общую атмосферу некоего приятного раздолбайства, подобные форумы помогают стать в профессиональном плане взрослее. Это реальный инструмент помощи людям, которые решили посвятить свою жизнь писательству. Конечно, среди авторовучастников встречаются и те, кто просто занимается самовыражением, не претендуя на чтото серьезное, — что и говорить, люди, для литературы случайные. Ктото занят экспериментами, игрой, но ведь из этого может произрасти чтото стоящее, важно увидеть, направить человека, поддержать. Неверно утверждать, что писателю все должны только за то, что он пишет (существует), — это тоже неправильная, хотя и распространенная позиция. Но нельзя отрицать, что в современной действительности писатель чувствует себя незащищенным. Необходимо защитить его, оказать минимальную помощь — а дальше он справится сам.
Конечно, возникает вопрос: какой могла бы быть государственная поддержка писателей, реши вдруг ее ктонибудь оказать? Этот вопрос мне задавали на презентации книги, и признаюсь, я растерялся, не знал, что ответить. Сейчас ситуация такова, что писатели пребывают в некоей резервации, которой государство просто не мешает и о которой, скорее всего, просто не знает. Литература — это "Толстой, Достоевский, Чехов", "Достоевский, Чехов, Толстой", "Чехов, Толстой, Достоевский". Перечисление этих имен давно стало мертвой материей, лишенной хоть какогото содержания. Мы слышим, как ее воспроизводят ежедневно с экранов, как с выражением гордости на лице произносят на всяческих торжественных приемах. Другой литературы в нашей стране вроде как вовсе нет.
Но если представить, что вдруг случится чудо и власть обратит внимание на современников... Каким образом она могла бы помочь им? Через союзы писателей, творческие объединения, лично? Оплачивать любое графоманство, любое стремление заполнить буквами чистый лист — очевидно, тоже не задача государства. А если так — то кто выработает критерии оценки: кому помощь нужна, а кому нет? Кто займется распределением? Кажется, год назад шел разговор о внесении писательства в реестр профессий с выплатой какойто символической зарплаты. Опять же кто все это будет регулировать, кто будет иметь на это право, кто будет давать добро?.. Здесь больше вопросов, чем ответов. Литературное сообщество крайне неоднородно и в попытках найти решение вполне может не единожды перессориться.
Пусть. Самое плохое, как мне представляется, в том, что такое обсуждение вообще не ведется. Высказывание Райкина, успешного, реализовавшегося на 200% театрала, обсуждается уже которую неделю, вызывает общественный резонанс. Проблемы молодых писателей, да и писателей в целом, не интересуют никого. И даже инициировать такое обсуждение не представляется возможным — где, на каких площадках оно будет проходить?
Писатель в России — фигура, наделенная сакральным значением, а значит, все материальное не должно ее касаться. Пожалуй, эта оторванность от материального — единственное, что осталось современному писателю от той былой сакральности. Попрежнему бытует представление, что писатель — это такой "гений", человек не от мира сего, фигура, стоящая вне общества и питающаяся святым духом. Что ж, встречаются и такие. Но в целом писательство — это работа, занятие литературой — труд, и далеко не самый простой. И в грамотной поддержке нуждается не только и не столько результат этого труда, сколько сам процесс. Вынужденный заниматься другими делами, именно вынужденный — для того чтобы выживать, работать в областях, которые чужды и не интересны личности, — а для дела всей жизни выкраивать случайные свободные минуты, молодой писатель сегодня понимает: так будет всегда, всю жизнь. Конечно, это понимание не лучший стимул. Да, гений не профессия, гении рождаются во всех областях человеческой деятельности и не подчиняются законам. Но писатель — безусловно, профессия, и этот статус должен быть наконец закреплен как официально, так и в общественном сознании.
Литературный мир, в который имели возможность окунуться участники "Липок", — мир хоть и далеко не идеальный, но в какойто степени сказочный. Он кажется чемто ускользающим, уходящим. Седовласый Сергей Александрович Филатов — хранитель этого мира. Он производит впечатление человека бодрого, борьба которого за дорогие ему ценности и идеалы отнюдь не окончена, но страшно подумать — а вдруг с ним что случится? Кто захочет продолжить его дело — да не просто захочет, а сумеет?
Да, в литературном процессе есть вещи неприятные, есть просто неприемлемые. Сам я не обласкан литпроцессом и получал от него так больно, что до сих пор никак не забыть. Однако, пребывая на форуме, вспоминая потом о нем, я осознавал, что больше всего на свете люблю литературу — нет ничего, что нравилось бы мне в этой жизни больше и чему я хотел бы эту самую жизнь посвятить. И тот литпроцесс, который у нас есть, — он единственный. Альтернатива ему либо одиночество, либо пошлость вроде псевдописательских "слетов" по селигерской модели. И его нужно поддерживать, само его существование. Непрофессионализм сегодня прокрался во все сферы жизни, он разъедает буквально все вокруг, и последний не сдавшийся бастион, который отстаивает в литературе профессиональное, — это наши "толстые" журналы. Может быть, отстаивает не для нас. Может, для лучших времен.
Общий посыл официальных мероприятий форума таков: мы оказались в этом "литературном безвременье" навсегда. Но времена меняются, и вес писателя в обществе, и авторитет "толстых" литературных журналов еще возрастут многократно. Не сразу. Возможно, что после событий тяжелых, трагических, ибо разрубить все сильнее затягивающийся узел проблем и противоречий нашего общества, кажется, все сложнее. Но это время наступит, я убежден. Главное — дожить до него, не свихнуться и не потерять себя.