Шкура дикобраза,
Жесткая от плохого дубления, —
Когда-то ей должен был придти конец.
Филин на подставке,
Важный,
Желтоглазый;
Козодой, покрытый пылью,
На согнувшейся ветке.
Стопки старых журналов,
Ящики в столе, полные мальчишеских писем
И любовных стихотворений, —
Когда-то им должен был придти конец.
Вчерашняя «Трибьюн» ушла
Вместе с юностью
И тем каноэ, что разбилось на берегу
В год великой грозы,
Когда отель сгорел
В Сени, штат Мичиган.

Мне нравятся американцы.
Они совсем не похожи на канадцев.
Не принимают своих полицейских всерьез.
Приезжают в Монреаль, чтобы выпить,
А не для того, чтобы покритиковать.
Утверждают, что выиграли войну.
Хотя в глубине души знают, что войну они не выиграли.
С уважением относятся к англичанам.
Любят жить заграницей.
Не хвастают тем, что принимают ванны.
Но принимают их.
У американцев хорошие зубы.
И они носят белье B.V.D. круглый год.
Надеюсь, они этим не хвастают.
Их военно-морской флот по мощи занимает второе место в мире.
Но они никогда не говорят о нем.
Им хотелось бы видеть президентом Генри Форда.
Но они его не выберут.
Они вывели на чистую воду Билла Брайана.
Они устали от Билли Сандея.
Мужчины у них носят такие забавные стрижки.
Они стараются оседлать Европу.
Однажды им это уже удалось.
Они создали Барни Гугла, Матта и Джеффа.
И Джиггса.
Они не вешают тех, кто убивает женщин.
Они выводят их в водевилях.
Они читают «Сатердей Ивнинг Пост»
И верят в Санта Клауса.
Когда они делают деньги,
Они делают очень много денег.
Прекрасные люди.

Мне нравятся канадцы.
Они совсем не похожи на американцев.
У них нет таких вонючих сигарет.
Шляпы на них сидят.
Они и вправду верят, что выиграли войну.
Они не верят в Литературу.
Они думают, что значение Искусства преувеличено.
Но они здорово катаются на коньках.
Некоторые из них очень богаты.
Но богатые там покупают больше лошадей,
Чем автомобилей.
Торонто называют в Чикаго пуританским городом.
Но и боксерские поединки, и скачки в Чикаго
Под запретом.
Никто там не работает по воскресеньям.
Никто.
Но я не сержусь на них.
Есть только один Вудбайн.
А вы были когда-нибудь на Блю Боннетс?
Если вы задавите кого-нибудь в Онтарио,
Вас отправят в тюрьму.
Поэтому там никого не давят.
Более 500 человек погибло под колесами
В Чикаго
За этот год.
Нелегко разбогатеть в Канаде.
Но там легко делать деньги.
Слишком много чайных комнат.
Зато ни одного кабаре.
Если вы дадите официанту четверть доллара,
Он скажет «Спасибо».
Вместо того чтобы позвать вышибалу.
Женщинам там нередко приходится стоять в трамваях.
Даже если они хорошенькие.
Все торопятся попасть домой к ужину
И своим радиоприемникам.
Прекрасные люди.
Мне они нравятся.