Ветер на сопках пригнет гаолян,
Мерно качается твой караван.
Кто я? Погонщик на этом пути,
Мне этот путь завещали пройти…
Средь бескрайних Маньчжурских
равнин
Русские тянутся, словно бы клин
Птичий из дальней, холодной
страны.
Эти пути были мной пройдены.
Ранней весной, когда зелень кругом
И над полями прорежется гром,
Словно далекий, призывный набат.
Звуки его над долиной летят…
Что мне осталось от прежних времен?
Только Харбина задумчивый тон,
Боль от оставленных русских святынь,
Зной, не пройденных, полынных пустынь…

Будто подернутый
Светлым туманом
Розовым цветом
Зацвел бересклет.
Это весенние
Светлые раны
Дарят таинственный
Родины свет…
Чую, в природе
Живет ожидание
Первым, проросшим,
Неярким цветком.
Это Весна нас зовет
На свидание,
Тихо стучится
В наш обжитый дом…
Буйно цветет нам
Весенняя ива,
Нежно глядит на меня
Бересклет.
Как же, весна,
Ты легка и красива,
Милой России
Идущий рассвет.

Вот и приходит пора расставания –
Взгляд мимолетный и несколько слов…
И растворятся вдали очертания
Те, что сулили покой и любовь.
Вроде банально, но все уже пройдено,
Стала видней эта тонкая грань…
Здравствуй, прощай… моя милая родина,
На подоконнике белом герань…
Стены домов деревянные, вросшие
В черную землю когда-то давно…
Так и остались в душе моей раною,
И залечить ее нам не дано…
Нет, не дано, хоть давно уже порвана
Это нетленная, тонкая нить.
В мире моторов, дрожаньем надорванным,
Нечем ее заменить…
Нечем, не могут они ее вышибить,
Словно дождинку в грозу…
Нужно родиться живым, чтобы
выстрадать
Чистую сердца слезу.

Когда зацветет между сопок багульник,
Заплачет береза прозрачной слезой.
И я, одиноко шагающий путник,
Промокну под сильной весенней грозой.
Весна побежит по далеким распадкам,
Подернутся сопки весенней листвой.
Вода из ручья мне покажется сладкой,
Но все-таки слаще — дорога домой!

Первой проталинке верю
В мареве снежных дорог.
Крепкие зимние двери
Рухнут под натиском строк…
Рухнут — и вновь отзовется
Вешнему ветру душа,
Словно бы что-то сорвется
И полетит, все круша…
Корни нагие деревьев,
В черной земле у тропы –
Эти приметы, поверья
Вижу я возле стопы.
Этим живу и надеюсь,
В этой надежде горю.
Мартовским солнцем
Согреюсь,
Двери весны отворю…

Когда нам было двадцать лет,
Светил звезды далекой свет,
И призрак алых парусов
Ночами снился.
Он нам дорогу освещал,
Когда мы плыли среди скал
Туда, где Лис и Зурбаган
Вдали искрился.
Мир был надежным и простым,
И был отечества нам дым
Таким понятным.
И было ясно нам без слов,
Крепка стена и жив остов,
И пахнет луг, и пахнет луг
Травою мятной…
Еще лощин спаленных дым
Не долетал и был чужим,
И горечь облачных вершин
Полынью пахла.
И в этом запахе степном
Ветра гудели над огнем,
И умещался шар земной
В смолистой капле…

Таинственны храмы Ангкора,
Пришедшая древность веков,
Неслышно ведут разговоры,
Язык не понятен – без слов.

Огромные серые глыбы
Восстали над властью веков,
Они принесли в наше время
Из джунглей своих седоков.

И я по тем храмам шагаю
В забытой, зеленой глуши.
И к ступням моим припадают
Частицы их древней души.

Нашу обитель разрушили,
Нет больше в мире богов…
Годы, как тонкое кружево,
Тонут в нашествии слов…
Запах свободы непознанной
И огонек на пути,
Словно навечно нам отданный,
С ним, видно, легче идти…
Дремлют дороги далекие,
Гул караванов, машин.
Где вы глаза синеокие —
Счастье идущих мужчин.
Этой дорогой непознанной
Всем нам идти и идти.
Азией дремлющей сотканы
Нам в этом мире пути…

Легкая грусть чуть вплетается в слово,
Что с моих губ в мир сорваться готово,
Белою птицей взлететь над равниной,
Птицей нетленной, птицей ранимой.

Ранней весной или осенью поздней
Тучи на небе нахмурятся грозно.
Но вслед за ними появится солнце,
Ярким лучем пробивая оконце...

Над огоньком наклоняюсь к камину,
Спину сгибаю, тяжелую спину,
Чтобы согреть онемевшие руки
И услыхать огня чистые звуки.

Звуки огня, уходящего в небо,
К звездным мирам — никогда я
В них не был...
Звуки огня, эти вечные звуки,
Что обретают на вечность разлуки...
Звуки прощания, борьбы и печали,
Те, что над миром безмолвным
восстали...

Мы на дороге, на дальней дороге,
Мы на дороге любви и печали.
Все это древние, древние боги
В мире подлунном когда-то начали...
Что нам завещано в мире подлунном?
Грохот колес по дорогам чугунным,
Терпкая горечь больших расставаний,
Краткость любви полуночных свиданий...
Встречи случайны у дальней дороги...
Лица друзей, позабытые слоги...
Вспомню ли я их мечты и печали,
Те, что к нам в душу когда-то стучали.
Ставшие тропкой, заросшей полынью,
Или небесной, загадочной синью...
Но на дороге я, дальней дороге.
Месяц вдали над землей серебрится,
Машет крылом белокрылая птица,
Что там еще с нами в мире случится?
Что там случится? И снова дорога...
Нам отдохнуть бы, хотя бы немного...
Возле дороги, любви и печали.
Знаю, меня вы на ней повстречали.