Чтобы понять разницу между поэзией и прозой, надо сравнить два произведения: повесть «Граф Калиостро» Алексея Толстого и рассказ «Грамматика любви» Бунина. Потому что в этом рассказе поэзии больше, чем во всех стихах Бунина вместе взятых. И более того, эти два текста как поединок между реалистом и виртуалистом.
Виртуальность принято считать атрибутом конца XX и полностью XXI века. Но я отнесла бы возникновение этого понятия все-таки к началу века XX, когда открытия в науке и технике позволили человеку увидеть и услышать себя как бы со стороны. Прежде всего отделился голос — телефон, радио, фонограф дали голосу свою собственную отдельную жизнь. Кинематограф сделал то же самое уже с телом. А открытие Рентгена позволило увидеть организм изнутри. Психологи обнаружили в человеке незнакомого двойника — подсознание. То, что раньше было сферой мистики, стало реальным физическим процессом.
В обоих произведениях речь идет о виртуальной любви. Казалось бы, нет ни телевизора, ни компьютера, а герои ведут себя, как современные люди — переживают виртуальные романы. На самом же деле эти произведения объединяет только место действия — дворянская усадьба. Сама по себе усадьба — некое заколдованное пространство, пронизанное информационным голодом. Событием становится любая мелочь, на которую в мире информационном никто бы не обратил внимания. А если событий нет, они придумываются. Чувство тоже требует информации — любви, и любовь возникает.
Это пространство любви — Libestraum, когда человек переходит некую психологическую черту. Гоголевский Хома Брут, очертивший круг, не должен из него выходить, не должен поднимать глаз. Здесь же наоборот — человек должен войти в круг и увидеть то, что не видно снаружи. Между внешним миром и роковым пространством есть мертвая зона. У Толстого она вполне традиционна — это заброшенные комнаты, где пыль, паутина, шныряют крысы. У Бунина это комната, усеянная мертвыми пчелами. Пчела как символ сладости любви, но эта любовь смертельна, потому что, ужалив, пчела-любовь умирает.
Герой Толстого, влюбленный в даму из портрета, оживить ее своим чувством не может. А воплощенная в жизнь с помощью колдовства дама, конечно, соответствует не его представлениям, а представлениям Калиостро. Но эта комическая ситуация позволяет герою выйти из мертвой зоны и обрести любовь к реальной женщине. Собственно, ничего и не произошло, было только некое временное помешательство — «лунная сырость», как первоначально называлась повесть. Написана она в 1921 году, но могла быть написана и на столетие раньше. Это замечательная, вполне традиционная проза.
У Бунина все происходит по законам поэзии. Его герой входит в пространство чужой любви. Объект любви ему не видим, и вообще он переживает не свои чувства, а чувства умершего от любви человека. Здесь невольно вспоминаются слова Тургенева: «Любовь опасна уже сама по себе. Чужое я внедрилось в твое: ты расширен — и ты нарушен; ты только теперь зажил, и твое я умерщвлено».
Бунин написал множество рассказов о трагической любви. Везде самоубийства, разбитые жизни. То же самое роковое пространство, войдя в которое, человек не принадлежит себе. Обратного хода нет — сердечный клапан открывается только в одну сторону. Выйти необходимо, ибо страдания превышают меру жизни, и выход только в смерть. Ожидание смерти длится 20 лет, и все это время влюбленный живет ожиданием встречи, обручившись с уже умершей возлюбленной. Образ горничной Лушки разрастается до вселенского масштаба, сливается с природой: «…гроза заходит — это Лушка насылает грозу, объявлена война — значит, так Лушка решила, неурожай случился — не угодили мужики Лушке…»
И сама книга «Грамматика любви, или Искусство любить и быть взаимно любимым» ничего не объясняет. Это чисто поэтическое произведение, без всякой мистики, как и возникшее в финале стихотворение:

Собственно, весь рассказ — предисловие к этому стихотворению. Он написан в 1915 году. Идет Первая мировая война, мир рушится, скоро исчезнет заколдованное пространство имений — пространство русской литературы. И весь рассказ пронизан предчувствием трагедии, еще не понятой и не осознанной.
Рассказ Бунина — это Поэзия, как самолет Сикорского, трепещущий в воздухе подобно стрекозе.
Повесть А. Толстого — это Проза, тяжеловесный, перегруженный Титаник, тонущий в океане новых представлений.