Богослов скажет: «В начале было Слово», настоящая поэзия — это комментарий к Библии и теодицея. Лингвист скажет, что поэзия — это процесс самоорганизации языка, который стремится приобрести качество физической сущности, — насколько достигает результата путник, идущий к горизонту. «Диалектика, — скажет он. — Процесс славен промежуточным продуктом». Метафизик и символист скажут нам, что поэзия — явление потустороннего, но один назовет ее эхом его, а другой, например, кривым зеркалом. Неокантианец назовет ее трансцендентальной бурей. Психолог — пространством компенсации. Парень с района — чушью собачьей. И все будут по-своему правы.
Поэзия — это стремление оказаться и удержаться в поле треугольника добро-красота-истина на тоненьких крыльях ценностей, которые вручает поэту читатель. Если только читатель знает, что это и зачем. Если нет — поэзия становится общипанной курицей грантоведения, оставившей позади закатный свет и промозглый ветер...