Игорь СУХИХ
РУССКИЕ ХОККУ-2
* * *
Никак не остановится кочующая Россия.
Тащат, давятся, курят, ругаются, чего-то ждут.
Пригородная электричка.
Тащат, давятся, курят, ругаются, чего-то ждут.
Пригородная электричка.
* * *
Уходит на дно
Безвозвратный Китеж,
Деревянная Россия.
Безвозвратный Китеж,
Деревянная Россия.
* * *
Хмурый поезд,
Подрагивая поутру,
Пробирается к югу.
Подрагивая поутру,
Пробирается к югу.
* * *
Солнце. Птицы. Далекий гул.
Эдем или свалка на берегу.
Призрачное прозрачное утро.
Эдем или свалка на берегу.
Призрачное прозрачное утро.
* * *
Тишина моря —
Волны на берег.
Лесная тишина —
Щебет птичий.
Тишина тишины.
Волны на берег.
Лесная тишина —
Щебет птичий.
Тишина тишины.
* * *
Как ни пытайся
Удержать навсегда
Это море
Под солнцем осенним —
Все равно забудешь.
Удержать навсегда
Это море
Под солнцем осенним —
Все равно забудешь.
* * *
И золотая осень за окном
Летит,
Как этот поезд.
Летит,
Как этот поезд.
* * *
Вот и листья.
Внезапно, в одну ночь.
И как далеко до весны.
Внезапно, в одну ночь.
И как далеко до весны.
* * *
Солнечное заснеженное поле.
Но по нему уже —
Никогда. Никуда.
Но по нему уже —
Никогда. Никуда.
* * *
Ефремов.
1637.
Снежное сияющее пространство.
1637.
Снежное сияющее пространство.
* * *
Может быть, последний подарок —
Белый-белый день
После снегопада.
Белый-белый день
После снегопада.
* * *
Так вот о чем
Посреди зимы
В забытом сне гудят провода.
Посреди зимы
В забытом сне гудят провода.
* * *
Сломаны стены,
И телефоны забыты.
Это уже навсегда.
И телефоны забыты.
Это уже навсегда.
* * *
Туман.
Закат.
Телефон-автомат среди поля.
Остывший след
Чьего-то безумья.
Закат.
Телефон-автомат среди поля.
Остывший след
Чьего-то безумья.
* * *
Пустой воскресный мокрый грязный город.
И я бы мог…
Всю жизнь.
Или не мог?
Уже ответа нет.
И я бы мог…
Всю жизнь.
Или не мог?
Уже ответа нет.
* * *
Ночью бессонной
Нечего вспомнить.
Надо ли вспоминать?
Нечего вспомнить.
Надо ли вспоминать?
* * *
Когда в последний раз видел
Распахнутый простор?
И облако на краю небосклона.
Распахнутый простор?
И облако на краю небосклона.
* * *
За темным стеклом
В тоннеле метро —
На двадцать лет моложе.
В тоннеле метро —
На двадцать лет моложе.
* * *
Сообразно возрасту и профессии
Снились страсти
И умеренные кошмары.
Снились страсти
И умеренные кошмары.
* * *
Сладкий сон.
Библиотека.
— Где тут "Русская литература"?
Вдруг звонок.
Номер взглянуть не успел.
Библиотека.
— Где тут "Русская литература"?
Вдруг звонок.
Номер взглянуть не успел.
* * *
Старое фото.
Чего ждал от жизни
Этот школьный класс?
И его
Перемололо время.
Чего ждал от жизни
Этот школьный класс?
И его
Перемололо время.
* * *
Сколько в памяти
Всякой всячины —
Фильмов, книг, бородатых анекдотов,
обрывков песен.
Кто я ему, этому времени?
Свидетель?
Судья?
Соучастник?
Всякой всячины —
Фильмов, книг, бородатых анекдотов,
обрывков песен.
Кто я ему, этому времени?
Свидетель?
Судья?
Соучастник?
* * *
Так и не пригодилось уменье
Корову пасти,
Класть стог.
Больше не пришлось идти
Босиком под дождем.
Корову пасти,
Класть стог.
Больше не пришлось идти
Босиком под дождем.
* * *
— Собственно, почему
Люди не должны умирать
Или исчезать по дороге? —
Кто-то пробормотал спросонок.
Южный тополь шелестит за окном.
Люди не должны умирать
Или исчезать по дороге? —
Кто-то пробормотал спросонок.
Южный тополь шелестит за окном.
* * *
Так кончается жизнь.
Без слез и без крика.
Просто внезапный звонок.
Без слез и без крика.
Просто внезапный звонок.
* * *
На закате.
На рассвете.
Все равно непоправимо.
На рассвете.
Все равно непоправимо.
* * *
Выпит коньяк
После купания
В тихом Дону.
Как нам весело было.
Иных уж нет.
После купания
В тихом Дону.
Как нам весело было.
Иных уж нет.
* * *
Как много заплачено
Всего лишь за то,
Чтоб в приморском парке
Услышать случайно
Ночную птицу.
Всего лишь за то,
Чтоб в приморском парке
Услышать случайно
Ночную птицу.
* * *
Разбитые часы.
Вот и все, что осталось.
От этой случайной встречи.
Вот и все, что осталось.
От этой случайной встречи.
* * *
Как тесен мир!
Как мимолетны встречи…
И даже Байкал не вечен.
Как мимолетны встречи…
И даже Байкал не вечен.
* * *
Никому не должен.
Ничем не связан.
Солнечная рябь на реке.
Что потерял,
Уже неважно.
Ничем не связан.
Солнечная рябь на реке.
Что потерял,
Уже неважно.
* * *
И, как всегда, тревожно возвращенье
Под низким небом
На чужой земле.
Под низким небом
На чужой земле.
* * *
Ни счастья, ни беды
Не отыскать следы.
Судьба воды.
Не отыскать следы.
Судьба воды.
* * *
На песке
Стынут чьи-то следы.
Не отыщешь воды у воды.
Стынут чьи-то следы.
Не отыщешь воды у воды.
* * *
И все —
Водою сквозь песок.
Но звезды — те же.
Водою сквозь песок.
Но звезды — те же.
* * *
Пусть и дальше
Плывут две рыбы
С разных концов
Несуществующей —
Но вечной — реки.
Плывут две рыбы
С разных концов
Несуществующей —
Но вечной — реки.
* * *
Зеленый стебель столетника,
Как птица, вскидывает голову.
При легком дуновении ветра.
Как птица, вскидывает голову.
При легком дуновении ветра.
* * *
Хмурый вечер
Жаркого дня.
В ожиданье дождя.
В ожидании ужина.
В ожидании Годо.
Жаркого дня.
В ожиданье дождя.
В ожидании ужина.
В ожидании Годо.
* * *
Дом знаменитый
Под вялым солнцем апрельским
Уже забыл, как его зовут.
Под вялым солнцем апрельским
Уже забыл, как его зовут.
* * *
Китайцы правы.
Уезжать из дома в дождь тоскливо.
Даже из чужого дома.
Уезжать из дома в дождь тоскливо.
Даже из чужого дома.
* * *
Вновь я посетил…
Тихо.
Задремавшее время мифа.
Тихо.
Задремавшее время мифа.
* * *
Три поколения сомкнули вежды.
Два века ухнули, три страны.
Но все так же
Шагают
Будущие невежды.
Два века ухнули, три страны.
Но все так же
Шагают
Будущие невежды.
* * *
Вместо господских хоромов убогих
Деревенские развалюхи,
Комнаты в коммуналке,
Кенотафы.
Мемориалы двадцатого века.
Деревенские развалюхи,
Комнаты в коммуналке,
Кенотафы.
Мемориалы двадцатого века.
* * *
Не сказал ничего —
Протянул с улыбкой руку
Писатель, умерший полгода назад.
Протянул с улыбкой руку
Писатель, умерший полгода назад.
* * *
Друзья поэта —
Это профессия.
Хлебная.
Это профессия.
Хлебная.
* * *
Одинокий,
Продрогший
Под мокрым осенним снегом
Ночью —
На своем Арбате.
Продрогший
Под мокрым осенним снегом
Ночью —
На своем Арбате.
* * *
На каждом банкете
Сидят с молчаливой улыбкой.
Они победят.
Сидят с молчаливой улыбкой.
Они победят.
* * *
Рухнула
Времени-частокола
Вязкая городьба.
Вдруг переменилась,
Переломилась,
Медленно поковыляла
Хромая судьба.
Времени-частокола
Вязкая городьба.
Вдруг переменилась,
Переломилась,
Медленно поковыляла
Хромая судьба.
* * *
Книги на полках.
Бусинки времени.
Хромая судьба.
Бусинки времени.
Хромая судьба.
* * *
Рукописи не горят?
451 по Фаренгейту.
Серая клава.
451 по Фаренгейту.
Серая клава.
* * *
Над дорогой
От жизни пресной
Медленно уплывает вдаль,
Вычитанное из какой-то пьесы,
Облако, похожее на рояль.
От жизни пресной
Медленно уплывает вдаль,
Вычитанное из какой-то пьесы,
Облако, похожее на рояль.
* * *
Загадочно улыбается
Бронзовый Будда
В том же зале
Через век после "Чайки"
В ожидании чуда.
Бронзовый Будда
В том же зале
Через век после "Чайки"
В ожидании чуда.
* * *
Нет, лучше это не сказать.
Но можно снова
Найти, раскрыть, расколдовать
Чужое слово.
Но можно снова
Найти, раскрыть, расколдовать
Чужое слово.
Игорь Николаевич Сухих родился в 1952 году, критик, литературовед, доктор филологических наук, профессор СПбГУ. Автор книг "Проблемы поэтики Чехова" (1987; 2-е изд. 2007), "Сергей Довлатов: время, место, судьба" (1996; 3-е изд. — 2010), "Книги ХХ века: Русский канон" (2001), "Двадцать книг ХХ века" (2004), "Чехов в жизни: сюжеты для небольшого романа" (2010), "Проза советского века: Три судьбы. Бабель. Булгаков. Зощенко" (2012), "Русский канон. Книги ХХ века" (2013), "Русская литература для всех" (Т. 1-3, 2013), а также школьных учебников по литературе для 9-11 классов. Лауреат премии журнала "Звезда" (1998) и Гоголевской премии (2005). Живет в Санкт Петербурге.