Этот берег, поросший крапивой и камышом,
Я узнаю мгновенно, и тут же пойму, в чём дело:
Вот и лодка моя, и брезентовый капюшон,
И сладчайшая мысль, как земля мне осточертела.
Так прощайте, наверно... Что вам теперь во мне,
Убелённые снегом правительственные святоши.
Отдаюсь безвозвратно серой речной волне,
Обязуюсь и мыслить, и думать одно и то же.
Столько лет безутешных насиловал жизнь свою,
Даже в малости малой сам себя ограничив,
Я теперь только берег свой узнаю,
Где осока седа, подболоченный лёд коричнев.
И судьба поддавала, и век меня колотил
Так, что я, наконец, нахлебался и тем, и этим.
Перевозчик окликнет – поехали, командир?
И окурок втоптав, хрипловато отвечу: "Едем".

Двадцатилетним наши празднества –
Такой же отвлечённый символ,
Как несущественная разница
Меж тем, кто жив, и тем, кто сгинул.
Но полны древнего достоинства,
Как в затянувшемся кошмаре,
Садимся плакать и усобиться,
Не разбирая, что вкушали

Ни первого, ни на девятое
Под нудное гунденье власти
И с розовыми октябрятами
Круженье в сумеречном вальсе...

Когда б не призрачное общество,
И мы могли бы, только где тут,
У флага, что едва полощется,
В парчу и злато не оденут.

Могли б гореть ацетиленнее,
Когда бы нас возобновляли
Те самые двадцатилетние,
Не ставшие нам сыновьями.

Что при Крыму, что при Очакове
Скотинке серой, хоть убейся,
Достанутся участки чахлые,
Замусоренные донельзя.

Дёрнешь "Примы" за магазином
И пригрезится в пять минут,
Будто в зареве негасимом
Годы прежние вспять идут.
И покажется – неужели
Так бессмысленно коротка
Эволюция униженья
Престарелого городка?

Вместо слогана – пыльный лозунг.
Это в космос кидает клич
Детской памяти отголосок,
Дорогой Леонид Ильич.
Слава утру! Врагов угробив,
Горделивая, как балет,
Марширует страна героев,
Боевых, трудовых побед.

И опять, как на всём Востоке,
Кучковаты до тесноты,
Олимпийские новостройки,
Поликлиники, детсады.
И колец – как лучей, как будто
Ветеранам под шестьдесят,
И ликующему кому-то
Тополя стеной шелестят,

И, немотствуя в отраженье,
Проржавевший скрипит шарнир:
Жив и дед в ледяной траншее,
И отец, объяснявший мир.
И, покрытый золой и пеплом,
Ты вернёшься, насквозь пробит,
К фотографиям чёрно-белым,
Где неистовый век трубит.

Когда кровавит никотин
Снегов плаценту,
Поймёшь – сто лет уж не ходил
Один по центру.

Сто лет, а здесь одно и то ж:
Разрушек наледь.
Толкнёшь коллекционный "Додж",
А он – сигналить...

И тот же век стоит углом,
Того ж рисунка:
Жлобы с ворованным баблом
Да их прислуга.

Сменились вывески, а суть
Осталась той же:
По сердцу лоха полоснуть
Как можно тоньше.

Но пусть чернеют от позёрш
Витрин болота,
Ты по-пластунски переползёшь
Зимы полгода,

Как беспощадный дезертир
И перебежчик,
Что мир погибший посетил
В толпе приезжих.

За признаки повторенья,
Что в сверстниках узнаю,
Будь проклято это время,
Сводящее нас к нулю:
С душком его коммерсантским
Не всхлипнешь пред образком,
Прислуживая мерзавцам
На пиршестве воровском.

О, век наш! Блюдя уставы
Окраинных пустырей,
Мы с детства искали славы,
Чтобы вырасти поскорей.
Примерные каторжане,
С костяшек содрав бинты,
Курили за гаражами,
Желая Большой Беды.

Пока нам о продразвёрстках
Талдычили день за днём,
Мечтали о далях звёздных
И верили – ускользнём,
Искрящими егозами
Прорвёмся поверх плетней –
Уж мы б себя показали
И собранней, и бледней

При этих мельканьях пёстрых,
Что средствами внесены
В те щели, где пуст напёрсток
И вечен повтор зимы.
…Сгрузившись на волокуши,
Что кто-то во мгле запряг,
Ты скажешь – бывало хуже.
Да что бы ты знал, сопляк.