Новый стихотворный сборник известного московского поэта Евгения Степанова для меня как для рецензента далеко не первый. И каждый раз, знакомясь с новым витком его творчества, я отмечаю про себя неизменную авторскую черту — отсутствие пафоса. Каждое отдельно взятое стихотворение Евгения Степанова, как правило, напоминает тихий, доверительный разговор о жизни в камерной обстановке, без сложных метафор и высокопарных выражений; а все вместе, потоком, его стихи создают ощущение дневниковости, многолетней исповеди о сокровенном. Однако в этом личном творческом дневнике, по которому легко можно отследить изменение авторских настроений, главенствуют вовсе не преходящие, сиюминутные события, а то, что стоит «за» и «над» ними — истоки и причины, далеко не всегда очевидные.
В то же время, помимо неизменных принципов простоты и прозрачности стихотворного языка, в новой поэтической книге Евгения Степанова ощущается и нечто для автора непривычное — то, что литературоведы обычно называют «новым этапом в творчестве». Образ неунывающего жизнелюба и оптимиста, характерный для Степанова-поэта прежних лет, в сборнике «Младший брат травы» уступает место задумчивой грусти и тревожным размышлениям, не лишенным временами пессимистического привкуса. И в контексте происходящих в мире событий это вполне объяснимо и оправданно.
В аннотации к сборнику подчеркивается, что книга вместила в себя верлибры и силлабо-тонические стихотворения разных лет, став итогом длительного творческого поиска. В то же время при ближайшем ознакомлении можно заметить, что в книге доминируют стихи последних пяти-шести лет, а избранное из давнего творчества 1980-х – начала 2000-х годов подобрано таким образом, чтобы отразить непрерывную временную связь и провести единую идейную линию.
Так, например, открывая сборник болезненной военной темой, размышлениями о скрытой и явной вражде, раздирающей постсоветское общество на протяжении последних тридцати лет, Евгений Степанов в самом начале приводит свое стихотворение 1991 года:

А вот строки из стихотворения уже 2021 года — учитывая сегодняшнее постзнание определенных событий и их, все более очевидных, последствий, они особенно примечательны:

Ну, и что же это? Может быть, поэт уже тогда что-то такое знал?.. Или предчувствовал.
Само собой, приведенные примеры — лишь прелюдия к наиболее актуальным стихотворениям последних двух лет, насквозь пропитанным нескрываемой болью:

Миротворчество и категорическое неприятие навязываемой идеологии всеобщей ненависти — основной посыл последних гражданских стихов Евгения Степанова. В то же время в них нет декларации всеведения, потуги на истину в последней инстанции или агитации за какую-либо сторону. Да и вообще, в стихах поэта гораздо больше вопросов, чем ответов. Автор не пытается надеть на себя претенциозную маску пророка, философа или даже просто «народного учителя». Это искренняя беседа маленького человека с самим собой посреди оглохшей пустыни огромного мира.
Обращаясь от общественного к личному, Евгений Степанов переходит к осмыслению собственного места в жизни, анализу пройденного пути, глубинной эмоциональной рефлексии. Отдельную главу книги представляет любовная лирика, наполненная светлой печалью о незабвенном образе ушедшей возлюбленной:

Свою нишу занимают также и стихи о семье, о любимых местах, о спасительном загородном уединении («Копаясь в раменском суглинке, / Душевный обрету покой»). И, конечно, особую роль играет в стихах разных лет тема творчества.

Подспудные мысли о неизбежности смерти, холодная близость которой после личных потерь и в атмосфере нарастающей тьмы смутного времени ощущается острее, чем обычно, заставляет оборачиваться назад и с особой пристальностью вглядываться в собственные следы, чтобы понять, как долго продержатся они на поверхности бытия после того, как тот, кто их оставил, канет в вечность.
И все же, несмотря на доминирующее чувство грусти, которое окутывает представленные в сборнике стихи последних лет, их автор не из тех, кто поддается унынию. Рядом с его печалью всегда соседствует надежда, заставляя поэта лить на бумагу светлые краски посреди темноты.

В этом — весь Евгений Степанов. Поэт, умеющий быть разным. Но никогда не изменяющий себе.