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НЕСКОЛьКО ЭПИЗОДОВ ИЗ БИОГРАФИИ

ВЕНСКОГО КЛАССИКА

Как только из дальней комнаты послышались зву
ки клавесина, малыш Амадеус бросился в коридор. 
Там, замерев у двери комнаты, где шли занятия, он дол
го слушал, робея и не решаясь войти.

Наконец, улучив момент, он проскользнул внутрь 
и, стараясь не шуметь, забрался в огромное кресло ря
дом с камином. Отец улыбнулся ему, но урок не прер
вал. «Ещё раз этот пассаж», – сказал он, и Наннерль 
старательно повторила последнюю фразу.

Амадеус зачарованно вслушивался в созвучия, пе
реклички голосов, виртуозные пассажи (сестра делала 
большие успехи). Ведь он уже многое понимал, даже 
сам подбирал на клавесине. И отец собирался начать 

тАтьяНА БАКЛАшКИНА
(1984–2011)
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заниматься и с ним. Малыш ждал этих занятий. По
с леднее время у него было радостное, до замирания в 
груди, предчувствие чегото необыкновенного и необъ
яснимого. Будь Амадеус постарше, наверное, назвал бы 
предчувствие – ожиданием важных перемен в его жиз
ни. Музыка казалась ему великой тайной, в которую он 
скоро будет посвящён.

ТрИНАдцАТь ЛЕТ сПусТя

Звучал орган, и в костёле было многолюдно. Нет, 
это играл не Бах (к тому времени он уже давно умер), и 
даже не какойто признанный органист. у органа сидел 
худенький юноша, но музыка, которая выходила изпод 
его пальцев (и ног), глубокая и полнозвучная, казалось, 
разливалась по всему помещению костёла, проникая в 
души прихожан. Амадеус забывал обо всём и раство
рялся в импровизации. Как же чисто, логично и строй
но он существовал в том, что исполнял на органе.

Позже, сидя с отцом в карете (они ехали в гости
ницу на другом конце города), Амадеус думал уже не о 
музыке, а о своём настоящем положении и о своём бу
дущем. А оно представлялось пока неясным… Позади 
осталось детство, с блистательными триумфами и все
общим признанием. Теперь его былая слава шла на спад. 
А ведь он знал, насколько он вырос, возмужал, нас колько 
совершенен стал его дар в искусстве. Почему же публи
ка слепа и глуха и не замечает этого?! Впереди маячил 
серый провинциальный Зальцбург… И это после Пари
жа, Лондона, рима... Его отец уже, похоже, смирился. И 
ему, Амадеусу, похоже, придётся смириться тоже… Он 
чувствовал свою полную беспомощность и безнадёж
ность…

Татьяна БАКЛАШКИНА
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ПОчТИ дЕсяТь ЛЕТ сПусТя

По улице бодрым и стремительным шагом шёл мо
лодой человек. Это был Амадеус. На лице его играла 
улыбка, а мысли были самыми радужными. удачная 
премьера оперы, молодая жена, ожидающая его дома, 
много новых заказов, сулящих материальное благопо
лучие (наконецто можно будет не думать о деньгах) – 
всё складывалось для него в ощущение полноты жизни. 
долгожданная свобода вселяла новые надежды, солнце 
ярко светило, а чудесная мелодия, звучащая с утра в 
голове, обязательно станет темой новой симфонии или 
увертюры. И, как в детстве, в душе нарастало предчув
ствие чегото чудесного. Голос внутри пел: «Всё будет хо
рошо! Жизнь – прекрасна!» И Амадеус улыбался солнцу, 
небу и удивительно прекрасной жизни.

НЕсКОЛьКО ЛЕТ сПусТя

дела у Амадеуса шли, прямо сказать, отвратитель
но. Постоянно приходилось препираться с кредитора
ми, но чаще он просто от них прятался. Вот и теперь 
он заперся в своём кабинете, с головой погрузившись 
в очередное сочинение. Это была новая опера, на кото
рую Амадеус возлагал свои надежды. Впрочем, опаль
ному композитору надеяться было особенно не на что. 
Поставить с успехом новую оперу вряд ли удастся. Ви
ной тому – и катастрофическое невезение, и интриги 
завистников… Но, как бы там ни было, главное – им
ператор явно недолюбливал Амадеуса. следовательно, 
заказы и приглашения от знатных вельмож поступали 
всё реже, и средств к существованию почти не осталось. 
Амадеусу стыдно было смотреть в глаза жене. Трудно 
сохранять жизнерадостность в такой ситуации. Отчая
ние охватывало его творческую натуру.

Татьяна БАКЛАШКИНА
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ПяТь ЛЕТ сПусТя

сидя у окна, Амадеус витал в недавних событи
ях. Премьера его последней (и самой любимой) оперы 
прош ла с триумфом. Но он ощущал «вековую» уста
лость, будто прожито было сто лет, а не тридцать пять. 
да ещё этот чёрный человек. Но Амадеус отогнал не
приятную мысль и постарался думать о хорошем. дела 
его выправлялись. Новый заказ сулил принести много 
денег. Опять деньги?! Этот вечный камень преткнове
ния! Но лицо его просветлело, когда он подумал о Кон
станце и детях. Вот где его счастье и его тихая гавань. 
Он улыбнулся. Нет, ещё совсем не всё потеряно: он мо
лод, полон сил и идей, будет много написано различных 
сочинений. Он будет бороться с судьбой и будет побеж
дать. Амадеус отчётливо услышал, как зазвучала вну
три него тихая и радостная мелодия – вечная надежда 
человека на счастье...

2004 г.

Из лирики

ДОЖДЬ

дождь заполнил собой
Остывающий день.
Он в следах на стекле
(он художник слепой)
И в кругах на воде
заглушённых шагов.
дождь, как друг,
говорящий без слов.
И затоплен им звук
уходящих шагов.

Татьяна БАКЛАШКИНА
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самый преданный друг,
он всегда понимал,
как уходит любовь.
...И прозрачные пальцы дождя
остаются следами на стёклах.
2006 г.

ЕМУ

Г. Л.

я знаю, он меня зовёт,
Он слёзы льёт, и он смеётся,
И ждёт, меня он точно ждёт,
И обязательно дождётся.

я, может быть, не так близка,
Как мне самой сейчас хотелось.
Но рано ближе быть пока,
В себе воспитываю смелость,

Терпимость, честность, тонкость чувств,
И благородство, и сердечность,
чтобы его коснуться уст,
И стать ему женою в вечность.

чтобы взойти на пьедестал
достойной этого по праву,
чтобы он сам тогда сказал:
«Ты та, которую так ждал я».
9 ноября 2009 г.

Татьяна БАКЛАШКИНА



КАК-ТО ТАК

Когда луна утонула в бухте,
ты вглядывался в небо, – 
в нём утонуло твоё сердце.
я была рядом.
Это чудо.
3 декабря 2009 г.

О, сУМЕрКи ДУши!

Когда пойдёшь гулять по тропке лунной
И будешь напевать, почти бездумно,
Остановись на миг, замри и не дыши…
И ты услышишь, как к тебе спешит
Тот, голос чей (что твой!) совсем не звонок,
И ласковой луны большой осколок
указывает путь в ночной тиши
сквозь сумерки души...
27 мая 2007 г.

ОсЕнЬ

Осень входит в город неслышно,
И шаги её – листопад…
Ночью дождь шелестит по крышам,
И туман обнимает сад.

И уже вспоминаю о снеге,
О студёной глади воды,
А в бездонно прозрачном небе
самолётов тают следы.
2007 г.

Татьяна БАКЛАШКИНА
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Николай Фёдорович Глазков

(1945–2020)

Елена Глазкова

УтРАтА

светлой памяти Глазкова николая Фёдоровича

сердце всё не верит
В горечь и утрату,
словно дверь открыл ты
И ушёл кудато…

Коронавирус – корявое, страшное слово, в которое 
поначалу я не верила. А сейчас пишу письмо в ту непос
тижимую вечность, где мы должны обязательно встре
титься. Меня всюду окружают твои вещи. Они тебе боль
ше не нужны. Хочется проснуться от этого страшного, 
тяжёлого сна, но нет, не просыпаюсь. Говорят, смерти нет.



11

да! Ты попрежнему рядом со мной, и не верится в 
случившееся, но я больше не могу взять тебя за руку,  
посмотреть в улыбающиеся глаза и услышать твой го
лос.

«радость! Мы уже опаздываем!» – говорил ты, и дей
ствительно, до начала спектакля или литературного ве
чера оставались считанные минуты. Это было то время, 
когда хотелось многое успеть, увидеть, узнать. Впереди 
бесконечно длинная жизнь, и её можно тратить на всё, 
даже на загранкомандировки длиною в одиннадцать ме
сяцев.

семидесятые годы. специализированная наладоч
ная организация Министерства обороны, помимо выпол
нения работ на объектах советского союза, направляла 
лучших инженеров на объекты стран Варшавского дого

Николай ГЛАЗКОВ

Николай Глазков и Елена Глазкова
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вора, а также в дружественные – Кубу, Монголию, Вьет
нам, Афганистан.

Ты был одним из лучших специалистов. Неодно
кратно осуществлял работы по наладке систем венти
ляции, кондиционирования воздуха, герметизации и 
оборотного водоснабжения на объектах, сведения о ко
торых составляли государственную и военную тайну.

В 1970 году вступил в члены КПсс. Пользуясь ува
жением сослуживцев, неоднократно избирался секре
тарём партбюро первичной организации, а в 1975 году 
был избран освобождённым секретарём партбюро вой
сковой части. За добросовестное исполнение обязанно
стей, само отверженный труд по обеспечению обороно
способности страны указами Президиума Верховного 
совета ссср в 1974 году был награждён орденом «Знак 
Почё та», а в дальнейшем — знаками «Отличник воен
ного строительства», «Почётный строитель россии», 
«ударник комму нистического труда», «10 лет безупреч
ного труда». В 1978 году ты уже был переведён на долж
ность главного инженера. я радовалась твоим успехам, 
а ты решил в дополнение к строительному институту 
ещё окончить Московский народный университет техни
ческого прогресса и экономических знаний. В 2005 году 
группа компаний «МОНОВЕНТ» присвоила тебе зва
ние «Почётный наладчик российской Федерации». ухо
дит человек – уходит его время. Теперь таких наград нет.

Первое апреля 1971 года, когда ты сделал мне пред
ложение, можно считать днём рождения нашей семьи, 
а свадьба восьмого июля 1971 года совпала с днём Пет
ра и Февронии. Об этом мы узнали спустя десять лет. 
Так что в июле 2021 года мы бы отпраздновали 50летие 
сов местной жизни.

Вспоминаю твою первую загранкомандировку во 
Вьетнам. В Москве – мороз, а в Ханое – плюс 40 гра
дусов. В магазине не смогли купить обычные шорты, 

Николай ГЛАЗКОВ
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решила сшить их сама. Это «произведение искусства» 
вызывает улыбку до сих пор, если учесть, что у нас тог
да ещё не было швейной машинки. через год вернулся 
похудевшим до 46го размера. Вероятно, солнце высу
шивает непривычных к нему чужестранцев, и дети не 
сразу узнали тебя.

Николай ГЛАЗКОВ

Николай Глазков с семьёй
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уезжая в Германию, ты вдруг начал писать письма в 
стихах, а по возвращении у меня появилась замечатель
ная швейная машинка, исправная до сих пор. В одном 
из писем рассказал об интересном психологическом 
эксперименте. два специалистаналадчика отказались 
выполнять свои бытовые обязанности, а старшим груп
пы назначен ты. Вместо разборок решил устроить для 
всех показательные соревнования – армрестлинг. со
перники садятся напротив друг друга, локти – на стол, 
ладони – в замок. самым сильным оказался ты сам, и с 
той поры никто больше не осмеливался тебе перечить.

Монголия из твоих писем осталась для меня стра
ной, где детей регистрируют с трёхлетнего возраста. 
Это были семидесятыевосьмидесятые годы.

В то время мы гордились тем, что живём в совет
ском союзе – самой большой и дружной стране, не за
думываясь о её многонациональности. А сегодня моя 
мамаукраинка ужаснулась бы от происходящего.

Мы верили в будущее: не надо искать работу, ждать 
выплаты зарплаты – всё обязательно будет. я бы назва
ла тот период счастливым детством. Ведь государство, 
словно заботливые родители, вело нас за руку: бесплат
но учило, лечило, посылало отдыхать по профсоюзным 
путёвкам, давало квартиры.

Главными приоритетами в стране были наука, об
разование, медицина и, конечно, безопасность страны, 
в создании которой участвовал непосредственно ты.

Потом в нашу жизнь пришли жёсткие девяностые 
годы. Казалось, спокойное, размеренное житейское море 
взбунтовалось, штиль сменился яростным ураганом. Вол
ны выбрасывали на берег растерявшихся, испуганных лю
дей, впервые услышавших главные слова сегодняшнего 
дня: «бизнес, доллар».

Неумело, но с надеждой, мы старались выплыть из 
этого шторма. Помимо основной работы главного инже

Николай ГЛАЗКОВ
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нера войсковой части, вечерами ты занимался извозом, а 
я дополнительно работала в проектном кооперативе, по
этому стены нашей квартиры были увешаны проектами 
зданий и сооружений. Вероятно, атмосфера труда, любви 
и взаимопомощи помогла вырастить сына и дочь отзыв
чивыми, порядочными людьми.

Вспоминаю эпизод на даче. совершенно незнако
мый человек обратился с просьбой к тебе в двенадцать 
часов ночи отвезти сынишку в больницу в Москву. Это  
120 км в один конец. Не раздумывая, ты сел за руль и 
вернулся за нами на следующий день, отказавшись от 
денежной благодарности.

Ты любил спорт, замечательно катался на горных 
лыжах, и лучший друг настоял на осуществлении ва
шей мечты: из Франции через горный перевал перейти 
на лыжах в Швейцарию.

В девяностые годы судьба привела нас в дворянское 
собрание. с первых минут поразились исключительной 
доброжелательности, заинтересованности друг в друге 
людей, собравшихся оставить для будущих поколе
ний историческую память о заслуженных людях рос
сии прош лого века. Этими вопросами занимались наши 
новые друзья – Лопухины, Гагарины, Шереметьевы, 
дмитриевы, Трубецкая Ирина Владимировна, Мусин
Пушкин, Бердяевы. Из заграницы потомки известных 
фамилий стали присылать семейные архивы. Андрей Ки
риллович Голицын написал устав, где главным пунктом 
значилось, что организация – не политическая, её основ
ная деятельность – культурнопросветительская.

29 апреля 2001 года мы венчались в домовом храме 
российского дворянского собрания во имя иконы Бо
жией Матери «державная».

Первые балы знакомили гостей друг с другом, скреп
ляя новое сообщество. Мы с тобой любили танцевать, с 
удовольствием ходили на репетиции и оказались в глав

Николай ГЛАЗКОВ



ном составе ансамбля «Полонез», открывающего балы. 
Возникало удивительное чувство торжественнос ти, праз
дничности, когда, глядя друг на друга, под величавую ме
лодию полонеза Шопена восемь пар с горделивой осан
кой исполняли основные па, а затем вели за собой в центр 
зала всех танцующих.

чёрный фрак, белые перчатки, бабочка – ты был 
красив, обаятелен, и не случайно юные барышни про
сили разрешения сфотографироваться именно с тобой. 
Мне было очень приятно наблюдать за твоим успехом. 
В дальнейшем ты участвовал во многих мероприятиях 
дворянского собрания и в феврале 2018 года стал кава
лером императорского и царского ордена святого стани
с лава третьей степени.

Кажется, что всё это было вчера. Такая длинная и 
короткая жизнь. К сожалению, нет лекарства, излечи
вающего от душевной боли. Прости, что не уберегла 
тебя... Но я с тобой не прощаюсь, надеюсь, что ТАМ мы 
обязательно встретимся…

Николай ГЛАЗКОВ



ЛИтИНСтИтУт

НА СтРАНИцАХ «МУЗы»

Раздел ведёт профессор
Михаил Попов
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МИХАИЛ ПОПОВ

 Профессор кафедры зарубежной литературы.

ИОГАНН ВОЛьФГАНГ ГЁтЕ

Мой дух… всё испытать,
Изведать должен он.

И.В. Гёте

2019 год подарил нам две памятные даты. 270 лет 
тому назад родился Иоганн Вольфганг Гёте, а 245 лет на
зад был опубликован его первый роман «страдания юно
го Вертера», после которого юный литератор в одночасье 
занял то место на олимпийском небосклоне, которое ни
к то и никогда не пытался оспорить.

сколько слов было произнесено, сколько всего напи
сано, чтобы понять и оценить масштаб и всеохватность 
его мощного дарования, осмыслить универсальность, бо
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лее того, неподъёмность его творческих свершений, оду
хотворённость и поэтическую красоту его лирических 
вдохновений, несокрушимую веру в великое предназна
чение человека. И, конечно же, попытаться подойти к 
тайне его воздействия на умы и сердца читающего и ду
мающего человека. И, наверное, неслучайно, такой поэт, 
наделённый редким провидческим даром, опережающий 
тенденции своего времени, жил и творил в эпоху великих 
перемен, когда феодальная Европа томилась и жаждала 
всемерного обновления. Как замечательно высказался о 
Гёте ромен роллан, высветив, на наш взгляд, то главное, 
что присуще Гёте и выделяет его из круга других даже 
очень талантливых поэтов: «Гёте – писатель, кото
рый никогда не лгал. Эта, почти не имеющая себе равной, 
честность духа сообщает всему его творчеству страш
ную значительность; я говорю: “страшную”, хотя его 
обаяние и спокойствие подобны сияющему солнцу. Свет 
ровный без метеоров и миражей. Поэзия без фальшивого 
блеска, без риторики, без игры слов. Этот могучий человек, 
человек огромных потребностей, знает силу физической 
радости… Но в своём творчестве, в своих исканиях он ред
ко смеётся. Ум всегда напряжён в усилии своём, направлен
ном на то, чтобы следовать за истиной и служить». Здесь 
схвачено главное – честность духа. И эта честность духа 
привела его к той истине, которая прозвучала в бессмерт
ных словах умирающего Фауста:

«Лишь тот достоин счастья и свободы,
Кто каждый день готов за них на бой».
Вершиной поэтического наследия Гёте справедливо 

считается его лирика, к которой он обращался на протя
жении своего долгого творческого пути. уже в юности, в 
годы своей учёбы в Лейпцигском университете, он про
бует свои силы в анакреонтической поэзии, первоначаль
но подражая французским образцам модной в то время 
поэзии рококо. Первые стихи, в дальнейшем объединён

Михаил ПОПОВ
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ные в цикл «Новые песни» и опубликованные одним из 
его друзей без имени автора, воспевают радости любви. 
Здесь присутствует и игривость, и ритм пьянящего, не 
омрачённого рефлексией чувства.

Однако истинный гений молодого поэта ярко за
с веркал в годы его пребывания в страсбурге, куда в 
1770 го ду молодой Гёте отправился на учёбу в универ
ситет, а также по возвращении его из страсбурга в 
период тесных контактов с литературным движением 
«Буря и натис к». Эволюция художественных взглядов 
Гёте в страсбурге происходила под влиянием Гердера, 
мечтавшего о формировании немецкой литературы на 
национальной основе. Первым, наиболее ярким стихо
творением страсбургского периода явился поэтический 
ше девр «свидание и разлука», в котором дар молодого по
эта засверкал с доселе невиданной силой. Порывистость, 
пылкость чувства гармонируют здесь с одухотворённо
стью природы, образуя нерасторжимое гармоническое 
единство. Отныне слияние мира чувства и мира приро
ды становится неотъемлемым элементом стиля молодо
го Гёте.

Вслушаемся в музыку стиха в приведённом ниже 
фрагменте перевода этого шедевра талантливым поэтом 
Николаем Заболоцким:

душа в огне, нет силы боле,
скорей в седло и на простор!
уж вечер плыл, лаская поле,
Висела ночь у края гор.

уже стоял, одетый мраком,
Огромный дуб, встречая нас;
И тьма, гнездясь по буеракам,
смотрела сотней чёрных глаз.
совершенно иная тональность наблюдается в сти

хах, воссоздающих дух немецкой народной поэзии. Гёте, 

Михаил ПОПОВ
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начиная с первых поэтических опусов, стремится пос
тигнуть не только формальные её особенности, своеоб
разие языка и стиля, но сам дух и атмосферу, в которых 
заключены сердечная мудрость и опыт народа. самым 
знаменитым по праву считается его «степная розочка», 
стихотворение, которое, наряду с «Лорелеей» Генриха 
Гейне, стало подлинной народной песней. Напомню её 
первый куплет:

Мальчик розу увидал,
розу в чистом поле.
К ней он близко подбежал,
Аромат её впивал,
Любовался вволю.
роза, роза, алый цвет,
роза в чистом поле!

Это не изящная стилизация в народном духе, к кото
рой нередко прибегали представители немецкого роман
тизма. Здесь всё дышит обаятельной простотой и добро
душной безыскусностью.

серьёзной заслугой Гёте перед немецкой словес
нос тью является поэтическое преобразование народной 
баллады. достаточно упомянуть такие общеизвестные 
баллады, как «Фульский король» (1774), которую автор 
вложил в уста Гретхен из бессмертного «Фауста», либо 
«Лесного царя», написанного по мотивам старинной дат
ской народной баллады. Пользуясь поэтическими обра
зами мифологического сознания (мир эльфов, лесных 
духов), Гёте опрокидывает их во вполне реалистическую 
сцену. духи приобретают живую плоть в воспалённом 
соз нании обречённого на смерть ребёнка.

Народные темы и ритмы, к которым Гёте тяготеет в 
этот период, помогли ему войти в поток чистой, здоровой 
целительной поэзии, обрести чувство сопричастности к 
национальным основам немецкой народной культуры.

Михаил ПОПОВ
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Однако в то же время он пробует перо и в высокой 
одической лирике. Оды и гимны этих лет, хотя и отме
ченные традицией античной поэзии, прежде всего, приз
ваны воспеть неукротимый дух самого автора. Мир 
чувств в его свободном ритмическом излиянии взрывает 
привычные каноны ритмических конфигураций – здесь 
нет опоры на традиционные для этого жанра рифму и 
метрику. Гёте выплёскивает захлёстывающие его эмоции 
и мысли в особом неистовом потоке разновеликих фраз, 
близких к ритмизированной прозе. достаточно прочесть 
его «Прометея», чтобы понять, что Гёте привлекают чер
ты богоборца, восстающего против самого всесильного 
Зевса.

Пожалуй, впервые в немецкой поэзии Гёте воплотил 
интимнейшие переживания своего лирического я в столь 
осязаемых пластических словообразах, разрушив анти
номию формы и содержания. содержание его вдохно
венных творений пронизывает динамику формы, а фор
ма становится эмоциональным элементом содержания. 
уместно напомнить и о тех новаторских стилевых и язы
ковых находках, которые во многом обогатили немецкую 
словесность и сразу же стали восприниматься читателя
ми как естественные, присущие немецкому языку поэти
ческие обороты, а не экзотические неологизмы.

Гёте в своих творениях чрезвычайно афористичен. 
Можно без преувеличения сказать, что он самый афорис
тичный немецкий поэт. Заострённая мудрость его поэти
ческих открытий нередко закована в строгие лаконич
ные формы языковых сентенций, ставших крылатыми 
выражениями. Трудно представить себе образованного 
немца, в арсенале которого не присутствовали бы десят
ки гётевских изречений. Это и обобщение жизненного 
опыта, сгустки прозрений, здесь присутствуют народная 
мудрость и юмор. Знаменитая афористичность «Фауста» 
возникла не на пустом месте, её подготовил не только 

Михаил ПОПОВ
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весь предшествующий опыт творчества, но и все жизнен
ные ценности, приобретённые им в жизни.

Напомним некоторые из них:
— Мудрость лишь в истине.
— Надежда живёт даже у самых могил.
— Жизнь – это долг, хотя б она была мгновением.
— Научиться можно лишь тому, что любишь.
— самое большое рабство – не обладая свободой, 

считать себя свободным.
— Если теряешь интерес ко всему, то теряешь и па

мять.
— убеждение – это не начало, а венец всякого позна

ния.
— Лучшее, что нам даёт история, – это возбуждаемый 

ею энтузиазм.
— Кто долго раздумывает, не всегда находит лучшее 

решение.
— суеверие – поэзия жизни, так что поэту не стыдно 

быть суеверным.
— чтобы чтото сделать, надо чемто быть.
— Талант зреет в тиши, характер закаляется в бурях 

жизни.
— Искусство есть посредник того, чего нельзя выска

зать.
И, может быть, самые знаменитые из его афоризмов:
— Теория, друг мой, сера, но древо жизни вечно зе

ленеет.
— Лишь тот достоин счастья и свободы, кто каждый 

день за них идёт на бой.
— чист будь, человек! Милостив и добр.
В чём же заключается необыкновенная сила и при

тягательность поэзии Гёте? думается, что силу воздей
ствия его искусства невозможно измерить масштабами, 
приложимыми к определению ценности чисто художест
венного произведения. В ней заключено нечто большее, 

Михаил ПОПОВ
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некий первичный элемент, нередко выходящий за рамки 
художественной формы. сам Гёте определил это свой
ство своих произведений словом «inkommensurabel», что 
означает – слово, не измеряемое обычными масштабами. 
Тайна эта, полностью не раскрываемая, частично заклю
чена в неповторимости облика его личности, в сочетании 
с полнотой и своеобразием его художественного бытия. 
И это есть то неповторимое, что постоянно захватывает 
при каждом новом соприкосновении с его произведени
ями, – неиссякаемая энергия созидания, притворяющая 
законы природы, сливающая воедино разрозненности, 
объединяющая частности и детали, создающая свой не
пов торимый микрокосм. Гёте выводит читающего чело
века к постижению границ своих возможностей, своего 
духовного предназначения. Гётепоэт это не мраморное 
изваяние и не недоступный боголимпиец, гордо взира
ющий с заоблачных вершин на человечество, а гений, ко
торый всю свою долгую жизнь стремился обрести и вопло
тить гармонию в мире контрастов и противоречий, часто 
ошибаясь, иногда предавая свои идеалы, брюзжа и него
дуя, поучая и гордясь собой. Он сам обозначил это форму
лой «осколки великого вероисповедания» («Bruchstuecke 
einer grossen Konfession»).

сформированная им картина мира, как совокупность 
его художественных образов, – это не образ мира в его 
статике, это динамика развития со всеми её противоре
чиями, отражающими противоречивый характер эпохи. 
Подведение черты под прошлым, деятельное участие в 
становлении настоящего, раздумья над формированием 
наиболее отвечающего идеалам человечества будущего – в 
этом зак лючён пафос его творчества, и это является также 
движущим моментом его личного существования. ярый 
поборник идей Просвещения, он всю свою жизнь боролся 
с косностью, застоем, феодальной ограниченностью, про
кладывая путь к установлению мира разума.

Михаил ПОПОВ



При чтении стихотворений Гёте бросается в глаза 
чрезвычайное, иногда пугающее разнообразие его темати
ки, настроений, мотивов, форм и ритмов – от тончайших 
переливов чувства, стихии страсти до высокого драматиз
ма переживания, от созерцания изменчивых природных 
явлений до рационального постижения их сути, от мяг
кой иронии и злой сатиры до всепонимающей библейской 
мудрости.

Поражает также и размах используемых им формаль
ноструктурных средств.

В истории культуры россии постижению творчества 
Гёте принадлежит одна из ярких страниц. Интерес к его 
произведениям не ослабевал со времени его первых пуб
ликаций, при этом нередко переводы печатались почти 
сразу же после появления его произведений на родине. 
Переводили его такие мастера художественного сло
ва, как державин, Жуковский, Лермонтов, Вяземский, 
Грибо едов, Тютчев, Тургенев, Фет, А. Толстой, Мей, Пле
щеев, Полонский, Вяч. Иванов, Брюсов, Бальмонт, с. со
ловьёв, цветаева, Антокольский, Заболоцкий и многие 
другие, не говоря уже о замечательных переводчиках, на
ших сов ре менниках.

Михаил ПОПОВ
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для обсуждения заявленной темы будет уместным 
привести умозаключения о тайне человека и истории у 
достоевского, который находил материал для них в про
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изведениях своего предшественника и учителя Пушкина. 
Оба они пристальнее, нежели «актуальные», «политичес
кие», «социальные» писатели, всматривались в злобо
дневные проблемы, но оценивали их не с точки зрения 
идеологического разума или «прогрессивных» измене
ний, а как очередную временную модификацию неизмен
ных фундаментальных свойств человеческой природы.

Автора «Братьев Карамазовых» изначально волно
вала неискоренимая мерцательная двойственность («те
кучесть» по Л. Толстому) человеческой природы, со
пря  гающей в себе, если воспользоваться известными 
державинскими строками («я царь, я раб, я червь, я бог»), 
божественные и природные, царские (свобода, любовь, 
совесть, милосердие, сострадание, справедливость, честь, 
достоинство и т.п.) и рабские (гордыня, тщеславие, алч
ность, зависть, властолюбие, сребролюбие, сластолюбие, 
чревоугодие и т.п.) свойства. Ещё в юности достоевский 
отметил неизбывное срастание элементов величия и нич
тожества человеческого существования, когда во всегда 
двоящихся картинах мира добро и зло многообразными 
переплетениями событий и поступков связаны в тугой 
неразрубаемый узел. «Атмосфера души человека состо
ит из слияния небес с землёю, какое же противузаконное 
дитя человек. Мне кажется, мир – чистилище духов не
бесных, отуманенных грешною мыслью. Мне кажется, 
мир принял значение отрицательное, и из высокой изящ
ной духовности вышла сатира».

с точки зрения достоевского, эту фундаментальную 
двойственность можно характеризовать и как своеоб
разную переходность: «Мы, очевидно, существа переход
ные... люди становятся бесами или ангелами». По его 
убеждению, предотвращение движения к «бесам» невоз
можно без самоопределения по отношению к «закону я» 
и «закону любви»: «Возлюбить человека как самого себя, 
по заповеди Христовой, – невозможно. Один Христос мог, 

Борис ТАрАсОВ
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но Христос был вековечный от века идеал, к которому 
стремится и по закону природы должен стремиться че
ловек». И без преодоления рабской заносчивости в лоне 
«тёмной основы нашей природы», что было подчёркнуто 
в статье о достоевском Вл. соловьёвым: «Пока тёмная 
основа нашей природы, злая в своём исключительном эго
изме и безумная в своём стремлении осуществить этот 
эгоизм, всё отнести к себе и всё определить собою, – пока 
эта тёмная основа у нас налицо – не обращена – и этот 
первородный грех не сокрушён, до тех пор невозможно 
для нас никакое настоящее дело и вопрос “что делать” не 
имеет разумного смысла. Представьте себе толпу людей 
слепых, глухих, бесноватых, и вдруг из этой толпы разда
ётся вопрос: что делать? Единственный разумный здесь 
ответ: ищите исцеления; пока вы не исцелитесь, для вас 
нет дела, а пока вы выдаёте себя за здоровых, для вас нет 
исцеления… Истинное дело возможно, только если в чело
веке и в природе есть положительные силы добра и света; 
но без Бога ни человек, ни природа таких сил не имеет».

Эта связь исторического процесса с его сатиричес
ки ми и отрицательными (по вышеприведённым словам 
достоевского) метаморфозами, с воплощениями или 
невоплощением в нём «царских» или «рабских» начал, 
с преображением или непреображением христоподобной 
любовью «первородного греха», «тёмной основы» «ис
ключительного эгоизма» человеческой природы, прояв
ляется как в творческой эволюции Пушкина, так и в са
мой его духовной биографии.

В первоначальный период творчества поэта не на
б людается его обращённости к подобной проблематике, 
заслонённой «вольнолюбивыми» мотивами, гедонисти
ческими настроениями, революционными идеями, атеис
тическим фрондёрством. «Свободу лишь учася славить», 
он отождествлял её с конституционными правами и рес
публиканскими учреждениями, с атеистическим прос
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вещением в целом, становился, как замечал П. А. Вязем
ский, «эоловой арфой либерализма».

размышляя над слагаемыми «свободы просвещён
ной», Пушкин вслед за будущими декабристами особо 
выделял «сень надёжную закона». В оде «Вольность», 
одном из самых значительных среди вдохновлённых ли
берализмом этой поры стихотворений, он ставит выше 
власти и природы именно закон, способный, по его тог
дашнему убеждению, прекратить страдания народа, дать 
ему «вольность и покой». Это, пожалуй, единственное 
в его творчестве выражение некоей «прогрессистской» 
надежды, если не считать утопического высказывания в 
начале 20х годов в беседе с М. Ф. Орловым. «Его тепе
решний конёк, – вспоминала жена последнего, – вечный 
мир аббата СенПьера. Он убеждён, что правительства, 
совершенствуясь, постепенно водворят вечный и всеоб
щий мир и что тогда не будет проливаться иной крови, 
как только кровь людей с сильными характерами и страс
тями, с предприимчивым духом, которых мы теперь на
зываем великими людьми, а тогда будут считать лишь 
нарушителями общественного спокойствия».

В таком пророчестве отсутствуют какиелибо следы 
внимания к природе человека, к тем свойствам «закона 
я», которые являют позднее его взору «опыты быстро
текущей жизни»: «Люди по большей части самолюбивы, 
беспонятливы, легкомысленны, невежественны, упрямы; 
старая истина, которую всётаки не худо повторить. 
Они редко терпят противуречие, никогда не прощают не
уважение; они легко увлекаются пышными словами; охот
но повторяют всякую новость; и, к ней привыкнув, уже не 
могут с нею расстаться».

духовная, мировоззренческая и творческая эволю
ция направляла мысль Пушкина на осмысление онтоло
гической связи между антропологией и историческим про
цессом и показывала ему, что при неисцелённой «тём ной 
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основе нашей природы» закон становится ненадёжным, 
обессоливается и обрастает двойными стандартами, а 
«вольность и покой» нарушаются конфликтами и война
ми. И не от новых идей, учреждений и революций, а лишь 
от «улучшения нравов», от устремлённости к стяжанию 
«благодати» и движению к «закону любви» происходят под
линные благотворные изменения в человеке и истории.

с середины 20х годов открывается своеобразная 
христианизация сознания Пушкина, которая проявляет
ся в понимании совести как божественного голоса в чело
веке, святости как высшего состояния души, поэзии как 
пророческого служения. Обретение православной почвы 
(образы Пимена, Патриарха, Юродивого в «Борисе Году
нове»), проникновение в тончайшие нюансы, разделяю
щие добро и зло, в законы воздаяния и возмездия, в мо
гущественную силу «алчного греха», побеждаемого лишь 
светом «сионских высот», – эти и другие следствия хрис
тианского миросозерцания, отчасти безотчётные и отчас
ти выстраданные духовной борьбой и всем жизненным 
опытом Пушкина, и стали основой его мудрости, чуткос
ти, нравственного слуха и безошибочного различения 
высшего и низшего, «царского» и «рабского». В своём 
творческом пути он постепенно освобождался от всякого 
«греха односторонности» – от мировоззренческой пред
взятости и идеологического сектантства, политических 
пристрастий и юношеского фрондёрства, атеистической 
воинственности и ложного мистицизма. Очищая и углуб
ляя своё духовное зрение, поэт начинал видеть полноту 
и сложность предметов и явлений, оценивать их объек
тивное место в «невидимой» борьбе добра и зла. На бе
зо шибочность иерархического сознания автора «Евгения 
Онегина» и «Бориса Годунова», «Медного всадника» и 
«Капитанской дочки» выразительно указывал Лев Тол
стой: «Область поэзии бесконечна, как жизнь; но все 
предметы поэзии предвечно распределены по известной 
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иерархии, и смешение низших с высшими, или принятие 
низшего за высший есть один из главных камней прет
кновения. У великих поэтов, у Пушкина, эта гармониче
ская правильность распределения предметов доведена 
до совершенства».

Именно взыскание полноты правды, стремление к 
синергийному пониманию творчества, способную соеди
нить свободную волю человека с Божественной Благо
датью («веленью Божию, о муза, будь послушна»), помо
гало ему ясно и трезво видеть, а затем с гениальной 
простотой и естественностью воплощать глубинные про
тиворечия бытия, близкие и дальние следствия неизбыв
ных тайных страстей (особенно «беса гордости ужасной» 
и «волшебного демона» сладострастия) и возможность 
их врачевания через созидание сердечной чистоты и об
новление «правого духа». человеческая природа, выска
зывает он важную мысль, которая станет позднее одной 
из центральных в творчестве его «ученика» достоевско
го, в самом гнусном своём уничижении всё ещё сохраняет 
благоговение перед священными для человеческого рода 
понятиями.

«Тайны счастия и гроба», «страсти роковые», воз
действия «сокрытой змеи любоначалия», «но смерть... но 
власть... но бедствия народны» – подобная лексика, появ
ляющаяся в зрелом периоде, отражается и на углублении 
внутренних конфликтов главных персонажей писателя. 
Ещё у «романтического» Пушкина внешнее противоре
чие свободы и неволи героя уступает место внутреннему 
противоречию свободы и воли окружающих людей. уже 
в «Кавказском пленнике» свобода называется «гордым 
идолом», а в «цыганах» выясняется, что, получив завет
ную свободу, человек не может ею должным образом рас
порядиться, вернее, способен её испытывать лишь для 
удовлетворения собственных прихотей и произвола. Он 
«для себя лишь хочет воли» и тем самым ущемляет и 
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узурпирует волю других людей. Образ Алеко, созданный 
на рубеже 1823–1824 годов, важен для всего последую
щего творчества писателя. Не в одинаковой степени и в 
разных обстоятельствах, но лишь для себя желают воли 
и Евгений Онегин, и Борис Годунов, и Германн, и дон 
Жуан, и многие другие его герои, несущие в себе те или 
иные свойства «закона я». Концентрированным выраже
нием такого желания в творчестве Пушкина выступают 
различные формы власти индивида над душами и поло
жениями окружающих, безблагодатное и насилующее чу
жие права приобретение которых отчуждает его от них. 
Перед писателем вставала проблема определения усло
вий, в которых возможно подлинное движение людей 
друг к другу через «закон любви», посильное исцеление 
влияний «тёмной основы нашей природы», пробуждение 
духа смирения и милосердия, оживление совести.

сам поэт определял своё творческое самосознание 
в стихотворении «Пророк». у пушкинского «пророка», 
томимого духовной жаждой и взыскующего истины, от
крылись «вещие зеницы», узревшие то, что И. А. Ильин 
называл «отзывчивой связью с миром ангелов и миром 
демонов, со сверхчеловеческим миром божественных и 
адских обстояний».

И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полёт,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье...

Открытое в результате знание «шума» и «звона» бы
тия в «дольней лозе» земной жизни включало в себя как 
раз то, что вытеснялось «наукой», «системой», «логи кой», 
разнородными философскими построениями, с которыми 
он тоже знакомился. Творческое внимание Пушкина те
перь было обращено на выявление часто не видимых на 
поверхности жизни, но активно действующих в её глубине 
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сил «закона я». у него стало вырабатываться, говоря сло
вами Гоголя, нечто подобное «многостороннему взгляду 
старца», способному охватить противоречивое сцепле
ние этих сил, видеть разные стороны во «внутреннем 
человеке» и в «природе видимой и внешней». «Взором 
яс ным» поэт открыл, используя его собственные слова, 
«силу вещей», «вечные противуречия существенности», 
уничтожающие «поэтические предрассудки души», её 
«роптание вечное».

Болдинской осенью Пушкин напишет важное для 
понимания его нового зрения стихотворение «В начале 
жизни школу помню я...». Память уносит его в далёкие 
лицейские годы, когда «смиренная, одетая убого, но ви
дом величавая жена над школою надзор хранила строго». 
Юного лицеиста смущала её «строгая краса» и «полные 
святыни словеса», и он находил убежище от «правдивых 
разговоров» в великолепии прохладного сада, где отрад
но было «праздномыслить» и отдаваться «слёзам вдох
новения» под шум листвы и вод, среди искусственного 
свода «порфирных скал» и разнообразных мраморных 
изваяний.

другие два чудесные творенья
Влекли меня волшебною красой:
То были двух бесов изображенья.
Один (дельфийский идол) лик младой –
Был гневен, полон гордости ужасной,
И весь дышал он силой неземной.
другой женообразный, сладострастный,
сомнительный и лживый идеал –
Волшебный демон – лживый, но прекрасный.
Пред ними сам себя я забывал...

«Бес гордости ужасной» и «волшебный демон» сла
дострастия как мощные силы «тёмной основы нашей 
природы» подспудно присутствуют в жизнедеятельности 
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людей и бросают на неё свою тень. В онтологических глу
бинах человеческой души поэт узревал незримую борьбу 
«закона я» и «закона любви», «гадов» и «ангелов», «на
туры» и «идеала», которая подпитывает и корректирует 
противоречивый ход истории, вносит непредсказуемые 
повороты в поступки людей и составляет не охватывае
мую разумом таинственную непредсказуемость гряду
щих событий. Именно в изгибах сердечноволевых дви
жений, заключающих неуловимую для строгого рассудка 
душевнодуховную пластику страстей и желаний, сгуща
ются бытийные силы «живой жизни», включающиеся во 
всё в ней творимое (социальные институты, философские 
системы, науку, цивилизацию). В сложные разветвления 
этих корневых начал, где завязываются первые акты «ма
леньких трагедий» и где становятся активно значимыми 
и сопротивляющимися логической рационализации по
нятия первенства, славы, власти, гордости, тщеславия, 
зависти, алчности, наслаждения, счастья, свободы, люб
ви, мужества, страха, скуки, тоски, гнева, уныния, и на
правлено было внимание зрелого писателя.

Пушкина как художественного мыслителя интересо
вало не только содержание различных культурноистори
ческих стадий и форм человеческой жизнедеятельности, 
но, прежде всего, интересовали коренные мотивы, порож
дающие то или иное конкретное содержание, его проти
воречия и его очередную смену, которая в своих внешних 
результатах создаёт иллюзию прогрессивного движения 
и совершенствования общества на путях накопления и 
обожествления научных знаний.

О том, какие духовнопсихологические силы как 
бы вклиниваются в исследование и склоняют развитие 
науки к «закону я», можно судить и по размышлениям 
дос тоевского, спрашивавшего: «Но многие ли из учёных 
устоят перед язвой мира? Ложная честь, самолюбие, 
сласто любие захватят и их. Справьтесь, например, с та
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кою страстью, как зависть: она груба и пошла, но она про
никнет и в самую благородную душу учёного. Захочется 
и ему участвовать во всеобщей пышности, в блеске. Что 
значит перед торжеством богатства торжество какого
нибудь научного открытия, если только оно не будет так 
эффектно, как, например, открытие планеты Нептун. 
Много ли останется истинных тружеников, как вы ду
маете? Напротив, захочется славы, вот и явится в науке 
шарлатанство, гоньба за эффектом, а пуще всего утили
таризм, потому что захочется и богатства...»

Внимание Пушкина приковано, прежде всего, к осо
бен ностям воздействия перечисленных и подобных им 
силчувств в «законе я» на противоречивое и непрямо
линейное разитие личности и общества. Характерен в 
этом смысле замысел повести «Папесса Иоанна», сопро
вож даемый следующим комментарием: «Страсть к зна
нию. Учёный (демон знания)». Такие силычувства незри
мо присутствуют в самом процессе научной деятельности 
и порождают в ней непредвиденные конфликты и неодно
значные результаты.

Например, в «сцене из Фауста» внимание автора 
прив лекает существенное духовнопсихологическое свой
ство скуки (важное в «законе я»), онтологически предо
пределяющее «знаний ложный свет». Посвоему осмыс
ляя здесь мировой образ, он показывал, к какому концу 
ведут растущие из такого корня побеги. «Всё утопить» – 
вот последнее желание героя «Сцены...»

Но это – пределы. В текущем же развитии науки поэт 
наблюдал весьма своеобразное, но также определяемое не
совершенными силамичувствами процессы. «Наши так 
называемые учёные принуждены заменять существенные 
достоинства изворотами более или менее удачными: по
рицанием предшественников, новизною взглядов, прино
равливанием модных понятий к старым, давно известным 
предметам и пр. Таковое следствие (которое в некотором 
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смысле можно назвать шарлатанством) не подвигает 
науку ни на шаг, но поселяет жалкий дух сомнения и от
рицания в умах незрелых и слабых».

К числу таких модных идей, готовых смениться но
выми и увлекающих «легкомысленных поклонников мол
вы», умудрённый Пушкин относил «жалкие скептические 
умствования» эпохи Просвещения и переосмыслял твор
чество своего юношеского кумира Вольтера как «велика
на сей эпохи»: «Ничто не могло быть противоположнее 
поэзии, как та философия, которой XVIII век дал своё имя. 
Она была направлена противу Господствующей Религии, 
вечного источника поэзии у всех народов, и любимым ору
дием её была ирония, холодная и осторожная, и насмешка, 
бешеная и площадная. <...> Истощённая поэзия превра
щается в мелочные игрушки остроумия. Роман делается 
скучною проповедью или галереей соблазнительных кар
тин. Все возвышенные умы следуют за Вольтером».

В подобной «возвышенности» ума Пушкин обнару
жи вал приз наки «легкомыслия». «Другие мысли, столь 
же детские, – писал он о сменивших просветительскую 
идеологию утопических проектах, сходных, несмотря на 
разницу в содержании, в «укороченном» понимании че
ловеческой природы и истории, – другие мечты, столь 
же несбыточные, заменили мысли и мечты учеников Дид
рота и Руссо, и легкомысленный поклонник молвы видит 
в них опять и цель человечества, и разрешение вечной за
гадки, не воображая, что в свою очередь они заменятся 
другими».

За пышными словами о «свободе, равенстве и братст
ве» Пушкин обнаруживает «предрассудки вековые», дей
ствие «закона я», как вслед за ним и достоевский, писав
ший, что за этими громкими фразами томились заветные 
вожделения новых властителей мира (буржуа) сменить 
прежних (феодалов) с негласным девизом: «убирайся 
прочь, а я займу твоё место».
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Обозревая смену общественных формаций, поэт нахо
дил в ней несовершенные или даже порочные духовно
психологические основания, предопределяющие несовер
шенства и противоречия нарождавшейся исторической 
фазы. сочувственно относясь поначалу к событиям Вели
кой французской революции, он отмечал позднее, что «при 
звучных именах Равенства и Свободы, как будто опьянев, 
беснуются народы».

Всё изменилося. Ты видел вихорь бури,
Падение всего, союз ума и фурий,
свободой грозною воздвигнутый закон,
Под гильотиною Версаль и Трианон
И мрачным ужасом сменённые забавы...

соединение чувства социальной справедливости и 
низких страстей, «забавы» и «мрачного ужаса» в союзе 
«ума и фурий» препятствует качественному духовно
нравственному преображению людей и множит через крат
ковременное наполеоновское владычество и европей ские 
революции XIX века очередные неоднозначные пробле
мы в лоне «тёмной основы нашей природы» с её кровавы
ми алтарями Гордости и славы.

смотри: вокруг тебя
Всё новое кипит, былое истребя.
свидетелями быв вчерашнего паденья,
Едва опомнились младые поколенья.
Жестоких опытов сбирая поздний плод,
Они торопятся с расходом свесть приход.
Им некогда шутить, обедать у Темиры
Иль спорить о стихах...

В истреблении былого и кипении нового Пушкин 
один из первых подмечает оборотную сторону «прог
ресса», сужающего и заключающего сознание личнос
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ти в границы сиюминутных корыстных интересов и 
потребительской идеологии. «Наш век торгаш», с сожа
лением констатировал он, разоблачая новые формы 
общественного лицемерия и его нигилистические мета
морфозы. Так, устами одного из своих персонажей писа
тель спрашивал: «разве власть не в руках малого числа; 
разве требования народа могут быть использованы по
веренными?» И далее речь заходит об «оттенках подлос
ти», отличающих один класс от другого, о раболепном 
поведении нижней палаты перед верхней, джентльмен
ства перед аристократией, бедности перед богатством... 
И демократия в сША, подчёркивал Пушкин, предстала «в 
её отвратительном цинизме, в её жестоких предрассудках, 
в её нетерпимом тиранстве. Всё благородное, бескорыст
ное, всё возвышающее душу человечес кую – подавленное не
умолимым эгоизмом и страстию к довольству (comfort)». 
По его мнению, конституционные права и республикан
ские законы и другие достижения на современном Западе 
лишь маскируют изначальное неравенство и тем углубля
ют его, создают условия для скрытого развития «рабских» 
и подавления «царских» свойств человеческой природы.

Пушкин полагал, что «истинное просвещение бес
пристрастно» учитывает многостороннюю связь истори
ческого процесса с антропологией и позволяет заключить: 
«Век может идти себе вперёд, науки, философия и граж
данственность могут усовершенствоваться и изменять
ся, – то поэзия остаётся на одном месте, не стареет и не 
изменяется. Цель её одна, средства те же. И между тем 
как понятия, труды, открытия великих представителей 
старинной астрономии, физики, медицины и философии 
состарились и каждый день заменяются другими, произ
ведения истинных поэтов остаются свежи и вечно юны».

Художественное проникновение в вечное духовное 
содержание жизни на её разных исторических этапах по
казывало Пушкину, как неузнаваемо преображается че
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ловечество в своих внешних достижениях и сменяющих
ся государственных порядках и социальных устройствах, 
и как стоит на месте сам человек в постоянстве своих глу
бинных психологических свойств, облачающихся в раз
ные общественноисторические одежды. Но в самой этой 
«неподвижности» он обнаруживал силу «озлобленного 
ума» и «кипения в действии пустом» у «современного че
ловека», которая чревата «последними катаклизмами» и 
«рабские» устремления которой встречают сопротивле
ние «царских» начал в «законе любви».

Однажды при разборе сочинения Георгия Конис
ского Пушкин заметил, что «одна только история наро
да может объяснить истинные требования оного», т.е. 
раскрывать генеалогию, подспудные основания и под
линное значение современных проблем. По его убежде
нию, именно знание отечественной и мировой истории, 
совокупность многосторонних «невидимых» значений 
которой он последовательно проявлял и в которой вос
производятся, повторяясь, основные свойства челове
ческой природы, помогает снять прелесть новизны, 
звонкой риторики и скороспелой увлечённости с мод
ных утопических и прогрессистских идей. Как духовно 
трезвый художникмыслитель он перерос своих «кон
ституционных друзей» (декабристов), преодолел свой
ственные им дилетантизм и мечтательность. Перед ним 
отчётливо проступала иллюзорность их преобразова
тельских планов, питавшихся несбыточной надеждой 
устранить невежество, жестокость, неустройство жиз
ни путём либеральных реформ. Н. М. Карамзин наде
ялся, что «частный человек» примирится со своей судь
бой, узнав из его исторического труда, что везде и всегда 
бедствия и страдания были уделом человеческого рода. 
Пушкин усвоил его урок, а также распространявшийся 
на настоящее опыт прошлого в целом, раскрывающий 
постоянную неоднозначность динамики человеческих 
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устремлений и их соответственных преломлений в со
циальной действительности с её неумолимым законом 
исторической необходимости. Понимание этой необхо
димости обусловило его «другие, строгие заботы» и его 
«новую печаль», которая определялась осознанием не
избывности основных конфликтов человеческого духа 
и, следовательно, насущной обязанности «нести бремя 
жизни, иго нашей человечности».

Поэта волновала одна из тайн бытия, когда просве
щение оборачивается незнанием, а внешняя сила – внут
ренней слабостью. Белинский замечал, что нравственное 
образование делает учёного, поэта, законодателя и дру
гих деятелей «просто человеком», то есть поднимает его 
над животным миром и придаёт ему «отблеск божествен
ности».

Однако Пушкин хорошо понимал, как становится 
труднее быть «просто человеком», теряющим «отблеск 
божественности», всё усиленнее стесняемым его само
отождествлением со «специальностью» и играемой в со
циуме иерархической ролью. сложность окончательного 
разоблачения такого самоотождествления и невозмож
ность отказаться от него заключает для поэта ещё одну 
жизненную загадку, в лоне которой распаляется завист
ливое сознание с идолами власти, богатства и наслаж
дений, разнообразится безостановочная борьба, тихая и 
бурная, в разных сословиях, неизбежно втягивающая всё 
большие слои народа. Ослабленность иммунитета про
тив силчувств «тёмной основы нашей природы» и не
возможность пожертвовать достигаемыми с их помощью 
привычными привилегиями и «ценностями» закономер
но порождают насилие. И «просто человек» попадает в 
вихрь противоходных «стихий» и на пересечение многих 
«правд», где в горниле «оборачиваемости» добра и зла 
именно сохранение человечности (несмотря на кажущу
юся простоту по сравнению с грандиозными внешними 
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целями) оказывается всё более важной задачей, заглу
шаемой гулом общественных конфликтов. Не об этом ли 
думал Пушкин, когда писал «Капитанскую дочку» и изо
бражал в ней «простых» или «непросвещённых» героев, 
покорных чувству сострадания и самоотвержения, голо
су чистой совести и долга, составляющих неразрушаемое 
ядро их личности и поддерживающих «царскую» энер
гию «закона любви»?

размышляя над летописью истории, Пушкин видел, 
что она обычно заполнена государственными деятелями, 
полководцами, выдающимися людьми, которые в раз
ной степени неизбежно втянуты в игру разрушительных 
силчувств «закона я» (вспомним Бориса Годунова – он 
«жалок», поскольку в нём «совесть нечиста»). В пред
ставлениях же простого народа, противопоставляемых 
им «светской черни», он чаще встречал органические 
нравст венные чувства (совестливость, доброту, справед
ливость, бескорыстие, скромность, самоотречение и т.п.), 
без которых невозможно само существование человечес
кого бытия. Подобные душевные качества, исходящие из 
целостного мировосприятия и сердечной благоустроен
ности, говорили ему не о внешней образованности, а о 
внутренней просвещённости, перестроившей устойчивую 
структуру эгоцентрического отношения к миру в «законе 
я» и препятствующей окончательной победе зла в мире.

Основой этой просвещённости Пушкин считал хрис
тианство («величайший духовный и политический пере
ворот нашей планеты»), центр и единство которого за
к  лючалось для него в Богочеловеке, Иисусе Христе, 
«Греческое Вероисповедание» которого он особо выде
лял: «В России влияние Духовенства столь же было благо
творно, сколь пагубно было в землях Римскокатолических. 
Там оно, признавая главою своею Папу, составляло особое 
общество, независимое от Гражданских законов, и вечно 
полагало суеверные преграды просвещению. У нас, напро
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тив того, завися, как и все прочие состояния, от единой 
власти, но ограждённое святыней религии, оно всегда было 
посредником между народом и государем как между чело
веком и божеством. Мы обязаны монахам нашей Истори
ею, следовательно – и просвещением».

И традиции такого просвещения, сохранявшего связь 
с Творцом, формировавшего «царские» ипостаси личнос
ти и нивелировавшего издержки социальнокастовой 
авто  ритетности в «законе я», позволяли русскому наро
ду, как полагал Пушкин, выживать в смертельных бо
лезнях идейной чумы и вооружённых нашествий. А для 
стояния в этой борьбе, обеспечившей, по его убеждению, 
беспрепятственное развитие европейской цивилизации 
и предохранившей её от уничтожения, необходима была 
сплочённость всех русских людей, невозможная без под
линной христианской веры. Такие самые простые, а одно
временно и самые глубокие нравственные чувства, как 
праведность и самоотречение, бескорыстие и скромность, 
стойкость и мужество, терпение и надежда, веками воспи
тывались в «рядовых» отечественной именно традициями 
православия и должны предохранять от движения исто
рии вперёдвниз, обеспечивать, по логике поэта, достой
ное целеполагание «внешнего» социального прогресса.

Творчество Пушкина подвигало и Гоголя к фунда
ментальному выводу о том, что глубинная борьба в совре
менном мире разворачивается не между прогрессистами и 
консерваторами, социалистами и капиталистами, респуб
ликанцами и монархистами, левыми и правыми и т.д., 
а – за человеческую душу, за сохранение «царского» в ней, 
которое как бы изнемогает во всех этих идейнодуховных 
мировоззренческих и социальных позициях и тем самым 
подготавливает их печальную судьбу. Автор «Мёртвых 
душ» удивлялся тому, как до сих пор так мало заботятся 
«об узнании природы человека, тогда как это есть главное 
начало всему».
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СЕРГЕй ДОБРОВИНСКИй

«БЕЗУМИЕ»

1

Она умирала на каменной плитке,
И птицы над нею кружили.
Из дома звучало «Безумие» Шнитке,
И звуки кружиться манили.
Но ей не кружиться, не петь, не смеяться,
Ведь рёбра отворены грубо.
Потоки раскаянья слабо струятся,
И страх заливает ей губы.
Волнуется музыка, воздух холодный,
И девушка всё холоднее,
И ворон большой, и, похоже, голодный,
Кружится, кружится над нею...

тВОРчЕСтВО СтУДЕНтОВ

Студент четвёртого курса (семинар Галины Седых).
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2

Лёгкой жизни я просил у Бога,
Лёгкой смерти надо бы просить.

И. Тхоржевский

Жить легко, не мучаясь, без боли
Можно только в веке золотом;
Здесь мы даже хлеб и миску соли
добываем каторжным трудом.

Жизнь, конечно, – это дело сильных,
Но и слабых в ней не счесть. Куда
деться им? развеяться им пылью,
Как перегоревшая звезда?

Жизнь прожить – как раз проехать поле,
Проползти, проковылять, пройти.
Жизнь – пальто, изъеденное молью,
Жизнь устала, как и мы в пути.

я пытаюсь жизнь любить, конечно,
И подобен в этом я тому,
Кто отцом наказан, но сердечно
Продолжает предан быть ему,

Потому что жизнь – не что иное,
Как, во всём единое для всех,
Наказанье, данное виною
За далёкий первородный грех.

3

В объятьях ночи забываешь раны дня
И льёшь на струпья столь живительную мрачность;
Как сизый дым тушёного огня,
По комнате твоей ползёт её прозрачность.
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И каждый день про свой ночной восторг,
Как про сокровище, со вздохом вспоминая,
Ты представляешь вечер как холодный морг,
Который стал твоей моделью рая.

4

Взгляд в обсидиановую тьму:
На контрасте свет сильнее ценится.
Но недавно, в час, когда в дыму
Жаркий день кипел и шумно пенился,

Закрывая шторами окно,
я пришёл к иному пониманию:
Видеть солнце для того дано,
чтобы тьма была ещё желаннее.

5

солнце садится, лучи – на собрании Пруста,
Под сенью подружек в цвету ктото ходит по парку.
Гдето, где холодно, грязно, тревожно и пусто,
Новый содом зарождается под Триумфальными арками.

И расцветает Гоморра лучами лазурными,
А под шершавой обложкой желтеют страницы;
Всё, что в редакции станет чернилами, буквами,
Прежде должно кемто в жизнь претвориться.

сергей дОБрОВИНсКИЙ



46

Студент четвёртого курса (семинар Сергея Ару-
тюнова). В 2019 г. в издательстве «Стеклограф» 
выш ла дебютная книга стихотворений «Контур 
веток».

...А ВРЕМя ГОНИт ЛОшАДЕй

* *  *

В неотвратимый ветер времени,
Как в шарф, закутаться пытаюсь.
И речка, тёмной бурей вспенена,
уносит одинокий кладезь.

Где нам теперь брать воду пресную,
разрезанную линией ладони?
Звезда сияет не звездой, а бездною,
В которой всё исчезнет, всё потонет.

Она качается над соснами,
Над тьмой бессонных площадей.
смотри, она вотвот сорвётся и…

А время гонит лошадей.

РОМАН шИшКОВ



*  * *

я буду жить на юге Милуоки,
Где берег бьют песчаный и пологий

печальные течения озёр,
К которым длань прохладную простёр

унылый ветер, реющий в кустах.
О, слышится державинский размах.

На юге Милуоки облака
питаться будут только русской речью.

Мы знаем всё, что это за река,
В которую водою входит вечность,

Нагая, как прекрасный Антиной –
Освещена луной она льняной.

я перееду в этот странный штат,
В котором все порусски – лишь молчат.

я перееду, чтоб ещё сильней
скучать по родине и плакаться о ней.

у озера чужого Мичиган
смеётся незнакомый мальчуган,

Который скоро вырастет в пророки,
Как все, кто жил на юге Милуоки.

роман ШИШКОВ
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ЛЕОНИД юГФЕЛьД

* * *

...И мне любить – недолгий взор в ответ,
обидчивость твою иль лёгкость чувства,
и бойкость ног, и трогательность вкуса,
и убегающий по парку след...

А если не любить – то ворох слов,
ночных теней сомненья и печали.
Безумствовали мы – они молчали
и чтото понимали про любовь.

ДВОЕ

Неизъясним любовный шёпот
двух наклонившихся теней.
Ночной фонарь. И капель топот.
И листья гроздьями над ней,

НОВыЕ СтИХИ

Студент третьего курса (семинар Михаила Попова).
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Она – смущённа и невинна,
А он настойчив и влюблён.
И, как на вывеске старинной,
Их силуэт запечатлён.

* * *
Ах, слова некнижные
Заломить не смог.
я Борису рыжему
Написал письмо.

Он пацан был правильный,
слово — как кастет.
Мужиков неправедных
Вывел он на свет.

Показал исконную
душу не иконную
русской гопоты.

Финки заточённые,
фиксы золочёные,
сходочки мажорные
да слова заборные.

Музыку надсферную
только слышал ты,
струнку эфемерную
рвал до дурноты.

А теперь стал звёздочкой,
да на полке корочкой,
убаюкан петелькой
молодой жиган.

А дуга цыганская,
а судьба — пацанская,
только вот, не цацкаясь,
музыкой был пьян.

Леонид ЮГФЕЛьд



Певчему
рыжему,
во вторчерметный край.
От меня, бесстыжего.
Тула. Первомай.

* * *

...И звякают листья,
и якают мысли,
и эхом разносятся
по двору листья.
Их дворник Василий,
куря папиросу,
метлой собирает – 
как рожь на покосе.
И то его радует,
что не дождётся,
когда это эхо
ему отзовётся...

Леонид ЮГФЕЛьд



В ГОСтяХ

У БОЛГАРСКИХ КОЛЛЕГ
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цВЕтА ГРУСтИ

 сиЛЬнЫЕ нОЧи

Мы, обретя свободу,
свободны друг от друга.
Мы, сильные в ночи,
К утру теряем силы,
И первый солнца луч
Нас сирых не ласкает,
И равнодушен к нам 
Вселенной Повелитель.

БОяН АНГЕЛОВ

Боян Ангелов – председатель Союза писателей Болгарии 
с 2014 года. Родился в 1955 г. в городе Панагюрище (Бол-
гария). Окончил факультет философии и литературы в 
Софийском университете «Св. Климент Охридски» и 
факультет антропософской педагогики в швейцарии. 
Его произведения переведены на многие языки.
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Он мир устроил так,
что можно только в паре,
рождённых друг для друга,
Жить нам из века в век.

ЦВЕТА ГрУсТи

В далёкий край уехать навсегда,
И никогда не обрести покоя,
И не добиться ровно ничего,
что малой измеряется победой.
Твои душа и сердце очерствеют,
И волком ты завоешь от забвенья.
Будь тем, кто расстаётся
Налегке с несбывшейся мечтой,
с ночным кошмаром.
И после неизбежных перемен,
Наедине с самим собой оставшись,
Поймёшь, что жизнь – сама любовь,
другое – есть представление о ней…
В краю далёком станешь созерцать
Лишь контур гор хрустальных,
Ко льдам прижатых плотно.
Готов ли ты быть одинок настолько,
чтобы во тьме не различить
и цвета грусти?

Боян АНГЕЛОВ
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ГОриЗОнТЫ

Последнее творенье Марко ротко –
Над серой бездной – чёрный горизонт.
Он так изобразил пространство мира,
В котором нет ни форм,
Ни буйства красок,
И неизбежно превосходство зла.
дорога, приводящая в тупик.
Последняя картина Марка ротко –
сродни портьере для театра грусти.

БрЕТАн

О, океан, отец морей,
и мать Земля их!
Знаю –
Неразделимы вы,
Как я и ты неразделимы.
И если вдруг после меня
останутся два слова,
Пусть они будут для тебя…
Бессмысленно, жестоко
жить в одиночестве. Оно
Моря и реки сушит,
Губами чёрными Земля
Молитвы произносит,
От коих замирает дух…
Приливы чередуя
с отливами, вновь Океан
К своей Земле приходит.

Боян АНГЕЛОВ
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сОЛиПсиЗМ

А вдруг моя тень на земле
И есть моя сущность на свете,
И серым своим естеством
Все краски мои заглушает,
рисует, быть может, она
Мой страх и моё озлобленье,
что стану со временем я
Воспоминанием чьимто.
А вдруг все мы зёрна одних,
перебираемых кемто чёток,
Или мы зёрна, кемто
рассыпанные, в борозде?
Кто этот ктото?
Его должен я лицезреть,
Но лишь тень его вижу.
И только к ней подступаю,
Она отступает туда, где
В колючих кустах
скрываются птицы.
Их клювы смертельно опасны,
Они уничтожат надежду мою.
Но тень её
краски
содержит…

Боян АНГЕЛОВ
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ВиЗАнТиЙсКАЯ МОЗАиКА

Иконоборцы молча шли
К чужой обители вселенской.
Лохмотья их и воля их
Была окутана туманом.
Они доказывали страстно
самим себе реальность миражей,
В то время как сном праведника
спал Константинополь… и
софии силуэт светился
В черноте октябрьской ночи,
Как устремлённый в небеса корабль,
Готовый плыть к невидимым созвездьям.
А здесь на пристани другой корабль стоял.
Он поджидал лихих иконоборцев,
до сирии стремящихся доплыть
И стать добычей лёгкой агарян.
Такой приказ дал грозный император,
Обнявши с умилением икону,
Где Троица святая пребывала,
и все три ипостаси освещали
То, что никак не изъяснить словами,
что вера дарует одна.

МОЛиТВА

В некий, лишённый иллюзии час
Приласкает меня ангел смерти.
стенаний моих не услышит никто,
Плакать я буду молча… вряд ли
Отсрочку себе попрошу и
Не почувствую боли,
Ведь небо станет домом моим
Загадочным и просторным…

Боян АНГЕЛОВ



Боян АНГЕЛОВ

Не раз в самолёте
себе представлял,
что иду в облаках один,
Иду по полю во льдах
И парю над ним.
Ктото мне подсказал,
что в душе своей
Носим мы мир иной,
Где пребывает Бог, наш демиург…
В этой белой мгле
я ощущаю любовь.
Молю об одном:
Продолжайся, жизнь.

Перевела Ольга Харламова
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ЛюБОМИР ЛЕВчЕВ
(1935–2019)

Любомир Левчев — известный болгарский поэт, проза-
ик, классик современной болгарской литера туры. Ро-
дился в 1935 г. в городе троян. Окончил философско-
исторический факультет Софийского университета.

В 1961–1971 годах работал редактором, а затем главным 
редактором газеты «Литературный фронт». В 1975–
1979 гг. занимал должность первого заместителя ми-
нистра культуры Народной Респуб лики Болгария.
В 1979—1989 гг. возглавлял Союз болгарских писате-
лей. С 1991 года — владелец и главный редактор изда-
тельского дома и международного журнала «Орфей».

Действительный член Европейской академии искус-
ства, науки и культуры (Париж, Франция). Удос то ен 
многих международных наград, в том числе зо лотой 
медали Французской академии за поэзию и почётно-
го звания Рыцаря поэзии (1985 г.).

К семидесятилетию поэта вышло в свет Собрание со-
чинений Левчева в семи томах.
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БЕЗ сЛЁЗ

Как легко
в двадцать лет
и любить,
и разлюбленным быть...
я обнимал ветра...
я целовал дожди.
По луговинам влажной нежности катался.
А когда меня сталкивали,
точно в бездну, в «прощай»,
думал, что умираю.
Но каждый раз меня спасали сети
тех юных солнечных лучей.
И я подскакивал на них,
как дети
подпрыгивают на пружинах
своих матрасов.
И лицо моё смеялось,
холодное от смытых слёз.
И девушки,
как чудеса, вокруг меня витали.
И я острей свободу ощущал,
переболев разлукой.
А как страшно
в сорок лет полюбить
и как страшно
разлюбленным быть.
Без «прощай».
Без чудес.
Без слёз.
И разлука не дарит свободы...
И не думаешь, что умираешь.

Перевод Владимира соколова

Любомир ЛЕВчЕВ
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нОЧнОЙ ДОЗОр

История знакома и банальна.
рембрандт нарисовал их гениально.
Однако же...
не в полный фас.
А коекто глядит вполвзгляда.
А сущий фарс
от глупого наряда.
Без орденов и медалей...
стрелки белы от гнева стали –
Ведь здесь другие люди –
твердят, насуплены, –
и за такую гадость не платят гульдены!
Здесь все мы жалки, здесь никто из нас не воин!
Художник
лишь презрения достоин!..
На чердаке эпохи – паутина
и невостребованная картина.
И незаконно
лица стали жить на свете,
как бы подброшенные дети,
как души, выгнанные из тела,
как истины,
что одичали
до предела,
озлобясь и убийственно смеясь...
И вот – сквозь прах эпох в полночный час,
сквозь мрак великого забвенья
и позор
идёт ночной дозор.

Перевод Олега шестинского

Любомир ЛЕВчЕВ
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ПОЭМА

1

чтобы дойти до вас,
мои дорогие приятели,
я прохожу огромные пространства.

2

Тот,
кто давал имена рекам и пропастям,
горам и предметам,
не мог придумать
имена моим дорогам.

3

Потому рассказать вам всё не могу я.
(слова — слишком
грубый материал
для упаковки
того, что я хотел бы
вам поверить.)

4

Потому иногда я молчу.

5

у меня кровь первой группы —
Каждому дать могу,
Но взять не от каждого.

6

Потому молчу.

Любомир ЛЕВчЕВ
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7

я спешу порадоваться
бесшумно
разделяемой
улыбке.

8

И вашему соучастию в лазури.

Перевела Муза Павлова

КУДА ТЫ ДЕрЖишЬ ПУТЬ?

Во время полёта
из софии в НьюЙорк
я познакомился
с глухонемой.
Так естественно встречаются только
судьба и случайность.
Конечно, остаётся загадкой,
как мы изъяснялись друг с другом.
А может быть, как раз очень просто —
вне так называемых родных
просторов
я тоже становлюсь глухонемым.
Она мне поведала,
что летит на рождественские праздники
повидать новорождённого ребёнка
своей сестры.
«Какая трогательная смелость!» —
подумал я.
А она подрагивала,
как будто бы пересекая облако.
И обещала
мне помочь.

Любомир ЛЕВчЕВ
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В аэропорту «Шарль де Голль»
её у трапа встретит ассистент —
спецнегритёнок,
который переправляет
с одного неба на другое.
А уже поднявшись в другое небо,
в брюхе кита «джамбо джет»,
она вдруг преобразилась.
Похорошела.
Засветилась.
Она летела.
(А не самолёт.)
с чего бы это?
Может быть, оттого, что
Вселенная тоже глухонемая.
И нас уже трое!
И каждый для себя придумал
какуюто цель,
сильнее страха.
Между прочим,
куда ты держишь путь,
милостивый государь Всемир?
Притом — без ассистента!
уж не подманили ли
и тебя
наняться в бебиситтер?
Так давно не рожала
ничего
эта вечность.

Любомир ЛЕВчЕВ



БАБЬЕ ЛЕТО ДУши

дрозды выбирают для меня яблоки.
Ангелы выбирают слова.
И я вроде бы ничего не делаю.
Вроде бы вчера вечером
забыл гдето своё сердце.
Любовь с последнего взгляда.
Но где это было?
Помню, как я вышел из себя.
Помню, как в парке
ктото нищенски наигрывал
амурный вальс.
После этого…
думаю…
Но разве думают и после этого?

Перевела надежда Попова

Любомир ЛЕВчЕВ



Председатель Международного cоюза писателей
им. Святых Кирилла и Мефодия,

профессор Ивайло Петров Иванов
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МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВ

Михаил Валентинович Александров — в прошлом житель 
Калининграда. Окончил Рязанский институт права и эко-
номики. юрист, работал в МВД. В Болгарии живёт 12 лет.

Издал семь книг. Лауреат литературных премий: «Писатель 
года» (2015 г., третья премия), «Наследие» (2016 г.). Замес-
ти тель председателя правления Международного союза 
писателей) им. Св. Кирил ла и Мефодия (Болгария).

КУХОННый НАРяД

Рассказ

— Зачем ты его взял, саша? – Нина посмотрела с та
кой болью, что Волошин невольно поёжился.

— Извини, – ну что он мог сказать? что не он решал, 
кого брать? да, не он, но захотел бы – не взял. чтото 
банальное, затёртое и заезженное – не тот случай, не та 
ситуация. К тому же это уже наверняка сказали другие. 
сказать, что это случайность, стечение обстоятельств – 
глупо, ей от этого что? собст венно и ему.

Волошин ждал истерики, слёз. В конце концов, зная 
немного Нинкин характер, драки. А тут, сидит как замо
ро женная, смотрит. Прямо в душу смотрит. И ответа не 
ждёт на свой вопрос, знает, что нет его. И у Волошина 
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нет. Он долго откладывал этот визит, эту встречу. Знал, 
что надо, что придётся, и тянул, целых две недели тянул.

— Выпьешь со мной? – Нина взяла со стола бутылку.
— я на машине.
— Как знаешь, а я выпью. – Плеснула в чашку, глот

нула.
— Не пила бы ты, Нина, что теперь, – Волошину са

мому стало противно от сказанного, уж лучше бы про
молчал.

— Может, помощь какая нужна? – Опять не то смо
розил.

— спасибо, саша, ты уже помог, – как кусок свинца 
в сердце. Лучше уж истерика.

* * *

два года назад Волошин встретил Нину Гурьеву в 
супермаркете, случайно. Когда то, давнымдавно они 
слу жили в одной части. Вернее, Волошин служил в ба
тальоне, а Нина в штабе, в финчасти. И знакомыто были 
так себе, «приветпривет». у них, у штабных, свой круг 
общения, своя компания. Общались иногда, по делу, 
или пару раз ни о чём, сколько летто прошло. даже и 
узнал не сразу, когда Нина его окликнула:

— саша, Волошин, это ты, сколько лет, сколько 
зим. Привет. Как ты? слышала, в ментовке, какимто 
началь ником.

— Привет. – Волошин постарался сделать вид, что 
рад встрече. – Ага, начальником большим, старлей в со
рок лет, карьера обзавидуешься. Замкомроты в конвое, 
до пенсии досиживаю. Ты как? На пенсии, небось?

— Куда там, не доработала, как полк сократили, по
мыкалась, да на хлебозавод устроилась. Вот до сих пор 
тесто мешу, до пенсии далеко. Тоже пробовала в мен
товку, да не взяли, там своих много, а мне сына надо 
было поднимать. Кстати, не возьмёшь к себе?

Михаил АЛЕКсАНдрОВ
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— Кого, тебя? – не понял Волошин.
— Ну, меня, поздно мне. родьку моего.
— Кого?
— Так сына, родиона. сам знаешь, как с работой 

сейчас. Он у меня парень хороший, с армии месяц как 
пришёл, пограничник.

— Не знаю, Нина, я же не решаю такие вопросы,  
знаешь ведь, есть кадры, есть высокое начальство. Они 
берут, мы люди маленькие.

— да не прибедняйся ты, кадры кадрами, но если 
порекомендуешь, посодействуешь, возьмут?

— Ладно, пусть в понедельник к девяти подойдёт, 
меня спросит. В кадры отведу, но ничего не обещаю. 
строго у нас, да и молодых не очень любят брать, обу
чай, воспитывай, первоначальная подготовка, а еди
ница числится. Кадры по переводу стараются брать 
готовых сотрудников. Так что, ничего не обещаю. – Во
лошин начал жалеть о встрече, лучше бы не узнала.

— спасибо, саша.
— да не за что, говорю же, ничего обещать не могу, 

кадры берут.
— Поняла я, поняла, – заулыбалась Нина, – значит, 

в понедельник к тебе, с утра. Ты уж посодейст вуй, мы 
же однополчане.

— Ладно, пока, – заторопился Волошин, – подойдёт 
– поговорим, а там, как получится.

* * *

Вечером, полистав записную книжку, Волошин 
нашёл нужный номер. Вовка Лялин, тоже с полка, те
перь замполитом в городском отделе, может, расска
жет что.

«И надо мне было в супермаркет зайти именно в это 
время. И отказать неудобно, всётаки действительно 
однополчане, – размышлял про себя Волошин. – Ладно, 
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как сложится, ничего же не обещал, посмот рим, что за 
родион».

Набрал номер Лялина:
— Привет, Вован, как ты, штаны ещё протираешь, 

на пенсию не ушёл?
— Привет. Не дождёшься, полковника хочу полу

чить.
— А чего не генерала? Мелочные у тебя какието 

желания.
— Ладно, шутник, что хочешь?
— Вот сразу, «что хочешь», может, я тебя не слышал 

давно, про здоровье хочу спросить, просто поболтать. 
— Мнето не рассказывай. Надумал к нам, или всё 

будешь по командировкам мотаться?
— скучно у вас, Володя, да и на покой скоро пора, я 

же не в генералы, не даже в полковники не собираюсь, 
тебе оставлю. А так дело есть, конечно. Ты Нинку Гу
рьеву помнишь?

— Это с финчасти, что ли, такая недотрога? Говорят, 
у неё роман был с зампотылом, вроде как и сын от него. 
Потом чегото уволилась, или сократили, зампотыл уе
хал, а она попивать стала. А чего ты про неё вспомнил?

— да, понимаешь, встретил сегодня случайно. 
сына просит на работу к нам устроить. Тебе не нужны 
случайно бойцы, ты кадры какникак.

— Не, мне не нужны, у нас штат полный, это у вас 
вечно текучка в конвое. Хочешь, завтра участкового на
прягу, узнает, что к чему.

— Напряги, Володя. Если что накопаешь – брякни. 
А то понимаешь, ситуация, и отказать неудобно, и блат
ников не хочется, проверим, конечно, но когда свои ка
налы, оно надёжнее.

— договорились, узнаю. Если есть грехи какие, со
общу.
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* * *

Лялин не позвонил. А родион Гурьев утром в поне
дельник был у Волошина.

— Александр Петрович? Мама сказала…
— Гурьев? Проходи. сколько же в тебе роста?
— сто девяносто шесть, а что, – родион улыбнулся, – 

у вас таких не принимают?
— Принимают, конечно, но, может, лучше в ОМОН, 

там точно возьмут, данные что надо.
— Нет, я драться не люблю, – опять улыбнулся Гурьев.
— Так, понимаешь ли, в милиции везде не цветочки 

сажают, и у нас всяко разно. Командировок не меньше, 
чем в ОМОНе, да и вообще служба не мёд.

— Понимаю, конечно. Пошутил я, Александр Пет
ро вич. я вообщето учиться хочу, заочно на юридичес
кий. Вот поработаю, опыта наберусь и поступлю. Мож
но ведь так?

— Можно, конечно, а ты, значит, шутить любишь?
— Есть такое.
— Ладно, расскажи о себе.
— Так что рассказывать? я как все. родился, учил

ся, школа, училище, армия, сержант. Месяц как пришёл. 
учиться пока не потянем с мамой, надо на ноги встать. 
Хотел по контракту остаться, в Таджикистан, но тут мама 
одна, тяжело ей, и так всю жизнь меня тянула. Вот и по
думали мы, что в милицию надо, учиться опять же заоч
но можно. Мама сказала, Вы поможете устроиться. я не 
подведу, Александр Петрович, честное слово.

— В кадры я тебя, Гурьев, отведу, представлю. А уж 
там не знаю, тут повыше меня начальство есть. Пойдём.

родион Волошину понравился. Говорит свободно, 
без скованности, наглости никакой не видно, неплохой 
парень на первый взгляд, если с документами всё нор
мально, проверку пройдёт, надо брать. с медициной на
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верняка проблем не будет, можно кадровику и пореко
мендовать как сына знакомой сослуживицы.

* * *

В милицию родиона Гурьева взяли. Хороший полу
чился милиционер, исполнительный, дисциплиниро
ванный. Правда, иногда любил похохмить не в меру, 
анекдоты потравить, байки разные, но на службе это не 
отражалось. К тому же оказался неплохой спортсмен, 
что на перекладине, что в беге, практически лучший в 
батальоне.

через год Гурьев пришёл к Волошину с рапортом на 
командировку:

— Александр Петрович, возьмите с собой.
— рано тебе, родион, знаешь же, после двух лет 

службы, раньше не отправляют.
— я к комбату пойду, – заупрямился Гурьев, – возь

мите.
— да хоть к начальнику уВд, всё равно не возьму. 

Есть приказ, нарушать его я не собираюсь, понял? Зе
лен ещё по командировкам. Вот матери позвоню, пусть 
всыплет тебе для ума, вояка нашёлся.

Гурьев ушёл обидевшись. Но через девять месяцев, 
когда собирали новый отряд, снова пришёл с рапортом.

— Товарищ старший лейтенант, подпишите рапорт, 
желаю поехать в служебную командировку на север
ный Кавказ.

— Ты чего, Гурьев, в тот раз не понял, – Волошин 
повысил голос. – я же тебе сказал, два года стажа, это 
приказ министра.

— Товарищ старший лейтенант, я прослужил в ми
лиции год и десять с половиной месяцев, к моменту от
правки отряда будет год и одиннадцать. Неужели один 
месяц так важен, разрешите, Александр Петрович, 
очень надо.
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— И зачем же тебе так надо? что за необходимость?
— учиться хочу, Александр Петрович, а там «бое

вые». Ну очень надо.
— А ты знаешь, что кроме «боевых» там ещё и стре

ляют, о матери подумал?
— Так Вы ей позвоните, товарищ старший лейте

нант, – расплылся в улыбке родион. – Или заходите к 
нам, мама рада будет. Не против она, Александр Петро
вич, да и закончилось там всё, ребята вон рассказыва
ли, курорт сплошной.

* * *

На вокзале Нина подошла к Волошину:
— Присмотри там за ним, саша, мальчишка совсем, 

всё шуточкиприбауточки на уме.
— Зачем тогда разрешила? Пусть бы дома оставал

ся, ему и ехатьто ещё рано, двух лет не отслужил.
— Как баран упёрся, поеду и всё, денег на учёбу 

заработаю. Опять же и ты едешь, мне спокойно, что с 
тобой.

* * *

И вот Волошин сидит за столом напротив Нины и 
не знает, что ей сказать, что ответить на вопрос: «Зачем 
ты его взял?» Нет у него ответа для неё. да и для себя 
нет. Вообще нет никаких слов. Хотя кому они нужны, 
слова эти.

* * *

родион Гурьев проштрафился в первую неделю ко
мандировки. серьёзно проштрафился, от кого уж, а от 
Гурьева Волошин такого разгильдяйства не ожидал.

При проверке ближнего блокпоста Волошин уви
дел каску на бетонном блоке.

— А где же часовой? что за бардак?
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Тихо ступая, Волошин подошёл к блоку. Прислонив
шись спиной к тёплому бетону, подставив лицо юж ному 
солнцу и блаженно улыбаясь, за блоком сидел родька, ав
томат стоял рядом. ударив ногой по автомату так, что тот 
отлетел на несколько метров, Волошин заорал:

— Встать! Ты что, сопляк, оборзел? – Гурьев вскочил 
как ужаленный и хлопал глазами, – оружие где? Где твой 
автомат?

Гурьев кинулся за автоматом.
— стоять!
Тот встал, не понимая, что делать. От блокпоста бе

жал перепуганный взводный. Волошина понесло:
— Вы что тут, курорт устроили? К тёще на блины 

приехали, придурки? А если бы это не я подошёл? А у те
бя, – переключился Волошин на взводного, – у тебя тут 
постовой без оружия спит! совсем нюх потеряли? часо
вого снять, сегодня же домой, с последующим дембелем. 
А тебя, взводный, в дежурку, до конца командировки, раз 
службу организовать не умеешь, на рации сиди.

домой Гурьева не отправили. решили ограничиться 
кухонным нарядом на недельку, пусть повару помогает, 
а дальше видно будет. родион был подавлен, проступок 
свой осознал. Только просил не отправлять домой. Пожа
лел командир, не отправил, да и не хотел вешать наруше
ние на отряд.

Воду на кухню наряд таскал бачками с водокачки. 
Обычно ходили днём, но в этот раз то ли воды не хвати
ло, то ли решили на утро запасти, пошли вечером, когда 
стемнело. родион Гурьев дёрнул железную дверь водо
качки, и тут же раздался взрыв. Какойто «умелец» по
с тавил растяжку на уровне головы.

Хоронили сержанта Гурьева, двадцати двух лет от 
роду, в закрытом гробу.
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Вдруг Нина снова посмотрела на Волошина, но как
то с надеждой, как будто оттаяла или проснулась:

— саша, а может, это не он, ведь гроб не открывали, 
не он, может, а?

— Он это, Нина, родька это. Извини, пойду я.
— Как же так, почему?
— Извини.
Волошин встал и, не оглядываясь, вышел. Нет у него 

ответа на её вопрос: «Зачем ты его взял?»
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СЕРЕБРяНыЕ ДЕВы
триптих из цикла «Серебряный век»

рУссКОЕ КЛАДБищЕ

Зинаиде Гиппиус

я на сентЖеневьевдеБуа,
Где тиха эмигрантская лира,
Где шаги, как и слоги, пунктиром,
Тонкий профиль над тёмным боа,
Тень креста – тень от старого мира.
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Но не сходится новый пасьянс
На парижских блестящих бульварах.
Обнажая устройство пространств,
Надоело играть в декаданс,
В потускневших своих фермуарах,

Беспощадный направив лорнет,
Наблюдать, как наивно смеются
Те, кто пламя пожарищ за свет
Принимая, воспел культпросвет
И сгорел на кострах революций.

Но нельзя примириться с войной,
И нельзя примириться с утратой.
Не простивший нас чистый герой,
Здесь приют свой нашёл ты земной,
За грехи всей россии распятый...

А над сентЖеневьевдеБуа
То ли дождь, то ли траурный саван.
душ влюблённых последняя гавань,
Где в привычном своём амплуа
улыбается ласково дьявол...

рЕКВиЕМ ПО АннЕ

Анне Ахматовой

ровесница творения Эйфеля,
что так же угловата и стройна
и непонятна многим,
чьих сероглазых королей любовь
была в одной строке предрешена.
Назло умам убогим,
смирившимся с судьбой, не помнящим родства
и сгинувшим в бесславии,
ты не лишилась силы.

Елена АсАТурОВА
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А тем, кого теряла навсегда,
с молитвой тихой свечи ставила
и милости просила.

Порой довольно тенью промелькнуть
у чьихто жизней по околице,
чтоб стать бессмертной, Анна.
А чёрные шипы у роз в саду твоём
всё также больно колются,
и кровоточат раны.

Вот соскользнула шаль,
и профиль острый
рассекает холст художника.
Какое в нём сиянье!
Тебе ль самой не знать цены забвенья,
вкус греха и власть безбожника,
не помнить Модильяни...

Всё гениальное рождается из тлена,
и смерти дочь блаженная
не ведает стыда.
я научилась говорить – твои стихи прочтя…
И в них – Вселенная,
лопух и лебеда...

БОЛГАрсКАЯ ЛАДА

Любови Никитичне Столице

у подножья Балкан,
где на Витоше снег серебрится,
вьёт гнездо птица сирин из дедовой сказки.

А на склонах резвятся цветысинеглазки – 
их сплетает в венки темнокудрая чудодевица...

что Москва, что софия,
сто – лица
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столица.
Мне казалось, сгорела до тла… Но воскресну
под лихого гайдука знакомую песню...

Где ты, русь деревенская,
полная чар и преданий,
где текут, как река, золотые колосья?
Здесь цыганские шали набросила осень,
чтобы нам на чужбине не мёрзнуть…
Не жди оправданий,

ведь нельзя изменить ничего…
Нынче снег выпал ранний.
Где вы, мои старорусские обереги?

А над Тырново, как над Торжком, идут снеги...
Неслучайны дороги,
ведущие в древнее царство.

Здесь свобода – как дар от россии Великой.
Зарастают могилы в полях повиликой.

Кукувича прежда –
так звучит сей цветок поболгарски.
Вот и я, как вьюнки,
что бегут от косы пролетарской,

За чужой этот берег зацепилась, держусь...
А в глазах, как в озёрах, отражается русь...

сТрАнниК

Архиепископу Иоанну (Дмитрию) Шаховскому

Из мира в мир переходи, греша,
и путь ищи к земле обетованной...
Не убоится светлая душа
дороги непростой, но Богом данной,
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Елена АсАТурОВА

от царскосельской лаковой скамьи
через тюремный коридор в Бутырках.
Направи, Господи, и вразуми
шутов невольных в краснобелых цирках...

снимая окровавленный мундир,
закату солнца белого внимая,
ты понимаешь жертвенность просвир,
на них нисходит благодать святая.

И даже тень нацистского креста,
казавшаяся вдруг мечом Господним,
на всю Европу пала неспроста,
чтоб крест другой сиял над ней сегодня.

Не усомнясь по морю перейти,
своей страны неропщущий изгнанник
к родной земле унёс любовь в горсти...
Благослови нас, отче – вечный странник.

В АрХАнГЕЛЬсКОМ

В Архангельском…
Здесь каждый уголок
хранит воспоминанья о былом.
Здесь гомон птиц, ласкающих крылом
небесный лик. Несёт речной поток

корабль бумажный меж седых камней.
Кружится рой сверкающих стрекоз.
Освобождаю душу от заноз –
становится и легче, и больней.

А в тишине и сумраке аллей,
где не пропустит свет дневной листва,
лампада лета теплится едва
и слышится дыханье сентябрей.

'



И там, на взгорке, в мареве цветов,
чьи венчики похожи на невест,
белеет храм. И протыкает крест
ажурную канву из облаков.

И кажется, нашла приют душа,
скиталицей припавшая к земле
в Архангельском… В моём забытом сне.
И я боюсь проснуться, чуть дыша.

* * *
Птица кричала в ночи, словно плакал ребёнок.
Был её крик биссектрисой предутренней тьмы –
так же незрим, так же варварски тонок и звонок.
Мы же, как рыбы, прозрачны и глухонемы,
бьём плавниками песок, не находим отдушин,
тупо всплываем на свет, про опасность забыв.
Гдето порядок в природе нарочно нарушен.
Лёгкие – в клочья. уходим без вдоха в отрыв
слепо на голос чужой, не заметив границы.
Как в теореме: две равных – на после и до...
Всё распадается, чтобы опять повториться.
Птица кричит перед тем, как покинуть гнездо...

Елена АсАТурОВА
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СОЗВЕЗДИЕ ЛюБВИ,

ИЛИ ЛЕГЕНДА О СУГДЕЕ

(Легенда о Генуэзской крепости в г. судак, Крым)

Пряный аромат крымских трав, спускаясь с вершины 
гор, смешивался со сладким запахом роз и, кутаясь в мор
ской бриз, кружил головы туристам.

Маленькие яркие звёздочки, щедро рассыпанные не
видимым чародеем по ночному небу, сверкали, как драго
ценные камни. Южный ветерок приятно щекотал кожу и 
переносил в воспоминания.

— дед, а ты правда раньше был волшебником? – де
вочка лет десяти блестящими от возбуждения глазами 
смотрела на высокого сухого старика. Они с дедом си
дели на открытой террасе старого двухэтажного дома и 
пили чай с мелиссой. Тот кивнул головой и усмехнулся. 
Одетый в синий шёлковый халат с восточным орнамен
том, и длинной седой бородой он действительно напо
минал джинна. «старик Хоттабыч» – окрестили его 
местные ребятишки. Жил он в Крыму в городе судак. 
А внучку Маришку привозили ему на летние каникулы 
родители девочки. Пробыв в судаке две отпускные не
дели, они снова уезжали в Москву. А Маришка остава
лась вдвоём с дедом до конца августа.

девочка обнаружила, что старый дом полон таинст
венных предметов: голубоватый стеклянный шар, сире
невые колпаки с серебряными звёздами, чёрный плащ с 
золотыми вензелями и медные сосуды с потемневшими 
арабскими буквами. А самое интересное любопытная 
Маришка откопала на чердаке. Это был телескоп. Он 
казался огромным, и, чтобы посмотреть в него, девочке 
приходилось вставать на табуретку. Телескоп открыл 
ей совершенно иной мир. с его помощью далёкие звёз
дочки превращались в причудливые узорысозвездия. 
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А Луна казалась соседней планетой со своими инопла
нетными законами. девочка часами не могла оторвать
ся от этой удивительной трубы.

Но только сегодня Маришка узнала, что про её де
душку Владилена Казимировича рассказывали, будто бы 
раньше он был магомчародеем. якобы он мог достать 
из цилиндра живого зайца, вырастить розы в колпаке и 
прев ратить мышь в кошку.

Владилен Казимирович погладил Маришку по голо
ве большой шершавой ладонью и вздохнул:

— я был волшебником, когда ещё ни тебя, ни твоих 
родителей не было на свете. Видел много хорошего, но 
плохого было больше. я старался уберечь людей от бед, 
помочь им, но у меня не всегда это получалось. Поэтому 
я отказался от волшебного дара.

— Жалко, – вздохнула Маришка. – я хотела тебя кое 
о чём попросить.

— А ты попроси. Может я и без волшебства смогу 
тебе помочь, – дедушка прищурил правый глаз.

— Без волшебства не выйдет, – расстроилась девоч
ка. – я хочу полететь к звёздам!

— Это поправимо, – дедушка хитро улыбнулся, от
ставил чашку с ароматным чаем и затеребил бороду. – 
Пойдёмка заглянем в телескоп. я начну тебе раскрывать 
тайны звёзд. у каждого созвездия есть своя история. А по
том ты решишь, куда ты хочешь отправиться.

— ура! – Маришка выскочила изза стола и, опроки
нув табуретку, побежала на чердак.

Вскоре они с дедушкой с разных сторон обступили те
лескоп. Владилен Казимирович первым заглянул в трубу 
и немного покрутил её.

— смотри. Видишь укрепление, что стоит на Кре
постной горе? – дедушка отодвинулся, освобождая мес то 
внучке. – Это Генуэзская крепость. Её построили ещё в 
XIII веке на месте старой, когда судак назывался суг

Леона рОМАНОВА



84

деей, а потом при византийцах солдайей. За толстыми 
каменными стенами находился целый средневековый го
род, которым в своё время управляли представители раз
ных народов: венецианцы, византийцы, генуэзцы, турки
османы. сама крепость защищала город от врагов. у неё 
сохранились четырнадцать башен по числу правителей. 
Каждая башня высотой пятнадцать метров называлась 
по имени консула, который её построил.

— А при чём тут звёзды? – девочке не терпелось по
быстрее узнать о ночных небесных обитателях.

— Потерпи ещё немного, и скоро всё поймешь, – 
усмехнулся дедушка и чуть левее развернул трубу. – 
Видишь созвездие, похожее на неправильный четырёх
угольник с самой яркой звездой, которая соединяется с 
ним тонкой веточкой?

девочка сосредоточенно заёрзала на табуретке. Там 
ведь столько звёздочек, что сразу и не углядишь.

— Вот оно, вижу! – обрадовалась Маришка.
— Это созвездие называется Лира. А самая его яркая 

звезда – Вега, – дедушка расправил бороду. – Так вот, 
слушай.

давнымдавно, когда ещё не закончилось строитель
ство крепости, сугдеей правил знатный венецианец Эму
но Гридли. Он был сильный, властный и жёсткий чело
век. Гридли обманом захватил старую крепость, от равил 
своего предшественника и стал управлять городом как 
мог. За малейшее нарушение следовало жестокое на
казание. Поговаривали, что он самолично утопил свою 
жену, заподозрив её в неверности. другие считали, что 
она покончила с собой, потому что не могла более вы
носить мужатирана. Правителя боялись все, кроме его 
дочери. с Вегаминой, так звали его дочь, он был совсем 
другим – нежным, любящим отцом, готовым исполнять 
все её прихоти. Он специально зака зывал для неё дорогие 
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заморские ткани, из которых ей шили роскошные наря
ды. своей красавицедочери Эмуно дарил и украшения 
из драгоценных камней. у неё были длинные золотые во
лосы, глаза цвета лаванды и нежная, почти фарфоровая 
кожа. Вегамина чувствовала себя королевой и отказы
вала всем женихам, которые просили её руки. А Гридли 
и не настаивал. Вегамине только исполнилось 16 лет, 
и у неё всё ещё было впереди. да к тому же правитель 
считал, что нет достойного претендента на руку его до
чери.

Но тут случилась беда – Вегамина заболела. Неожи
данно она почти перестала есть, похудела, наряды и дра
гоценности её больше не радовали. Эмуно сам чуть не 
заболел от горя. чего он только не делал! И лекарей из 
других стран вызывал, и драгоценности покупал, и цир
качей приглашал. Но Вегамина ничем не интересовалась 
и всё больше чахла. Лекари пожимали плечами и поили 
её настоями от нервной болезни. Но это не помогало. де
вушка слегла и больше не вставала. Тогда Гридли решил 
испробовать последнее средство.

В тюрьме томился арабский предсказательзвездочёт.
— Если ты поможешь мне вылечить дочь, то я не 

только отпущу тебя, но и осыплю золотом.
— Хорошо, – согласился предсказатель, – я попро

бую. И поведал ему удивительную историю:
В Греции живёт необычный юноша. Его зовут Таир. 

Он так проникновенно играет на лире, что даже живот
ные, заслушавшись, замирают. А люди, чтобы услышать 
его игру, едут из самых дальних городов. Звуки, которые 
он извлекает из своего инструмента, обладают живитель
ной силой. своей игрой он смог поднять умирающего со 
смертного ложа.

Эмуно немедленно снарядил корабль с богатыми 
да рами и отправил его в Грецию. Теперь он каждый 
день поднимался по высоким ступеням дозорной баш
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ни и подолгу смотрел с неё на море: не едет ли корабль 
с целителем?

И вот, когда через два месяца правитель увидел на 
горизонте своё судно, он побежал вниз, чтобы первым 
встретить его. Эмуно приказал приготовить угощения 
и настелить богатыми коврами дорогу от пристани до 
его покоев, чтобы оказать уважение такому высокому 
гостю. Очень удивился Эмуно, когда на берег сошёл 
юноша в возрасте двадцати лет. На нём была скромная 
туника и потёртые сандалии. В руках он нёс лиру.

— Если ты спасёшь мне дочь, то можешь просить 
меня, о чём хочешь, – Эмуно с сомнением оглядел юно
шу. Высокий, стройный, с такими же мягкими золотыми 
волосами, как у Вегамины, он не производил впечатле
ния искусного мастера.

— у меня есть самое главное – мой талант. А больше 
мне ничего не нужно, – ответил Таир. Его ответ не понра
вился правителю – показался слишком высокомерным.

«Ладно, поглядим, что он умеет», – Эмуно приказал 
готовить торжество в честь почётного гостя. К вечеру всё 
было сделано. Каждую крепостную башню украшала гир
лянда из живых цветов. Глашатаи повсюду объявляли, 
что сегодня на лире будет играть заморский музыкант. 
Эмуно накрыл богатыми яствами столы для гостей в 
одной из башен Консульского замка. Именно там должен 
был играть на лире юноша.

В назначенный час собрались все приглашённые бо
гатые и уважаемые люди города со своими семьями. Они 
с нетерпением ждали игру таинственного юноши. Но вре
мя шло, а его всё не было.

«что этот оборванец себе позволяет! Верно, предска
затель всё наврал. Этот Таир ничего не может», – Эмуно, 
сдвинув кустистые брови, уже поднимался изза стола. 
Он решил казнить арабского предсказателя и зарвавше
гося юношу. Но тут он услышал нежные звуки, которые 
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доносились через окно. серебряным колокольчиком 
заз венел девичий голос. следом запели птицы, которые 
прилетали весной из дальних стран. Послышался рву
щий сердце плач русалки. И звук падающего водопада. 
Затем все звуки слились в один, и Эмуно понял, что это 
Таир играет на лире в дозорной башне, там, где на ниж
них этажах находились покои Вегамины. Все замерли на 
месте. Правитель бросился в башню к дочери.

В проёме двери стояла его Вегамина. Никогда Эму
но не видел её такой красивой. В простой белой рубашке 
без привычных украшений, похудевшая и осунувшаяся 
после болезни, она выглядела как хрупкий прекрасный 
цветок. Её глаза горели фиолетовым огнём, на щеках 
медленно проступал румянец. На ступенях у её ног рас
положился юноша с лирой. Он, не отрываясь, смотрел 
на Вегамину, а руками перебирал струны. Правитель не 
мог сдвинуться с места, пока Таир не закончил играть.

Когда умолкли последние звуки лиры, Эмуно бро
сился к дочери и обнял её:

— Наконец ты выздоровела! Какое счастье! я снова 
буду исполнять любые твои желания.

Потом повернулся к юноше:
— Проси всё, что хочешь. я могу отдать тебе полови

ну города.
— Любое желание? – выгнула шёлковые брови Вега

мина.
— Конечно, дочка, – обрадовался Эмуно. Он был 

готов отдать этому замечательному музыканту полго
рода и отправить в Грецию караван кораблей, чтобы 
они привезли для дочери самые дорогие шелка, меха и 
украшения.

— В таком случае, – она вложила свою изящную руч
ку в руку юноши, – я хочу, чтобы ты разрешил нам по
жениться.

— что? –Эмуно показалось, что он ослышался.
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— я знала, что ты, отец, будешь против. Но ничего 
другого мне не надо. Ты можешь ничего мне больше не 
покупать. я уеду с ним в одной этой рубашке.

— Как уедешь? Куда? – оторопел правитель.
— да туда, куда он меня повезёт. К нему на родину. 

я не хочу больше жить в городе, где поселился страх. 
Где каждый боится поднять голову, чтобы встретиться 
с тобой взглядом, – вдруг ты решишь его казнить! Где 
твои придворные кланяются тебе, а сами живут в том 
же страхе и ненависти, что и горожане, и надеются, что 
однажды с тобой чтонибудь случится!

— Одумайся, что ты говоришь! – Эмуно не верил сво
им ушам.

— да, я знаю, что изза тебя моя мать покончила с со
бой! – закричала Вегамина.

— Ну хватит! Это всё он. Он околдовал тебя! – лицо 
правителя перекосилось от злости.

— Только попробуй с ним чтонибудь сделать, и я 
утоплюсь как моя мать, – Вегамина повернулась спиной 
к отцу.

Опасаясь, что дочь исполнит свою угрозу, Эмуно за
пер её в дозорной башне, а к двери поставил стражей для 
охраны. Таира он закрыл на самом высоком этаже той 
же башни. Правитель ещё не решил, как ему поступить с 
дерзким юношей, посмевшим позариться на самое доро
гое, что у него есть.

Теперь по ночам в окне на одном из нижних этажей 
дозорной башни горел слабый огонёк. А сверху доноси
лись грустные звуки лиры. Казалось, что жалобно стонет 
раненая птица. Кричит от боли умирающая лань. рычит 
от бессилия лев.

Влюблённые были так близко и так далеко друг от дру
га. Отец, надеясь, что дочь одумается, посылал ей богатые 
подарки. сверкающие шелка, голубые соболя, редкие жем
чужины – ничего правитель не жалел для Вегамины лишь 
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бы она стала прежней. Но она каждый раз отправляла отцу 
подарки обратно. Так продолжалось в течение месяца.

Но последние дары Вегамина приняла. Эмуно был поч
ти счастлив. Наконецто его принцесса полностью попра
вилась и образумилась. Теперь всё пойдёт попрежнему. А 
что делать с оборванцем, он придумает потом.

По случаю выздоровления Вегамины Эмуно Грид
ли закатил торжество. В городе за стенами цитадели, по 
приказу правителя, для простого и ремесленного люда 
разбросали монеты. На площади выступали цирковые 
артисты и фокусник.

В Консульском замке правитель устроил пир. За 
длинным столом Эмуно собрал всех уважаемых людей 
сугдеи. столы ломились от заморских угощений. Пахло 
мускатом и шафраном. На празднике Вегамина сидела 
рядом с отцом. В нежнорозовом платье из струящегося 
шёлка и с жемчугом, вплетённым в её золотые волосы, 
она была похожа на сказочную фею. Вегамина улыба
лась, шутила с гостями и подливала отцу вина.

Вскоре один из гостей зевнул и, уронив голову на 
руки, заснул прямо за столом. Гости один за другим, как 
по команде засыпали. Когда и Эмуно, ткнувшись головой 
о стол, захрапел, Вегамина поднялась и бесшумной тенью 
проскользнула в башню к возлюбленному. Охранники 
вповалку лежали около двери и храпели. Вегамина поша
рила в их карманах, подобрала подходящий к замку ключ 
и наконец открыла тяжёлую дверь.

Таир сидел на подоконнике и смотрел на звёзды.
— Бежим, пока они не проснулись! – закричала с поро

га Вегамина. – я подсыпала всем в еду сонного порошка!
Юноша слез с окна, обнял и прижал к себе девушку. 

Затем поцеловал Вегамину в золотую макушку и печаль
но заглянул ей в глаза.

— Ничего не выйдет. Нас всё равно поймают. А твой 
отец в гневе убьёт тебя.
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— Не поймают, если успеем до рассвета. В порту 
стоит корабль, я дам денег капитану, много денег, и мы 
поплывём к тебе в Грецию! – глаза Вегамины горели 
мрачным огнём, щёки полыхали, казалось, её лихора
дило.

— А может, ты меня не любишь? – девушка вцепи
лась в руку Таира и стала напряжённо всматриваться в 
его лицо.

— Люблю, – просто ответил юноша.
— Тогда в чём дело? Боишься?
— я просто знаю, что всё бесполезно. Конец уже 

определён.
— что? Кем определён?
— Определён свыше. я это вчера вечером прочитал 

по звёздам. Твой отец…
— Мне нет дела до отца! Мне нет дела ни до кого, кро

ме тебя! я люблю тебя и хочу быть с тобой вместе.
— Ну хватит! – в проёме двери дозорной башни по

явился Эмуно Гридли. Он вытянул руку и ткнул паль
цем в Вегамину. – Ты предательница. Ты хотела меня 
отравить и заслужила наказание. я просто оказался 
не таким слабаком, как они, – правитель бросил през
рительный взгляд на дверь. – Очнулся и понял, что 
произошло непоправимое. Моя родная дочь, которую я 
любил больше самого себя, предала меня, хотела убить.

— я не собиралась тебя убивать, отец, – голос девуш
ки дрожал, руки тряслись. – А ты, ты не можешь никого 
любить больше себя.

— Ты пошла против меня, – твёрдо произнёс Эму
но. – И вы оба будете наказаны. Тебя, ничтожество, – он 
пос мотрел на Таира, – я сброшу в море со скалы вместе 
с твоей балалайкой. своей игрой сможешь развлекать 
рыб. А ты, моя дорогая, – он ухватил дочь за подборо
док, – будешь думать над своим поведением в сыром 
подвале Консульского замка и вспоминать о том, как 

Леона рОМАНОВА
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ты жила раньше. Вместо нормальной еды, к которой ты 
привыкла, будешь получать только хлеб и воду.

— Как вы можете так поступать с вашей дочерью?! – 
подал голос Таир. – Накажите меня. А её не трогайте.

— Тоже мне защитничек нашёлся! – захохотал Эму
но. – стража, взять его!

— Нет! – Вегамина заслонила собой любимого.
Таир отстранил её и бросился на правителя. Тот от 

неожиданности покачнулся, но устоял. через мгновение, 
кипя от ярости, Эмуно выхватил кинжал, инкрустирован
ный драгоценными камнями, и воткнул его в грудь юноши.

Таир, зажимая рану рукой, рухнул на колени. Он 
прислонился к стене, медленно сполз на пол, захрипел и 
затих.

резкий звук оборвавшейся струны, словно ножом, 
разрезал повисшую тишину.

— Он сам виноват! сам! сам! – слова посыпались из 
Эмуно как горох.

— Будь ты проклят, убийца! – Вегамина опустилась 
вниз и поползла на четвереньках к возлюбленному. По
целовала его в ещё тёплые губы.

— девочка моя, – Эмуно протянул руку, пытаясь по
гладить дочь по волосам.

Вегамина вздрогнула, как от укуса змеи. резко вско
чила, вспорхнула на открытое окно и закричала:

— Тебе не разлучить нас! Мы всё равно будем вместе, 
пусть и в другой жизни!

Эмуно рванулся к дочери. Но не успел.
раскинув руки как крылья, Вегамина птицей вылете

ла на свободу.
* * *

Эмуно Гридли помешался от горя, и его заперли в 
подвале. Инструмент юноши бесследно исчез.

Когда Эмуно Гридли забросил все дела и не смог 
отбить атаку врага, генуэзцы легко захватили сугдею. 

Леона рОМАНОВА



Арабский звездочёт был выпущен на свободу генуэзским 
правителем.

В ночном небе звездочёт обнаружил новое созвездие, 
которое впоследствии назвали Лирой. А самую яркую 
звезду – Вегой, в честь Вегамины. Там есть тонкая веточ
ка, соединяющая Лиру и Вегу. Говорят, что это Таир.

А дозорная башня с тех пор называется девичьей 
башней.

— дедушка, – удивилась Маришка, – ты рассказыва
ешь так, будто бы ты там был и видел всё собственными 
глазами.

— я действительно всё видел, – дедушка спрятал 
улыбку в бороде. – Ведь тем арабским звездочётом был 
я. Ты же знаешь, что настоящие волшебники живут не 
одну тысячу лет!

Леона рОМАНОВА
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НАтАЛИя АБАшИНА

УМОЛяя ВЕРНУть ВчЕРА

* * *

Если б наше «вчера» – наши деды, – 
Не дошли до Берлина с победой,
Не родились бы дедовы внуки.
Наше «завтра» сделали руки,
Те, что рыли окопы, землянки,
что бросали гранаты под танки.

Наталия юрьевна Абашина окончила Московскую 
меди цинскую академию им. И. М. Сеченова. Кан-
дидат фарма цевтических наук. Издала две книги 
прозы и сборник стихов и песен. член Союза пи-
сателей России. Лауреат литератур ной премии 
им. С. Н. Дурылина в номинации «Проза» 2010 г., 
дипло мант конкурса в номинации «Поэзия» 2015 г.

(г. Москва)



Крепко спаянные с автоматом,
руки парня, простого солдата.
руки с чёрной каймой под ногтями,
Мы в великом долгу перед вами…

спят герои, землёю укрыты,
Будут  живы, пока не забыты.
Если память о прожитом свята,
Есть надежда на «завтра», ребята…

* * *

Его завтра было вчера, 
Никогда не будет сегодня,
Под ногою не охнет сходня,
Не случится ни зла, ни добра…

Не коснётся плеча рука,
Прошлым днём умерла надежда,
Ничего не будет, как прежде,
Бесполезен свет маяка…

Не отпустит морской простор,
Не приветит родная бухта,
Он не скажет при встрече: «ух, ты!
стала ты красивей с тех пор…» 

Пусто. стылые  вечера,
спать не спать с тельняшкой в обнимку,
разговаривать с фотоснимком,
умоляя вернуть вчера…

Наталия АБАШИНА
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АНДРЕй АРДАшЕВ

РАДОСть ВЕРы

сУДЬБА ПриГОВОриЛА

я букетом самых точных слов
Всю печаль поведаю едва ли,
что в колёсном стуке поездов
длинной Транссибирской магистрали.

В мире параллельном за окном –
рельсы да перронные перила…
И всё дальше добрый отчий дом.
Так меня судьба приговорила.

Перегон «Татарская – чулым».
Не идёт ни сон, ни дум забвенье!
И не быть мне больше молодым…
Как же прав был умница Есенин!

(г. Владивосток)
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Впереди безвестности оскал.
я надолго распрощался с домом.
Зря я счастья лёгкого искал!
Не бывает счастье невесомым.

укротить бы лет беспутных прыть.
я в душе ещё совсем не старый,
Но успеет от меня родить
Только песню верная гитара.

В сопках и в грибных березняках
средь просторов Западной сибири
Вспоминал я речку в Локотках –
Ту, в которой раков мы ловили.

что там дальше? Кто бы погадал?
Но молчит судьбы моей колода!
Ноты фальши? Лобный пьедестал?
Или радость Веры и свободы?!

ЗА нАМи БЫЛи МАТЕри и ПрАВДА

На улице дождя и снега нет.
Май солнцем поливает ветки сада.
Из рамки аккуратного оклада
с портрета на потомков смотрит дед,
однажды всё же выдавший секрет
своих медалей любопытным чадам.

Бывало, раньше он по вечерам
на сон грядущий говорил нам сказки.
чуть иронично, без лукавой ласки,
но никогда о том, откуда шрам,
не признавался бывший снайпер сам,
пока всех нас не тронул праздник майский.

Андрей АрдАШЕВ



Под ходиков настенных мерный тик
он указал на родовые святцы.
«Маруся – вам прабабушка, красавцы», –
с волнением заговорил старик…
слеза блеснула, с бледным шрамом лик
нам не оставил права сомневаться.

В сороковых на русь ворвалось стадо…
Нацисты уверяли: «с нами Бог».
Оксюморон! циничный, лживый слог
антихристов – легионеров ада!!!
Им (выродкам) спаситель не помог!
За нами были Матери и Правда!

АВТОр ЖиВ

В многоцветии жанров и стилей
книг, скрижалей, сайтовгазет
автор жив, пока не забыли
слов под толщей наскальной пыли
или почитатель – сосед…

Нет границ у вселенной мысли.
Жажде творчества края нет!
Только вместе живут поэт
и страницы, что в люди вышли,
излучая душевный свет!

цензор нам и судья – Всевышний,
сотворивший Мира Начало.
у истока начал звучало
слово автора жизни – Творца.
И не будет слову конца!!!

Вот, к примеру, скажите, братцы:
русь бывает без Веры??? Нет?!
русь живая, пока «виршатся»:
ода, реквием и сонет,
басня, гимн и Вечный Завет!

Андрей АрдАШЕВ
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Александр Балтин – член Союза писателей Москвы, 
автор 84 книг (включая Собрание сочинений в пяти 
томах), свыше 2000 публикаций в более чем 100 из-
даниях России, Украины, Беларуси, Башкортоста-
на, Казахстана, Италии, Польши, Словакии, Израи-
ля, Эстонии, якутии, СшА, лауреат литературных 
премий и международных поэтических конкурсов, 
стихи переведены на  итальянский и польский языки.

ВЕтЕР ВЕКА

* * *
расходясь с похорон, говорят
О таких пустяках, что нелепым
Предстаёт погребальный обряд,
разорвавший житейские скрепы.

Или прячут тоску и испуг?
За спиною кресты остаются.
А учитель, товарищ и друг
Не вернётся, как все не вернутся.

АЛЕКСАНДР БАЛтИН
(г. Москва)
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Приглушённо звучат голоса,
За оградой мелькают машины.
А сознанье страшат небеса,
И пугают большие глубины.

Потому говорят о семье,
О делах, о грибах, о соседях.
Потому позволяют себе
раствориться в случайной беседе.

Ибо мучает плотский итог –
Красный ящик и чёрная яма.
И ложится осенний листок
На ступеньку высокого храма.

ОБсЕрВАТОриЯ

Ночь – обсерватория для многих
Нежных и мечтательных двуногих.

Тема ночи радостна поэтам,
чьё бессонье вспыхнет новым светом

строчек, совершенных и певучих.
(Ибо ночь – хранилище созвучий.)

Ковш легко качается над бездной –
Бесконечной, чёрной и помпезной.

Фонари тихонько отвечают
Ангелу, который ковш качает.

самолёт летит, простор меняя,
Огоньками пёстрыми мигая.

Хвост павлиний – цветовой орнамент.
Запредельность ночи сердце манит.

(Библию сравнил с хвостом павлиньим
некогда Эриугена мудрый.)

Александр БАЛТИН
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Небеса отсвечивают синим,
рядом видишь отблеск изумрудный.

Ночь! Её круги и полукруги,
Лёгкие, пронзительные дуги!

скрипки и прозрачные овалы!
И опалы звёзд, созвездий скалы.

сложные мистические знаки
Точно начертали Зодиаки.

стекловидна звёздная водица –
Кто такой сумеет насладиться?

Ну а что небесный злак питает,
Тот, что в наши души прорастает?

Вечер сыпал горсти звёздной пыли.
рыбками огни проспектов плыли.

Месяц золотит сейчас пространство,
Щедро раздаёт садам богатство.

По церквам старинным свет струится.
улицы листает, как страницы.

свет медовый нежно тронет скверы
И кварталов небольшие шхеры.

Вон пруды – одной цепочки звенья.
Музыки – всем парком исполненье.

серебром сквозит оркестрик струнный.
Вот блеснул пассаж особо трудный.

Как обсерватория богата!
Не спеша, картины постигай ты,

чтоб душа очистилась и пела,
чтобы счастьем бытия взрослела.

Александр БАЛТИН
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ПрОДАВЕЦ ВОЗДУшнЫХ шАрОВ

Шары из радуги над лысой
Башкой напрасно рвутся вдаль.
Ему расстаться с долей львиной
Шаров роскошных просто жаль.
Он маг в душе и обыватель,
Когда по внешнему судить.
смешной… довольно бедный, кстати,
Не знающий, как надо жить.
Шары из радуги – цветные
Легко качаются над ним.
Кругом палатки расписные,
И шум, и сигаретный дым.
Идут родители и дети,
И покупают те шары –
Их теребит тихонько ветер
В пределе ласковой игры.
Вот синих больше не осталось,
И скоро белые – тютю.
В душе уже остатком – жалость.
— Мам, сарик зёлтый я хотю!
И покупают, покупают.
И к сумеркам подходит день.
А люди счастливы бывают
Лишь в отдалении от дел.

И он глядит на тех и этих,
Теряя больше, чем хотел,
И сам как будто не заметил,
Насколько за день постарел.

Александр БАЛТИН
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ЛУннЫЙ ПрЯниК

сад яблочный. Зима. ВдНХ.
Мичурин чёрный смотрит на дороги,
Их параллели утомляют ноги.
В мозгу ветвится дерево стиха.

часовню возле сада вижу – вот
Мистическицерковное мерцанье.
А дальше павильоны – эти зданья
Массивны, и любое отдаёт

Помпезным Вавилоном… Повернёшь –
деревьев будет чёрнобелый остров,
Вороний грай сечёт могучий остов
реальности, покуда воздух пьёшь.

Зима, считаешь, связана с луной.
Ночной порой медовый лунный пряник
Воздействует, мне кажется, на маятник,
что замирает, пестуя покой.

Февраль в конце. И по ВдНХ
Привычно ты гуляешь по субботам.
И веришь над тобой текущим сводам
Небесным, что возникли без греха.

А сумеречный час едва ли ждёшь.
Ночной? Конечно! Ибо пряник лунный –
чуть золотист, мучнист – пожалуй, лучший
Из всех гостинцев. Ты его жуёшь.

Жуёшь своей фантазией опять,
Ему совсем не нанося ущерба.
действительность, дарованную щедро,
Пристрастно продолжаешь изучать.

Александр БАЛТИН
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АЛХиМиЯ

Алхимия жизни
чрезмерно сложна.
Терпения жилы,
смиренья луна.

Мечтаний довольно
Корявы края:
Конечно, невольно
Обрезался я.

И капелька крови –
Горячий рубин
Из области нови
далёких глубин.

смешаешь в реторте
Былое… а с чем?
Кровь ходит в аорте,
чужая совсем.

Алхимия жизни
Хотя и сильна,
Иллюзии лживы
Во все времена.

ВЕТЕр ВЕКА

Клочки газет взметнёт холодный ветер,
В них закорючки букв – событий нет,
Верней – их незначительность на свете
способна заглушить высокий свет.

Так ветер века объясняет малым
уход их от дороги стержневой.
Коль не услышим – ветер станет шквалом,
Всё разметает – мощный, шаровой.

Александр БАЛТИН



* * *
Безвестность и бесславье – между ними
чернеет пропасть – в славу ли провал?
Бывало – стали волосы седыми,
А… с первой книгой некто выступал.

Кому известны лютики иль кашка,
цветущие для всех и… для небес?
А есть неутоляющая чаша
Алчбы – я не могу вне славы, без…

Безвестность – это тихое стремленье
Приблизиться к познанию небес,
Такое написать стихотворенье,
Какое оценил бы синий лес.

* * *
деревья чёрные и белый –
Такой подетски белый снег.
Глядит на снежность очумелый
От силы счастья человек.

Глядит, забывши на мгновенье
Про 40 лет, про жизньпечаль.
И новое стихотворенье
Отдать молчанию не жаль.

* * *
Кто чем в действительности дышит – 
у каждого свой личный сад:
Поэты истинные пишут,
А бездари руководят.

Александр БАЛТИН
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Родилась в Москве в 1991 г., окончила Литературный инсти-
тут имени Горького, заканчивает докто ран туру Генуэзского 
университета. член Союза пере вод чиков России. Лауреат 
многочисленных нацио нальных и международных конкурсов 
в области поэзии и художест венного перевода.

СУДьБА НАПРАВЛяЕт НЕЗРИМО…

ТВОрЧЕсКиЙ ЭТЮД

Не ищите смысла и сюжета
В разобщённых предложений груде.
Если б знали, как непросто это:
Отличиться в творческом этюде!

Всё равно что строить Копенгаген
Вместо рима ромулу и рему –
развивать на выданной бумаге
Не тобой придуманную тему.

Прутья фраз сплетать в абзацев звенья,
Жёрдочку тире представить веткой,
чтоб птенца жарптицы вдохновенья
Ограничить заданною клеткой!

ДАРья БЕЛОКРыЛОВА
(г. Генуя, Италия)
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дарья БЕЛОКрЫЛОВА

разве сей поступок не зазорен:
с мыслями о неизбежном крахе
скармливать ему под видом зёрен
Несвободой вызванные страхи?

душу искривлять свою и тело
Заданности вынужденною позой.
И писать не в рифму – как хотела,
А как это требуется – прозой,

Мыслями в эфире не витая,
Не цепляя горние отроги,
думая: на месте ль запятая
И насколько судьи будут строги…

ПринЦЕссЫ инФЕрнОТА

Италия на чудеса богата:
Любуйся, наслаждайся, млей –
умчись в Каманью Монферрато
сквозь изумрудный пазл полей.

Оставь печали за плечами,
Готовь для радости блокнот –
Ведь ждёт украшенный свечами,
Вино хранящий инфернот.

За паутины занавеской
(Он переводится как «Ад»)
Объект наследия ЮНЕсКО,
сырой глубокий винный склад.

Прохлада обнимает тело,
Бутылки отражают свет,
И бывший мэр Каманьи Нелло
Готов раскрыть его секрет.
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Когда рождается ребёнок,
Вмуровывают в стену клад
Вин драгоценных, чтоб с пелёнок
Лозы он даром был богат.

Лишь в восемнадцатое лето
Его подросший мальчик пьёт,
А право девочкам на это
Вступленье в брак одно даёт.

Ты имена прочтёшь на стенах
Всех, не нашедших половин,
состарившихся постепенно,
Наследных не отведав вин.

Тут Бьянка, там Элизабетта
семидесяти с лишним лет.
Их принцы затерялись гдето,
А выпить с горя права нет!

Приходят посмотреть на ниши,
В которых спрятано вино,
И заклинают: «Принц, приди же!» –
А он не слышит всё равно.

Зов гасят каменные гроты,
чтоб к ним сюда никто не влез.
Не отпускают инферноты
своих стареющих принцесс.

ПОД КиПАрисОМ

Ты полным явился сюрпризом,
с узором теней на плече
Возникший вдруг под кипарисом
В нацеленном солнцем луче.

Как будто я в зрительном зале,
Вокруг никого больше нет,
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И мне на тебя указали,
Послав в твою сторону свет.

Нужна небывалая смелость –
Знакомиться среди могил,
Но очень уж мне не хотелось,
чтоб ты из луча уходил.

судьба направляет незримо:
Могла ли я знать, что вдвоём
с тобою путём пилигрима
с горы в Монтероссо сойдём?

И что в вечереющей сини
На сцене Арены Морской
Звучать для нас будет россини,
с моей расправляясь тоской;

И будут прогулки на пляже,
И Бачи ди дама в руках,
Луна со звездою и даже
Беседы на двух языках;

Лимонный гранито в стакане,
К парковке извилистый путь,
И я без твоих «a domani»
уже не сумею уснуть...

ТВОЙ ЗОнТиК

В театр я тебя пригласила пойти
Послушать концерт Паганини.
Ты мчался сквозь ливень, сбивался с пути
В своей элегантной машине.

Когда мы вошли, оглянулся весь зал,
Оркестр отложил инструменты,
я знаю, хоть ты ничего не сказал,
Как любишь такие моменты.
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Билеты в партер, на виду, в первый ряд,
спускаемся вниз по проходу.
Все смотрят на нас и о нас говорят,
А мы проклинаем погоду.

Но всё же корить нам не стоило дождь.
За что учинять ему взбучку?
Вдоль улиц промокших меня ты ведёшь
Под зонтиком чёрным под ручку.

Была не из тех я, кто осень ценил:
Мне нравились радуги лета, –
Но зонтик волшебный твой всё изменил,
Хоть был он чернильного цвета.

ПОДАрКи

Красоткам – платья модной марки,
Коню – пальто, ежу – грибы....
Бывают разные подарки –
Простые или дар судьбы,

Или совсем как мелочь чтото,
у всех у них секрет один:
В подарке главное – забота,
Как к завтраку горячий блин,

Как мёд цветочный пчёл альпийских,
что сладость солнца накопил.
Ты в улочках алессандрийских
Его на радость мне купил.

И он потом всю ночь мне снился,
сон заполняя по края,
И отовсюду он струился,
Как нежность тёплая твоя.

Мы шли с тобой озябшим парком,
Из света попадая в тень,
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И самым главным был подарком
с тобою проведённый день,

И небо цвета акварели,
И рук касанье невзначай,
И вид на город в «синьорелли» –
Кафе, в котором пили чай...

* * *
Поэт не должен возникать:
Писать про жён, детей, про Кать,
Про дождь, октябрь или январь
И что его начальник – тварь,
что кот чихает невпопад,
Завис на целый час айпад,
что у соседей громко дрель
сверлит с июня по апрель,
что жизнь как будто ада круг,
И друг скорее враг, чем друг,
что клинит молнию у брюк
И чуть не рухнул прямо в люк,
что тёща, свёкр, свекровь иль тесть
К нему посмели в душу лезть,
что бесит синий капюшон,
что пёс и жалок и смешон,
что в кружке остывает чай,
Москиты обнаглели в край,
что есть пятно на потолке
И мчится тройка вдалеке,
Кузнечик прыгает в траве,
рука застряла в рукаве,
что сыр упал на колбасу
И волосы растут в носу,
что в сумке не найти ключи:
Таи, скрывайся и молчи!
Такой пугающий завет
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Оставил Тютчев или Фет.
чтоб никого не обижать,
Ты должен рот рукой зажать.

ТрУБКА МирА

Индейцы придумали трубку мира,
Они пускали её по кругу.
Вигвам – не нынешняя квартира,
Зато открыт был любому другу.
Курение – словно песок зыбучий.
с ним нужно вести себя осторожно.
Но это единственный в мире случай,
Когда к табаку прикасаться можно!

ЧТО сКрЫВАЕТ БУТЫЛКА ЧЕрниЛ

что скрывает бутылка чернил?
Перечислить попробуй на спор.
Ты бы, может, письмо сочинил,
А Гюго создал целый собор.

Он чернила купил, а потом
снял одежду – и в шкаф под замок.
Без неё он покинуть свой дом,
Искушенью поддавшись, не мог.

Отлучиться нельзя – хоть умри,
Выходил лишь в обеденный зал.
Вот тогдато «Нотрдам де Пари»
За три месяца он дописал

Весь, до донышка – вот и предел.
содержимое он оценил
И роман озаглавить хотел
«что скрывает бутылка чернил».
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ГАЛИНА БОГАПЕКО

ЗАРОЖДАЕтСя НОВый СюЖЕт

* * *

Посмотри, ты разлил шабли,
Ты испачкал брюки, паркет.
Ну при чём здесь твоё «прости»?
На исходе пятнадцати лет
Непростых
Зарождается новый сюжет...

Галина Богапеко (Колосенко) – коренная москвичка. 
Поэт, член Союза писателей России, автор семнадца-
ти поэтических книг, лауреат литературных премий.

Публиковалась в журналах «Смена», «юность», «Мо-
лодая гвардия», «Кольцо А» и др. Стихи Галины Бога-
пеко переводились на болгарский язык.

(г. Москва)
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Ну при чём здесь «остынь»?
Мы уходим с тобой под зонтами,
А разрыв, он растёт между нами, 
И на нём прорастут сорняки.

И к чему приложить мне «прости»?

Ничего не осталось, только ложь и печаль,
Только дождик идёт, устремляется вдаль
За тобою, он ветром гоним...
12 ноября 2018 г.

ТЫ ПишЕшЬ, сОБирАЕшЬсЯ В КиТАЙ

Ты пишешь, собираешься в Китай,
Ты счастлив: предстоящее событие!
А за окном моим шумит трамвай,
Мелькают озабоченные жители.

Не воздух — заряжённый негатив!
Как в клетке, состояние взрывное,
И хочется всего быть супротив,
с утра творится странное со мною.

А тут, как сказка, — рвение в Китай! 
И вдруг мечты блеснула позолота, 
И вот в душе уже как будто рай,
душа полна неясного чегото...

Китай, земля контрастов, перемен,
О радость, что дарована немногим!
...А дни томятся под контролем строгим,
В пределах четырёх унылых стен...
3 августа 2019 г.

Галина БОГАПЕКО
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БАЛЬЗАКОВсКиЙ ВОЗрАсТ

Косой взгляд – это не косоглазие:
Взгляд недовольный,
Но терпеливый.
страх и протест в нём, и несогласие,
Из одного в другой переливы...

КОГДА ВАЛЬс шТрАУсА ВДрУГ ОБОрВЁТсЯ

спешу везде успеть... 
Здесь, в середине августа,
В айфоне пишут: «Не доступна сеть».
Не знаю, огорчаться или радоваться,
что я смогу тебя не видеть впредь.

И в сумку убираю телефон,
И слышу шум вагонного полёта.
Ну вот, однако, новая забота,
И мне на нервы действует айфон. 

Здесь, в речевых безудержных потоках,
стремительно течение реки.
Играют нервы в суматошных токах,
слова слетают, быстры и легки...
Готовность ко звонку: вновь сеть доступна.
я знаю: это ты, я ожидаю тупо,
Когда вальс Штрауса вдруг оборвётся.
я жду...

Но то, что было, не вернётся!
И лишь порою в сердце отзовётся,
И прогремит грозой, закружит листопадом...
Ты позвони зимой...
Нет, не звони, не надо.
17 августа 2018 г.

Галина БОГАПЕКО
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...И ваша ваза – вещь забытая,
Пылится в стенке с давних лет.
Она отбита, не разбитая,
А вас уж нет.

И фотографий не осталось,
И образ ваш туманит время,
Но чтото есть...
На сердце бремя.
И не порыв –
скорее жалость...
11 апреля 2018 г.

АВГУсТ УХОДиТ

Август уходит.
Лето сверкнуло кометой...
Ещё одно лето
Нам на прощанье оставит приметы.
что придёт в голову новой погоде
В звуках опавших осенних мелодий?..
29 августа 2019 г.

Галина БОГАПЕКО
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ЗИНОВИй ВАЛьшОНОК
(г. Москва)

ПОЛНОЛУНИЕ
Памяти Михаила Булгакова

* * *

Художник на судьбу не ропщет
в безвестье, бедности, борьбе,
причины бед своих и общих
ища не в комто, а в себе.

На вековом кресте глагола
распят эпохой навсегда,
он сам – и совести Голгофа,
и голос страшного суда.
солоновато и багрово,
среди безветрия и гроз
восходит над душою слово
в следах от крови и от слёз.
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чтоб обнажать нелепость быта
от колыбели до могил,
покуда Мастер Маргариту
не разлюбил и не сгубил.

Покуда есть на правду голод
и есть на состраданье спрос.
Покуда задаёт нам Воланд
свой демонический вопрос.

Нам кажется, вся нечисть ада –
писательских фантазий плод.
Но образы дьяволиады
он из реальности берёт.

среди бесчестия и блуда
он ищет истины росток.
А век, ущербный, будто Хлудов,
так исподлобен и жесток.

Жестокость эта – как расплата
за поиск доброты во зле.
И вечный спор Христа с Пилатом
ещё не кончен на земле.

БЕссОнниЦА МАсТЕрА

Звездой библейской звонницы
был Мастер осиян.
сквозь муку и бессонницу
вынашивал роман.

Его слова бездонные
мятежны и тихи.
А у дружка Бездомного
продажные стихи.

Зиновий ВАЛьШОНОК
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В дни, злые и ненастные,
все пишут на заказ.
А истинному Мастеру
опять пришёл отказ.

Куда от быта денешься?
Хоть в озареньях суть,
безвестье и безденежье
изматывают грудь.

уют жилья подвального
и тесен, и убог.
Но главы гениальные
ему диктует Бог.

Наполнена душа его,
безмерна и чиста,
картиной Ершалаима
и участью Христа.

умы и морды тусклые
в драмлите гомонят.
А критики Латунские
труды его громят.

у духовидца в завязи
и «Турбины», и «Бег».
И душит жаба зависти
улыбчивых коллег.

Живёт с мечтой разбитою
он, нищета и голь.
Но рядом с Маргаритою
не так безумна боль.

Зиновий ВАЛьШОНОК
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О, рукопись печальную,
не слушая родню,
от горького отчаянья
он предаёт огню...

Она ж, как прокажённая,
бросает руку в печь,
чтоб строки обожжённые
на белый свет извлечь!

Хоть мы не одинаковы
талантом и судьбой,
но следом за Булгаковым
ведём за правду бой.

свои слагаем повести
ночами – до утра,
мы – мученики совести
и духа Мастера.

От травли и стукачества
испытывая страх,
листы святого качества
сжигаем на кострах.

у Гоголя и Пушкина
проходим мастеркласс.
Тюрьмою и психушкою
испытывают нас.

Но в темень нелюдимую
прорвутся свет и мысль.
И Мастера с любимыми
однажды взмоют ввысь.

Зиновий ВАЛьШОНОК
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ПОЛЁТ МАрГАриТЫ

Ночной московский колорит
прекрасней рима.
Над миром женщина парит,
парит незримо.

Ханжам и хлюпикам назло
летит нагая,
от чувств, туманящих чело,
изнемогая.

Мерцает окнами Арбат
под Маргаритой,
и ГуМ, что крышею горбат,
и «дом драмлита».

Там рестораны до зари
в разгуле гулком.
И тускло тлеют фонари
по переулкам.

И свой мистический полёт
в час полнолунья
среди безумства и невзгод
вершит летунья.

Вся жизнь её посвящена
в единой страсти
тому, кого звала она
«Мой милый Мастер!»

Талант – не только торжество,
но и обуза.
Марго – защитница его,
любовь и муза. 

Зиновий ВАЛьШОНОК



122

Его пронзительный роман –
дитя экстаза.
Но всюду – зависть и обман,
одни отказы.

Пророка сердце и мозги –
предмет гонений.
От бездуховной мелюзги
страдает гений.

О, рАППа верные сыны,
плетя интригу,
«Евангелием от сатаны»
прозвали книгу.

И Мастер в приступе тоски
бросал неробко
многострадальные листки
в печную топку.

Пускай провидцы говорят
простому люду,
что рукописи не горят –
не верьте чуду.

Когда творца постиг надлом,
она, босая,
к врачам рванулась напролом,
его спасая.

От вечной травли и потерь
в слезах – подушки.
Как вырвать Мастера теперь
из мглы психушки? 

Зиновий ВАЛьШОНОК
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среди метелей и дождей
взывал открыто
к уснувшей совести вождей
крик Маргариты.

В летунье ожил прототип –
жена Елена.
Та, что делила с ним беду
и скорбь в финале,
и шёпот Мастера в бреду:
«чтоб знали, знали!..»

ДОКТОр БУЛГАКОВ

Он среди воинственного века
медицинским опытом богат,
дорожил высоким званьем Лекарь
и спасал израненных солдат.

Знал он запах пепелищ угарных,
горечь окровавленных полей,
поездов военносанитарных
и прифронтовых госпиталей.

Ни зарплаты сносной и ни славы
не сулит лечебница села.
Эскулапа честного управа
в сельскую глубинку позвала.

счастье – вздох спасённого здоровья,
горе – упокойная свеча.
Тиф, туберкулёз и малокровье –
три кошмара земского врача.

Зиновий ВАЛьШОНОК
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у профессий – доктор и писатель –
есть единство сумрачных угроз.
Он – святой и жертвенный спасатель
от страданий, горестей и слёз.

Как на ранах благодатный пластырь,
книга лечит нравственный недуг.
И художник, словно божий пастырь,
скорбный оздоравливает дух.

Литератор – доктор поневоле,
миссия его и благодать –
избавлять сердца от жгучей боли,
сломленные души исцелять.

В хвором и ущербном мирозданье 
проблеск милосердья меж людьми
и святое чувство состраданья –
проявленье высшее любви.

И хоть крестный путь не одинаков
тех, что двух ремёсел первачи,
чехов, Вересаев и Булгаков –
лучшие российские врачи!

ЕЛЕнА сЕрГЕЕВнА

ранима эпохою гневной,
хранила провидца жена.
Наверно, Елена сергевна
была для творца рождена.
Когда нависающим грузом
то кара грозит, то арест,
непросто быть гения Музой,
влача с ним мучительный крест.
То в «Правде» громили «Мольера»,
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то сняли с афиш «Турбиных»,
лишая и призрачной веры,
и радостей редких земных.
Жил Мастер в прозрении вещем,
граня и чеканя глагол.
Но часто жене было не с чем
тарелку поставить на стол.
Клеймённая неоднократно
жестокой нуждой и бедой,
природная аристократка
осталась навек молодой.
Казалось, среди беспредела
крутого державного зла
волшебная мазь Азазелло
её красоту сберегла.
В гнетущие дни пораженья
не падала духом жена.
Молчание и раздраженье
терпеть научилась она.
сдувая с супруга пушинки,
забот разгребала завал.
стучала всю ночь на машинке,
когда он судьбу диктовал.
Надсадным трудом повседневным
стараясь надежду вселять,
умела Елена сергевна
хворающий дух исцелять.
Но, в мыслях россию оплакав,
устав от лжецов и невежд,
диктатора грустный Булгаков
просил отпустить за рубеж.
Попасть на работу актёром
был радужной грёзы предел.
Но даже простым билетёром
главреж его взять не хотел.
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Когда ж по звонку корифея
был принят во МХАТ в тот же час,
твердила наивная фея,
что сталин, мол, Мишеньку спас.
Хоть в чувствах не клялся открыто
души её верный вассал,
но всё же с неё Маргариту
влюблённый Булгаков писал.
К нелюбящим чувствуя жалость,
с молитвой о счастье в крови,
она, как летунья, сражалась
за звёздное чудо любви.
Глазищи во мгле заповедной
лучили мистический свет.
И чудилось, сделалась ведьмой
она от проклятий и бед.
Пророчица, нимфа, колдунья,
в ком смешаны пламень и лёд,
в таинственный час полнолунья
писателя звала в полёт...

ЗАПисКи иЗ БУЛГАКОВсКОГО ДОМА

В тиши Булгаковского дома
я зычный стих провозглашал.
Жилья мистическую дрёму
я беспардонно нарушал.
Звучал мой ямб и амфибрахий,
но мнимый занавес упал,
и сквозь обои вертопрахи
пришли на сумеречный бал.
смешались все места и даты,
часы триумфа и беды.
Живое таинство Арбата,
и Патриаршие пруды.
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Подвал, где в нищенстве бездонном
жил Мастер, как анахорет.
дурдом, где вслух Иван Бездомный
читал свой графоманский бред.
Хмель декадентского разгула,
судьбы чужие берега.
Ночные бабочки стамбула
и таракании бега.
Там кружит под пером сатиры
весь мир событий коренных:
и сумрак «Зойкиной квартиры»,
и звон гитары Турбиных.
Там не овчарка и не лайка –
дворовый Шарикинвалид.
Там Шарикова балалайка
частушкой матерной гремит.
Там честных текстов гениальность,
где автор в каждый свой роман
вдохнул гротескную реальность
и фантастический туман.
Там круг размытый и нечёткий
преступников и дураков,
где Женщина верхом на щётке
парит меж грозных облаков.
Париж, где жадный Парамоша
свой пьяный разложил пасьянс.
И дух «квартиры нехорошей»,
и чёрной магии сеанс.
...Где барышни в притворной страсти
дразнили наготою зал,
от круга отделился Мастер
и мне доверчиво сказал:
«Храни свой опыт сокровенный
и память юности былой.
Не верь, что рукопись нетленна,
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она способна стать золой.
Но, несмотря на страх и риски,
во имя собственной души
свои подпольные Записки
про дом булгаковский пиши!
чтоб у разбитого корыта
не загрустить на склоне лет,
люби родную Маргариту,
она спасёт тебя от бед.
Покуда ты душою молод
и полон яростью кровей,
тебе не страшен мрачный Воланд
с чертовской свитою своей.
Когда огонь людского ада
твой дар жестоко обожжёт,
Булгаков от дьяволиады
тебя тайком убережёт!..»
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ДУшА СтРЕМИтСя К МИРУ

АЛХиМиЧЕсКиЙ ОПЫТ

А любовь это есть алхимический опыт,
Получение золота из свинца!
Если любишь неистово и до конца,
Не услышишь зловещего всадника топот,
что в бессменном и чёрном плаще проскакал
со злорадным, почти издевательским смехом,
сотрясающим чёрные скопища скал, —
Это всадник бахвалится новым успехом!
Вот, мол, золото вам! Натуральный свинец!
Браво, гореалхимик! Твой опыт провален!
Но когда побеждает алхимиктворец,
Золотая любовь рвётся в небо из спален!
И уже нет свинца у двоих ни на грамм,
И любовь их сливается с золотом солнца!
И навстречу чистейшему свету несётся
Мимо всех перевёрнутых пентаграмм!
Значит, опыт удался. Один среди ста!
чёрный всадник трепещет! Пред ним красота,
у которой нет похоти плоти тяжёлой!
Он считает любовь самой страшной крамолой,
И бежит от неё, как от лика Христа!

ВЕЧЕрниЙ БЕрЕГ

Вечерний берег озера большого,
Пляж, где в песке тонули все слова!
сейчас о них и вспомнишьто едва,
Но колокола значимое слово
Из церкви, что на берегу другом,
К нам медленно плывёт. И это «бом»
Звучит с какимто таинством особым!
И тело странным полнится ознобом,
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Не то от холода, не то от чувств моих.
И понимаешь, жизнь и есть тот миг,
Когда такой же чувствуешь озноб!
И кажется, я в мире кинопроб,
Здесь всё из декораций, но вселенских!
И спутница моя с нездешним блеском
своих, вселенских тоже, карих глаз
Кудато смотрит, где далёкий глас
Зовёт её поплыть по тем волнам,
что недоступны смертным, значит, нам!
А ей доступны! И плывёт она!
В своей священной наготе видна
Тем небожителям, что так чисты,
что не способны кроме красоты
увидеть в ней ещё хотя бы чтото!
И я смотрю на свет её полёта
На пляже стоя, где так много тел
Лежало утром, но их свет успел
От них умчаться тихо и несмело.
Но ты плывёшь, твоё сияет тело,
рассвеченное сотней тысяч звёзд!
...спускаешься. И голос твой так прост!
Не то, что глас, что звал тебя Туда...
Но знаю, ты небесная звезда,
что женское примерила обличье,
с землянином гуляя для приличья!
И мы уже в автобусе сидим,
И свет совсем не тянется за ним,
Ну разве только свет машинных фар!
Но я теперь про твой проведал дар,
И потому молчу я потрясённо.
И смотришь ты почти что полусонно,
Но сколько тайн в тебе спит неземных!
А я, твой спутник, знаю что о них?
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ДОВЕриТЕЛЬнОсТЬ

доверительность! Вот, что ценно
В отношениях наших людских!
чтобы не было взглядов косых,
чтоб в душе не рождалась измена!
чтоб тянулись слова к словам,
Будто губы пылких влюблённых!
чтобы не было лжи в поклонах,
И была похвала не хлам!
доверительность! Это дар,
Как же он до обидного редок!
А уж если он есть, то с веток
Льётся в наши сердца нектар!
с веток летних, и с веток в снегу!
Если дар этот я сберегу,
Значит, я ещё жив для неба!
доверительность! Как бы? Где бы
Мне от порчи тебя хранить?
доверительность! Это нить,
По которой ищут дорогу
И к себе самому, и к Богу!

ДОМ МЕДиТАЦиЙ

Ты когданибудь в доме поселишься странном,
удивительном доме, где прошлого нет,
Где совсем не бывает печали о старом,
А из старого взят разве старенький плед,
чтоб, им накрываясь, сидеть у камина,
В тишине медитировать на огонёк,
Знать, что там, за окошком пустыннопустынно,
Потому медитации ход так глубок!
Ты ещё молода и красива, но мудрость
Привела в этот дом одинокий тебя.
Ты живёшь, на людей и былое не хмурясь,

Леонид ВОЛОдАрсКИЙ



133

Иногда только лодочник, в море гребя,
Плеском вёсел напомнит, что в мире есть люди,
что они могут много и долго шуметь.
Но всегда остаёшься спокойной по сути,
даже если б оркестра услышала медь!
даже если бы ктото стал громко смеяться,
Всё равно он не смог бы тебе помешать.
Одинокий твой дом это дом медитаций,
В мир речей из него ты не выйдешь опять!
Но охотно выходишь одна на прогулку,
Где вдоль моря закат тянет красную нить.
И оно говорит с тобой долго и гулко,
И ты тоже подолгу можешь с ним говорить.

ДУшА сТрЕМиТсЯ К МирУ

даже в самом последнем мерзавце душа
Волей Высшею будет стремиться к миру!
даже в том, кто остался совсем без гроша,
Кто обижен, но не подчинён командиру,
что на площадь несдержанных разных зовёт,
Превращая людей в управляемый скот!
Нет! душа есть душа! Там она рождена,
Где неведомы ненависть или война!
Так давайте мы к душам прорвёмся своим,
И действительный мир на земле сотворим!
Мир влюблённых, прощающих, чистых во всём
И готовых открыть двери страннику в дом,
даже если он с нами поспорить готов!
В дверь стучал он в надежде на хлеб и на кров!
души с душами, если начнут говорить,
То везде на земле Миру Вечному быть!
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МЕсЯЦ АВГУсТ

цезарь Август подобием не был аскета,
Но умеренно ел и умеренно пил.
Потомуто последний из месяцев лета
В честь его так удачно и назван был!
Месяц август идёт, будто шаг замедляя,
Будто всем демонстрирует важность и власть!
Он настолько далёк от порывного мая,
Но замедленность эта не передалась
Тем, кто любит и времени не замечает,
Кто друг в друге души и зимою не чает!
И для них август не император совсем,
Не властитель, решающий сотни проблем,
А такой же юнец, как и май в первых числах!
И в плодах созревающих, тяжких, отвислых
Всем влюблённым особая лёгкость видна,
Предвкушение радости, танцев, вина!
И когда месяц август взирает на них,
То становится он не замедлен, не тих,
А становится он майским юношей сам!
И приятен ему этот шум, этот гам,
Эта радость влюблённых, эта их суета!
Эта жизнь, что бывает настолько проста!

нА ЗАрОсшиХ БАрриКАДАХ

На заросших старых баррикадах,
На окопах самых разных войн
Будут розы, гроздья винограда,
Переливы ароматных волн!
На заснувших навсегда вулканах,
На морях, забывших о штормах,
смех и песни светлых великанов
Будут раздаваться в их домах.
Эти чудеса преображенья

Леонид ВОЛОдАрсКИЙ



135

В нас самих же и произойдут!
Будет удивительным движенье
В новый мир, где нет вериг и пут!
Мы его и будто не заметим,
Просто память вытеснит весь хлам!
И на нашей собственной планете
Мы поймём, она теперь, как Храм!
Храм один на всех! А великаны
Это мы, но мы в других телах!
И тела Бессмертьем осиянны,
И Бессмертья свет на всех делах!
И уже не будет чёрным знанье,
И несущий знанье будет бел!
И любовь у нас скорей слиянье
Мыслей, что прекрасней всяких тел!

ПОсЛЕ ПрАЗДниЧнОГО ПАрАДА

После праздничного парада
Неизбежно приходит грусть.
Буйно радоваться не надо,
Хватит лёгкой улыбки пусть!
Это будет куда мудрее,
дольше праздничность сохранит.
Наша сдержанность это щит,
К ней хотел бы идти, как к сестре я!
Но от власти эмоций своих
я пока что не освободился.
с ними я, как с врагами, бился,
Но не шёл дальше слов пустых!
А теперь вот пойти хочу,
чтоб в душе вместо фейерверка
чаще строгую видеть свечу,
Пусть она станет радостям мерка!
с ней и думать, и жить, и писать
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Лучше, проще и плодотворней.
В глубь веков она тянет корни,
Нас ведёт же за пядью пядь
Высоко, в Беспредельность струясь!
Вот где с истинным праздником связь.

сТАрАЯ ВЕТЛА

Благословенна старая ветла!
Под ней ты летом столько раз была
с подругами, со мной, и в одиночку!
уходит лето. Надо ставить точку.
Но хочется, чтоб место под ветлой,
Где на подстилке пляжной ты лежала,
Не спрятало ни листьев покрывало,
Ни снега даже самый толстый слой!
Пускай свершится в мире волшебство,
И станет исключеньем из всего
Твоё, хранящее свет солнца, место,
Как будто сделанное из другого теста,
Такого, что неведомо земле!
И вот, когда начнёт парадалле
Май, а за ним и остальное лето,
Ты через год придёшь на место это,
И ляжешь на подстилку загорать,
И ощутишь себя саму опять,
что ни на миг один не постарела!
И будет снова молодое тело
Под старою ветлой лежать на пляже,
Как будто не прошло и года даже!

У ВЕЧЕрнЕГО БОЛОТА

Мы смотрели на заросли тёмнозелёные,
За которыми пряталось гдето болото.
Не болото, скорее портал иль ворота
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В мир иной с аномальными зонами.
Были сумерки сёстрамиворожеями,
что владели коварнозаманчивым шёпотом.
Но владели и мы архаическим опытом,
И тянулись туда не ногами, а шеями.
Мы стояли на месте, почву чувствуя твёрдую,
И трясину, делами зловещими гордую,
Ощущали мы лишь по её испарениям.
Больше небо с его мягким звёздным горением
По дорогам своим погулять нас манило!
И, действительно, некая Высшая сила
Наши мысли поддерживала с одобрением.
И небесные девушки сладостным пением
Звали нас удалиться от тайной трясины!
Вверх пойти, где дороги всегда не пустынны,
А полны разноцветных, воздушных прохожих!
Но туда мы с тобой не отправились тоже.
Нам сейчас на земле было слишком приятно,
Потому мы отправились в город, обратно.
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ЭЛЛИНА ВятКИНА

НОВыЕ СтИХИ

МАЙсКиЕ Дни

Весенний день, от радости безбрежный...
Поманит в парки птичий перезвон.
Мой город милый, трепетный и нежный,
Фатой черёмух белых окружён.

царит природы тонкое звучанье,
Где все оттенки юности чисты,
И в небесах лазурное сиянье
Подарит миру светлые мечты.

Ах эти дни! В них чтото дорогое:
Звенит привет из детства моего…
Есть в майских днях чудесное, родное –
Тепло души, полёт и волшебство.

ЗАГАДКА ОсЕни

Позабытая тетрадка
со стихами на траве…
Несомненно, есть загадка
В увядающей листве.

Лето ярко отзвучало,
скрипку осени впустив – 
Легкострунного начала
Грустный, памятный мотив.

В поэтической тетрадке,
что из сада принесла,
я кленовый листзакладку
Неожиданно нашла.



Повлекут воспоминанья
В лабиринты дней и лет,
Где осенние свиданья
И кленовый твой букет.

расставания и встречи,
Тот печальный, нежный взгляд…
Вновь тетрадка, тихий вечер,
я, стихи и листопад...

ПОДАрОК

На ладони – раскрывшийся нежный бутон,
что подарен тобой в этот вечер.
Как влюблённое сердце, живой камертон,
Этот символ прекрасен и вечен.

И касанье губами его лепестков,
И вдыханье любви аромата
Открывает бездонные клады веков,
То, что важно, бесценно и свято...

О ПОЭЗии

Приют душевной окрылённости!
Поэзия – мой эликсир.
Ты – состояние влюблённости
И в эту жизнь, и в этот мир.

слов обрамленье драгоценное,
Бриллиант высокой чистоты,
Моя любовь, моя вселенная!
Всё ты – поэзия. Всё – ты!

Эллина ВяТКИНА
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ДУшА ГОРИт, тРЕПЕЩИт, ДышИт...

ОсЕнниЕ БЕсЕДЫ с ЧАЙниКОМ

Громада двинулась и рассекает волны…

А. С. Пушкин

Ну что ж, мой друг,
старинный чайник,
боярин русского стола,
домашних душ столоначальник,
проворкочи, что мне пора.

И я, хлебнув торопко чая,
всегото чашечку одну,
на воркотню не отвечая,
нырну в дверную глубину.

(г. Тула)

Ирина Гаврилова – член Союза российских 
писателей. Родилась в 1946 г. в ярославле. 
Автор семи поэтичес ких книг. Лауреат об-
ластной премии им. Л. Н. толстого (2012 г.). 
Работает в музее П. Н. Крылова.
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Площадка, лестница, окошки
и – длинной улицы чулок.
И человечки, словно блошки,
влетают в транспорт, «скокпоскок».
Метро, автобусы, маршрутки –
обычной жизни мельтешня…
Но всё яснее для меня,
страшней – серьёзность этой шутки.

с иглы её не соскочить,
не протрезветь с её стакана.
спешу назад – к тебе: лечить
себя от вязкого обмана.
стал для меня ты, друг старинный,
волшебной лампой аладдинной.
Потру боков туманных медь,
чтоб в зазеркалье посмотреть.

…Твои советы не спеша
выслушивать – и соглашаться:
что ведь была ж у нас душа,
и у когото, может статься,
ещё имеется она,
ещё горит, трепещет, дышит…
И у вечернего окна
стихи слагает, звуки слышит
небесных сфер. И за столом,
под лампы приглушённым светом
послушным шелестит пером,
у высших сил ища ответа.
О будущем и о былом
в мечтах…
И… двинется громада,
и поплывёт…
 куда нам надо.



Ирина ГАВрИЛОВА

В ПАрАЛЛЕЛЬнОЙ рЕАЛЬнОсТи

Небо – цвета застиранной простыни,
Волга – цвета проквашенных щей…
На малюсенькой пристаниросстани
суть больших постигаю вещей.

В деревеньке домишки, как зёрнышки,
что рассыпались по земле.
Золотые от света оконышки
в тихих снах часто видятся мне.

Вот калитка у домика крайнего
словно нехотя проскрипит.
Гостя здесь не бывает случайного –
это старый сосединвалид.

Ждут его две седые старушечки,
и уже самовар на столе.
сдвинут разом с чайком свои кружечки
и опять запоют о войне.

И всплакнут… снова души оттаяли –
живы чудом, всему вопреки…
И плывут облака серой стаею
то ли вдоль, то ли мимо реки...

Там, почти что в космической дальности,
и НьюЙорк, и Москва на скаку.
Здесь, со мной, в параллельной реальности –
вся россия на берегу.
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ДМИтРИй ГАРАНИН
(США)

Дмитрий Гаранин родился и вырос в Москве в годы брежневско-
го застоя. Окончил МФтИ, защитил диссертацию по теорети-
ческой физике. В 1992 г. эмигрировал в Германию. С 2005 г. – 
профессор на физичес ком факультете Lehman College CUNY в 
Нью-йорке. Писал стихи в 1978–82 и 1988–89 гг., затем с конца 
2012 г. Aвтор многих книг стихов, изданных под собственной 
маркой Arcus NY. Пуб ликации: «Крещатик», «Слово», «Жур-
нал Поэтов», «Дети Ра», «45-я параллель», «Зарубежные за-
дворки», «Сетевая словесность», «Золотое Руно», «Среда», 
«7 искусств», Антология «70», «Литератур ная Америка», 
«черновик-онлайн», «9 Муз», «черепаха на острове», «Asian 
Signature» (Индия). Полный список публикаций:
http://www.lehman.edu/faculty/dgaranin/poetry.php

* * *
Моя жизнь сырьё для моих стихов.

Набежит ворьё – хвать, и был таков!

Лишь случись чего, и уже пора
из сырья сего выдать на гора.

2013 г.
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чИСтый ИСтОчНИК

* * *

я в подсознании пожал
стихов огромный ворох!
Таких, что хоть на пьедестал
за каждый из которых! 

Нарвал охапку я стихов,
что сочинит не каждый!
На пьедестал, без лишних слов!
В какой стране – неважно!

стихов пылающий букет,
что зрит в неувяданье,
я смело вытащил на свет –
достал из подсознанья!
2013 г.

* * *

Одобренья не зная,
всё тружусь, не грущу.
я признанье снискаю,
а быть может, снищу.

Над бумагами свищет
ветер вечности злой.
Кто упорный, тот снищет.
В верхний вклинится слой.
2013 г.

* * *

Поэт, стремящийся весь мир
объять расширенной строкой,
в ячейки письменных квартир
переселить его покой,
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вдали на время от коллег,
простой реальности врата,
примеривая ритмов бег,
что старым ямбам не чета,

свою преследует мечту
в раденье трудового дня,
у входа в вечность на посту
непотревоженность ценя.
2013 г.

* * *

резонирующая пустота
развесила фонари,
чтоб осветить ни следа
вдохновенья внутри
изолированного мирка,
прячущегося в мозгу,
что от воздействий пока
в девственности берегу.

Может, забьют ключи;
словосвязный фонтан,
которым ты в мир кричи,
распрямится, незван,
словно камень с небес
пал в непроточный пруд –
строчки, теряя вес,
себя в белизну взметут.
2013 г.

* * *

стих закончен. Отдых краток.
На содеянном учусь.
И признанья недостаток
я записываю в плюс.
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Значит, чтото есть такое
здесь, что даже средний ум,
и напрягшись, не раскроет,
не постигнет этих дум.

да и чувствам недоступна
этих строчек глубина.
От народа совокупно
зашифрована она.

Так пускай меня осудят.
Игнорируют пускай.
В запечатанном сосуде
эликсира через край.

Пусть бутылкой в океане
плещется стихов разброд –
для прочтенья, для изданья,
когда время принесёт.
2013 г.

ОсЕннЯЯ ПЕснЯ

Природа погружается в осенний сон –
не приходя в сознание, умрёт.
деревья, облысевшие, загнут поклон,
состарившийся хор сирот,
под ветром летаргически застыв, –
нет солнца, что лучами истекло, 
и волн кататонический мотив
сейчас скуёт холодное стекло.

Поэт усталый, оглянись вокруг –
в цепочке дней не года осень то!
Тут время жизни замыкает круг
в падении из бытия в ничто.
Как листья павшие, бумаги собери –
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всё, что тебе закончить суждено, –
и не таи от космоса внутри
твоей души созревшее зерно.
2013 г.

* * *

я забыт в борьбе за внимание –
несуществующий воин в поле.
что б такое соврать в оправдание
всецелой утраты своей доли? 
Там, где на семь поваров семеро с ложкой,
соловья баснями, а он в лес смотрит,
оставаясь внутренностью матрёшки,
шапкойневидимкой из наружности нутрий.
2013 г.

МЕДиЙнОЕ

чтото новое о чёмто старом,
о чёмто хорошо знакомом…
В имеющийся интерес поддать жару –
старый проверенный блин не комом!
Но обязательно с новым гарниром –
к старому блюду, как сапоги в пару.
Жить бы, да както всё не до жиру, –
пожалуй со старых костей навару!

А где взять к новому, блин, интереса,
к тому, чего задарма слишком много,
ко всему, что не имеет веса,
что копошится по сторонам дороги,
куда вложить – деньги сгинут,
гавкнут телевизионные квоты…
Есть лимон – не тяни резину!
уж раскрути на спор хоть кого там!
2013 г.



дмитрий ГАрАНИН

ЭсТЕТсКОЕ

Из языка верёвки вить,
сплетать из них гнездо,
не прерывая смысла нить,
и прорезать окно
то там, то сям, чтоб падал взгляд
во внутренность вещей,
на их строенья скрытый лад,
невидимый вотще.

реальность или миражи
в ячейках гамака –
непредсказуемая жизнь
подвешеннолегка
на уровне высоких вех,
что различить смогли
недосягаемо поверх
нетоптаной земли.
НьюЙорк, 11 ноября 2013 г.
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Александр Моисеевич Городницкий – поэт.  
Совет ский и российский учёный-геофизик, 
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вен ных наук. Заслуженный деятель нау ки 
РФ, главный научный сотрудник Ин ститута 
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широко известен как бард, считается од-
ним из основоположни ков авторской пес-
ни. Лауреат Государ ст  венной литератур-
ной премии имени Бу ла та Окуджавы. 
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* * *

В окошко дождь стучится серенький.
свой бег замедлила вода.
ушли из жизни собеседники,
И в этом главная беда.
Не возвратит былые песенки
Костра витающий дымок.
ушли друзья – мои ровесники,
Из тех, кто обнадёжить мог.
стал лысый я теперь и седенький
В свои последние года.
ушли из жизни собеседники,
И в этом главная беда.
Моё земное достояние
распалось и исчезло вдруг.
Их заменить не в состоянии
Безликий мусорный Фейсбук.
В ТВ ведущий, как юродивый
Властям показывает прыть.
И велика россия вроде бы,
да не с кем в ней поговорить.
8 августа 2019 г.

* * *

Очевидно, век из века,
Как судьбина ни горька,
Всё отнять у человека
Можно, кроме языка.
даже если год из года
От властей защиты нет.
Топором не рубят воду,
Как сказал один поэт.

Александр ГОрОдНИцКИЙ
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На окно смотрю тревожно,
Грустной мыслию влеком:
Отобрать у нас возможно,
Землю, родину и дом.
Тех, с кем в юности дружили,
И родных – жену и мать.
Лишь язык, покуда живы,
Невозможно отобрать.
Нам, дарованный в наследство,
Он с рождения знаком.
Мы его всосали с детства
с материнским молоком.
И, когда сгустятся тучи,
Нам надёжа и оплот
Тот великий и могучий,
что и нас переживёт.
9 августа 2019 г.

* * *

Тебе понять пора уже, старик,
что время, отведённое, конечно.
Ты не успеешь выучить язык
И выучить сольфеджио, конечно.
Отпущено тебе немного дней.
Как срок твой ни слагался бы удачно,
Ты не успеешь полететь в сидней,
И в санФранциско тоже, однозначно.
Отложенное прочитать письмо,
Отложенную дописать поэму.
Похоже, Провидение само
Берётся, наконец, за эту тему.
Вернуться в Питер будущей зимой,
Твоя надежда – видимость пустая.
собрать все силы должен ты, как стайер,
Приблизившийся к финишной прямой.
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Оставшееся время зря не трать,
Пока ещё находишься при деле.
Из прочих дел ты должен выбирать
Лишь те, где срок не более недели.
Один стишок и эти две статьи,
А лишнего планировать не надо.
Так вещи забирали мы свои
Из дома, что сожгла потом блокада.
10 августа 2019 г.

* * *

Якову Гордину

далёких времён отголоски
Мне ветер случайно принёс.
с довлатовым вместе и Бродским
В один мы попали донос.
Позёмка метёт над Невою,
Мостов заметая края.
Из списка осталось нас двое:
Приятель мой Гордин и я.
Мне вспомнятся годы лихие
И зелень могильной травы.
донос тот хранится в архиве,
для нас недоступном, увы.
Припомнит, возможно, философ,
Как национальный недуг,
То время всеобщих доносов,
И стук, обгоняющий звук.
сегодня порядки другие,
Но вижу, куда ни взгляну,
что гложет по ним ностальгия
Безумную нашу страну.
11 августа 2019 г.
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ПАМЯТи ГЛЕБА ГОрБОВсКОГО

Покуда нас оберегает небо,
Покуда щёки не закрасил мел,
Горбовского я буду помнить Глеба,
И песенки, которые он пел.
Он нам казался настоящим чудом,
Отягощённый множеством грехов,
Тот пьющий гений с неизменным чубом
И мятою тетрадкою стихов.
Он грубоват и вздорен был, и всё же
Его в поре мы обожали той.
Он знал, что крокодилы ходят лёжа, 
А муха отравилась красотой.
И мы себе не находили места,
Когда уставший от своих подруг,
Он пел нам про директора из треста,
О постовом, на снег упавшем вдруг.
И не нужны нам песенки иные,
И мы былую не умерим прыть,
Пока качаются фонарики ночные,
И чёрной улицей опасно вам ходить.
11 августа 2019 г.

* * *

Опять под сердцем память, как ожог,
Хотя полвека минуло – не менее.
Мы не любили слово «литкружок»
И говорили «литобъединение».
О том далёком невозвратном дне
сегодня вспомнить не могу без боли я.
Нас время раскидало по стране,
Объединяться не давая более.
Но на далёких перепутьях трасс,
И в городах, и в малолюдной местности,
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Пожизненно объединило нас
сознание причастности к словесности.
В душе у нас рассеивает мглу
Невидимое это достояние.
Как наркоман, подсевший на иглу,
Без этого мы жить не в состоянии.
И эти связи нам не разорвать.
Их не отнимет лет чересполосица,
Покуда рифма новая опять
стучит в мозгу и на бумагу просится.
11 августа 2019 г.

ВХОЖДЕниЕ В сТАрОсТЬ

(Песня)

увы, обмануть невозможно природу,
К последней черте приближается поезд.
я в старость вхожу, как в холодную воду:
сперва по колено, а после – по пояс.
себя временами я чувствую плохо,
Не знающий сам, дотяну ли до лета.
я в старость вхожу, как в другую эпоху,
Носитель своих отмирающих клеток.

что завтра готовит мне Мойра тупая?
Опасности жду за любым поворотом.
я в старость вхожу, осторожно ступая,
Как двигался прежде к полярным широтам.
Здесь климат другой, и другая погода,
И реки другие, текущие быстро.
я в старость вхожу, как в холодную воду,
И скрыть не могу своего любопытства.

Как будто я вновь попадаю на север –
река и закатное небо над нею.
Так плыли когдато мы по Енисею, –
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чем далее к северу, тем холоднее.
я в старость вхожу, как в холодную воду:
сперва по колено, а после – по пояс.
Как будто бы в Арктике в юные годы
В безлюдных краях начинается поиск.
я в старость вхожу, вспоминая о Боге,
Который на это мне выписал полис,
Поскольку страна та знакома немногим,
И труднодоступна, как северный полюс.
12 августа 2019 г.

* * *

сырое закрыло ненастье
Просторы российских широт.
В стране, что распалась на части,
На части распался народ.
И искры цветных революций
Всё тлеют, осколки грызя.
страна – как разбитое блюдце,
Которое склеить нельзя.
соседи, что жили веками,
Воюют друг с другом опять.
Где время разбрасывать камни,
Не вздумайте их собирать.
Ножами границ и таможен
Меж ними обрезана нить.
Лишь общая ненависть может
сегодня их соединить.
И спать не могу я спокойно,
с седою своей головой,
Поскольку гражданские войны
страшнее войны Мировой.
13 августа 2019 г.
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 ПОЛОтНО ИСтОчАЕт БОЛь...

снЕГ

Надевай скорей лыжи,
что пылятся с весны в нише!
Выходи, вопреки стуже,
Проявить себя, друже.
разверни плечо круто,
чтобы знали: не ты трутень.
Завихри за собой шлейфы
Под мелодию снежной флейты.
Пусть звучит её голос звонко,
Воскрешая в тебе ребёнка.
Не забудь, отправляясь в зиму:
Все дороги ведут к риму.
Посему и снега эти
Белизной непорочно светят!

ВЛАДИМИР ЗАНГИЕВ
(г. Страсбург, Франция) 

Владимир Зангиев – автор одиннадцати книг. 
Дважды лауреат Международного фонда ВСМ. 
член Союза российских писателей (Краснодар-
ское региональное отделение).
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ХищнАЯ ОсЕнЬ

Не разглашая
конфиденциальных сведений,
скажу: 
случается в жизни быть выбитым.
А в общемто,
никто не хочет быть съеденным,
никто не хочет быть выпитым.
Вновь осень на дворе хищная:
всё рыщет в поисках
жертв обновления.
И солнце катится созревшей вишнею
за горизонт,
всё в том же духе общего
непротивления.
И дни мои отравой жёлтою
пропитаны сплошь до скончания.
А рок неприглядной мордою
вогнать норовит,
да в отчаянье.
Придурковатые чтецы Библии,
никак не возьмём себе за правило:
всё то, что судьба нам выблюет,
не есть истина.
И продырявило
сознание вдруг догадкой острою, –
что сущее не что иное, как везение,
которое от времени обрастает коростою,
и донимают подчас совесть угрызения,
поскольку жизнь проводим необдуманно,
и смысл её беспечно игнорируем.
А судьба зачастую бывает надуманна,
и сущее её запросто утрирует.
И опадают дней моих

Владимир ЗАНГИЕВ
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последние листики
на фоне предзакатной осени.
Ох, и много же на свете всякой мистики,
и мерещатся повсюду старухи с косами.
Не пропади сам с нами, о Господи! –
ибо так всё кругом напутано,
что никакими рёбрами жёсткости
не превозмочь растление, коль тут оно.

МЕТАниЯ инТЕЛЛЕКТА

Говорят: пришельцы!
А мнето что?
Психиатр диагноз знает...
Отхлебнуть бы допинга –
граммов сто, –
а иначе болезнь доконает.
...Мертвецы –
антиподы
живущим
нам:
обитают в ином измеренье;
соответствует это
простым галюнам –
в пониманье всего населенья.
я на выдумки
вовсе
не так уж горазд:
навевает сюжеты
космос.
Непосилен науке
сознания пласт –
преждевременен
радостный
возглас.

Владимир ЗАНГИЕВ
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Полотно листа
источает
боль.
Алгоритм планет
есть
мой пульс...
А инертность мышления
сводит на ноль
имманентного разума
курс.
деградацией это
отнюдь
не грозит,
но развитию
также
не быть.
Мозг,
сознание,
разум –
вот весь реквизит
для того,
чтоб дилемму решить.
Наши органы чувств –
не освоены
сплошь.
Интеллекта продукт –
мысль:
с этим полем непознанным
так и живёшь,
не умея постичь
смысл
бытия
и природную связь частиц
в перманентной

Владимир ЗАНГИЕВ



борьбе
форм.
Бытие для меня –
увлекательный блиц,
а судьба —
ураганный шторм.

ПЕрВЫЙ ЗАМОрОЗОК

сегодня заморозка первого
озноб ударил.
утро раннее
пространства нашего трехмерного
запечатлело отмирание.
Ороговевшим слоем корочка
ледка блестит на глади лужицы.
И быть заботливая форточка
преградой стуже тщетно тужится.

Владимир ЗАНГИЕВ
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ОЛьГА ЗБАРСКАя
(г. НьюЙорк, США)

Ольга Збарская — доктор наук, член академии 
ACSW. Поэт, художник, автор более ста лите-
ратурных и научных публикаций: поэтических 
сборников, учебников, включая первый учеб-
ник по креативному мышлению для вузов СшА. 
Автор одной из теорий креативного мышления 
и направления в искусстве.

МОЙ иЗУМрУДнЫЙ Мир

Есть у сна свой мир,
Обширный мир действительности странной…

Д. Байрон

1

сумбурности растрёпанных затей
Противовесом томности услада –
Бальзам дремоты пафосной Эллады,
что в чай вечерний капает Морфей.
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Ольга ЗБАрсКАя

И похищают душу до зари
Крылатые служители каприза,
И в изумрудном сне под шёпот бриза
с блаженством заключаю я пари,

чтоб с чувством сладострастия парить
В объятьях похитителей реалий
В том мире, где под звёздною вуалью
совьёт клубок запутанная нить.

2

совьёт клубок запутанная нить
Тех лет, где в изумруд наивных вёсен
Вкрапила желтизну тревоги осень,
И где следов сомненья не сокрыть.

Где от друзей остались имена,
А от любви – признаний отголоски,
Где счастье в чёрнобелую полоску
Проращивало жизни семена.

ростки одних – триумф, созвучье лир,
Иных – лишь одиночество и тени.
И в этом адском жизненном сплетенье
Шёл мой любовношахматный турнир.

3

Шёл мой любовношахматный турнир,
скрестивший два клинка, две чуждых касты:
реалий, прародителей контрастов,
И детских снов – мой изумрудный мир.

Хотелось в реверансе повенчать
две веры, но песок скользил сквозь пальцы,
И стала в двух мирах я постояльцем,
чтоб заново игру свою начать.
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 Ольга ЗБАрсКАя

Амброзию фантазий пригубив,
я ощутила вкус чертополоха,
Тюльпанный май завьюжила Евдоха,
И раскололся двойственный мой миф.

4

И раскололся двойственный мой миф,
А я бежала, хлюпая по лужам,
От сморщенных коряг, промозглой стужи,
Бессилие в молитвы обратив.

Принять меня, сбежавшую в ночи,
слетевшую в агонии с насеста
распроданного за бесценок места
раздутым ветром пламенем свечи

В зелёный мир – несбывшийся каприз,
Построенный на бархате нюанса,
Пропитанный гармонией альянса
Моей мечты, созвучий и реприз. 

ТВОрЕнЬЕ

Мы находим в жизни лишь то,
Что сами в неё вкладываем.
Р. Эмерсон

Бесстрастное владение собой
размытою стекает акварелью
с мольберта, где трепещущей рукой
я жизнь пишу. скитанья менестрели

сплетаются в невиданные па
рифмованных желаний непритворных
– Подножье пресловутого столпа, –
что гений окрестил нерукотворным.
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Ольга ЗБАрсКАя

Ложится мною выстраданный штрих
На холст, никем не тронутый доселе.
стучит в висках рождающийся стих
И к звёздам мчит на жизни карусели.

я жизнь пишу. Пусть техника не та,
И пусть несовершенны очертанья.
сплетаются в невиданные па
Восторга мёд и горечь расставанья.

сменяется портретами портрет,
И кисть дрожит в руке непроизвольно –
Прошло. Забыто. Не было и нет.
Но было же, и, помнится, так больно.

И вновь переливаются стихи
Из чувства в невесомости пространство,
А на листе незримые штрихи
Классическую форму постоянства

Хотят создать. Порочна белизна
Под смытой за ненадобностью тенью
далёких дней. Восторга новизна
Придумывает новые сплетенья.

За кадром кадр мелькает, как в кино,
Невежливо сменяя предыдущий,
А я сквозь жизни мутное стекло
Высматриваю штрих недостающий.

ВЗАиМОДЕЙсТВиЕ

Движение не терпит постоянства...
М. Дудин

Линии – это движение точек.
Плоскости – это движение линий.
В физике точность не терпит отсрочек.
Точечность действий присутствует в химии.
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 Ольга ЗБАрсКАя

Взаимодействуем. уровни разные.
Плоскость движения – тело объёмное.
Любим. страдаем. Хороним и празднуем,
И любопытство растим неуёмное.

следствия действий в крестовых соцветиях
Прячет, терзая дефектом сознание,
Наша ладонь. Красота – в междометиях,
А не в глагольных формациях знания.

движутся точки. рождается линия.
Плоскость вливается в тело объёмное.
В матрице вечности сущность актинии
И к симбиозу любовь неуёмная

Линии с точкой. Материй с возвышенным.
Знаний с неведеньем. Жаждущих с праздными.
И не увиденного с не услышанным.
Взаимодействуем. уровни разные.

ОсЕннЕЕ ЗАЗЕрКАЛЬЕ

Надежда! Позолоченный обман!
Х. Крус

Окрашенный закатом амулет 
сожму, как талисман сжимает дива,
чтоб выглядеть наигранноправдиво,
Врастая естеством в кордебалет

спесивых гроз. Храпит седая высь,
И чмокают асфальт сырые листья.
От холода рябиновые кисти
дрожат, хотя в бессмертии клялись

Кленовым краснопёрым деревцам,
что ищут в зеркалах былую пышность.
Пугает октября скоропостижность,
судьбу вверяя тающим дворцам.
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Ольга ЗБАрсКАя

Как ключница, осенняя пора,
янтарные покои запирая,
дождями путь к богатству размывает,
чтоб кроме вьюг до этого добра

Никто бы не дотронулся. Зима
Перекроит всё царство очень скоро,
укутав в жемчуга под вихрей споры
Хрустальноледяные терема.

ДУшА нАрАсПАшКУ

Поэт, тебе ли покарать пороки мира вековые?
Один – ты осуждён страдать,
тебя осмеивать – другие!
А. Блок

В поэте забавно угадывать грешника,
душа – нараспашку, судьбу исковеркали
Невзгоды, что льются слезами подснежника
На лист белоснежный – судьбы его зеркало.

я чувствую мир сквозь замочную скважину,
скитаясь в раздумье по кладбищу времени,
И внемлю великим, безликим и ряженым,
Комичности дня и полночному бремени.

сгребаю признаний цветы с недоверием,
с почтеньем склоняется мнимый ценитель.
стою перед наглухо запертой дверью
В нирвану любви, как в чужую обитель.

я в ночь запрокину уставшую голову,
И сны одолеют янтарные, лунные.
А в них я – безликая и бесполая –
Играю на арфе судьбы многострунной.



 Ольга ЗБАрсКАя

И слушают те, кто вчера ненавидели,
И те, что понять ни за что не хотели
Меня поначалу... И те, кто обидели,
И те, кто об этом потом пожалели.

Молчат... что в поэте угадывать грешника:
душа – нараспашку, мечту исковеркали
Невзгоды, что льются слезами подснежника
На лист белоснежный – судьбы моей зеркало.
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ЕВГЕНИй ЗУБАРЕВ
(с. Парабель, Томская область) 

Евгений Анатольевич Зубарев родился в 1961 г. в с. На-
рым Парабельского района томской области. Потом ст вен-
ный казак, хорунжий Парабельского хуторского ка за чь его 
общества, заместитель атамана по взаимодейст вию с РПц. 
С юных лет играл в различных ансамблях и рок-группах, 
бас-гитарист. В Парабели создал рок-клуб, ансамбль фоль-
клорной музыки «Светец», ансамбль авторской песни НБФ, 
арт-студию «Луноход», пел в ансамбле казачь ей песни 
«Иверень». Руководит парабельским православным теат-
ром «Светец» при храме Преображения Господня. член 
союза томских композиторов.
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 ЗАРНИцЕй, СПОЛОХОМ, БАГРяНцЕМ...

Я и ОсЕнЬ – ОДнО

я и осень – одно, увядающий цвет,
Только сердце багряное пылко.
Затворяю окно. угасающий свет,
Моего отраженья ухмылка.

Осень трезво глядит в предстоящую быль,
что и как, всё разложит по полкам.
я и осень – одно и натура, и стиль;
Поосеннему ровно и с толком.

серожёлтая хмарь, выпадая дождём,
Наполняет души моей лужи
И строкой выливается пасмурным днём,
И с моими мечтаньями дружит.

Затворяю окно. увядающий сад,
Акварели набросок прощальный…
я и осень – одно, уходящий закат,
Затихающий звон погребальный.
2019 г.

ВОТ и АВГУсТ ОсТЫЛ

Вот и август остыл, поосеннему воздух прозрачен,
скоро ляжет листва неохотно в сырую постель.
я куплет сочинил, я осенним мотивом захвачен.
На палитре судьба пыльножёлтую мажет пастель.

Жёлтым миром войдут в моё сердце покой и надежда,
И туманная хмарь меня в миг от забот отрезвит.
Жизнь идёт и идёт, всё понятно без слов, и, как прежде,
разложила пасьянс и не сходится чтото, увы.

Евгений ЗуБАрЕВ
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Ветер рвёт провода, проверяет деревья на прочность
И на крышах цветных в догонялки играет с листвой.
Всё сегодня не так, всё туманно, не зримо, не точно,
словно плохонький стих бледноматовой давит строкой.

скоро ахнет зима, перекрасит холсты постепенно.
В красной шапке бармен мне со льдом приготовит коктейль.
стрелки время назад на часах отсчитают настенных,
Лишний час разрешат повлюбляться с тобой, Парабель.

Вот и август ушёл, отступил на покой восвояси,
И бродяга сентябрь постучался в окно невзначай.
я, наверно, смешон, не имею монетки в запасе
Заплатить за проезд и вскочить в уходящий трамвай.
2019 г.

ДВЕ сТиХии

Во мне живут два ветра, два огня,
два неба, две вселенной, два значенья.
рассвета два и два заката дня,
два полюса, два противотеченья.

две песни мне поют и две любви
Играют сердцем на кифаре страсти,
Одна в одеждах чёрных масти пик,
другая в белых, но червонной масти.

две сущности парят меж двух стихий,
два пресса давят, выжимая соки,
Ключом противоречий бьют стихи,
На противостоянье спеют строки.

* * *

Зацвела в Парабели сирень,
Одурманила благоуханьем,
И поёт лета синяя звень,
И танцует на солнышке раннем.

Евгений ЗуБАрЕВ
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я охапкой кусты обнимаю,
Наслаждаюсь сиреневым духом
И лобзаю цветы, и лобзаю,
Будто в жёны беру молодуху.

Парабель моя, родина милая,
утопает в сиреневом море.
Здесь в озёрах живёт небо синее,
Здесь в Оби умываются зори.

После будничных мелких терзаний
Вечер летний в кроватке сопит.
я сиренью сегодня изранен,
Парабельским закатом убит.
2019 г.

и снОВА ВЕЧЕр…

И снова вечер за окном.
Немного грустно, ставлю чайник.
Берёзка, якобы случайно,
скребётся веткою в стекло.

спокойно, тихо на душе,
Люблю я это время суток.
Нет суеты и не до шуток,
уже и чайник зашипел.

Нарочно не включаю свет,
Горячей кружкой согреваюсь.
Пью помаленьку, отдуваясь,
Тянусь за вазочкой конфет.

И вечер гаснет, ночь ложится,
А завтра снова яркий день.
И от берёзки спящей тень
В окно тихонечко стучится.

Евгений ЗуБАрЕВ
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* * *

В часовне рядышком три брата,
Три гроба, три креста во фронт,
Лежат, любовию объяты,
Трофим, Василий, Ферапонт.

На православную обитель
Нападки вражьи всё сильней,
Отец лжецов, людей губитель,
Отринув Бога, злей и злей.

числом звериным заклеймённый,
сверкнул геенною клинок,
Бесовской злобой опьянённый,
убийца подводил итог.

И, Пасхой красной отражаясь,
В потир Христова льётся кровь.
стоят во храме, причащаясь,
Надежда, Вера и Любовь.

В часовне рядышком три брата,
Три гроба, три креста во фронт.
Предстателями Богом взяты
Трофим, Василий, Ферапонт.

сиЖУ, сКУЧАЮ…

Ты сегодня уже не придёшь.
Поздний вечер. сижу, скучаю.
То ли взять и устроить кутёж,
То ли кофе попить, то ли чаю.

Нет. разлуку вином не зальёшь.
Лучше кофе. А может быть, чаю.
Ты сегодня уже не придёшь,
Может, завтра… сижу, скучаю…

Евгений ЗуБАрЕВ
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сЛЯКОТЬ, ЛУЖи…

слякоть, лужи,
Ветер кружит,
По земле листву гоняет.
с веток ягоды роняет,
снег колючий торопя.

Неуютно,
Зябко, смутно.
Крепкий чай не помогает.
Карамелькой сладкой тает
радость летняя моя.

Осень. Лужи.
чтото нужно
Мне сказать тебе, родная.
чтото важное, я знаю.
Вспомнил! я люблю тебя!

сТрОКи

На чистых листах появляются строки.
соцветия мыслей, мечтаний букеты,
словесной игры волновые потоки.
Ответывопросы, вопросыответы.

Победный восторг и страх пораженья,
Любовная страсть и душевные муки,
Паденье и взлёт, и луч пробужденья.
разлуки и встречи, и снова разлуки.

А нужно ль всё это и много ли проку
От рифм, в коих думы мои окаянные.
На чистых листах появляются строки,
сентиментальности слёзы незваные.

Евгений ЗуБАрЕВ
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* * *

я хочу увидеть Небо,
Жить и мыслить только им
И войти иным и белым
В Горний Иерусалим.

На коленях что есть мочи
Проливать потоки слёз,
Одесную, если хочешь,
Ты поставь меня, Христос.

душу мне очисти, Боже,
убели, омой тоску,
Ты же знаешь, ничесоже
Без тебя я не могу.

Знаю, грешник окаянный,
что не счесть пороков мне,
Поделом мне постоянно,
Вечно мучиться в огне.

За гордыню мне – смиренье,
За гневливость мне – любовь,
А за слёзы мне спасенье,
святый Боже, уготовь.

* * *

И не было, и тишина…
Не осознаешь даже,
что? для чего? Кому нужна?
Кто знает? Кто поймёт? Кто скажет?

Вдруг – Бытие! И луч неизреченный света
Зерно прозяб живым ростком
Из кромки неба и зари, и лета
движеньем, вдохом, шепотком…

Евгений ЗуБАрЕВ
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И возгорелось, и срослось
Зарницей, сполохом, багрянцем,
Звездою в вечность унеслось
Волшебным танцем!

ЛЕТниЙ ВЕЧЕр. иЮЛЬ

Летний вечер. Июль. семь часов. Парабель.
Пахнет мятой, душистым горошком.
По Некрасова едет на вызов «Газель»,
Кот в засаде лежит под окошком.

Этот вечер хорош, тишина, нет жары,
день заботливый схлынул отливом,
даже сгинули гдето в жаре комары.
Всё размеренно. Неторопливо.

Поливаются грядки, крыжовник, цветы
И клубнику купают из лейки.
я с пером и бумагой сегодня на «ты»,
Вы меня вдохновеньем полейте.

детвора на площадке: играют, кричат,
И взлетают до неба качели.
А мамаши за чадами строго следят,
И кружатся, как вальс, карусели.

Мой сосед под хмельком тоже вечеру рад,
Он пахал, он устал от работы.
И бабульки на лавочке дружно сидят,
Отдыхают от вечной заботы.

Молодёжь по Технической кучкой идёт,
Все уткнулись в крутые смартфоны.
Гдето песню душевную ктото поёт
Под звучание аккордеона.

Евгений ЗуБАрЕВ



Как свежо и легко! Постою у реки,
Надышусь полной грудью свободы.
На ночную рыбалку спешат мужики,
Позволяет сегодня погода.

Вечер гаснет. В болотце скрипит коростель.
Ночь ложится. Покой. Полудрёма.
спи, любимая, спи. спи, моя Парабель,
я с тобою, я рядом, я дома.

с неба смотрит на нас яркой точкой звезда.
дремлет Обь в своём мерном теченье.
По щеке поползла одиночкаслеза
От душевности и умиленья. 
2019 г.

* * *

 Моя мечта когдато сбудется,
И внемлет Бог мольбам моим,
Крестовоздвиженская улица
Опять вернётся в мой Нарым.

Взметнётся ввысь златыми главами,
Восстанет злу наперекор,
Блеснёт крестами православными
Крестовоздвиженский собор.

Перед иконой Абалакскою
Пречистой деве помолюсь,
За павильон, «Беседку царскую»
Нарыму низко поклонюсь.

И со Христовым изволением
Живи, Нарым, трудись, как встарь,
И крестным осенит знамением
Нас страстотерпец Государь.
2019 г.

Евгений ЗуБАрЕВ
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ПО ЗЁРНышКУ ПАМятИ, ПО ЭПИЗОДУ...

* * *
Подымается ветер,
Пустые дворы заметает
рыхлым снегом февральским,
По лесу разбойно свистит.

Никого мы не встретим –
Земля в этот вечер пустая,
И в космическом вальсе
Она по орбите летит,

увлекая в движенье
И ветер, и снег за собою,
Прихватив по дороге
Машины, людей, корабли,

И дома, и растенья,
И, в частности, дом наш с трубою:
Где, застыв на пороге,
Мы движемся в танце Земли.

* * *
Конечно же, март,
и не так далеко до апреля.
Но, кажется, там,
в прошлой жизни, журчали ручьи.
Шумела вода
в водостоках, звенели капели,
и щедрое солнце
швыряло на землю лучи.

Искрило в глазах.
Колебался встревоженный воздух.
И влажные звуки,
сплетаясь, по ветру неслись.

Елена КИрИЛЛОВА



179

И птичий базар
Гомонил у реки – грандиозный.
И мчался трамвай,
громыхая, стремительно вниз.

А небо летит
надо мною – светло и тревожно.
А рельсы, скрипя,
замыкают дороги в кольцо.
Начало пути,
ноль отсчёта, где всё ещё можно.
я вижу себя,
но с трудом различаю лицо…

* * *
Мой мир постепенно уходит под воду,
А может – напротив – летит в небеса,
По зёрнышку памяти, по эпизоду.
Теряют объёмность холмы и леса.

Теряются звуки, стираются лица,
Меняется всё, на что падает взгляд.
И впору подумать, что жизнь наша снится
Комуто из тех, что Вселенной рулят.

* * *
Хочу услышать прошлое,
Но прошлое молчит,
снегами запорошено,
Затеряно в ночи.

Плохое ли, хорошее,
случилось навсегда –
Изведанное прошлое,
Глубокая вода:

Елена КИрИЛЛОВА
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Обманчивые омуты,
Где тонут стар и млад,
Но люди ищут повода
Заглядывать назад:

развилками расходятся
Возможные пути.
А мне уже не хочется
Назад по ним идти.

* * *
Вчерашние сны не имеют цены:
Их можно запомнить, а можно забыть,
Но, вновь появляясь при свете Луны,
Они формируют незримую нить,

Ведущую к тайнам святынь и основ,
Всеобщих причин и дозвёздных начал:
И пусть улыбнётся не видящий снов,
Наощупь читающий жизнь по ночам.

* * *
Оглянись, незнакомый прохожий…

Николай Добронравов

яркие волосы белого цвета.
Близится молодость, близится лето.
Плащик болоньевый, лёгкий и тонкий,
яблочным облаком веет вдогонку.

улицы движутся в ритме везенья.
Празднично дышится, день – воскресенье.
Остановись и прислушайся к звону:
Молодость вечна, безумна, бессонна.

Елена КИрИЛЛОВА
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* * *
Когда восторг переполняет
Твоё простое существо,
То кажется, что мало дня и
Мало ночи для того,

чтоб он растаял постепенно
Таблеткой, брошенной в стакан,
Впитался в душу, и на смену
Пришёл ласкающий дурман

довольства ровного, и гладок,
И бестревожен стал бы сон,
И заданный тобой порядок
По новой был бы воплощён…

Переполнение восторгом –
Как отравление вином:
уже ни сладко и ни горько,
А страшно, как во сне дурном.

* * *
серый день за моим оконцем.
я смотрю на пустое небо –
Крокодилы сожрали солнце,
Златокудрого бога Феба.

Крокодилью слезу роняют –
«Както стало смеркаться рано»,
И затмением объясняют
Этот сумрак и холод странный,

что людей настигает дома,
В час дневной, в середине лета...
я не знала, что так весома
Недостача дневного света.

Елена КИрИЛЛОВА



* * *
Опять берёт меня дорога
с собою в новые места.
Не надо знать и видеть много –
Ведь жизнь, в сущности, проста,

Но чтото есть в самом движенье,
Когда, не зная средств иных,
Ты изменяешь положенье
среди объектов остальных,

И всё плывёт, касаясь, мимо
В какомто флёре (суть – эфир).
движенья власть неодолима,
Оно пронизывает мир.

Елена КИрИЛЛОВА
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(г. Москва)
МАКСИМ КЛИМОВ

* * *
Азиаткабариста – 
руки по локоть в тату.
Получается быстро
у нас заполнять пустоту.

Никаких обещаний,
Взаимный живой интерес.
ураганных свиданий
Запущен стихийный процесс.

Под шифоном бордовым,
Волнуясь, вздымается грудь.
Искушениям новым 
Открыт я, опасен мой путь.

На локтях приподнявшись,
смотрю на тебя со спины.
Беспокоит, закравшись, 
Знакомое чувство вины.

Поэт, член Союза писателей России, автор трёх книг.



184

член Союза писателей Москвы и Клуба писателей 
цДЛ (ведущая литературной гостиной «На пере-
крёстках миров»), руководитель секции художе-
ственного перевода Союза переводчиков России, 
президент международных фестивалей «Генуэз-
ский маяк» и «Степная лира», соучредитель не-
зависимой писательской ассоциации «Лютня 
Ориолы», лауреат Международной Русской пре-
мии (чехия), Большой премии Международного 
литературного фонда им. Милана Фюшта Вен-
герской академии наук, а также литературных 
премий Гуманитарного фонда им. А. С. Пушкина, 
Международного фестиваля славянской поэзии 
«Поющие письмена» и журнала «Кольцо А». 
Автор десяти книг стихов. Стихи переводились 
на английский, итальянский, китайский, маке-
донский, словац кий, белорусский, венгерский и 
узбекский языки.

ИРИНА КОВАЛЁВА
(г. Москва)



185

ВЕЧнЫЙ ЗЕниТ

Мы живём не под сенью агав и олив:
К нам с тобой не настолько Господь справедлив.
И не там, где не может никак перестать
средиземное море в окошко блистать,
Олеандры в цвету и колонны в плюще,
Где зима никогда не наступит вообще,
солнце право имеет на вечный зенит,
Где никто за ошибки себя не казнит,
ремешки босоножек нисколько не трут
И всегда завершается пляжем маршрут.
Мы с тобою к другим сопричастны местам –
К предвещающим холод цветеньем кустам.
К берегам, запечатанным в голый гранит,
И к тому, что вина за грудиной саднит,
что до лета и летом ещё далеко,
Ничего никогда не даётся легко,
Ливни мокрыми ветками бьют по лицу,
К осознанью, что ближе зато мы к Творцу.

МЛЕЧнЫЙ ПЛЁс

Всё прибегала, его целовала.
Был рукописный бы – оцифровала
с пяток до самого лба.
счастье железной рукою ковала,
Той же, что яблоко с древа срывала,
Если б не он, век одна куковала:
странная всё же судьба:

Быть в одиночку в глобальном ответе
За внесистемные сбои на свете –
Грех первородный и МрОТ.
За парниковый эффект на планете,
Муки, в которых рождаются дети,
За диабет, заключённый в конфете,
что отправляется в рот.

Ирина КОВАЛЁВА
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Ирина КОВАЛЁВА

Видишь, как, духом своим не коснея,
В космосе сада кустится космея,
Млечности плещется плёс?
разве мы чтонибудь ценим имея?
Ева, принцесса межзвёздная Лея,
Благодари же премудрого змея:
Он тебе мужа принёс.

нАДЕЖДА нА сПАсЕнЬЕ

Мы не расстанемся врагами,
Как разлюбившие супруги.
На кухне пахнет пирогами –
Они румяны и упруги.
Они на противне так дивны,
Так аппетитны и воздушны.
Их не пекут, когда противны,
Когда к друг другу равнодушны.
На кухне пахнет пирогами.
ООН отчитывает Грета.
Земля летит к чертям с рогами,
Когда любви нехватка гдето.
Когда не заключают браки,
дрожат над счётом, как Гобсеки,
Когда свергают власть в Ираке,
Паломников взрывают в Мекке,
Нас Николай путём оленьим
Везти не станет в год грядущий.
Грозит глобальным потепленьем
Нам Вседержитель Всемогущий.
Тайга и степь горят стогами
К Воздвиженью от Вознесенья,
Но если пахнет пирогами,
То есть надежда на спасенье...
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Ирина КОВАЛЁВА

* * *
Осенняя услада
Очей, ночей и дней.
Октябрь теплей, чем надо,
А лето холодней.
услугою медвежьей
Ну в мае град скакать!
К декабрьскому бесснежью
Москве не привыкать.
раскачивать не смейте
Пилон земной оси.
Антициклоны смерти
Грозят святой руси.
Она болит как рана
И не даёт уснуть,
Но водам океана
Её не захлестнуть.
Безжизненному аду
Подлёдных Антарктид
Не выморозить кряду
В сердцах горячих стыд.
А коли совесть имут,
То не страшна страда:
Земли своей не кинут
Никто и никогда.
И постоят за веру,
Не впав в раскола гнусь.
И ты по их примеру
Ни перед чем не трусь!
Не будь неблагодарен,
Наполнить жизнь спеши,
А смерти, как Гагарин,
с улыбкой помаши!
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Ирина КОВАЛЁВА

сЛАГАТЕЛЬнЫЙ рОД

совсем ушли из обихода
слова слагательного рода,
дух возводящие под крышу.
я их почти уже не слышу.
Исчезло, не вписалось в повесть
дней нашей жизни слово «совесть».
А с совестью не стало вместе
Ни справедливости, ни чести
При подведении итога:
Всё в кассу, но помимо Бога.
Шуршат под бутсами, как листья,
слова «добро» и «бескорыстье».
И бессребреничеству тоже
Нажива лживо корчит рожи.
совсем ушло из разговора
само понятие позора.
Ведь в тренде прихватить чужое
И хвастаться своей маржою.
Погибли, словно в перестрелке,
Не относящиеся к сделке,
Внезапно сорванному кушу
слова, слагающие душу.

22 нОЯБрЯ 1969 ГОДА

Мы станцевали леткуенку.
Недели две как был парад.
И вот в ночную пересменку,
В субботу мой родился брат.
Вообщето ждали мы сестрёнку –
сама не знаю почему.
На памяти видеоплёнку
Волнующий момент сниму.
Меня оставили в квартире
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Одну впервые до утра.
И в том пустом и страшном мире
я стала старшая сестра!
я прочитать умела книжку,
Когда никто не торопил.
Мне было пять. Мне папа мишку
В тот день на радостях купил.
Не приносили маме крошку –
Неважно, видно, шли дела.
Куриную в газете ножку
Ей бабушка передала.
я больше не скакала серной –
Мешал ответственности гнёт.
И я была сестрой примерной –
Меня никто не упрекнёт!

ПрО ДЕВОЧКУ ГрЕТУ

Боюсь спросить, какая смета
В эквиваленте шведских крон
Была потрачена на это –
чтоб Грету привезти в ООН?
Какая приключилась драка
средь финансируемых орд,
чтоб эту Грету принц Монако
Внезапно взял к себе на борт?
И сколько парниковых газов
с тех пор, с которых старт ей дан,
Та яхта выбросила разом,
Пересекая океан?
И сколько средств в просторах водных
На дно упало там и тут,
Оставив голодать голодных,
чтоб шведский стол был Гретин крут?
Но цель оправдывает средства
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И к приключениям манит.
В том, что её лишили детства,
Нас Грета гневно обвинит.
Войти так не смогла бы в раж я,
Так заводиться, как она,
Как будто встала сила вражья
Вокруг трибуны как стена.
Мы предали её основы,
Пустые говорим слова.
да полно, детка, кто вы? что вы?
В порядке ль ваша голова?
Возможно ль, что не все в ней дома,
ушли и выключили свет?
Как против лома нет приёма,
Так нет спасения от Грет.
Не знаю, их кроят по мерке ль,
Откуда столько в них лузги,
что безнадёжной фрау Меркель
Берутся промывать мозги.
Шли в Бундестаг и наши Коли,
чтоб оправдать фашизма суть.
«я вас люблю, чего же боле», –
Ещё здесь пишет ктонибудь?

ТАТЬЯнин ДЕнЬ

Возьми да испоганька,
с размаху дай под дышло.
Была подружка Танька,
да, видимо, вся вышла.
А если разобраться
Всерьёз, то и была ли?
Не виделись лет двадцать,
Общались в виртуале.
Не сочиняла прозу
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И подругому пела,
И мой салат «Мимозу»
Щеки за обе ела.
Заткнув за пояс слабых
Витийствующих парий,
стихи читала в пабах
Тюрингий и Баварий.
Пардубица, судеты,
давно среда другая.
Ну что ты, как ты, где ты,
Откуда, дорогая?
Названий соком брызни
От сены до синая.
я ничего о жизни
Твоей теперь не знаю.
Пора переключиться,
Идёт пусть как идётся,
Но дружба не ключица,
сломаешь – не срастётся.

МОЛиТВА

Молитесь за своих врагов
с родных и дальних берегов.
Просите Господа, чтоб спас
Он всех, кто ненавидит вас,
И чтоб обидящих вина
Была бы свыше прощена.

Молитесь за своих родных
По будням и на выходных,
чтоб стало на душе легко
Тем, от кого вы далеко.
Пусть счётчик Гейгера трещит,
Молитва будет вам как щит!
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Молитесь за свою страну,
За мужа или за жену,
чтоб под кувалдой соцсетей
Не пал хрустальный мир детей.
И хоть по крови не родня,
Прошу – молитесь за меня,

Как я сейчас молюсь за всех,
В ком нет греха и есть в ком грех,
Покорно уходящих в ночь,
За всех, кому нельзя помочь,
И за грустящую в раю
О внучке бабушку мою...

ПОЛЯ ЛАВАнДЫ

чуть вирус – мы уже хвораем,
Боимся пыльцевых атак.
Земля задумывалась раем,
Но чтото вдруг пошло не так!
То корь, то вырезают гланды,
То лейкоциты на нуле,
Но зацветут поля лаванды
Кусочком рая на земле,
И потекут потоки света
Как антифриз от всех простуд,
В лавандовую душу лета
сурепки крестики врастут,
И дрок пойдёт куститься рядом,
И лисохвост, и прочий злак.
...Земля задумывалась адом,
Но чтото вдруг пошло не так.
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ВЕнОК шЕсТинОК

I

От людей своих чувств не тая,
Не один обернулся прохожий:
до чего же улыбка твоя
На весеннюю зорьку похожа!
Вот тебе оглянуться бы тоже –
сколько раз среди них я стоял.

II

сколько раз среди них я стоял –
среди скромных берёзонек белых.
Зачарованно пел мой баян

ВЛАДИМИР КОЛАБУХИН
(г. Ярославль) 
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прозы и стихов. Дипломант ряда отечественных и 
международных литературных конкурсов, в том 
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ного литературного конкурса «Лучшая книга года» 
(2015, 2017 гг.). член Союза российских писателей.
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О красе их девичьей, несмелой,
И сегодня их нежно люблю,
И сегодня их взгляды ловлю.

III

И сегодня их взгляды ловлю –
Значит, всё же друзьям интересен.
Закажу я для них соловью
Весь набор его радостных песен.
Если ж буду в ту пору не весел –
Всё плохое с друзьями стерплю.

IV

Всё плохое с друзьями стерплю.
Их не станет – отправлюсь к берёзам,
что шагают по волжским откосам,
Там живительный сок пригублю,
И смягчит мне о счастье надежда
Боль утрат и злословье невежды.

V

Боль утрат и злословье невежды
сердце исподволь насмерть грызут.
Только друг может – искренний, нежный –
И утешить в ненастье, в грозу…
что ж, любую беду я снесу,
Лишь бы ты улыбалась, как прежде.

VI

Лишь бы ты улыбалась, как прежде!
И тогда уж – в любые края,
В день ли сумрачный, вечер ли снежный,
На грядущую встречу в надежде,
За тобою последую я,
От людей своих чувств не тая.

Владимир КОЛАБуХИН
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VII

От людей своих чувств не тая,
сколько раз среди них я стоял.
И сегодня их взгляды ловлю –
Всё плохое с друзьями стерплю:
Боль утрат и злословье невежды…
Лишь бы ты улыбалась, как прежде.

МОрсКОЙ ТриПТиХ

I

Ещё вдали весёлый парус
Взлетал над резвою волной,
Ещё рыбацкий крепкий ярус
Тянул в баркас улов двойной,
Ещё на пляже дух клубники
Витал над стайкой малышей
И пробегали солнца блики
По тёплым щёчкам голышей.
Но море пучилось прибоем,
Вгрызалось в панцирь сонных скал.
И гулкий норд звучал гобоем,
рождая шторма первый шквал…

II

Есть такая примета в народе:
Если на берег чайки садятся –
Значит, шторм гдето рядышком бродит
И вотвот может в гавань ворваться.
А пока что притихшие чайки
На воде потемневшей взгрустнули…
словно в люльке, их волны качают
И баюкают в шуме и гуле.
Но крылатым вещуньям не спится:
В море гул, как обвал, нарастает.

Владимир КОЛАБуХИН



Тяжело поднимаются птицы
И на сушу с тоской улетают.
скрылось солнце за тучей, и вскоре
Обезлюдели пляжи мгновенно.
И недавно спокойное море
разъярилось, окуталось пеной.
Небеса, как из чёрной жаровни,
с жутким треском огонь расплескали.
И ударил о берег неровный
Шторм обвальный…
И вздрогнули скалы.

III

Как мамы ласковые руки,
Морские волны гладят нас.
Звучат, летят морские звуки,
Как голос флейты в тихий час.
И малахитом отливает
Лагуны солнечной кольцо,
И к светлой гавани трамваи
Везут с гитарами юнцов.
Над пляжем чайки кружат вальсы
И, нас заметив на молу,
Летят стремглав – и прямо с пальцев
Хватают хлеб и пастилу…
чем не идиллия? И всё же
я снова думаю о том,
что всё тут чуть не уничтожил
В слепом безумстве
дикий шторм.

Владимир КОЛАБуХИН
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МАРИНА ЛИСОВЕц
(г. Москва)

ДУшА ПРОРОСЛА

НОСтАЛьГИЕй ЗВЕНяЩЕй...

снЕГУ

снег кругом...
Он выпал не спеша.
Тихо, как на цыпочках вошёл.
Замерла земля под снегом, чуть дыша,
у земли ведь чуткая душа,
Ей от чувства снега хорошо.

Марина Лисовец — российская актриса театра, 
кино и озвучания. Голос телеканалов, компьютер-
ных игр, голливудских актрис, диснеевских персо-
нажей, аудио гидов ведущих музеев мира и более 
двух сотен аудиокниг. Голос, который знают и лю-
бят в России и Европе.
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Он летел, кружился и, искрясь,
Забывал, куда ему лететь...
с небом вдруг утрачивая связь,
Он чертил причудливую вязь,
Покрывая белым листьев медь.

с ветром мчал, в безветрие завис,
Иногда испытывая грусть,
снег безвольно шёл кудато вниз,
Оседал в подъезде на карниз,
Навевал сонливость, ну и пусть...

Ночь и утро, день и снова ночь
Он кружился, душу бередя...
Этот белый танец был точьвточь —
чувство, что не в силах превозмочь
Мир зимою, дух переведя.

Будто ктото сверху вдруг пролил,
расплескал, разбрызгал там и тут
свежеприготовленных белил,
Или просто добела отмыл
То, что первозданностью зовут.

сохраняя белого баланс,
Замерли снежинки. Каждый год
снег – цветов немыслимый альянс –
Всё идёт над миром, всё идёт...
И из всех возможных постоянств
Он – кристально чистый эпизод.

снег идёт — и у него свой путь.
Бродит, ищет по сердцу ночлег.
Внемлешь чарам так, что не вздохнуть,
А пейзаж, оберегая суть,
Произвёл на царство белый снег.

Марина ЛИсОВЕц
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стала светом тьма под яркий свет.
страстью – лёд. И холодностью – страсть.
снег на всё даёт немой ответ,
укрывает от невзгод и бед,
Не боясь растаять и пропасть.

Белого безвременья глоток,
снег идёт по свету, пилигрим,
Преподав Прекрасному урок,
Всё кроша в бессоннице мелок,
снег идёт,
И я иду за ним...

Как перегоревшая звезда?

ПОрОЗнЬ с ГОрОДОМ

Фантомные боли внушает мне город,
стоящий, до времени выбросив якорь.
Меня не спасает ни поднятый ворот,
Ни горстка лекарства и всячины всякой.

…Болит и болит. для меня чемто важным.
Мечтами и снами, раздумьем и грёзой.
Мой город — видЕние в сумерках влажных,
Метафора мира и метаморфоза.

умышленный город, возникший нарочно:
По прихоти Божьей, людскими руками.
Кичащийся в меру изысканным прошлым,
Впитавшимся с сыростью в вечность и в камень.

Наполненный многоголосицей пёстрой
Побед и блистательных завоеваний,
Он помнит, как ангелы мокли и мёрзли,
стараясь сберечь красоту его зданий.

Марина ЛИсОВЕц



я вижу дворцы и глухие колодцы,
Гуашью и серой пронизанный воздух…
И нет больше сил с иллюзорным бороться,
А может быть, просто уже слишком поздно:

Виденья пронзили сознание, ложе,
В душе проросли ностальгией звенящей
И нотой надрывной, которая гложет,
Зовёт возвращаться в мой город почаще.

…Но боль не уходит и не утихает –
ровесница города, пленница мифа.
Она мне велит изъясняться стихами,
смыкая пути печенегов и скифов,

даруя мирам перспективу сомкнуться,
Бесхитростным душам ещё воплотиться…
Ах, только бы мне в этот город вернуться –
Великий, как вечность, свободный, как птица…

А вдруг он исчезнет?
Туманная морось
И жадно его поглотит, и без цели...
…Болезнь моя носит название «порознь».
увы, против этого нет панацеи…

Марина ЛИсОВЕц
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ДМИтРИй НЕМЕЛьштЕйН
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Дмитрий Немельштейн – член Союза писателей России 
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ЗЕНИтчИКИ
 (Фронтовая быль)

Зенитных пушек батарея
В еловом спряталась лесу,
Где младший лейтенант Андреев
В очках на вздёрнутом носу

Внушает третьему расчёту, 
что надо изменить пейзаж,
И прямо с лёту, с развороту
добротный выдолбить блиндаж.
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Земля звенит, мороз крепчает:
— Так прямо с марша – и копать?
Безусый лейтенант серчает:
— В палатке,что ли, будем спать?
Здесь почва лёгкая, ребята,
И был нетрудным маршбросок.
Берём ломы, берём лопаты…
Под дёрном, думаю – песок.
Иного быть не может мненья.
— Перекурить бы, командир. 
— Зубцов, Басенко – в охраненье…
Палатка наша сплошь из дыр…
И небо тучами укрыто –
себя не выдать нам никак, –
Продолжил взводный деловито,
сжав пятерню свою в кулак:
— Так что зарыться надо срочно.
Прогреем землю костерком…
Приказ понятен всем?
— Так точно!
— Покурим какнибудь потом.

сержант Немеев подтянулся,
Приказ комвзвода повторил,
К расчёту резко повернулся
И отчеканил, как отбрил:
— Здесь пули не летают роем,
Здесь бой покуда не идёт,
Так что блиндажик мы отроем…
Авось наш труд не пропадёт.

За дело без большой охоты
сначала взялись, но потом –
Когда прошибло всех до пота,
Когда накат свели рядком,
За ним второй, а там и третий –
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слегка повеселел народ…
В тепле могучим храпом встретил
Ночь огневой зенитный взвод.
В пяти верстах передовая.
Там смерть витает, там война…
А батарейцы почивают,
Лишь взводный мается без сна:
«Вчера по «мессерам» палили,
И вот нежданный поворот –
стволы зенитки опустили –
Настал по танкам бить черёд.
Как сложится, как это будет?
Всё. Надо бы чуток поспать.
дежурный поутру разбудит,
Тогда и будем размышлять».
Клонится чёлка в полудрёме
На красный КИМовский значок:
Он видит мать… уютно в доме…
Поёт без устали сверчок
За чисто выбеленной печью…
— Товарищ лейтенант! Подъём! –
Зубцов трясёт его за плечи.
— Товарищ лейтенант! Пойдём.
— Куда пойдём, Зубцов? – Басенко
Там дезертира задержал.
Пришлось прибить его маленько,
Твердит, что в медсанбат бежал.
— Оружие при нём? – Винтовку,
со страху обронил, небось.
— Не ранен? – Мне б его сноровку –
через кусты ломил, как лось.
— Ну что ж, пойдём, Зубцов, проверим,
что там за лось? –
И лейтенант,
Выходит посмотреть на «зверя».



204

дмитрий НЕМЕЛьШТЕЙН

Как гениальный музыкант,
свою мелодию выводит
Беззвёздная слепая ночь.
По елям треск морозный ходит…
Поскрипывает снег… Точьвточь
Как в некогда любимой сказке…
Взлетают сполохи зарниц
Под орудийные побаски…
да… явно оживился фриц.

А это что там за фигура
Подпёрла ель тугим плечом?
Немеев Осип, что ли? Курит.
Видать, мозгует, что почём.

— А ты почто не спишь, Немеев?
— Товарищ младший лейтенант!
Как завтра?.. Выстоим? сумеем?
— Иди поспи… Поспи, сержант.

— Позвольте, с вами прогуляюсь,
На дезертира погляжу?
я их на дух не принимаю,
Без слов обойму разряжу.

Ну вот и рядовой Басенко,
Высокий, прочный, как скала:
Такую вот живую стенку
судьба бегущего нашла.

Беглец, при виде лейтенанта,
В истерике запричитал:
— Там немцы… Там прорвались танки…
я ранен, я в санбат бежал.

Андреев вслушался. Как прежде
Гремел за горизонтом бой.
сказал, устало смежив вежды:
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— да замолчи, солдат, не вой.
Немеев! К нам его, покуда…
А я комбату доложу.
— Вставай, пошли в блиндаж, иуда.
Не то на месте уложу.
За воротник шинели дёрнул
Немеев горебеглеца.
Тот встал неловко и покорно,
В который раз сошед с лица.
— Какие ночью танки, парень?
Ладошка – чистый самострел.
Из паники супец твой сварен.
В бою скорей остался б цел…
— сержант. Веди его в землянку.
Пусть до команды посидит…
Потом – в особый... Там про танки
расскажет. Там заговорит.

Ведёт Немеев паникёра,
Немеев – опытный сержант,
Вчерашний слесарь по моторам –
А ныне гневный комбатант.
Воюет он с большой охотой
И злостью. И не за почёт.
уже четыре самолёта
сбил под Москвой его расчёт.
Воюет за родных, кто сгинул
Без всякой видимой вины;
За тех, кто отчий кров покинул,
уйдя подальше от войны;
Воюет, как бы в одиночку,
За тот большой донской колхоз,
что приютил жену и дочку…
Воюет яростно, до слёз…
За город КаменецПодольский,
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В котором рос, в котором жил,
И где на путь неровный скользкий,
став комсомольцем, не ступил…

Тут дезертир, вильнувши задом,
рванул, петляя, в тёмный лес…
сержант тотчас послал за гадом
Три выстрела, и гад исчез.
Немеев кинулся вдогонку,
умело подхватив свой ствол,
И… встал, ругаясь потихоньку, –
Беглец от пули не ушёл.

И вот стоит сержант Немеев
Перед усталым комполка
И почемуто не жалеет,
что пристрелил того жука.
Вокруг него удавом вьётся
Щеголеватый особист,
То так, то этак извернётся,
держа в руке тетрадный лист:
— Не жалую я добродеев,
Кто свой без меры длинный нос
Во всё суёт. Хоть ты, Немеев,
другой, возможно… И вопрос?..
Зачем стрелял, башка баранья?
Ты что – догнать его не мог?
Ты кто? судья? Какого званья?
А он раскрыть бы нам помог
сеть из подобных паникёров…
Пойдёшь, милок, под трибунал –
Отрезал капитан Майоров
(своё он дело туго знал).

что мог ему ответить Осип?
стоял понуро и молчал:
«Ишь, добродеев не выносит…
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Ох, мама, мама, я пропал».
— Ну, а пока на батарею
Пройдём с тобой. Порасспрошу
Подробнее, кого успею.
А там уж дело и решу.

Идёт сержант Немеев Осип
За капитаном. Хмур и зол.
Молчит и ни о чём не просит.
«спасибо, не под протокол
с ним особист провёл беседу.
сдаст в трибунал? Хотя, как знать» –
Идёт сержант Немеев следом –
«А вдруг прикажет расстрелять?»

рассвет всё ближе. Тьма редеет…
чу, грозный оклик: «Кто идёт?»
Пароль назвал сержант Немеев,
Прошли на отзыв. Весь расчёт…
да что расчёт? Вся батарея
уже стояла на ногах:
Не может быть, чтобы Немеев
Так оплошал. Привычный страх
Перед безжалостным отделом
Был ведом каждому из них:
В бою остаться проще целым,
чем в лапах этих записных…

рассвет лизнул тугую вату
Нависших низко облаков…
— Веди, сержант, меня к комбату.
Пусть скажет мне, кто ты таков?
А там и весь расчёт твой скажет –
Изрёк, нахмурясь, особист.

Комбат – в плечах косая сажень –
Был, как обычно, не речист.



208

дмитрий НЕМЕЛьШТЕЙН

И пробасил: – А нука, выдька.
Немеев вышел, напряжён:
«Не сдаст его комбат Копытько –
Земляк ведь… В Каменце рождён.
Но, что не сдаст, едва ль поможет».
— Входи, Немеев – вестовой
Позвал: – Пока простят, похоже.
Потом займутся, брат, тобой.

Копытько пробасил спокойно:
– Таки прорвались. Не забудь...
Бьём по бортам, бьём бронебойным.
Иди, сержант, к расчёту. Будь.

Копытько знал, что после боя
Немногих Бог оставит жить – 
судьба им выпала собою
Москву от немца заслонить.

Бежал на радостях к расчёту
Немеев Осип, как на бал;
Вершить привычную работу –
А то чуть было не пропал.

стоят, таятся на опушке
Почти у самого шоссе
Зенитные четыре пушки
В танкоопасной полосе.
Позиция была удачной – 
Лес клином выходил на тракт.
— согласно боевой задаче,
Бьём гадов в борт… И только так.

Из мглы рассветной и морозной
Ползёт фашистский караван…
Почти игрушечный, негрозный,
И непохожий на таран.
Безмолвен лес. Не дрогнет ветка.
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Всё ближе лязг, всё громче гул.
Знать, оплошала их разведка,
И под прицелом наших дул
Они нахально и беспечно
спешат на всех парах к Москве.
— Ну, хлопцы! Встретим их сердечно,
ударим их по голове…
И хвост отрубим. Вы уж, братцы,
Не оставайтесь осторонь.
Не дайте немцу разгуляться…
Пора, ребятушки! ОГОНь!!!

«Огонь!!!» – четырежды, как эхо,
В рассветной мгле отозвалось.
Внезапность – главный ключ успеха,
Когда есть боевая злость.

уже горят четыре танка.
В хвосте горят и в голове.
— Ага, задёргались, поганки…
Зубцов, возьми чуток левей.
Бьём по машинам, что с пехотой –
Немеев Осип прокричал.
— работай, хлопчики, работай –
Басенко вслед пророкотал.

В смятенье враг остановился,
И, развалив походный строй,
Заскрежетал, засуетился,
Ответил нервною стрельбой.
А следом в боевой порядок
свою колонну разверстав,
Попёр на дерзкую засаду,
Как учит танковый устав.
Но бьют пока по направленью.
Зенитки бьют издалека
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И точно в цель, без ухищренья – 
В лоб, в траки, в серые бока...
«Нет, им не подобрать отмычки,
А мы их тут и порешим» – 
И вспыхивают, словно спички,
Громады вражеских машин.
две пушки лупят по пехоте,
две пушки лупят по броне.
— Нет! Врёте, гады, не прорвётесь!
Вот это, хлопчики, по мне!
Не знают, шавки, с кем схватились – 
Немеев Осип вытер пот. 
Бесславно немцы откатились.
«Неужто фриц опять попрёт?»
уже горят с десяток танков,
Пяток грузовиков в огне…
«Таки попёрли снова… с фланга.
А это, братцы, не по мне».
За танками ряды пехоты,
снарядов вой, осколков свист…
уже работает в расчёте
Щеголеватый особист.
Как в лихорадке развернулись 
Зенитки и пошли частить.
И снова немцы поперхнулись.
Пришлось им вновь поворотить.

В тот день зенитчики отбили
Немало танковых атак.
И ясно стало вражьей силе:
Не проскочить ей просто так.

– Помоему ушли, но это,
сдаётся, хлопче, не финал.
Начнут бомбить, по всем приметам –
Копытько Осипу сказал.



211

дмитрий НЕМЕЛьШТЕЙН

Он был и весел, и спокоен:
– А ты лихой боец, земляк,
руководить умеешь боем…
Всё делал так, всё сделал так.
Не знаю, кто б сработал лучше.
Жаль, с маскировкой не успеть.
И, как назло, редеют тучи…
Видать, придётся попотеть.

убит Зубцов, убит Басенко,
убит Майоровособист.
И вряд ли будет пересменка – 
упёрт и мстителен фашист.
Как в воду зрел комбат Копытько:
Три «мессера», свалясь в пике,
Не отказались от попытки
Зарыть зенитчиков в песке.

что было прежде – всё игрушки.
Комбат и Осип, не страшась,
рванулись к уцелевшей пушке – 
«сейчас, родимая, сейчас».
Но пламя бомбовых разрывов
Позицию накрыло сплошь
И батарейцам вражий вызов
Принять на равных не пришлось.
Такая карта им упала – 
уйти, пощады не прося.
Недолго буря бушевала,
сжирая всех, сжирая вся…

Когда исчезли «мессершмиты»,
Когда осел последний взрыв,
Когда, казалось, все убиты,
О многом недоговорив,
уйдя в грядущие начала,
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стал различим чуть слышный стон – 
рефреном фраза в нём звучала:
– За нашу родину – ОГОНь!!!

Казалось, что землёй исторгнут
Был этот клич, был этот глас…
Казалось, это ели стонут…
Но кто исполнит их приказ?

Изпод песчаной кучи выполз
сержант Немеев, весь в крови,
И встал, шатаясь, с длинным всхлипом;
И всё схватиться норовил
За чтонибудь. стоял недолго,
Шинель бездумно теребя;
услышал слабый стон за ёлкой,
И начал рыть, придя в себя.
руками рыл, без вариантов,
А там Андреев сам помог.

И вот, обнявшись с лейтенантом,
стоят вдвоём, не чуя ног,
И без стеснения рыдают:
до их сознания дошло,
что лишь они прошли по краю;
Всем остальным не повезло.
Их нет в живых, кто с ними рядом
стоял стеной плечом к плечу, 
Вплоть до последнего снаряда…
– Немеев, я так НЕ ХОчу!!!
– Товарищ лейтенант! Товарищ…
Не наша с вами в том вина.
ВОЙНА… Ей ложный счёт не впаришь…
Товарищ лейтенант – ВОЙНА.
стояли, как навек, обнявшись,
Пока вспотевший комполка,
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через завалы перебравшись,
Не взял их крепко под бока:
– Ну что вы плачете, ребятки?
Ну что вы... Остановлен фриц…– 
А сам смахнул рукой в перчатке
слезу тяжёлую с ресниц.

Зенитных пушек батарея 
Навек замолкла в том лесу.
Остались жить комвзвод Андреев
И мой отец – сержант Немеев,
чью память я в себе несу.

Лето 2018 г.
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СОФья ОРшАтНИК
(г. Прокопьевск, Кемеровская область) 

тРИ СтИХОтВОРЕНИя

ЧАс ЛОТОсА

Который час? Безумствуют и пляшут
Ожившие сухие семена
Внутри глазастой лотосовой чаши,
Забытой у январского окна,
случайно кемто купленной в Каире
у знаменитых мемфисских руин.
час лотоса! Шагает по квартире
Не божество, но тощий бедуин.
Из божества выныривает кобра,
Запечатлевшись в нильской глубине.
случайный штрих, невыразимый образ,
В квартиру прорастающий извне,
Открывшийся невыразимый лотос.

Софья Александровна Оршатник родилась в 2001 г. Учи-
лась в Литинституте (семинар поэзии Е. Б. Рейна). Стихи 
публико вались в журналах «Огни Кузбасса», «Дружба 
на ро дов», «Нижний Новгород» и др. Дважды лонг-листер 
премии «Лицей». Работает в городской газете.



Который час? В реке плывут слова.
Змея идёт. Пустынный ветер пьёт из
Мазутного речного рукава.
Плывёт река. Танцует медный идол.
для божества верблюд несёт глагол.
Который час? Воздвигнуть пирамиду.
строение. Гробницу. Треугол.

* * *
радиола, радиоприемли
Бой курантов, голоса Кремля.
Новый год обнюхивает землю,
И бледнеет в ужасе земля.
Белая тревожная равнина
сорок дней рыдала, не спала.
Натюрморт: варенье, апельсины,
Ёлкипалки посреди стола.
Ты зачем на столто приволок их? –
Лучше бы орехов и конфет...
что нам, право, до саней далёких,
свет небесный, одинокий Фет...

* * *
Вода течёт налево и направо.
Лежачий камень в озере Абрау,
А вот змея прокладывает путь
Вдоль берега блестящим чёрным телом.
В зените солнце делается белым:
я наблюдаю, не тревожь, забудь.

должанский пляж, советские турбазы,
Взгляд снизу вверх на высохшие вязы,
Взгляд на былинку, на велосипед.
Лежим в тени на общем полотенце.
Мы – савроматы, мы – переселенцы.
Тень уползает. Наступает свет.

софья ОрШАТНИК
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СУБСтАНцИя ВОКРУГ тЕРяЕт ПРОчНОСть

МАКсиМА БЫТиЯ

«Гнетёшь ты, или угнетаем?»
Вот тот единственный вопрос,
который за чертою «Амен»
твоей душе задаст Христос.
И промолчать не будет смысла.
Ответ ждёт Истина сама,
покачивая коромысло
весов, где чаши – свет и Тьма.

СЕРГЕй ОСИПОВ
(г. СанктПетербург) 

Сергей Николаевич Осипов (родился в 1954 г.) – 
математик, прозаик, поэт. Автор книг стихов «Пе-
тербург» (2013 г.), «Зеркало» (2016 г.), историко-
философских повестей «Аппиева дорога» (2016 г.), 
«Глухариный ток» (2016 г.). Проза и стихи публи-
ковались в журнале «Звезда», альманахах «Муза», 
«Где дом мой…».



217

ДиОГЕн

днище. Хлещу винище.
старый, больной, нищий.
скоро червям на пищу.
А ведь был человек.
И подавал надежды.
Нет, не вчера, прежде.
Лучик ломился в вежды,
но потускнел вдруг.
Тянутся дни, недели,
медленно, елееле,
чтоб говорить смели,
мол, угасает дух.
Нет бы сказать проще,
не выходя на площадь,
где ветер полу полощет:
«Было одно из двух:
век торговать редькой,
или быть сукой редкой
что ограждает клеткой
совести чуткий слух».

МЕДЛЕннАЯ МЕДиТАЦиЯ

Опять струится в сито неба дождь.
действительность, давай меня не трожь.
Пусть звуками листвы и ветра, птиц,
наполнен слух мой до души границ.
Пока воспринимаю красок цвет,
не страшен цепкий времени пинцет
в руке Творца… Мелькнёт – и снова нет
меня, как не было немного тому лет
назад… Вперёд же грех смотреть:
будь перепутаны рождение и смерть!

сергей ОсИПОВ
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ФОМА и ПЁТр

Так, за полвека спинозизм во мне
сменился примитивным синопсизмом.
Погрязшему в сомнениях Фоме
такой кульбит едва ли когда снился.
со временем субстанция вокруг
теряет прочность, краски, атрибуты.
И думаешь, а что скажу Петру,
когда босой к вратам его прибуду?

сТАриК

старается старик в своём саду,
как саваоф в крупице тесной мира:
всё под рукой, затейливо и мило.
И надо ли высматривать звезду
в бездонном небе? Есть земная твердь!
На ней стоял старик и будет впредь.

ПрОсТОЕ ПЕрЕЧисЛЕниЕ

Есть небо. Есть звёзды. Есть память
немногих людей о тебе,
которой, увы, не достанет,
чтоб стало в могиле теплей.
Приблизилась смертная пропасть,
чувствую: скользко ногам.
Остановиться? – Не пробуй.
Остановиться? – Не нам.

ОсЕнЬ

Ни дождя, ни слезинки.
Луг пожухлый умолк.
Осень – лета поминки.
В церемонии толк

сергей ОсИПОВ
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звонких дней погребенья
знает осень сполна.
Иволг долгое пенье.
И опять – тишина.

ЗАКАТ

Закат догорал в соснах
дифракцией на стволах.
На колеснице двуосной
Феб опускался в мрак.
Ливень выбежал спицами
сверкающего колеса.
деревья набились птицами.
Грянет вотвот гроза.

ПрАЧЕЧнЫЙ МОсТ

Над Прачечным мостом,
как в мыльной пене, небо.
И с кровельным листом
играют стрелы Феба,
пробившиеся в синь
меж облаков, клоками
висящими… Ни кинь
куда: вода и камень.

МОТЫЛЁК

уселся мотылёк с дрожащими крылами
на деревянного балкона переплёт.
Озяб ли он под севера ветрами?
И как согреть его? Но – новый взлёт.
И запорхал! От зябкого дрожанья
прозрачных крыл не вспомнить и следа.
И изумляются, гуляя, горожане,
как ловко он снуёт: тудасюда.

сергей ОсИПОВ



МОнОЛОГ МАКБЕТА

«до завтра», и – «до завтра», и – «до завтра»,
скрипит к последним дням, как оправданье
тех всех «вчера», что глупо освещали
путь к смутной смерти… Так сгорай, огарок!
Жизнь – только тень, шатающийся дурень,
что важничает час свой на подмостках
и исчезает… Такова есть повесть,
рассказанная рьяно идиотом,
в ней много букв и звуков, 
смысла – нет.

сергей ОсИПОВ



221

ГАЛИНА ПЕтРОчЕНКО
(г. Москва)

Галина Александровна Петроченко — автор поэтической 
книги «Во свете утреннем». Печаталась в альманахах: 
«У Никитских ворот», «Академия поэзии», «Долгие пру-
ды», «Сияние лиры». член литературного объединения 
«Клязьма» (г. Долго пруд ный Московской обл.)

...И ХОчЕтСя РОЗОВыХ РОЗ 

* * *

я хочу рисовать облака –
Этих белых в пуху бегемотов,
чтобы ты, только ты, а не ктото
Оценил совершенство мазка.
уловил чтоб особенный шик,
Переливы и отблеск узорный.
И расплывчаты, и иллюзорны
силуэты в панамах больших.

Отгадай, где хранилась печаль,
И безмолвием веяло всюду?
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В сундуке. Но я ключ раздобуду,
Отопру, отпущу, мне не жаль!

И потом горизонта края
разукрашу чутьчуть позолотой,
чтобы ты, только ты, а не ктото
разгадал, в чём причуда моя.

ЦВЕТнОЕ нАсТрОЕниЕ

сизокрылое чтото летело на свет,
Как несбывшийся сон, как весенний привет.
Беззащитное чтото держу на ладони.
Ну и что мне спросить, раз всего до зари
добавляют цвета в полумрак фонари,
Заполняя ночное раздолье?

Как в мерцании звёзд, в трепетанье его
Неотчётлив ответ, он – набросок всего.
Птицы певчие все от меня улетели.
что теперь загадать? Пусть уйдут холода,
далекодалеко, чтоб уже никогда
Не тревожили душу метели.

чтоб текла моя жизнь, как по склону река
средь роскошных лугов, и была глубока.
И чтоб в зеркале утром весна отражалась.
А зачем это всё? чтоб жила красота,
чтобы счастьем наполнены были цвета,
И чтоб я в те цвета наряжалась.

Может, это любовь, что искала меня
И нашла наконец, не средь белого дня,
А в полуночный час, в наваждении снежном.
Но как солнце взойдёт, я представить могу,
я рисую уже чудный блеск на снегу.
И хочу быть красивой и нежной! 

Галина ПЕТрОчЕНКО



ЗАТМЕниЕ МАрТОВсКиМ сОЛнЦЕМ

Огонь на ветру! И из белого пепла
Вся зимняя сказка и зимняя быль.
Из искр и из золота снежная пыль.
И утро! И солнце! И всё вдруг ослепло!

Огонь на ветру! И водою на стёклах
рисует весна ожидание гроз.
И хочется розовых в капельках роз,
И солнца, и чуда, и слов твоих тёплых.

Галина ПЕТрОчЕНКО
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РАХИЛь САМОЛюБОВА
(г. Москва)

Рахиль Евсеевна Самолюбова (родилась в 1939 г.) – 
художник, график, член Московского Союза худож-
ников, автор нескольких поэтических сборников 
и биографичес кой прозы.

ПЕчАЛью тЕРПКОй, КАК ВИНО…

* * *

свиреп мороз московский:
сбивает птаху влёт,
скребёт таджик раскосый
Горбатый чёрный лёд.
И вечер грозной птицей,
размахом снежных крыл
Притихшую столицу
Метельной мглой накрыл.
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* * *

А.Д.

На полпути от переправы
В горячих зарослях сырых
Лицом в некошеные травы
Легли мы, головы зарыв.
Легли мы, головы зарыв,
Забыв надежды и печали,
И под палящими лучами
Как дети плакали навзрыд.
Над нами лютики и кашки,
рёв захмелевшего шмеля,
И разноцветные букашки
Ползли, усами шевеля.
Тянуло прелью из низины.
В траве примятые следы,
И эскадрильи стрекозиной
Гремели крылья из слюды.

* * *

Корабль без руля,
с прохудившимся днищем,
Против ветра плывёт.
старых песен забытых 
с окраины нищей
Никто не поёт.
скорбный Ангел трубит
над седым пепелищем.
догорающих звёзд 
обжигающий лёд.

рахиль сАМОЛЮБОВА
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рахиль сАМОЛЮБОВА

* * *

Выплёвывала гарь промзона
Под рёв депо и гаражей.
В пыли засохшего газона
смердело лежбище бомжей.
сметая мусорные баки,
среди отбросов и рванья,
дрались бродячие собаки,
Метались тучи воронья.
Автобус трясся по ухабам.
И инвалид стучал клюкой,
Грозил иссохшею рукой,
Бранил водителя похабно.
Болталось жёлтенькое солнце,
Как неразболтанный желток.
И мир за пасмурным оконцем
Был беззащитен и жесток.

* * *

Не встречи у нас и не проводы.
И ты мне не враг и не друг.
Лишь ток оголённого провода
соприкоснувшихся рук.
И словно разбуженный колокол
В безмолвии ночи гудит,
Покуда предутренним холодом
Тоска не свернётся в груди.
Не верь мне – всё канет, не сбудется,
Когда б ни осенняя мгла,
Ни злая на сердце распутица,
я лгать бы тебе не могла.
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Но путами я не опутаю,
да ты и не дашься – хитёр.
В ночи заплутавшие путники,
Мы жжём одинокий костёр.

ВЕнЕЦиЯ В ДЕКАБрЕ

Несостоявшихся странствий
Приснившийся в детстве полёт.
В зеркальном гранёном
пространстве
стеклянный нетающий лёд.
И, словно по школьной подсказке,
Из вороха скомканных лет,
В холодной рождественской сказке
Вдруг выпал счастливый билет
На встречу с ветрами и штормом.
В гостиничной конуре
За незадёрнутой шторой – 
Венеция в декабре.

* * *

Хранит старинное стекло
секреты в сумрачных палаццо.
дожди, туристы, папарацци…
слезами небо истекло.
солёной пены пригубить
На празднике ветров и стягов,
Морская гибельная тяга,
Зов не смирившихся глубин.
сырых огней в потёмках ранних,
с лагуной слившихся в одно.
Здесь красота пьянит и ранит
Печалью терпкой, как вино.

рахиль сАМОЛЮБОВА



* * *

Последнее тепло.
За ворот дождь течёт.
Гадаешь – «чётнечёт»…
А время истекло.
сквозь пальцы, как песок.
И что ты сжал в горсти?
Лишь боль сверлит висок.
Проси. И Бог простит.

* * *

Тоска российская – дорога.
Корявая гнилая гать.
Непреходящая тревога.
И от порога до острога
В потёмках прячущийся тать.
дожди до снега.
снег с дождём.
Ещё немного подождём
Тепла скупого. Манны с неба.

рахиль сАМОЛЮБОВА
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Валерий Скобло – поэт, прозаик, публицист. Родился
в Ленинграде в 1947 г. Окончил мехмат ЛГУ. Работал на-
учным сотрудником в цНИИ «Электроприбор». Науч-
ные труды в области прикладной математики, радиофи-
зики, оптики. Автор четырёх сборников стихов, лауреат 
литературных премий, член Союза писателей Санкт-
Петербурга.

Стихи, проза, публицистика публиковались в российской 
и зарубежной печати (Англия, Беларусь, Болгария, Гер-
мания, Дания, Израиль, Ирландия, Канада, Казахстан, 
СшА, Финляндия, Франция, Эстония и др.).

ИСтОРИя И НАС КОСНУЛАСь КРАЕМ...

* * *

В ДЕрЕВнЮ... В ГЛУшЬ, В сАрАТОВ...
(из школьной программы)

Под саратовом этим, в глуши,
В деревеньке, средь дикой природы,
Где на вёрст пятьдесят – ни души,
Проведёшь ты остатние годы.

ВАЛЕРИй СКОБЛО
(г. СанктПетербург) 
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Ну и что? что нашёл?.. Потерял?
Будем, как и предписано, кротки.
Ты – этнограф, умножь матерьял
у оглохшей бессмысленной тётки.

Красный Кут, Новоузенск, Ершов –
В треугольнике этом проклятом
Без надежд идиотских и слов
Ты, как грошик последний, запрятан.

десять суток скачи и бреди,
В столбняке оглядись ты – и что там?
Та же ровная гладь впереди –
Выход к Нижнесамарским болотам.

В простоте, как случалось и встарь,
Пресловутый откроется ларчик.
Из колодца замшелый пескарь
спросит: «что тебе надобно, старче?»

Не тяни к голове пистолет
От душевной тоски и томленья:
От ума и от глупости нет
Ни спасения, ни избавленья.

И ни царь, ни злодей, ни герой
Не дойдут в дергачи и Озинки.
За избой все таланты зарой,
утопи, как в болоте ботинки.

Лбом разбейся, но сам ты большой –
стань глухим, как Большая Глушица,
Породнись ты с людями душой,
Полюби их угрюмые лица,

самогонку, технический спирт,
степь до края, без дома и крова,
солонцы... солонцы... Общий сырт
От радищево до Пугачёва.

Валерий сКОБЛО
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А раздолье дождливое глин?
А балясы, колёса, турусы...
И чапаевск, чапаево... блин!.. –
Всё сплошной Безенчук мокроусый.

Гдето горы несут свою стать,
Гдето плещется синее море...
Мы приучены здесь бедовать,
Горевать непролазное горе.

Кто здесь ждёт и каких перемен?..
долг Морфею отдашь, отобедав
с господами Г.D. и Г.N.
...Как об этом писал Грибоедов.
2010 г.

ВОТ УЖЕ КОТОрЫЙ ГОД

Он глядит в окно и ждёт.
Вот сейчас, ломая лёд,
Лодка жёлтая всплывёт.
Он покинет отчий кров,
с ним все четверо битлов.
Он оставит этот край,
И ему не нужен рай.
Курс – на жёлтую звезду!
Шепчет он:
сейчас иду...
у реки совсем один.
...Yellow... yellow submarine...
2010 г.

* * *
до свиданья, Казахстан!
Впечатлений мне хватало,
Видел много – понял мало,
И умнее я не стал.

Валерий сКОБЛО
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степь... бескрайний небосклон...
Жаль – вернусь сюда едва ли.
Не заметил, как забрали
душу в сладостный полон.

Всё же ездил не напрасно:
Легче жить, когда вдали
Вдоволь чистого пространства
Есть у МатериЗемли.
1974–2012 гг.

* * *
сколько я посетил разных стран –
Всех Туркмений, Эстоний и Грузий...
чтото понял – не полный болван,
И теперь не питаю иллюзий

На предмет возвращенья в союз...
Третий рим – вот уж им не награда.
Это вряд ли... другого боюсь:
И в россии дожить до распада.

А ведь это возможно, поверь.
чем сильнее пытаются гайки
Закрутить, тем всё больше потерь –
Говорю напрямик, без утайки.

дагестан, Татарстан и чечня –
Это, в общем, и так всё понятно.
с наступлением нового дня
Могут вспыхнуть и новые пятна.

я тогда ещё понял и знал...
Был встревожен я разве не тем ли?
Типа – уния Южный урал...
Государство Амурские Земли,

Валерий сКОБЛО



А Калмыкия или Тува...
Иль АлтайскоКатуньская чуя?
разве это пустые слова? –
я тогда ещё сердцем почуял.

...Федерация ОмскоХабар,
И республика Окских Бурятий.
да, конечно, проходит угар,
Не бывает столь сильных заклятий,

Повернуть чтоб обратно распад,
чтоб срослись эти тонкие нити...
я об этом не думать и рад 
Не могу... Вы меня уж простите.
2012 г.

* * *
Е.ш.

В далёком санХосе под санФранциско
Приятель жил... Он и сейчас живёт
На том краю земли... О да – неблизко,
А впрочем – меньше суток... самолёт.

Приятель – бывший, выразимся точно,
Мы раздружились – вот и все дела,
И кто из нас обижен не нарочно,
Не разберёшься – жизнь почти прошла.

За эти восемь лет чего со мною...
А впрочем, ведь и с ним наверняка.
Не мучаюсь я этою виною,
Но это грустно... скажем так: слегка.

История и нас коснулась краем,
судьбу скрывая, как пейзаж в дыму...
Какой урок из жизни извлекаем? –
А никакой... не учит ничему.
2014 г.

Валерий сКОБЛО
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ОЛьГА ХАРЛАМОВА
(г. Москва)

НОВыЕ СтИХИ

ЛисЁнОК

ТЫ ПрОсТИ, ЛИсЁНОК! –
На асфальте мелом
краткое посланье,
красное – на сером,
возле остановки,
где всегда народ.
чёткий почерк утром
к вечеру затёрт.
Завтра на рассвете

Ольга Харламова – поэт, прозаик, журналист. Автор 
шестнадцати книг, лауреат литературных премий, поэти-
ческих конкурсов и фестивалей: им. В. Пикуля, Н. Руб-
цова, Ф. тютчева и др. Почётный работник культуры го-
рода Мос квы.
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буквы вспыхнут снова,
и на прежнем месте
сложатся три слова,
возрождённых за ночь,
и который день
текст скупой читает
всяк, кому не лень.
Женщина, мужчина,
брошенный ребёнок…
раненое сердце
ты прости, Лисёнок.

нА ТЕПЛОХОДЕ

Треть голубого свода
да маковки церквей.
Погода – непогода:
гуляй да ешь, да пей.
след от винта бурлящий
рокочет за кормой,
и ты, вперёд смотрящий,
свободный – сам собой.

друзья, семья, работа
остались гдето там,
всего одна забота –
скользи по берегам
неторопливым взором,  
с прищуром в объектив,
насвистывай под утро
приснившийся мотив.

Идёт согласно курсу
туристский теплоход
вдаль по речному руслу
туда, где с небом свод.

Ольга ХАрЛАМОВА
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добрая народная примета:
тёплые дожди в начале лета.
Прошумят, прольют обильно грядки,
на вершок проклюнутся посадки,
и грибов в лесу косой коси –
так оно бывает на руси.
А случается наоборот:
тучами обложит небосвод.
распогодится, пригреет вроде,
встрепенётся зелень в огороде
на деньдва, и зарядят дожди – 
смотришь, бабье лето позади.

Лист сухой взмывает в воздух, крутится
и летит, как бабочка Капустница.

Ольга ХАрЛАМОВА
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АЛЕКСАНДР чЕКАЛИН

Александр Михайлович чекалин окончил МХтИ 
им. Д. И. Менделеева. Специалист в области киберне-
тики. Публиковался в литературных аль ма нахах.

В ДОРОГУ ВЗяВ БЛОКНОт И ЗОНт…

ВЕНЕцИя

Лодки. Шепчут под днищами воды.
Всплески кругами скачут над рыбами.
На просвете, как дыры природы:
море и солнце звенящей зыби
тут, на песке, и там, у причалов.
Волосы водорослей взлохматили
гребни спинных плавников, устало
смяв океана крахмальные скатерти.

(г. Москва)
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ДЕРЕВНя

уткнулась в тучу колоколенка,
и дождик мочит провода.
Шагает вдоль дороги Коленька,
— Куда же он, куда, куда?
Куда, с глазами васильковыми
и непокрытой головой?
Кобыла чмокает подковами,
подтягивая образ свой.
деревня запотела стёклами
закрытых окон, духота
слезится. с ахами и охами
ругают рыжего кота.
Фонарь зажгут поближе к вечеру,
ненадолго. чернеет стог
за изгородью, где замечены
гулящие – свеченьем ног.
Звенит, звенит тоска сердечная
под скорбный ходиков исход,
и, шлёпнув рифмой быстротечною
на всё: блестящий разворот
сырой дороги, тётку с ботами,
речушку, ивы, в тишине, –
я в семенящую заботами
деревню въеду в полусне.

ЗИМОй

За ельником иссинячёрным –
снегами, снегами, снегами,
снегами, снегами, снегами,
туманами – грезит зима,
седая зима, что дорогой,
дорогою льдистою – с нами
темнеет, как небо за тучей

Александр чЕКАЛИН
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из светлого, светлого сна.
Вот порцией жёлтого студня
там зыбкие блики потухли,
отдельно стоящее чтото,
как дерево, сумерки, звон
подвешенной рельсы, а дальше –
колышется паром и пухнет зима.
Если встанешь –
замёрзнут колени и крики ворон.
Не скучно, не грустно, всё просто:
за ельником дальним, снегами,
огнями, туманами, волей,
кривою дорогой звеня,
легла безупречно и точно
на изображении давнем.
сияла, смеялась, молчала,
потухла средь белого дня.

КЛАДБИЩЕ

церковная лавка. Латунная ваза с цветами –
пластмассовой розой, лиловою кляксою брезжит.
Шершавой стеной продолжается небо над нами,
а мы, как унылый прибой у пустых побережий,
толпимся у входа. рисунок ажурной ограды
изрезал пейзаж прилегающих к кладбищу улиц
на брак лоскутов. Мы собрались у грустного сада:
пространств и времён, и оставленных душами ульев.
И морем стихов, обнимающих розы из камня,
колышется снег, опускаясь на мокрые плиты,
струится слезами и валится вниз без сознанья
на мёрзлую землю, венками вмерзая в молитвы.
чернея сырою еловою хвоей, землёю,
проложен маршрут – далекодалеко, в неизбежность.
Невидимой нам и, наверно, другой стороною –
на вечный покой, отлетает, как поздняя нежность.
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ЛИВЕНь

То глухотой, то слепотой
страдает ливень над рекой
и, весь изъеденный тоской,
спешит в осоку на постой.
Как тряпки, разметался дым,
к трубе привязанный узлом,
надулось небо вместе с ним
бельём, летящим под углом.
А там, где звёздами сирень
разбрызгивала лепестки,
там утро превращалось в день,
и тени рвались на куски.
Тропинки, пузырясь, текли
и размывали берега,
и рыжей гривою земли
вставали мокрые стога.
А солнца мутное стекло,
раздвинув бледный тюль дождя,
горящим морем потекло,
в туман дороги уводя.
И снова захотелось мне
шагать туда, за горизонт –
в воображении, во сне –
в дорогу взяв блокнот и зонт.
И я не знаю, почему
мне дождь дороже и родней,
и я, ейбогу, не пойму,
чем синь тумана мне важней.
чем близок мне гитары стон
под хриплый хор вокруг костра,
где песни бардов всех времён
звучат до самого утра?
Там рай, там трели соловьи
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всё повторяют на пари,
и что ты там ни говори,
моя земля, мы все твои...

МОСКОВСКАя ЗЕМЛя

Ах, московская земля
с кирпичными подвалами:
переулками цветёт
белая метель.
И дают стране угля
братья Каин с Авелем.
— Погоди идти в народ,
приготовь постель…
у меня была любовь –
на рассвете алая:
с неба холодом скользил
на землю январь,
и толкало сердце кровь,
и казалось – мало мне,
по ночам светил, светил
во дворе фонарь.
у меня была страна –
книжная, опальная,
у меня была весна
после зимних дней:
и текла, текла она
в небе, русь туманная,
и пила, пила она –
сколько ни налей.
Ах, московская земля:
камушки рассыпали,
но остался тот, один –
на сердце лежит.
Вспоминая тополя,
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лавочки под липами,
— Был брюнет, а стал блондин, –
ктото говорит.
разговоры заведут,
объясненья долгие,
вспомнят, что была страна,
что была война.
На окраине – надут
ветром день, от волглого
неба пар идёт... – Куда?
— Ночь опять без сна…

ВОСПОМИНАНИЕ

Не хвали меня, не ругай,
просто дай припомнить о том,
как с отцом в дождливый тот май
в деревенский кинулись дом.
Грянул гром, напруженный шёлк
разодрав, и купол провис,
а пролившись бурей, умолк,
обнажив серебряный лист.
На террасе – стёкла в слезах.
На хозяйке – кофта в упор.
у меня в глазах: то ли – страх,
то ли – искус, то ли – позор.
Не оставил времени нам
на исходе вечера дым,
розовея, словно к губам
прижимал ознобом другим.
Голубея, небо лилось
вдоль дорог и рыжих канав.
синий лес дышал, словно лось,
убегая волнами трав.
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ОСАДКИ

Осадки – вприсядку:
то – солнце, то – снег,
то тучи на тряпки
порвут возле рек
воздушных
подъёмные краны с земли,
то – сумраком душным
растает вдали
ненастье. Осадки,
какая беда
тяжёлой перчаткой
крошит провода
на злобу осколков,
холодных, как труп?
Кастрюли на полке
забором припрут…
— смотрите: круглится,
дымится земля,
молитвою злится,
живот оголя.
И жёлтым, и узким –
за тысячи бед –
наречьем нерусским
прошепчут ответ.

ПТиЦА сирин

синих сумерек слепок
иней выставил в раме:
птица сирин меж веток
распушилась стихами
из далёкого детства.
Там, в лесистом затоне –
колдовским тайным средством,
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оловянной иконой,
серой волчьею мордой –
чей сосед за забором
появляется бодрым
прокурорским пробором?
Это было так мило,
как игра пионера, –
это время уплыло
повтореньем примера,
транспарантом над лужей:
там – оранжевый месяц
за октябрьскою стужей
демонстрацию месит.
Там трубят небесами,
там искрят проводами,
расставаясь дымами,
вспоминая о маме.
Грязной сепией фото,
расплываясь в улыбке,
мне напомнило чтото –
там, далёко и близко:
там, за инеем в раме,
вдоль оглохших вагонов,
с бодрой песней, той самой,
стлался дым над перроном.
То, далёкое – близко,
за тяжёлою шторой:
силуэт обелиска, –
словно неба опора.
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сОн

я безвольно летел, как сон,
или дверь вела не туда,
слышал – с неба струился стон:
там страдала звезда…
дождь шептал: – я не помню сам,
пролился уже или нет…
Ветер гонит наветы нам,
изпод век – солнца свет…
Вот же я – в синий вечер к ним
лёгкой шторою рвусь в окно
и лечу, не замечен: дым
оседает на дно.
То взлетаю, а то вернусь
я туда, где всегда тепло,
где легка и приятна грусть,
не мешает стекло…
где умеют летать одни
птицы, бабочки, души, мечты,
где не гаснут долгие дни,
высоки и чисты,
где с травы уплывает пух
в голубое море небес,
и трубит далёкий пастух
по причине и без…
В беглый дым, в тихий вечер, в синь –
словно шторой лечу в окно,
повернусь незаметно к ним:
— Это было? давно?

ПОсЛЕДниЙ ДЕнЬ

— Ты чегото хотел?
— Ничего не хочу.
— Ты, наверно, успел
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прикоснуться к плечу?
Тишина и любовь
горько смотрят на нас.
Потемневшая кровь –
это вечер погас.
Это – жизнь пронеслась:
мы гуляли вдвоём,
объяснением глаз
заблестел водоём.
— Навсегда, навсегда.
— Никогда, никогда.
Прошумели года,
словно – с крыши вода.
Побелеет, как след
расцепившихся рук:
— Это снег или бред?
— Это – листьев испуг,
это – белая ночь
и следы на траве.
И проснуться невмочь,
и шумит в голове.

ПАМЯТЬ

ударяет морозом
мне по левой щеке.
В небе дым белорозовый
отлетает к реке.
Там стоят баржи тёмные,
притулившись к мосткам,
сизари неучтённые
отражаются там.
Ледяная история
позабытой страны:
голубое и чёрное
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Ты пытаешься спрашивать,
ты заходишь в продмаг:
глухо лодочник кашляет,
долго курит в кулак.
И истории ссыльной
пробивается свет:
между чёрным и синим –
уходящего след.
Эти ямбы и хореи
Эти ямбы и хореи –
перестук колёс вагонных.
Перестук колёс вагонных:
перегоны, тупики.
Ты сойди на пустыре, и
дымный солнца круг запомни
в металлических затонах
утекающей реки.
Ты припомни и покайся
у огня горящей спички,
чтоб испуганною птицей,

учащая пульс, молва
полетела прямо в небо,
где дома, как обелиски
с недописанной картины –
только ритмы да слова.
Поэтические штампы –
словно форточка за шторой,
а прокуренное небо
в героической Москве,
это – дым воспоминаний,
на реальность не похожий,
перепуганных окраин,
и следы в седой траве.
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Наталья ШАБЛО

 ...И ВСЁ ВОКРУГ МЕНяЕт КОНтУР СВОй

ПОГРУЖЕНИЕ В МАй

Не мироточит – маеточит,
сам упиваясь бытиём,
Кукушкой вдалеке пророчит
И клёнами: «Переживём!»

На языке почти небесном, –
Настолько точно – о земном! –
Твердит, что листьям в почках тесно,
Ты слышишь? – трескаются днём!

Под смольный дух свободы этой,
Не зная устали – дыши!
Лови все важные приметы
сачком проснувшейся души!

Мир слишком долго суетился,
Бежал, приманку увидав.
Но май, как солнцепёк, разлился,
Заколосился силой трав,

дал воздух складкам чернозёма,
Налил на блюдечко грозы.
И в лёт стрекоз у водоёма
Вкрапил оттенки бирюзы.

Кто в май, как в детство, погрузился
с улыбкой счастья на лице?
– Почувствуй, это ты родился,
Как одуванчик, весь в пыльце!
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Наталья ШАБЛО

ДЕРЕВЕНСКИй ЭДЕМ

... а горизонт дыряв, как сыр Эдам,
и сыворотка через дыры льётся
на дно веков глубокого колодца,
который сдуру выкопал Адам.

И пахнет сеном мокрым и тоской
с горчинкой различимой зверобоя.
А в водостоке слышен плач гобоя,
как будто леший пробует гобой.

Мир деревенский  скуп на суету,
но щедр на созерцание и дрёму,
на благодарность жизни чернозёму
за урожай трёх яблонек в саду.

свой немудреный щупая Эдем,
библейский плод порезав на варенье,
я погружаюсь в древнее виденье,
в нём вычленяя зёрнышки морфем.

Их окунув в привычные слова,
я, вавилонец, путаю наречья,
и белый город строю в Междуречье,
как паучок, плетущий кружева…

НОяБРьСКИЕ МЕтАМОРФОЗы

у неуюта имя ноября –
распутица, сумятица, простуда.
дождь поливает первые полдня,
Вторые – снег метёт из ниоткуда.
Ты попадаешь с этим в никуда
И тычешься в пространство без ответа.
А фонарей горящая слюда
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уже в снега налипшие одета.
И всё вокруг меняет контур свой.
угрюмость натянув до подбородка,
Ты потечёшь за белою рекой
И вмёрзнешь в снег как брошенная лодка...

МАНтРА ДОЖДя

Иди сюда, нахальный дождь!
Лей, словно пьяница, в три глотки.
И вызывай у окон дрожь,
Вибрацию бортов у лодки,
смятенье липовых аллей
И шёпот пьяного асфальта.
По водостокам дробью бей,
Крути с зонтов тройное сальто!
целуй неистово листву. –
Нахальство в миг жары уместно.
Небесной влаги торжеству
давно у нас почёт и место!
Ныряй по рамам в декольте
Всех форточек в пространстве дома!
И со щитом иль на щите
Вернись в объятья водоёма,
Где краснопёрок рыбий вид
сомлел, краснея плавниками.
И пусть тебя земля хранит
Травы зелёными руками!

ЗОЛОтАя МОНЕтА

у кромки льда, что между тем и этим
мгновением крошится – только тронь,
я радуюсь осиновой монете,
что золотом легла в мою ладонь!

Наталья ШАБЛО
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скользит стопа. В попытке равновесья
хватаюсь взглядом за руки осин.
И сыплются ко мне из поднебесья,
как запоздавший перелетный клин,
осиновые детиодногодки.
Хотелось солнца? Вот оно – лови!
Последние осенние находки
монетылистья лучше, чем рубли.
Бери такой валютой долю света,
и никаких упрёков в трудный год!
Осина на ветру дрожит, раздета...
— Вот видишь, а тебе ещё везёт!

В ПЕРЕВЁРНУтОМ НЕБЕ

Осень тянет привычную форму сменить,
Закрутить себя в свиток, свернуться в комочек.
Ноябрю, отсыревши, дано тяготить
Многослойную бренность земных оболочек.
до простого и чистого снега – рукой.
Но в режиме standby подзависла картинка.
Над опавшей листвой да пожухлой травой
Обрывается в каплях дождя паутинка –
словно чьято судьба. Не могу, не хочу,
В бесконечное время потерь выживая,
сознавать, что я первой снежинкой лечу
В перевёрнутом небе у самого края...
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ВОт И ГУЛяют ОНИ…

Рассказ

стылый ноябрьский парк, опавшие листья, сырые 
после ледяного дождя дорожки. Неуютно, зябко, грустно. 
Вечер, освещённый тусклым светом заиндевевших фона
рей. редкие прохожие торопятся после трудового дня по 
своим делам, домой, в гости, придерживая сумки и паке
ты негнущимися пальцами.

Это летом парк – средоточие жизни, где собираются ма
мочки с колясками, пожилые приверженцы скандинавской 
ходьбы, любители пеших прогулок и активные собачники.

сейчас остались только последние, куда ж денешься, 
когда псинка требует регулярного выгула. Но и они ста
раются быстренько пробежаться по парку, сократив про
грамму дрессировки до минимума, и умчаться в тепло 
уютного жилища.

Вот выпадет снег, да подморозит понастоящему, тём
ная земля скроется под бархатным пледом, и сразу станет 
светлее и радостнее. Появятся первые снежные бабы с 
непременной морковкой, замки, выстроенные ребятнёй, 
заработает каток. Заядлые лыжники с удовольствием ра
зомнут «заржавевшие» за лето суставы и начнут делить 
территорию с повеселевшими собачниками.

…две одинокие фигурки не спеша передвигаются по 
парку. Они идут не торопясь, изредка переговариваясь и 
регулярно останавливаясь, чтобы перевести дыхание. две 
пожилые дамы, да что там, старушки, закутанные в тёплую 
одежду, каждый вечер совершают свой ритуальный про
менад, по дватри часа проводя на стылом холоде.

что они делают в парке в такую погоду? дышат све
жим воздухом? Занимаются самой простой физкульту
рой – ходьбой? Общаются?

Одна – невысокая и полная, в своей одежде выглядит, 
как колобок на кривоватых ножках. Артрит, что поде

Лариса АГАФОНОВА
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лаешь. седые, до сих пор густые и пушистые, волосы (вот 
уж в молодости красота была) выглядывают изпод смеш
ной вязаной шапки с яркосиним помпончиком. Навер
ное, от внучки досталась. сынок у неё один, ненаглядный, 
и внученькакрасавица тоже одна. Грубиянка выросла. 
да что с неё взять, подросток неоперившийся. Ну а для ба
бушки всё одно – самая лучшая.

Вторая – высокая и худая, опирается на палку. спи
на согнута, измученный годами и тяжёлой работой по
звоночник никак не хочет распрямляться. Не довелось 
ей участвовать в конкурсах красоты в юности, не было 
таких, да и не до них: пахала на заводе от зари до заката, 
детей поднимала одна без мужа. Задавило мужика в шах
те, давно уж, ей ещё и тридцати не было.

Они не подружки и не приятельницы. Так, товарки 
по… одиночеству. Но они никому, даже друг другу не при
знаются, как горько им выходить в холодный парк, поки
дая тёплую квартиру (а тёплую ли?). Встречаются они ча
сиков в семь, каждый раз придумывая новую причину для 
прогулки. В магазин ли им понадобилось за творожком, а 
того не оказалось; в аптеку ли за неизменной валерьянкой 
(уж можно всех котов в округе заставить плясать под та
кое её количество, если каждый раз покупать); отдать ли 
в ремонт старенькие часики, для которых уже и запчастей 
лет двадцать как не выпускают. Вот так и придумывают…

А чего им домато не сидится? самое время к телеви
зору, сериал какой посмотреть, да горячий чаёккиселёк 
заварить. Конфеткой сладенькой себя побаловать, печень
ице овсяное размочить. да что там, и погрызть можно, 
зубы вставные очень даже ничего справляются. Какая 
нелёгкая несёт их из дому в такую погоду?

да мешают они своим домашним, вот что! днём 
взрослые на работе, детвора в школе, а к вечеру собира
ются, и бабульки оказываются лишними, мешают, под 
ногами путаются.

Лариса АГАФОНОВА



Первая с семьёй сына живёт, в двухкомнатной квар
тире. Хорошо хоть комнаты раздельные. сын с женой – 
в одной, а бабушка с внучкой – в другой. Представляе
те? девица после школы подружек приводит, музыку 
слушает, недавно гитару освоила. Хорошо хоть не бара
баны. Вот и говорит бабке, что у них честное разделе
ние территории: день – бабкин, вечер – внучкин. Кухню 
невестка оккупирует, по телефону болтает, курит опять 
же. сын в своей комнате футбол смотрит. Вот такое раз
деление. А бабулька гуляет…

Вторая вообще в гостинке обитает с внучком вели
ковозрастным. дочка второй раз замуж вышла, двоих 
детей родила. старший сын от первого брака с отчимом 
на ножах, в прямом смысле слова: до драк доходило 
пару раз. Вот и отселила его мать, от греха подальше, к 
бабке. А он девицу стал приводить, ничего такую, толь
ко разукрашенную сильно. Бабка всё понимает, моло
дость, кровь играет, не по подъездам же обжиматься. 
Хорошо хоть на ночёвку зазнобу не оставляет, слухто 
у бабки пока хороший, сраму было бы. Вот и уходит по
гулять…

Лариса АГАФОНОВА
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РОЗА ДЛя АНтОНА

Рассказ

Часть 1
История эта, как спичка, вспыхнула в далёком

1949 году.
Представьте, праздничная послевоенная Москва, 

одетая в первомайский кумач, музыка, улыбки горо
жан, разноцветные шары и жаркое полуденное солнце. 

Городской парк, кафе с открытой верандой. На сто
ликах в изящных фарфоровых вазочках плавится са
мое вкусное на свете мороженое!
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В плетёных шезлонгах сидят интеллигентная дама с 
дочерью. И хотя воспитанному рассказчику следует на
перво оказать внимание именно даме (старшей по возра
сту), я всё же «займусь» (как говаривал Александр сер
геевич) описанием её прелестной дочери.

Итак, роза. Очаровательный семнадцатилетний рас
пустившийся первоцвет из небогатой еврейской семьи. 
Воспитанная мамой (отца в 37м расстреляли) в тради
ци ях строгого еврейского уклада, роза тем не менее с 
детства мечтала об артистической карьере. Она подол
гу задерживалась у зеркала. девушку интересовали 
не собственные юные прелести, которыми был полон 
её мо лодой сильный организм, а, скорее, пластические 
воз можности вдохновенного диалога со средой. Мама 
нарочито сердилась, глядя на простодушную толкот
ню дочери у коммунального подзеркальника. Однако 
в глубине души добрая женщина любовалась розой, 
вспоминая трудные и оттого ещё более пленительные 
молодые тридцатые годы.

решение дочери учиться на «комедиантку» мать не 
одобряла. «Тебя же заставят прилюдно целоваться с не
любимым человеком! Как ты себе это представляешь?» – 
спрашивала она, сдвигая брови. роза, не зная, что сле
дует ответить, краснела, опускала глаза и прижималась 
к материнской груди. В эти минуты она испытывала ис
креннее смущение. Но вскоре, позабыв наставления ма
тери, вновь спешила к зеркалу и беззаботно кружилась 
на пару с собственным отображением. Мать, не желая 
продолжать неприятный разговор, смиряла родитель
ское беспокойство и не переспрашивала.

…Подслеповатая дама щурилась на яркое празд
ничное солнце и баловала себя, погружая ложечку то в 
один мороженый шарик, то в другой. роза через плечо 
матери застенчиво поглядывала на молодого человека, 
скромно расположившегося неподалёку.
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Предмет её стыдливого внимания сидел за самым 
солнечным столиком на веранде, вытирал огромным 
клетчатым платком капельки пота со лба и, позабыв о 
существовании мороженого, с восторгом всматривался 
в юную розу. Юноша густо краснел, когда девушка, чув
ствуя на себе его взгляд, поднимала голову и их глаза 
встречались.

На вид молодому человеку было лет двадцать. По 
его лицу бродили стада забавных рыжих конопушек, а 
на переносице покачивалась, будто коромысло, увесистая 
оправа с кругляшками стёкол «аля Шостакович». Коно
пушки, короткие русые волосы, аккуратно зачёсанные 
назад, и совсем не модные очки говорили о книжной 
принадлежности молодого человека. Звали влюбчиво
го юношу Антон.

Тем временем женщина всё реже погружала ложеч
ку в мороженое и с нарастающим беспокойством по
глядывала на дочь, отслеживая её странное поведение. 
Наконец она выдохнула «Таак!» и развернулась всем 
корпусом в направлении Антона.

Наш герой не сразу заметил два револьверных дула, 
наставленных на него из материнских глазниц. Потребо
валось несколько «холостых выстрелов», чтобы он сму
тился, опустил голову и начал запихивать в себя подта
явшие шарики пломбира.

— роза, идём отсюда! – ледяным, не тающим на солн
це голосом произнесла женщина, вставая с шезлонга.

Метнув прощальную «льдышку» в сторону беспар
донного молодого человека, она подхватила дочь под 
руку и направилась к выходу.

— Как неприлично, роза! – поучала женщина, удив
лённая беспричинной весёлостью розы. – у всех на виду 
ты перемигивалась с парнем. Может быть, в вашем теа
тральном учебнике вас этому учат, но, милая роза, поверь 
матери, со стороны это выглядит ужасно непристойно.
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Женщина готова была ещё долго наставлять непутё
вую дочь в элементарных правилах приличия, но празд
ничная суматоха вскоре заглушила слова родительского 
попечения. 

Антон с минуту провожал розу глазами. Затем, от
ставив в сторону вазочку с последним нетронутым шари
ком, решительно поднялся и поспешил вслед.

Придерживая дочь за руку, женщина направилась 
кратчайшей парковой дорожкой к Триумфальной арке 
центрального входа. Когда монументальные буквы на 
пор тике цПКО «ЛЕНИН + сТАЛИН = ПОБЕдА» оста
лись за спиной, она свернула в сторону Крымского моста. 
Антон не отставал. Один раз он позволил себе подойти 
чуть ближе безопасного расстояния. Видимо, почувство
вав это, роза обернулась, их глаза встретились. девушка 
вспыхнула и резко потянула мать вперёд, уводя прочь от 
неосторожного Антона.

Миновав Крымский мост, беглянки смешались с празд
ничной толпой горожан у входа в метро «Парк куль туры». 
Антон, потеряв розу из виду, как лев, бросился вперёд. Не 
обнаружив девушку в вестибюле, он помчался вниз по ле
вому ряду эскалатора. Высокая статная фигура розы вы
росла перед ним внезапно, как риф в искрящемся челове
ческом море. От неожиданности наш герой споткнулся и 
чуть было не обрушился всей тяжестью на миниатюрные 
плечи матери, но роза успела отдёрнуть мать в сторону, и 
Антон пролетел мимо.

— Ах, какой невежливый! – фыркнула вслед потре
воженная женщина, не распознав в мелькнувшем за
тылке черты назойливого паренька из цПКО.

Гдето внизу Антон врезался в группу демонстран
тов и под общий хохот благополучно сошёл с эскала
тора. Забежав за кабинку дежурного, он наблюдал, как 
роза помогла матери сойти со ступеней и под руку по
вела её на перрон.
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чем дольше Антон всматривался в смоляные ку
дряшки розы, спадающие изпод фетровой шляпки на 
остренькие девичьи плечи, тем глубже в его сердце про
никало неведомое чувство мучительного наслаждения. 
дада, с Антоном случилось то, что случается с нами 
противу житейского расчёта, – он влюбился!

Неискушённый в любви, он ощутил прикосновение 
этого великого чувства как внезапный порыв ветра, увле
кающий его сознание в пропасть, вернее, в перевёрнутое 
небо.

умом мы понимаем под словом «падение» трагичес
кую развязку происходящего. Но падение – это, прежде 
всего, полёт! Падаем мы или поднимаемся, зависит ис
ключительно от нашей «личной» системы координат.

К тому же любовь всё ставит с ног на голову. Она пре
ображает видимый мир до неузнаваемости. серые горы 
мусора превращает в причудливые цветные мозаики. В 
малом предлагает увидеть огромное, и, наоборот, то, что 
всегда казалось нам неодолимым и невозможным, лю
бовь учит перешагивать, вернее, перелетать с лёгкостью 
птицы. 

Когда мы влюблены, наше поведение определяет не 
ум (титулованный распорядитель в обычных обстоятель
ствах), но сердце. А сердцу безразличны земные законы. 
Ему ничего не стоит, например, «перевернуть» верти
каль. И тогда падение нами ощущается как взлёт!

Поэтому, что ждёт влюблённое сердце «на дне» – 
остроконечные стволы сушняка или белые мхи об ла
ков, – кто знает...

роза с матерью вошли в головной вагон поезда. Ан
тон как тень скользнул в соседние двери. Поезд тронулся.

— Выхо'дите? – скрипнул за спиной нашего героя 
нетерпеливый старческий голос.

— Нне знаю, – ответил Антон, глядя через головы 
на розу.
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— Если вы, молодой человек, не знаете даже этого… 
— станция «дворец советов», – объявил машинист 

по селектору.
роза с матерью стали пробираться к выходу.
— Э нет, бабуся, – улыбнулся Антон, – теперь знаю. 

я выхожу!
Поезд мягко остановился. роза спорхнула с поднож

ки и помогла матери выйти на перрон. Бросив косой 
взгляд на выходивших из дверей пассажиров, она под
хватила мать под руку и направилась к выходу.

Каскад подземных переходов вывел их из мрачного 
вестибюля метро на праздничную Кропоткинскую пло
щадь. Вдоль высокого забора, ограждавшего от лишних 
глаз котлован недостроенного дворца советов, катились 
весёлые человеческие волны, гонимые ветром разгульной 
радости. Кумачовые паруса транспарантов трепетали на 
ветру, повсюду звучала музыка военных оркестров и тро
фейных аккордеонов.

роза задержала мать у вереницы старушек, притулив
шихся к зданию станции и продававших всякую всячину. 
Она водила мать от старушки к старушке, поглядывая 
изпод шляпки по сторонам. у последней старушки мать 
решила купить какуюто безделицу и стала торговаться. 
роза выпрямилась, обернулась к метро и подняла руку 
вверх. Тотчас над праздничной суматохой взметнулась 
неподалёку ответная мужская рука. девушка закусила 
губку и с улыбкой склонилась к матери:

— Мама, ну что ты так долго! Пойдём же.
Они направились по Гоголевскому бульвару в сто

рону Арбата. Метров через двести свернули на сивцев 
Вражек и скрылись в одном из подъездов дома № 4.

— Эврика! – воскликнул Антон, провожая взгля
дом любимую.

Не сдержав эмоции, он выкинул замысловатое тан
цевальное коленце, постоял ещё минут пять, изучая осо
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бенности местной топографии, затем развернулся и, на
свистывая сороковую Моцарта, зашагал прочь.

дом, в котором втроём жили Антон с мамой и младшей 
сестрой Таней (отец погиб в 45м), располагался на садо
вом кольце, неподалёку от Павелецкого вокзала. Идти от 
«Кропоткинской» (так вскоре назовут станцию «дворец 
советов») в сторону Зацепа – минут сорок, не больше.

Когда юноша вернулся домой, мама стряпала на кух
не, Таня чтото писала в комнате, сидя за столом, а сосед
ский кот Тиша мирно спал, обняв коридорную тумбочку 
и положив лапу на трубку коммунального телефонного 
аппарата.

— Мама, я… я, – Антон запнулся, – я есть хочу!
Мать посмотрела в счастливые глаза сына и покача

ла головой:
— Ой ли?.. Ты купил то, что я тебя просила?
Антон не услышал вопроса матери. Прямо в ботин

ках, не разуваясь он прошёл на кухню и рухнул на та
буретку.

— Мама, жизнь прекрасна!
Мать улыбнулась в ответ, внимательно поглядела 

в глаза сыну, отложила стряпню и присела рядышком.
— Антоша, а ты не влюбился, случаем?.. – спросила 

она, внезапно став вопросительносерьёзной.
— Мама, что ты говоришь! Ну разве можно вот так 

спрашивать?! – захлёбываясь словами, Антон вскочил 
с табуретки и умчался в комнату, успев по пути дёрнуть 
сестру за косу.

— Эй ты, ненормальный! – взвизгнула Таня.
— Тань, не трогай его, он не услышит тебя сегодня, – 

негромко за сына ответила мать и повернулась к плите.
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Часть 2
Первомайское солнце, как огромная театральная 

рампа, заливало городские улицы светом праздничного 
веселья. Белый воздух больничной палаты подрагивал 
от ритмичных вздохов военного оркестра, порционно 
сотрясавших «касторовое царство» через распахнутое 
настежь окно.

Патронажная сестра Верочка сидела на подоконни
ке и провожала глазами бравых военных оркестрантов, 
марширующих под окнами городской больницы.

— Нас провожать пришли, – отозвалась старушка 
из глубины палаты.

— да что вы, розалия Львовна, это они вас привет
ствуют. Праздник же! – ответила Вера.

— дада, праздник... – едва шевеля губами, прошам
кала старушка и перевела взгляд на соседнюю кровать, 
где лежал большой пепельнорыжий старик и щурился 
в потолок сквозь круглые стекляшки очков.

— Антоша... Антоша, ты спишь? – задыхаясь от ог
ром ного количества сказанных слов, прошептала роза
лия Львовна и добавила как бы самой себе: – А помнишь 
то первое «Первое мая»?..

старик, приоткрыв глаза, попытался улыбнуться. 
Говорить он не мог и лишь взглядом старался ответить 
розалии, что, конечно, он помнит всё от первой минуты 
их случайного знакомства до вот этой, последней, нет
нет, ещё не последней…

старик попробовал вытащить изпод одеяла руку, 
но плечо не слушалось. Это заметила Верочка и, спорх
нув с подоконника, подсела к нему на кровать.

— Вот так, Антон Владимирович, – она бережно 
направила руку старика к кровати розалии Львовны и 
второй рукой помогла старушке дотянуться до ладони 
мужа.
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Верочка знала: подолгу лежать, касаясь ладонями 
друг друга, было единственным желанием этих милых 
старичков, которые практически перестали принимать 
пищу и реагировать на окружающую жизнь. Когда их 
ветхие морщинистые ладони коснулись друг друга, Ве
рочка наскоро вытерла собственные слёзы и затем по 
очереди салфеткой вытерла старичкам щёки и впадины 
глазниц.

Вдруг розалия Львовна начала задыхаться. Она хва
тала сухими, пепельносерыми губами воздух и никак 
не могла вдохнуть. Глаза старика воспламенились ог
нём беспокойства. Насколько хватало его несущест ву
ющих сил, он сжал слабеющую ладонь жены, будто хо
тел удержать её от падения в пропасть. Но старушка с 
каждой секундой всё более оседала телом, сливаясь с 
горизонталью кровати. Её ладонь, зажатая в руке ста
рика, некоторое время ещё подрагивала, потом замерла, 
потом вдруг встрепенулась прощальным плеском силы 
и… безжизненно затихла в холодных пальцах мужа.

Верочка с криком «Евгений Олегович, она умира
ет!..» выбежала из палаты. Вслед старик, скользя паль
цами по мёртвой руке розалии, промычал чтото неч
ленораздельное.

со стороны можно было заметить, как по морщинис
тому лабиринту его пунцовых ланит, будто майский дож
дик, бежали потоки слёз, недовыплаканные за долгую и 
счастливую жизнь…
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ИРИНА АНтОНОВА

ОСтРОВА ПАМятИ

Опоздавшее посвящение
Анри Марковичу

Осталось лишь имя поэта,
И строчки стихов от него.

Валентин Медведев

я на берегу средиземного моря. Над головой ветви 
прекрасного дерева, название которого я не знаю. Кро
на его почти переплелась с ветвями старой оливы. чуть 
дальше пальма, часть её опахал пожелтела, и они уныло 
свисают длинным пучком жухлой травы. Когдато я счи
тала несбыточной мечтой очутиться на этом побережье. 
Не прошло и полвека, как это стало возможным.

Но что мне этот рай, если нет со мной моего мило
го верного друга. Вместе с ним постигали мы радости и 
печа ли новой эпохи. Ему было труднее, ибо он был стар
ше меня и молодость его совпала с послевоенной неустро
енностью. Война забрала его отца, и все заботы легли на 
хрупкие плечи матери. После её смерти он почувствовал 
себя осиротевшим ребёнком...
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смерть матери побудила его написать автобиографи
ческую книгу «Жизнь, которая никогда не повторится». 
В любую погоду он приносил к подножью её плиты жи
вые цветы: «Бог всевышний, дай мне силы, Я смириться не 
могу. И цветы кладу к могиле, На коленях, весь в снегу».

«О как на склоне наших дней нежней мы любим и суевер
ней...» – эхом донеслось через столетия.

Любовьдружба двух немолодых людей, похожая на 
тихую затяжную осень, напоследок одарила уходящим 
светом. Нам нравилось мечтать о несбыточных путешест
виях в далёкие страны и довольствоваться вылазкой на 
природу в тёплый весенний день.

Охапки ландышей, первые грибы на полевой меже, 
скатертьсамобранка под старой берёзой и позднее ноч
ное возвращение в пустой электричке...

Был у нас свой любимец, чёрный бархатный кот, по
хожий на пантеру. Никогда не имевший детей, он обожал 
животных: «Чтото котик одобряет, чтото думает не 
так». К сожалению, наш Тишка рано погиб... Потом от 
моих детей нам перешёл смышлёный ручной крыс. Лас
ковый и доверчивый, он резко отличался от уличных 
сородичей. Мы его кормили салатным листом и иногда 
выпускали из клетки. Всё это на недолгое время скраши
вало наш досуг, создавало особый уют.

В доме кино он был «свой человек» и мог доставать 
любые контрамарки. Полученными билетами щедро де
лился с друзьями и знакомыми. «Приходи раньше – сво
бодных мест не будет». Он любил точность, а у меня опоз
дания стали второй натурой. Какое надо было иметь 
ангельское терпение, чтобы выслушивать моё оче редное 
объяснение, почему опять опоздала...

Не удивительно, что за четверть века нашего тандема 
вкусы и оценки увиденного и услышанного у нас прак
тически совпадали. Мне нравилась его смешная при
с казка, бог знает из какого времени: «И бабка – Ябка, и 
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кони – люди, и куры – скот». Была в нем артистическая 
жилка: умение изображать в лицах. Всю юность он жил в 
коммунальной квартире. Восемь соседей, незабываемый 
«букет» из старых большевиков и булгаковских «Анну
шек», со своей интонацией, словечками и ужимками. Его 
стихотворение «Коммунальная квартира» несло на себе 
печать эпохи. «В юности своей многострадальной жил и 
я в квартире коммунальной. Были там скандалы, крики, 
драки. Бабы задирались, как собаки».

Мы знали в подробностях родословную друг друга. Те
перь у нас было два детства, две юности, две судьбы. я пом
нила по именам его увлечения: Наташа, Эвелина, Белла... 
Он – мои «порывы юных лет»…

Первая совместная поездка за рубеж ошеломила нас 
пиршеством красок, создающим иллюзию вечного празд
ника. стены нашего отеля были густо увиты гроздьями эк
зотических растений.

сквозь прозрачную бирюзу бассейна просвечивало 
дно с восточной мозаикой. столы, заваленные свежайшей 
зеленью и всевозможными яствами, красноречиво пригла
шали стать участниками праздничного действа.

Из сотни предложенных маршрутов мы выбрали про
гулку на яхте с остановками на маленьких песчаных остро
вах Эгейского моря. По этому случаю я надела длинное 
восточное платье с алой каймой. Мой спутник, взойдя на 
палубу, неожиданно преобразился в стройного патриция с 
чеканным профилем, как на античных монетах. Белая фу
ражка с золотыми галунами удивительно шла к его седой 
шевелюре.

Не прекращалась медленная тягучая музыка, мелька
ли скалистые берега. Поваленные колонны и фрагменты 
строений свидетельствовали об исчезнувшей античной ци
вилизации.

Несколько раз яхта подходила к островам, названия 
которых забылись, но память окрестила их райскими. На 
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одном разводили кроликов. доверчивые питомцы подби
рались к самой воде и подбирали сочные арбузные корки, 
которые бросали им с палубы.

На каждой остановке я сходила по лесенке в открытое 
море. друг мой всегда просил не заплывать далеко, сам он, 
к сожалению, не плавал. Во время одного заплыва я заме
тила на расстоянии нескольких метров маленькие фонтан
чики, которые каждые тридцать секунд появлялись и ис
чезали. На борту высказали догадку, что, скорей всего, это 
морская черепаха охотится за рыбой.

Ближе к полудню из рубки провозгласили: обед! На 
палубу вынесли красное вино в глиняных сосудах, плоды 
не иначе как из райского сада и жареную рыбу, только что 
выловленную из моря. Это был последний день нашего пу
тешествия, завтра мы улетали в Москву...

После операции его выписали, как теперь положено, 
на седьмой день. Всё, казалось, прошло успешно. Мы даже 
решили отправиться в августе на скоростной электричке в 
смоленск или ещё куданибудь.

А дальше, как он и предполагал, начались осложне
ния, стали катастрофически отекать ноги, антибиотики 
не помогали.

В больницу, где оперировали, не захотели брать обрат
но. Врачи из поликлиники в самый ответственный момент 
уходили в отпуск. Ехать по «скорой» он категоричес ки 
отказывался и всё время повторял, вкладывая в слова 
мистичес кий подтекст: «Они меня там погубят».

Последние несколько дней он уже не мог приподы
маться и говорить, только просил пить, прикладывая 
пальцы к пересохшим губам. Мне казалось, что, несмотря 
на сос тояние забытья, он меня всётаки узнавал...

В какойто момент мне стало ясно: там ему станет 
легче... Вызванная «скорая» попросила меня выйти из 
комнаты и через несколько минут констатировала оста
новку сердца.
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После его смерти я нашла в письменном столе корот
кое письмо, просьба похоронить его рядом с матерью. Все 
свои сбережения и рукописи он завещал мне, просил, если 
получится, издать книгу...

Он не был крещёным, и церковь отказалась его отпе
вать. А ведь он тянулся к Богу, не совершал сознательно 
зла и никогда не исповедовал атеизм. Значит, надежды 
встретиться там тоже нет...

Был он для меня воздухом, которым дышишь и не за
мечаешь, а как же иначе. Каждая станция метро, где мы 
встречались, каждая лавочка в парке, где мы сидели, строя 
планы на будущее, вызывают в душе невыносимую боль. 
часто я мысленно обращаюсь к нему и чувствую его одоб
рение или понимаю, что поступаю неправильно, и он хочет 
предупредить меня о последствиях. Мне не хватает его фи
зически: видеть, слышать, дотрагиваться...

Говорят, перед смертью человек явственно видит сво
их дорогих умерших, ощущает их рядом. Хотя бы эта на
дежда ещё раз обнять тебя, милый, и попросить прощения 
у меня есть:

Встречи радостные возгласы
узнаю по крику птиц.
Проникаешь в сердце воздухом,
синевою без границ.

Больше пуда соли съедено.
Шелестит, звенит листва...
За невзгодами и бедами
Ближе не было родства.

В небеса гляжу в рассеянье,
Где тебе обещан рай,
За меня цветы весенние
Обовьют могилы край.
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СЕМь БРАтьЕВ

Рассказ

История эта случилась в 1971 году, когда дядя Женя 
Прохоров убил змею, и изза этого его не пустили на ра
боту.

Жили мы тогда в Азербайджане в посёлке геологов 
и шахтёров, расположенном между районным центром 
Казахом и станцией Акстафа. Мне как раз исполнилось 
восемь лет, а с Прохоровыми мы были соседями по ба
раку, и крытая веранда у нас была общей. Хотя, какая 
веранда, скорее, тамбур с двумя небольшими окош
ками. Потолка в тамбуре не было, шифер просто был 
прибит к обрешётке. Вышел дядя Женя рано утром на 
работу из квартиры и первое, что увидел, – свисающую 
с балки гадюку. Лицом прямо к морде оказался! Каж
дый в такой ситуации отреагирует посвоему – дядя 
Женя сшиб змею на пол, схватил стоящую в тамбуре 
лопату и перешиб непрошеной гостье позвоночник. 
Взял он змеюку за хвост и осторожно вынес за калитку, 
куда как раз подъехал рейсовый автобус, развозивший 
шахтёров. через минуту возле Прохорова собралась 
толпа. Из автобуса вылезла утренняя смена, подошли 
любопытные домохозяйки, а потом подтянулись и ре
бятишки. Каждый вновь подошедший присвистывал 
удивлённо: змея была огромная, не меньше метра в дли
ну. Местные азербайджанцы оживлённо рассматрива
ли труп гадюки, переворачивали её, тыкали пальцами, 
чтото доказывали друг другу, отчаянно жестикулируя. 
Все они были напуганы.

«Йетты кардаш. семь братьев», – произнёс Будагов 
рустам, и на минуту установилась тишина.

«И чё? чё семь братьевто?» – на Будагова насел 
дядя серёжа Плотников, – чё вы тут развели галдёж, чё 
вот счас обсуждали? На работу надо ехать, ночную сме
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ну уже на поверхность, поди, подняли…» действитель
но, событие казалось рядовым. Ну заползла огромная 
змея в дом, ну убили её, так и хорошо – никого же она 
укусить не успела! чего шумто поднимать?

Будагов ничего не успел ответить, внезапно люди 
с одной стороны резко расступились, и в центр толпы 
вошёл начальник экспедиции сурхай Алиевич. уди
вительное дело, вместо того чтобы выругать всех за за
держку и отправить автобус со сменой на шахту, сур
хай присел на корточки и минут пять рассматривал 
труп змеи, шёпотом переговариваясь с присевшим ря
дом Будаговым.

«Так, Женя, ты сегодня на работу не едёшь, – сказал 
сурхай Алиевич Прохорову.

«Почему? – растерялся дядя Женя, – я наказан, что 
ли?»

«Нет, будете с рустамом остальных караулить, – 
сурхай на секунду отвернулся и прикрикнул, чтобы 
смена уже поторопилась на работу, – к тебе домой мо
гут ещё шесть змей приползти».

По его словам всё и произошло!
до обеда охотники за головами убили ядовитую па

рочку на чердаке барака, ещё одну змею обнаружили на 
грядке с помидорами, двух сняли с деревьев в палисад
нике, а шестую раздавил на «газике» водитель сурхая 
Алиевича Аркашка, когда она переползала дорогу…

Вечером мы чаевали у Прохоровых, был также Бу
дагов с женой – тётей раей. Затаив дыхание, все слуша
ли рассказ дяди рустама.

давнымдавно жили в дагкесамане семь братьев
крестьян. Звали их братья Башилан, по имени их давно 
умершего отца. Недолго они продолжали дело своих 
предков. Однажды надоело им обрабатывать землю, 
выращивать хлеб, разводить сады – это ж сколько сил 
они вкладывают в это, а получают медяки! – и подались 
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братья в разбойники. Первым делом угнали они у Ших
линского хана полтора десятка лошадей и перегнали 
их в тайное убежище в горах Гамышлычала. Широко 
гуляли братья: от рустави до Гянджи, от Шамхора до 
Лагодехи шла о них недобрая слава, опережая брать ев 
и заставляя путников на дорогах трепетать только при 
одном упоминании о них. девять лет грабили Баши
ланы караваны купцов, усадьбы помещиков, угоняли 
целые отары, не брезговали и одной овечкой. Но при
шёл и им конец, когда пролилась на их руки человечес
кая кровь. Заартачился один купец, завозмущался, не 
захотел отдавать Башиланам свой товар, и тогда семь 
кинжалов вонзились в его тело, и отлетела душа чело
веческая прочь.

Из Еленендорфа на борьбу с убивцами прислали 
отряд кубанских казаков из 1го Лабинского полка, 
которые устроили засаду у дороги возле брода через 
реку Акстафу. Было сообщение, что ездит по этой доро
ге один из братьев к своей полюбовнице в Пойлы. Три 
дня просидели казаки наудачу, а на четвёртый наско
чил на них старший из братьев с переброшенной через 
седло овцой: кому вёз – понятно. За ружьё схватился, 
увидев засаду, тут его и положили одним залпом. Хо
тели было труп везти на опознание, да урядник решил 
подождать до утра: чего ночьюто спотыкаться? А на 
рассвете вышли к засаде и остальные братья, кинулись 
на казаков, да все и полегли как один. Из ближайшего 
селения пригнали телегу, но когда стали трупы в кожа
ных мешках грузить, казаки так и шарахнулись в сто
роны: семь огромных змеюк выползли изпод мешков 
и, шипя, уползли в кустарник! с того времени, говорят, 
появились в окрестностях невиданные ранее гадюки с 
крупной чёрнобурой головой и двумя полосами на шее, 
напоминающими стрелу. При встрече их старались об
ходить, ведь если ненароком убивали такую змею, то 
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через некоторое время на место убийства приползали 
ещё шесть…

Мороз по коже шёл от этого рассказа, подкреплён
ного сегодняшним случаем. Взрослые ёжились, чего 
уж говорить про меня и сына дяди Жени Юрку – мы 
с ним просто примёрзли к табуреткам: ни живы, ни 
мертвы. Ведь мы уже не по одной змеюке, заползавшей 
в посёлок, приговорили. Получается, могли и на вот та
кой ужас нарваться! Ночью я долго не мог уснуть: мере
щились сползающие из форточки по шторе огромные 
змеи…

Прохоровы вскоре уехали из Азербайджана, а мне 
довелось столкнуться с семью братьями ещё раз через 
семь лет, незадолго до окончания средней школы. Мы 
с серёгой Мариловцевым на «днепре» проехались по 
окрестностям. серёга поменял спицы, и ему хотелось 
опробовать свою работу. Мотоцикл весело тарахтел, 
колёса вели себя идеально. По грунтовой дороге мы 
проехали в сторону гор, где увидели стадо овец с чаба
ном, который подавал нам какието знаки своим посо
хом. Мы подъехали ближе.

«Осторожно, не раздави!» – чабан показал на доро
гу: через неё наискосок одна за другой ползли крупно
головые гадюки. Когда змеи скрылись в высокой при
дорожной траве, чабан глубоко вздохнул и с уважением 
произнёс: «Йетты кардаш…»

Иван БЕЛОКрЫЛОВ
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АЛЛА ВАЛьКО
(США)

ПОСЛЕДНИй ДЕНь ПРЕБыВАНИя

В НОВОМ ОРЛЕАНЕ

Путевые заметки

В качестве подарка на мой юбилей дочь предложила 
мне совершить вместе с ней путешествие в Новый Орле
ан. Пробыв в этом удивительном городе полных два дня, 
мы посетили Парк Луи Армстронга, Музей искусств, сад 
скульптур, Французский квартал и Городской парк. В 
последний день нашего пребывания в Новом Орлеане мы 
решили отправиться ещё на одну экскурсию, поскольку 
мы летели вечерним рейсом, и в нашем распоряжении 
был почти целый день. у нас появилась мысль прока
титься на пароходе «Натчез» по Миссисипи, однако мы 
быстро от неё отказались. Миссисипи широкая, полно
водная, но её берега не представляют для туристов ника
кого интереса. Здесь не увидишь ни пышной зелени, ни 
скольконибудь заметных зданий. На берегах Миссиси
пи доминирует унылый индустриальный пейзаж – доки, 
склады, нефтебаза. сам пароход «Натчез» весьма инте
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ресный. Пассажиры даже могли бы зайти в машинное от
деление, а корабельный колокол, как утверждают, отлит 
из 150 серебряных долларов. Но мы посчитали, что это
го недостаточно, чтобы потратить на эту экскурсию свой 
последний день, и решили отправиться в луизианские 
болота, которые простираются между Новым Орлеаном 
и Мексиканским заливом.

В этой местности обитают аллигаторы, пеликаны и 
другие экзотические животные и птицы. Большие и ма
лые катера часа полтора катают туристов по рекам и ре
чушкам этой болотистой местности. Главной достопри
мечательностью болот являются крокодилы, которые 
сов сем близко подплывают к катерам, и экскурсоводы кор
мят их специальными сахарными пряниками. Они утверж
дают, что аллигаторы – весьма миролюбивые сущест ва, и, 
чтобы они напали на человека, их надо сильно разозлить. 
Поверить в это мне было трудно, и я готовилась преодо
левать свои страхи.

Туристы предвкушали интересную, полную впечат
лений поездку. Настораживало лишь хмурящееся небо. 
Автобус за сорок минут довёз нас до заповедника. Выйдя 
из автобуса, мы огляделись. Перед нами расстилалась 
широкая водная гладь с низкими берегами. у причалов 
были пришвартованы большие и маленькие катера, гото
вые отправиться в путь. у края пристани на деревянном 
«пьедестале» стояла статуя пеликана. Небо продолжало 
хмуриться, а сильный ветер поднимал на воде нешуточ
ные волны.

В ожидании посадки на катер мы вошли в деревянное 
строение и начали разглядывать его стены, украшенные 
амулетами, плакатами и забавными надписями. В одном 
углу строения находился бассейн с плавающим в нём жи
вым белым крокодилом. В другом – стояло чучело кро
кодила. Плакат на стене гласил: «Нытики будут оштра
фованы на 5 долларов». Здесь же находился магазинчик, 
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торгующий плащами, накидками, майками, свитерами и 
прочими изделиями, а также киоск с бутербродами и го
рячими напитками.

через некоторое время хлынул дождь. Туристы при
тихли, но были полны надежд на то, что стихия скоро 
успокоится. спустя полчаса дождь и в самом деле начал 
стихать. Все высыпали на свежий воздух и стали ждать 
посадки в катера. Однако распорядители почемуто не 
торопились. Многие туристы были легко одеты, и сейчас 
они поспешили вернуться в деревянное строение, чтобы 
купить в магазине тёплые вещи и полиэтиленовые накид
ки. Но тут дождь хлынул с новой силой, и стало ясно, что 
поездка по болотам не состоится. деньги за экскурсию 
нам были возвращены.

Мы приуныли и стали ждать прибытия автобуса, 
который должен был отвезти нас обратно в город. сле
дующей партии туристов повезло больше, чем нам. Они 
высадились из автобуса и, поскольку погода явно пошла 
на поправку, тут же направились к катерам. А наше время 
истекло, и мы не солоно хлебавши возвратились в Новый 
Орлеан.

Обедали мы в креольском ресторане. я заказала лу
ковый суп, так как уже давно хотела попробовать это ис
конно французское блюдо. Когда передо мной постави
ли керамическую плошку с супом, я не поверила своим 
глазам. Передо мной было нечто желеобразное, почти 
чёрного цвета, покрытое белой коркой, в котором лож
ка буквально стояла. На вкус это нечто показалось мне 
невообразимым, так что я была вынуждена отодвинуть 
плошку.

дочь заказала себе блюдо из мяса крокодила и пред
ложила мне попробовать его. Куски мяса были совершен
но разные: одни жёсткие, состоящие, казалось, из одних 
сухожилий, другие напоминали курицу, запечённую в су
харях. Лиле это блюдо понравилось, так как в общей мас
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се ей досталось не очень много жёстких кусков. Когда же 
после злополучного лукового супа пришло время и мне 
отведать мясо крокодила, то у Лили осталось только не
сколько жёстких кусков, так что и это блюдо не порадова
ло меня. Из ресторана я вышла крайне разочарованной.

Оставшиеся до отлёта часы мы решили посвятить 
знакомству с Приходом святого Альфонса, куда нас 
на убере повезла симпатичная чернокожая девушка
водитель. По дороге я весьма эмоционально рассказы
вала ей о своих впечатлениях от лукового супа, а она от 
души хохотала.

Возникновение Прихода святого Альфонса связано 
с католическими монашескими объединениями, прибыв
шими в Новый Орлеан по приглашению епископа Антуа
на Бланка. В связи с увеличением численности населения 
района, в котором они поселились, здесь были построены 
три церкви, которые впоследствии стали известны как 
Приход святого Альфонса: церковь святого Альфонса 
для ирландцев, успенская церковь святой Марии для 
немцев и Bon Secour – церковь для французов.

до сих пор лишь успенская церковь святой Ма
рии используется для мессы и причастий. церковь Bon 
Secour была демонтирована много лет назад, а церковь 
святого Альфонса продолжает восстанавливаться и в 
настоящее время используется для различных культур
ных мероприятий.

Мы остановились возле ограды успенской церкви 
святой Марии, построенной в 1858 году. Её прихожанами 
являются жители районов Ирландского канала и Ниж
ний Гарден. В 1974 году церковь была объявлена нацио
нальной исторической достопримечательностью Нового 
Орлеана. Она служит примером архитектуры эпохи Воз
рождения в стиле барокко в Германии.

успенская церковь Пресвятой девы Марии является 
не только действующим храмом, но и музеем блаженно
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го Фрэнсиса Ксавьера Зилоса, немецкого священника, 
приехавшего в сША, чтобы служить немецкоязычным 
иммигрантам. Он и умер на этом посту. После посещений 
и ухода за жертвами жёлтой лихорадки он сам скончался 
от этой болезни. В знак признательности за его доброде
тельную жизнь римскокатолическая церковь беатифи
цировала Зилоса.

успенская церковь святой Марии – духовный дом 
для 700 семей и место паломничества для тех, кто ощуща
ет близость с блаженным Зилосом и ждёт от него помощи 
в исцелении. В 1965 году церковь сильно пострадала от 
урагана «Бетси», что привело к её временному закрытию 
и почти сносу.

Недалеко от успенской церкви находится церковь 
святого Альфонса, построенная в 1855–1857 годы силами 
ирландской католической общины. Здание представляет 
собой кирпичное здание с уникальным интерьером, одно 
из немногих в сША с итальянскими фресками XIX века. 
церковь украшают витражи, изготовленные в Мюнхене. 
В 1973 году церковь святого Альфонса была внесена в 
Национальный реестр исторических мест сША. статус 
национального исторического памятника ей был присво
ен в 1996 году.

Обе церкви чрезвычайно красивы и богато украшены. 
ураган «Катрина» нанёс серьёзный ущерб обеим церквам.

В этом районе, как и во всём городе, много зелени. 
Меня особенно поразила пихта нежнозелёным цветом 
своих тоненьких и мягких листочковиголочек, а также 
своей безупречной формой.

Приближалось время нашего вылета, и мы поспешили 
в аэропорт, чтобы успеть на рейс компании «дельта». 
у нас с дочерью были куплены билеты в разных местах 
салона. За места вместе было необходимо сделать допла
ту, но зато за багаж деньги дополнительно не брали и, 
кроме того, в полёте бесплатно предлагали чай и крекеры. 
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За деньги можно было заказать горячее блюдо. Когда мы 
приехали в аэропорт, регистратор без всяких условий 
предоставила нам соседние места.

Последней достопримечательностью в Новом Ор
леане для нас стал туалет в аэропорту. В туалетах Кали
форнии не бывает неприятных запахов, свойственных 
многим отечественным туалетам. Это достигается тем, 
что после автоматического слива унитаз почти до по
ловины заполняется свежей водой. Кроме того, помимо 
обязательной туалетной бумаги, здесь всегда в наличии 
одноразовые бумажные сидения. В Новом Орлеане мы 
увидели совершенно новое устройство. Если провести 
ладонью перед укреплённым на стене чувствительным 
элементом зелёного цвета или нажать на зелёную кнопку 
на унитазе, то на крышку унитаза начинает наматываться 
бумажная лента. Когда я впервые увидела этот механизм, 
то мне показалось, что крутится крышка унитаза, хотя я 
отдавала себе отчёт в том, что этого не может быть. я не
с колько раз проводила ладонью перед зелёным сенсором, 
пока не убедилась, что на крышку наматывается всётаки 
бумага и что садиться на такое сидение безопасно.

скоро мы были уже на борту самолёта. Моё незабы
ваемое путешествие в Новый Орлеан закончилось.

Алла ВАЛьКО
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НАтАЛИя ГАй
(г. Москва)

СОБАКА БАСКЕРВИЛЕй ИЗ ХАМОВНИКОВ

Рассказ

Лужники – это не только название стадиона име
ни В. И. Ленина или торговой ярмарки. Лужники – это 
зна читель ная часть района Хамовники. удивительное 
мес то, скажу я вам. Вопервых, почти что центр. до 
Красной площади мы раньше за 30 минут пешком дохо
дили. Например, пос ле выпускного вечера. А ещё рань
ше, в день полёта Гагарина, вместо школы отправились 
на Красную площадь. И так поступили все студенты.

В районе много институтов. Первый Московский ме
дицинский институт им. И. М. сеченова, Государственный 
педагогический им. В. И. Ленина, Второй медицинский, 
Тонкой химической технологии им. д. И. Менделеева...

считайте, главными демонстрантами была молодёжь 
Лужников. К тому же Лужники – один из самых зелёных 
районов центрального округа. Москварека омывает с 
трёх сторон Лужники, делая причудливый изгиб.

В Лужниках и находится улица усачёва, где проис
ходят невероятные события. Почему она так называется, 
этого не помнит никто. Говорят, по имени купца усачёва, 
некогда проживавшего здесь. добротный трёхэтажный 
каменный дом, вросший в землю по самые окна, стоял 
долго. На нижних этажах вечно были парикмахерская, 
металлоремонт, ремонт обуви и другие «ремонты». В этом 
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доме родилась и провела детство я, в нашем шумном и ве
сёлом дворе.

дом снесли совсем недавно. уже в XXI веке. Но, ви
димо, зря. На его месте так ничего и не построили. По 
выходным бабушки здесь бойко торгуют солёными огур
цами, квашеной капустой, грибами и прочими вкусными 
вещами.

Про купца усачёва мало что известно. Вроде пропал 
он после Октябрьской революции, или переворота, как 
теперь говорят. Но после того как снесли этот дом, начали 
происходить невероятные, прямо мистические события.

Фёдор и степан после приключений с джиннами 
друзьями остались. Пить бросили. А чем мужикам в сво
бодное время заниматься? Вот и стали они бороться за 
чистоту окружающей среды. целое общество организо
вали. Всех мужиков к делу пристроили. Очистилитаки 
Москвуре ку в Лужниках. Может, настойчивы были с 
хозяевами вредных предприятий, может, припугнули их 
чем, а может, им силы какието таинственные помогли. 
яшкаприз рак. Или ещё кто!

Очень они джинна сеню ждали. Вот вернётся он из 
лечебного отпуска, будет чем похвастаться.

И появилась в Москвереке рыба. Настоящая. Не толь
ко ратаны. Вначале щуки вернулись, потом ерши, плотва, 
уклейка, подлещики. А кто про лещей говорит – это пока 
явное преувеличение. Знатная рыбалка. Теперь наши му
жики не водку за гаражами пьют, а удочки в руки – и на 
реку.

И отдых хороший, и польза тоже. рыба на кукане. 
Если на уху маловато, то хоть любимая кошка порадует
ся. рыбато съедобная.

В этот раз степан один на рыбалку отправился. Фё
дор с женой Зинаидой уехали в чертаново к внукам.

Было у них место своё, прикормленное. На стадио
не. Почти у метромоста, напротив Воробьёвых гор. Вечер 
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выдался погожий, тихий, хоть и осень на дворе. сиверко 
об эту пору не дует.

стемнело уже, а клёва нет. Хоть удочки сматывай.
решил степан перебраться подальше. В сторону Ос

тожья. Закинул удочку, червячка насадил нового. сидит на 
складном стульчике, удочка на специальной подставочке.

Вдруг вода слева от поплавка забурлила, и воронка 
образовалась. На глазах делается глубокая и широкая. 
уже и поплавок в ней не виден. Вскочил степан со стула, 
удочку схватил двумя руками, еле удерживает, самого в 
воду тянет. А река в этом месте глубокая.

Вдруг напряжение в удочке ослабло. А из воронки 
голова показалась. со светящимися глазами. Горят глаза. 
Огнём полыхают. А голова собачья! Постепенно из воды 
и вся собака поднялась. Невиданных размеров. И неиз
вестной масти.

степан энциклопедической образованностью не от
личался. Но читал много. Не по заданию, а с интересом. 
Это сейчас молодёжь информацию из компьютеров чер
пает. А степан книги уважал. да и в мистике за последнее 
время поднаторел.

Поэтому обратился к собаке безбоязненно:
— Здравствуй, уважаемая собака Баскервилей! Неуже

ли ты к нам из самой Темзы приплыла, из далёкой Англии?
собака ничего не ответила. Выпрыгнула из воды. От

ряхнулась. Как настоящая, а удочку в зубах держит. По
ложила перед степаном:

— Ты, степан, удочкуто прибери. Здесь воду мутить 
нельзя. Неприятности у тебя выйти могут.

А степану любопытно:
— А вы действительно собака Баскервилей?
— Местная я, – отвечает собака.
— Значит, вы – Муму, – ахнул степан.
Это же район Остожья. Как раз здесь стоял дом по

мещицы, по слухам, матери писателя Ивана Тургенева, 
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которая приказала утопить собачку. Наверное, такую, не 
очень крупную, беленькую.

— Ну как можно за пять минут сразу две глупости 
сказать, – не выдержала незнакомка.

степан смутился, но продолжал приставать. – Так 
кто же вы?

— Иван Тургенев написал художественное произведе
ние о жестоких нравах во времена крепостничества, – про
должала возмущаться собака. – Изучать биографию ма
тери Тургенева по его произведениям – это всё равно что 
изучать историю Франции по романам Александра дюма. 
Это – художественный вымысел. И собака Баскер вилей 
тоже литературный, придуманный автором персонаж.

степан смутился. Как его собака на место поставила!
Но сдаваться и признавать свою безграмотность не хотелось.

— Так кто же Вы? И почему воду здесь мутить нельзя?
— Можешь считать, что я собака. сторож, потвоему, 

раз к этому месту приставлена и охраняю его. Ото всяких 
водокрутов и любопытных вроде тебя.

— А кем, уважаемый сторож, Вы приставлены к это
му месту? – не унимается степан.

— Ничего я тебе объяснить не могу – всё равно не 
поймёшь. ступай домой. А что рыбы не наловил – не пе
чалься. Помогу тебе.

И подталкивает ему носом кукан, а на нём рыба круп
ная, хорошая, штук двенадцать рыбёшек. А главное, ку
кан неизвестно откуда появился.

Хотел степан и про это спросить, но собака сторож 
строго посмотрела, топнула передней лапой и пропала.

делать нечего – надо домой возвращаться.
степан долго сидел на лавочке у подъезда, размыш

лял. Так ничего путного и не надумал. решил Фёдора до
ждаться, невмоготу одному такую тайну хранить. Время 
шло. стемнело совсем. Ночь. А друг всё не возвращает
ся. Надумал степан с призраком яшкой посоветоваться, 
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расспросить. Онто, наверное, всё про волшебную собаку 
по имени сторож знает. Но яшка улетел кудато по сво
им делам. Нет его во дворе.

Наконец, появился Фёдор. Один. Жена осталась у 
сына на несколько дней помочь с детьми. что для друзей 
явилось нежданной удачей.

степан потащил Фёдора за гаражи и начал сбивчиво 
рассказывать о своём приключении. сперва Фёдор мало 
что понял. Но степан повторил рассказ более внятно, и 
они стали обсуждать это приключение.

Перебрали множество возможных версий, но они 
носили фантастический характер, навеянный исключи
тельно кинофильмами или прочитанными книгами. И 
мало подходили к данной конкретной ситуации. Но одно 
решили твёрдо. Взять армейский бинокль Фёдора и на
б людать за этим самым местом. Издали, так как собака 
сторож не разрешила подходить близко по какимто не
ведомым, но серьёзным причинам.

Пост решили установить прямо с завтрашнего дня. 
Пос ле работы. Причём вдвоём, так как обоим было любо
пытно выследить собаку и узнать, что же там такое про
исходит.

Горевали друзья, что не могут дождаться возвраще
ния джинна сени. уж он объяснил бы им, что к чему.

Но не было джинна сени. Или всё ещё отдыхает на 
седьмом уровне. А возможно, получил уже назначение на 
другую работу.

Обсудили друзья и джинна, который занимается от
правкой душ на девятый уровень. Но дружно решили, 
что это тупиковый вариант. Вряд ли он чтото знает.

Остался первый вариант – наблюдать с помощью 
бинокля за Москвойрекой в районе Остожья. А когда? 
По очереди, сразу после работы. На дневное дежурство 
пригласить некого. Нет такого доверенного человечка, к 
сожалению.
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На следующий день к вечеру степан и Фёдор распо
ложились на достаточно высоком дереве на берегу, чтобы 
оттуда вести наблюдение на приличном расстоянии, что
бы собака их не заметила.

А охлаждённую рыбу они заранее покупали в мага
зине «Перекрёсток», чтобы было законное и достоверное 
оправдание перед домашними.

В течение нескольких дней о собаке стороже ника
кой новой информации не поступало. Тишь да гладь на 
реке. Правда, поздними вечерами стал наш московский 
ветер сиверко шалить. Волны поднимает, рыбу к друго
му берегу гонит. Но это его нормальное осеннее поведе
ние. я, как истинная москвичка очень люблю сиверко. 
спешу на Москвуреку, чтобы распахнуть руки, подста
вить лицо и кричать:

— дуй, сиверко. дуй.
Какой чистый глоток свежего воздуха в загазованной 

Москве! Именно таким мятежным ты и выглядишь на 
известной картине художника Остроухова, так хорошо 
знакомой всем вам. Ни на одной реке в мире нет такого 
родного и замечательного сиверко.

Так вот, наступил субботний вечер. Фёдор и степан 
вообще имели выходной день. Короче. Лишь только зашло 
солнце, в воде воронка зелёная наметилась, и выпрыгну
ла из неё на набережную таинственная собака сторож. 
ростом поменьше Баскервильской, но и побольше бедня
ги Муму.

собака сразу обратилась к дереву, в ветвях которого 
прятались наши разведчики:

— спускайтесь ко мне быстренько. Неужели вы столь 
наивны, что надеетесь меня провести?

друзья молча и сконфуженно подошли поближе к собаке.
— да, – честно сознался Фёдор, – мы очень интере су

емся Вашими контактами с тем, кто появляется из ворон
ки в реке. И мы всё ещё не знаем, кто Вы такая и откуда.
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А главное – с кем вы вступаете в контакт? Эта воронка 
ведь – на самом деле какойто портал времени и простран
ства или ещё чегото, что выше пока нашего человеческого 
земного понимания? Не правда ли?

Видимо, собаке понравились речи Фёдора, и она ми
лостиво вступила в диалог с ним:

— Вы правы. я не собака. я – представитель разум ной 
цивилизации из созвездия Больших Псов. у нас эволю
ция развивалась другим, чем у вас, путём. Мы произош
ли не от обезьян, как утверждал ваш дарвин, а от других 
особей. Мы – разумная, но негуманоидная раса. На на
шей планете произошла экологическая катастрофа. И мы 
подыс киваем другую планету для переселения. Таких, 
как я, сейчас много собак сторожей разослано по разным 
планетам в звёздных системах вашей Галактики.

— Так вы – завоеватели? Хотите захватить нашу пла
нету? А что с людьми будет? – ахнул степан.

Оба после этих слов просто онемели от ужаса.
— Мы. Мы, – задохнулся Фёдор, – даже джиннам не 

позволили стереть человечество в порошок. И чтобы со
баки вместо нас, гуманоидов, Землю заселили?

— Значит, никакой ты не сторож, ты разведчик, ты 
шпион, – возмутился степан.

— Если бы я была шпионом, так бы я вам и поведала 
о наших планах. да, человечество ещё не достигло высот 
цивилизации. я – сторож. я охраняю портал как раз в 
интересах землян.

И добавила сурово и назидательно:
— По ответной реакции судят о намерениях. даже зве

ри, прежде чем напасть, шипят, рычат, лают, давая знать о 
себе, чтобы увидеть, как среагирует жертва, и понять, что 
делать дальше, – преследовать или самому удирать.

— А как это? – не унимался любознательный Фёдор.
— Вряд ли вы это поймёте. Ваш двадцать первый 

век бурный, не похожий ни на какой другой. В этом 
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веке ваша история поособому заторопилась, словно 
ей надоело медленно переваливать из века в век. И она 
помчалась к какомуто ещё неведомому вам концу, то 
ли счастливому, то ли трагичному. у вас неистовство 
человеколюбия и неслыханной жестокости, научные 
открытия следуют одно за другим с нарастающей быс
тротой. Вы, люди, растерялись в этом вихре научного 
прогресса. Вы можете оказаться на краю самой страш
ной бездны, когдалибо разверзавшейся перед челове
чеством. десятки веков наука как таковая и не сущест
вовала, потом топталась тысячелетия на одном месте, 
и вдруг такой прорыв. Вы не задумывались о том, что 
такое само по себе не оченьто возможно? Не задумы
вались о том, что это может быть вмешательство извне? 
Как человечество распорядится этими невиданными 
ранее достижениями? я – сторож. я сторожу челове
чество от самого себя. Это тоже одна из моих миссий 
здесь. да я вижу, что вы толком ничего и не поняли. 
Тогда заканчиваю разговор. да и недосуг мне сейчас. 
Прячьтесь скорее. А лучше уходите. скоро контакт 
нач нётся.

друзья не хотели разозлить собаку, поэтому ничего 
переспрашивать не стали, переглянулись и быстро от
бежали за густые кусты на берегу. чуть поодаль от мес
та таинственного контакта. Не разговаривали. Только 
знаки друг другу подавали. А про себя подумали: «Как 
хорошо, что существует этот вселенский телепатический 
язык, который даже они, отсталые с точки зрения собаки 
сторожа, земляне, понимают».

Фёдор и степан – сильные мужчины, воевавшие 
в Афгане. Но и их испугали слова о необыкновенном 
рывке научнотехнического прогресса в двадцать пер
вом веке, который может либо погубить человечество, 
либо продвинуть его к вершинам разума и совершен
ства.
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Они озадачились вот чем:
— Так что же, новая беда идёт? совсем недавно чуть 

было не уничтожили человечество джинны, хотели 
вернуть папортниковые леса, динозавров и птеродак
тилей, начать эволюцию сначала. А теперь вместо лю
дей появится новая цивилизация — собачья? Нет, они 
не против собак как таковых, они очень любят всех жи
вотных. Но именно животных! И посоветоваться не с 
кем! сеня, где ты? Надо самим всё решать. Они готовы 
к борьбе за сох ранение человеческой цивилизации! Но 
с кем боротьсято? И как? Откуда опасность идёт?

Зинаида, жена Фёдора, сидела на лавочке перед до
мом и ждала мужа с рыбалки:

— счастьето какое наступило! Пить бросил. с друж
ками за гаражами квасить перестал. На свежем воздухе ве
чера проводит. рыбку ловит. Когда клёв хороший, а когда 
и нет клёва. Ну и ничего. Это же не промышленный улов, 
а хобби! Только припозднился он чтото нынче. Не случи
лось бы чего? да не страшно, с ним надёжный друг рядом.

— Поздно уже, – решила она, – не буду ждать дольше, 
спать пойду.

Так она и поступила. Но ночевать Фёдор не пришёл. 
И утром вестей от него не было. Мобильные телефоны 
Фёдора и степана были отключены.

И невдомёк было Зинаиде, что не скоро увидят они с 
подругой Ириной, женой степана, своих мужей.

Позвонили в милицию. Но там ответили, чтобы они 
обращались не ранее чем через три дня. до этого срока ми
лиция розыском пропавших не занимается.

Зинаида была дамой шумной, хотя и не скандальной. 
Больше всех от неё доставалось только Фёдору. Но, по 
сравнению с Ириной, её можно назвать просто тихоней. 
Естественно, в милиции она устроила громкую и грозную 
сцену, пообещав жаловаться на нерадивых работников 
высшему начальству. Это было не совсем справедливо, 
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так как служба милиции в Хамовниках очень даже нор
мальная. Этим скандалом они всё испортили. дежурный 
решил, что их мужья нарочно от жён невыносимых спря
тались на выходные. А в понедельник спокойно на работе 
появятся. Но заявление, конечно, приняли и обещали за
пустить в дело через три дня.

Зинаида и Ирина тоже беспокоились об этом – вдруг 
те опять выпивать начали. Но домой они вернуться долж
ны. Никогда такого не было раньше.

Прямо из милиции ранним воскресным утром они по
бежали на берег Москвыреки, но на прежнее место. Там 
рыболовов видимоневидимо. Порасспросили их и узна
ли, что Фёдор и степан уже давно удят в районе Остожья. 
Туда женщины и отправились.

Нашлитаки нужное место. В кустах удочки, которы
ми они и не воспользовались даже, валялись, банка с чер
вями закрытая. рыба в фирменном пакете «Перекрёсток». 
Зинаида обнаружила каскетку Фёдора. схватила, прижа
ла к лицу и заголосила. Ирина тоже в слёзы.

что же произошло? Не украли же мужей? Не похи
тили? Огляделись. следов драки нет. Но в соседних кус
тах нашли дамскую косынку. Очень элегантную. Ирина, 
которая разбиралась в моде, сказала, что это итальянская, 
причём недешёвая фирма. Теперь всё запуталось оконча
тельно.

решились предположить, что их мужья вступились за 
эту даму, хозяйку косынки, а сами пострадали вместе с ней. 
Но следов драки не было. Они знали характер своих мужей – 
без боя они бы никому в руки добровольно не сдались.

— Может, их сперва усыпили, а потом увезли? – про
шептала Зинаида.

— Куда и кто? – удивилась практичная Ирина. От
вета не было.

В милицию они решили до понедельника больше не 
обращаться – бесполезно.
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Ирина увлекалась дамскими детективными романа
ми, и в ней проснулся сыщик. Они с подругой продолжи
ли тщательный осмотр местности.

Больше ничего обнаружить не удавалось. Никаких 
версий исчезновения людей не возникало. Единствен
ное, что казалось подозрительным, это следы возле 
самой воды. Не утонули же они в самом деле. Так до
бровольно пошли к воде и утонули? Невероятно. Оба 
отлично плавали. А на самоутопление явно были не 
способны. Оставалось одно – их похитили, возможно, 
изза этой самой женщины, за которую они вступи
лись, и увезли всех троих на катере или на яхте. Хотя 
от этой версии сильно несло телесериалами и дамски
ми детективами. Косынка могла вылететь от ветра из 
окна проезжавшей по набережной машины. Её просто 
могли потерять... Но ничто другое в голову не прихо
дило.

Весь день ходили вдоль берега и в сторону Кремля, и 
в сторону Лужников. Вдруг гдето им удалось выплыть? 
И какието следы обнаружатся?

Но ничего найти не удалось.
домой идти не хотелось. Зачем?
Вернулись на прежнее место в Остожье.
Почти ночь наступила. стемнело.
уныло жевали безвкусные булки, запивая их йогур

том. Молчали. Говорить уже было не о чем. даже слёз не 
осталось. сыну Зинаида не говорила пока о беде. Зачем 
зря беспокоить? добрые вести ждать не могут, а злые да 
дурные впереди всех и так прибегут.

Ирина долго молчать не умела. Не вытерпела:
— Может, домой пойдём. А утром придумаем что

нибудь? я буду сидеть на этом месте, где Федя в послед
ний раз живой был. Здесь его ждать и останусь.

— Ладно. Посидим ещё. Ночь сегодня тёплая, – согла
силась подруга по несчастью.
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Набережная безлюдна. Несмотря на субботний ве
чер, на улицах никого не было.

Опять сидели молча, глядели на воду. Почему вид 
воды так притягивает взор, что глаз оторвать нельзя?

Москварека не потемнела, несмотря на поздний час. 
Вода оставалась светлой и чистой, в ней отражался свет 
фонарей и звёзд, таинственно и загадочно сверкающий и 
переливающийся.

Огоньков в реке становилось всё больше и больше, 
они искрились и, казалось, подмигивали, звали радостно 
и гостеприимно. Но куда?

Вдруг послышались голоса. Ктото звал женщин по 
именам.

Это была соседка Галина, у которой муж – яшка стал 
призраком.

Женщины наперебой начали рассказывать про свою 
беду. Наконецто, человек появился, которому всё выска
зать можно.

Но Галина остановила их:
— да знаю я про всё, мне мой яшка доложил. За этим 

я вас ищу. яшка сказал, что мужья ваши находятся вре
менно в другом измерении. Надо надеяться, что их в ско
ром времени, возможно, вернут обратно.

— Ах, паразиты, – заголосила Ирина, – все мужья как 
мужья, дома сидят. Выпьют за гаражами и домой. Или в 
домино режутся. Или в «шестьдесят шесть» играют. А 
наши прохвосты по другим измерениям шатаются. Как 
вернётся, я скалкой покажу ему другое измерение. Всю 
жизнь мою загубил. я спокойные денёчки на пальцах со
считать могу.

— да ладно, уймись, – возразила Зинаида, – нету 
никакой надежды, что вернутся они. Пропали. сги
нули. доигрались, короче, с мистикой этой распро
клятой. Меньше не в свои дела лезть надо было. То 
человечество спасают, то ещё что. Без них человечест
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во спасут. Вон целая Академия наук заседает. Их это 
дело. А междупланетными космическими разборками 
пусть страсбургский суд занимается. А Федьку со 
стёпкой в покое оставят. И то правда, были бы, как 
все, со всеми своими мужскими недостатками. Мы к 
ним привычные.

— А мой до того допился, что вообще призраком 
стал, – приняла участие в критике мужей Галина, – хо
роший он призрак. я довольна им.

— Ты бы спросила у яшки, Галя, как их из этого из
мерения выковыривать? Может, знает он? – перебила 
Ирина.

— А я зачем прибежала? За этим я вас и ищу. Они 
могут придумать, как на связь выйти, весточку подать. 
скажут, чем вы им подсобить отсюда сможете.

— Как мы их сообщение из другого измерения при
мем? да они в электронике мало что смыслят. Если только 
им там кто поможет? – возразила практичная Ирина. – 
у нас приборов таких в помине нет, чтоб их сообщение 
принять.

— А вот есть, именно у тебя, – возразила Галина. – 
яшка сказал, что надо твою спутниковую антенну на
 строить на 10111й канал. И внимательно слушать. Ждать. 
На этом канале они сообщение пришлют, если смогут, 
конечно. Если живы ещё.

— А ещё что яшка твой посоветовал?
— да не знает он толком ничего. А про мужей ваших 

услышал от речных призраков.
Втроём пошли к Ирине. Настроили антенну на 10111й 

канал. Ничего. чёрный экран. даже никакие строчки по 
нему не бегут. Полная тишина.

В милицию опять идти? рассказать, будто бы полу
чили информацию от призрака, что мужья их в другом 
измерении? Мол, надо связаться с Академией наук по во
просу их поиска?
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чем это закончится? ясное дело – сумасшедшим до
мом. да ещё на учёт в психдиспансер на всю жизнь опре
делят. Надо самим мужей вызволять.

чёрный экран молчал. Никакой связи с другим изме
рением не ожидалось.

Зинаида сказала, что не может больше в безделье на
ходиться, и она, несмотря на позднюю ночь, пойдёт на бе
режок в заветное место, где муж её любимый в последний 
раз был живёхонек.

Оделась потеплее и ушла. Ирина осталась 10111й 
канал караулить. Галина домой к себе отправилась, мо
жет, яшка ещё что разузнает.

Бесконечно долгой оказалась нынешняя ночь. столь
ко событий произошло, а утро всё не наступало. Будто 
время остановилось и наступила вечность. Набережная 
сияла яркими фонарями. даже звёзды загорелись на мут
ном московском небе.

Грустная Зинаида молча сидела на заветном месте, 
уставившись на тёмную воду.

Вдруг река забурлила, образовалась зелёная воронка, 
она стремительно вращалась, становилась бездонно глу
бокой.

Внезапно вращение прекратилось, воронка исчезла 
так же внезапно, как и появилась. А на набережной рядом 
с Зинаидой очутилась собака. Женщина не успела даже 
заметить, откуда та прибежала, стала оглядываться, на
деясь увидеть хозяина, что так поздно вышел погулять со 
своим питомцем. Напрасно – кругом тишина.

— Вы Зинаида? – вдруг произнесла собака.
Зинаида охнула и не поверила своим ушам. собаки 

не разговаривают, а она сама от горя сходит с ума. собака 
усмехнулась и повторила:

— Вы Зинаида, которая ищет Фёдора и степана? да 
вы не волнуйтесь. с вашим здоровьем всё нормально. 
Ваш муж сразу поверил в говорящую собаку. Можете 
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считать, что я вовсе не собака, а временно нахожусь в 
таком образе.

Зинаида пришла в себя. Была она женщина прагма
тичная и быстро сообразила, что собака – единственный 
источник информации о муже, хотя и фантастический. 
да и само исчезновение Фёдора и степана было не менее 
фантастическим.

собака продолжила беседу, вернее, не беседу, а моно
лог. Зинаида пока и слова не промолвила.

— Вы правильно подумали, что только от меня мож
но здесь получить хоть какуюто информацию. да не пу
гайтесь опять. читать мысли умеют почти все разумные 
существа. Кроме землян... Хотя у землян есть явное пре
имущество перед другими. Они всегда правду думают. 
А некоторые разумные существа в Галактике научились 
думать ложь.

Но речь не об этом. Ваши степан и Фёдор попали 
в скверную ситуацию. Исключительно изза своего 
любо пытства и упрямства. я им сказала, чтобы уходи
ли навсегда с этого места, здесь находится портал свя
зи. А они решили выследить Курьера. Нельзя влезать 
не в своё дело.

Курьер, опасаясь утечки информации о галактичес
ких планах насчёт вашей Земли, переместил мужчин ва
ших в параллельное измерение, на параллельную Землю. 
Там всё, как у вас. да не совсем так. ято к землянам при
выкла и хорошо к ним отношусь. Поэтому и встречаюсь 
сегодня с вами. Там, на параллельной Земле, в вашей лич
ной жизни всё наоборот. Ваш, Зинаида, муж – степан, а у 
вашей подруги – муж Фёдор. Курьер решил переправить 
вам мужей с параллельной Земли. Так что у вас теперь 
другие мужья будут.

— да никогда! – взъелась Зинаида. – я сама в ваше 
измерение отправлюсь и разберусь с мужиками. я 
своего никому не отдам. Какие же вы разумные? Как 
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такое удумать можно? Мужьями меняться? Мы не 
варвары.

собака засмеялась:
— я так Курьеру и сказала. Земные люди – чувст

вительные натуры.
— Так помоги нам. Коли хорошо про нас думаешь. Вер

ни наших мужчин. я не поняла ничего из твоих слов. Кто 
ты такая – не знаю. что здесь делаешь – не знаю. Как тебя 
наши мужики выследили и не в своё дело впутались – тоже 
не знаю.

— да рыбу они здесь ловили. А я пожалела их и ска
зала, что здесь находится портал времени. Поэтому им 
надо убираться отсюда поскорее, чтобы беду на себя не 
навлечь. Но они не послушались.

— Точно, наши мужики, – подхватила Зинаида. – Вот 
неслухи. упрямцы. Паразиты.

— Не поняли они ничего из моих слов. Они решили, 
что моя планета хочет захватить и поработить Землю. 
А это не так.

— А как? – испугалась Зинаида.
— я собака сторож из далёкого созвездия Гончих 

Псов. Там полно планет, куда нас с радостью приглаша
ют. Но мы решили починить свою планету. И уже почти 
совсем справились с этой задачей. А сторож я, потому 
что охраняю этот портал, чтобы никто в дела земные не 
вмешивался. Ваша эволюция уникальна. Такого беспоряд
ка и беспредела глупости ни одна эволюция не знала. Зем
ля – это как бы резервация. Заповедник. Её надо изучать и 
на её ошибках учиться.

— Порадовала. Тёплые слова сказала. Земля – 
мой дом. И лучше неё и милее ничего нет. Возвращай
те мне мужа. разумные! Верните мужа в его родной 
зоопарк.

— Не зоопарк, а заповедник. Законсервированная 
oт внешнего вмешательства территория. я бы с радос

Наталия ГАЙ



299

тью походатайствовала об их возвращении, но они вла
деют избыточной информацией.

— А я? я тоже владею?
— Нет. Вы это знаете с моих слов. И вам никто не по

верит. Вы правильно подумали, что за такие ваши рас
сказы можно только получить психиатрический диаг
ноз. В общем, тогда надо вашим мужьям память стереть. 
А это серьёзное у нас преступление. В земную жизнь вме
шиваться нельзя.

— Не волнуйся за это, родная. я сама им велю язык 
прикусить. А Ирина ещё строже меня. Они в жизни рта 
не откроют. А уж такую Галактическую тайну пуще гла
за беречь будут. Клянусь тебе, чем хочешь. Мы же по
вашему макаки из заповедника! Кто нам поверит! Мы 
даже думаем почестному. А повашему, разумные долж
ны научиться думать неправду. Этому мы точно никогда 
не научимся.

— Тут ты права. Попробую. Жди.
И собака исчезла. Зинаида и не заметила, когда и как 

они с собакой на «ты» перешли.
Зинаида позвонила подруге Ирине и велела со всех 

ног к ней бежать, ничего не объясняя.
Та через пять минут примчалась на такси. Зинаида 

рассказала всё, что узнала. у Ирины и так уже была каша 
и сумятица в голове. Но после этого сумасшедшего, ина
че не назовёшь, рассказа, который давал хоть какоето, 
пусть и фантастическое объяснение, мысли стали прояс
няться. Всётаки надежда появилась.

— Если эта история закончится благополучно, – по
ведала она, – я сама с радостью всё позабуду. И муж мой 
тоже.

Но вдруг обе зло посмотрели друг на друга. Получа
ется, что в другом измерении их мужья собираются им 
изменять с ними же. Всё запуталось окончательно. И они 
решили до полного выяснения пока не ссориться. Но раз
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говаривать друг с другом прекратили. Былая дружба тре
щала по всем швам.

Ожидание всегда невыносимо. Молча смотрели на 
тёмную воду. Бесконечная ночь всё ещё продолжалась.

Наконец, в воде завертелась долгожданная воронка. 
Появилась собака. Женщины бросились к ней.

собака сторож заговорила с самодовольным видом:
— Наконец моя миссия на Земле закончилась. Мою 

планету починили, и я возвращаюсь домой.
— А что с нашими мужьями? – завопили женщины.
— Какие вы, земляне, эгоистичные, совершенно от

сталая раса. Только о своём личном печётесь. я говорю о 
судьбе целой планеты из созвездия Больших Псов. А вам 
до него и дела нет, – укорила женщин собака.

И это была правда. Им действительно не было ника
кого дела до какогото созвездия Больших Псов. И не до 
какого другого созвездия тоже. свои мужья, своя рубаш
ка дороже. Значит, мы, земляне, и вправду макаки из за
поведника?

— Вот ваши мужья, получайте.
собака взмахнула левой лапой. И рядом с ней появи

лись притихшие Фёдор и степан.
Женщины устремились к ним. Но собака смотрела 

строго:
— Обращаюсь к вам, четверым, в последний раз. 

я навсегда перемещаюсь на свою планету. Это к вам 
меня отправили в виде собаки. На самом деле мы пре
красны и совершенны. я охраняла портал на вашу пла
нету. сторожила, чтобы какойнибудь турист, предста
витель высокоразвитой цивилизации, случайно к вам 
не забрёл на экскурсию и не набрался дурных отста
лых привычек. Никто из высших и в мыслях не имел 
перебираться на Землю. Вашу планету закрыли для 
посещений. Только учёные её смогут изучать по спец
разрешению. я, например, долго пробыла здесь и пишу 
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создаю электронный вариант. Так что, может, и встре
тимся ещё.

Теперь отправляйтесь домой. я знаю, что вы нико
му ничего не расскажете, потому что вам никто не по
верит. я все ваши мысли знаю.

Женщины неожиданно для них самих поклонились в 
пояс. А Ирина не удержалась:

— спасибо тебе, что вернула нам наших мужей. Где 
вам, совершенным, понять, зачем они нам нужны. Нам, в 
нашем зоопарке, и такие макаки сойдут.

— спасибо, – поддержала Зинаида, – что уговори
ла своих совершенных не менять нам мужей, а всё по
старому оставить.

— да вы не беспокойтесь, – засмеялась собака сто
рож, – они и не попали на параллельную Землю. Их до 
решения в резервации держали.

Прощайте!
И собака исчезла. Она не отличалась сентименталь

ностью.
Мужчины молчали. домой шли молча. Приказано 

молчать. Забыть. Так что и обсуждать нечего. И между со
бой они строго секрет хранили, данное слово сдержали. да 
и обидно вспоминать – выяснилось же, что они самая от
сталая цивилизация во Вселенной. чем тут хвастать?
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ЕЛЕНА ГЛАЗКОВА

шЕЛГО

Рассказ

Шелго мчался по лесу напрямик, стараясь опере
дить автомобиль, ехавший по извилистой дороге, пет
лявшей между пригорками и оврагами. Быстрая гре
мучая коляска увозила от него Хозяина! Кто же теперь 
заглянет в глаза, потреплет по спине, почешет за ушами 
и предложит любимую мозговую косточку?! Кого он 
должен защищать от неожиданных врагов? В полном 
отчаянии Шелго готов был разорвать на куски мчащу
юся машину. Только не догнать! Она неумолимо уноси
ла в неизвестность главного человека и всё понимаю
щего друга.

Наконец обессилевший пёс остановился. И протяж
ный войплач огласил лес. Огромная мощная собакаволк, 
понуро опустив голову, растерянно поплелась назад, туда, 
где рассталась с Хозяином. Шелго ещё продолжал верить: 
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он обязательно вернётся, не оставит, не предаст, но глубо
ко затаившаяся обида захлёстывала всё сильнее.

А у Хозяина случилась беда. страшная авария на 
ночной дороге отняла жену и сына. Квартиру «добрые 
люди» потребовали в счёт ремонта дорогой иномарки. 
Первое время друзья приютили обоих на метеостанции 
в горах, но проблему с жильём нужно было решать, а 
огромная собакаволк не вписывалась в эту ситуацию.

...История могучего красавца удивляла многих.
В зоопарке жил старый волк, самка погибла от неосто

рожного выстрела зарубежного гостя. Волки в таких слу
чаях не ищут замену и до конца дней остаются в одино
честве. К изумлению окружающих, у немецкой овчарки, 
давно жившей по соседству, неожиданно родилось двое… 
волчат! Один – покрупнее, другой – помельче. старые 
волк и овчарка последний раз произвели на свет потом
ство. Первый пользовался правами старшего и всячески 
притеснял младшего.

Вскоре оба волчонка вместо зоопарка оказались в 
частных домах. Младший, очутившись в новой семье, 
ко всем относился с недоверием. И мудрый Хозяин ре
шил приносить ему только еду, не разговаривал с ним  
и ничему не учил. В конце концов, Шелго, так назвали 
нового жильца, понял: здесь не обижают, не отнимают 
еду, не бьют и мгновенно превратился в горячий комок 
благодарности и безграничной преданности. Теперь он с 
радостью выполнял любые команды, понимая их с полу
слова. Проявляя отчаянное бесстрашие, бросался на лю
бого, только завидев резкие движения в сторону Хозяи
на, а морда неизменно выражала доверие и бдительность.

Прошло несколько месяцев. Волчонок превратился в 
огромного красивого «пса»: чёрная спина, жёлтое брюхо, 
великолепные стоящие чёрные уши над рыжезелёными 
глазами, горящими внутренней силой. да, всётаки это 
был волк! Он не умел лаять, скулить, его редкое рычание 
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приводило окружающих в трепет, а недюжинный волчий 
интеллект я испытала на себе.

Это случилось во время срочной командировки. 
ранним утром самолёт приземлился в АлмаАте, где 
жил мой родной брат (Хозяин). чтобы неожиданный 
визит «непрошеного гостя» оказался праздничным, на
купила подарков. И вот стою у высокого глухого забо
ра, звоню в калитку. Тишина. И вдруг прямо надо мной 
появилась великолепная, словно вылепленная по всем 
правилам анатомии, голова породистой овчарки. Горя
щие рыжезелёные глаза смотрели на меня с нескрыва
емым интересом. стоя на задних лапах, вытянувшись 
с другой стороны забора, она оказалась намного выше 
и меня, и забора. Помня рассказы брата о Шелго, я до
гадалась: это именно он.

Глядя, не отрываясь, на роскошную морду снизу 
вверх, не испытывая ни малейшего страха, я торопи
лась выплеснуть переполнявшие эмоции:

— Какой же ты красивый! А какие у тебя заворажи
вающие глаза! А уши! Ты самый замечательный пёс на 
свете! – смеясь, восклицала я. А он на самом деле с удо
вольствием слушал.

через несколько минут задержавшийся в саду брат 
открыл калитку и с изумлением уставился на гостью, а я 
кинулась обнимать родного человека. Шелго не бросился 
на защиту Хозяина. Казалось, он понимал человечес кую 
речь! А брат мимоходом произнёс: «Не бойся. Он тебя 
признал, что бывает крайне редко!» Огромный пёс по
тёрся боком и лёг у моих ног.

— Недавно мы с ним поздно возвращались домой, – 
продолжал брат, – выбрали самый короткий путь – через 
лесной парк. Навстречу двое здоровых парней, поравняв
шись с нами, преградили дорогу. Один из них потянулся к 
моей, висящей на ремне, барсетке.  для Шелго этого дви
жения было достаточно. раздался страшный звериный рык 
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и мгновенно нападающий оказался с распоротой рукой. 
Ведь волк не кусает, он режет зубами. Ворынеудачники 
остались «зализывать» раны, а я с моим боевым охранни
ком продолжил путь. Такой у меня настоящий друг! – с 
гордостью заметил брат. «с ним постоянно происходят 
разные смешные и душещипательные истории» – с нес
крываемым удовольствием продолжал он свой рассказ.

— Однажды, уходя в гости, Шелго оставили дома, 
забыв на столе веранды 10 кг мороженой печени. Вернув
шись утром, застали невероятную картину: печень съеде
на, стекло во внутренней двери выбито, но вы б раться на
ружу страдающему псу так и не удалось. В открывшуюся 
дверь Шелго вылетел пулей, чудом не сбив нас с ног. 
Его мучил расстроенный желудок, но до возвращения 
хозяев он терпел, не смея нагадить в доме. Ты знаешь, 
что волки могут съесть по массе еды половину своего 
веса, а потом голодать несколько дней? Пользуясь та
кой способностью, волчица обычно отрыгивает полу
переваренное мясо и кормит маленьких волчат нес
колько суток.

– Интересно! А когда же ты успеваешь уделять ему 
внимание, если целый день проводишь на работе? – не
доумевала я.

— у нас с ним «большое утро» и «большой вечер». 
Каждый день в 6:30 вместе с ним я выхожу на беговую до
рожку, это может быть парк, роща, стадион – благо всё не
подалёку. Пробегаю 5–6 км. для Шелго это время охоты 
на ненавистных ему кошек. Он придирчиво осматривает 
крыши, рядом стоящие деревья, и горе промелькнувшей 
пушистой неудачнице – молниеносно настигает и душит. 
Может отлучиться, отстать, но потом безошибочно меня 
находит. Вечером прогулка перед сном часто затягивает
ся, если случаются вдруг какието неожиданности.

Мальчишки, используя его «любовь» к кошкам, при
думали зимой санные бега. Мощного пса запрягают в 
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сани, один наездник садится в них, а второй, находясь 
в конце улицы, показывает кошку. через минуту, с не
вероятной скоростью Шелго достигает цели, а жертву 
предусмотрительно успевают спрятать за забором.

Но однажды дома вдруг открылась форточка, на 
кухню впрыгнула белоснежная кошка, смело подошла 
к не успевшему опомниться Шелго и неожиданно для 
всех надавала ему лапой по морде, принявшись есть 
из его миски. Мы застыли в немом изумлении! После 
этого на протяжении года оба создания соблюдали ней
тралитет, а затем вдруг белоснежная красавица так же 
неожиданно исчезла. Это запомнилось как «очевидное, 
невероятное».

Истории сыпались на меня одна за другой, я чувст
вовала себя участницей событий, смеялась, пережива
ла, восхищалась. А брат, с минуту помолчав, вспомнил 
очередной курьёзный случай:

— Както по забывчивости кролики и цыплята пе
режили жуткие минуты страха и опомнились не ско
ро. Шелго знал: их трогать нельзя. Но они оказались 
не закрыты и в такой лёгкой доступности, так близко, 
что хоть както удовлетворить свои потребности он был 
просто обязан! Мощный хищник стал их облизывать, 
да так добросовестно, что нежный пушок на цыплятах 
и маленьких кроликах просто исчез! Малыши лежали 
в ряд, боясь пошевелиться, полуголые и полумёртвые 
от страха, но в целости и сохранности.

— расскажи про случай в горах. Мы за тебя тогда 
очень волновались! – попросила я.

— О! Это самое страшное и незабываемое событие.  
Наша небольшая палатка для разовых метеонаблюде
ний находилась на середине довольно высокого склона. 
В тот вечер нас, специалистов, было трое и Шелго. Ни
что не предвещало трагедии, только тяжёлые тёмные 
облака наводили уныние. Почемуто нервничал пёс, 
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возбуждённо ходил из угла в угол палатки, ощетинив 
шерсть, как будто готовился к бою. Но с кем!? Мы по
нимали: должна быть какаято причина такого поведе
ния. Осмотрели палатку, проверили вещи, нет ли нео
жиданного мелкого гостя.

Вдруг пёс выскочил из палатки, и звериный рык 
огласил окрестности... Только тут мы услышали отда
лённый, с каждой минутой нарастающий страшный 
гул. «Это сель! – догадался я, – быстро забирайтесь 
на вершину склона, возьмите верёвки и необходимую 
одежду, у нас несколько минут!»

сель – чудовищный грязевой поток камней, об
ломков скал, вырванных деревьев, внезапно с огром
ным рёвом и бешеной скоростью устремляется вниз и  
сметает со склона всё, что попадается на пути. Он об
рушивается на людей, как правило, ночью или ранним 
утром, когда все спят, достигая десятков метров в вы
соту. Огромная внезапная разрушительная сила рвёт 
плотины, сносит мосты, перекрывает русла рек.

Шелго тревожно метался между нами, напряжение 
нарастало, гул приближался с молниеносной быстротой. 
Лихорадочно карабкаясь вверх по склону, боясь огля
нуться, мы торопились из последних сил. Шелго от нас 
не отходил, помогая, подтаскивая каждого отстаю щего 
за край одежды. Высота потока росла, он был совсем 
близко, рядом, хотя мы успели подняться довольно вы
соко. Неожиданно огромное мчащееся дерево заце пило 
одного из нас и поволокло в пучину. Шелго, не разду
мывая, ловко прыгнул на него, мёртвой хваткой уце
пился за одежду, и здесь пригодились верёвки, прев
ратившись в лассо. Всё обошлось.

следующим пострадавшим оказался я. ударившись 
головой о несущийся огромный обломок скалы, я поте
рял равновесие и распластался на камне. Шелго с диким 
рёвом бросился на помощь Хозяину. Он как будто бес
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ка отталкиваясь лапами от мчащихся обломков, подско
чил, успел схватить меня за куртку, подтащил к краю, 
пока огромный обломок скалы, медленно переворачива
ясь, ушёл в центр пучины.

Оказавшись в безопасном месте мы, наконец рас
слабились и вчетвером, со слезами, крепко обнялись. 
Шелго стонал, болела лапа от ударов о камни. При
шлось наложить небольшую шину и перевязать. На 
рассвете неожиданно услышали рокот самолёта. Он 
кружил над постепенно успокаивающейся стихией, ис
кал таких, как мы, случайно попавших в беду.

дома для главного героя, отныне бесконечно ува
жаемого Шелго, специально купили его любимые моз
говые косточки. Он важно возлежал на диване, а мы 
примостились рядом, переполненные чувством благо
дарности, вспоминали наше спасение и бесстрашие 
верного друга.

Видя, как снова переживает минувшие события 
мой рассказчик, я больше не стала ни о чём спрашивать.  

Только знаю, что прошёл год. Замечательный пёс по
прежнему жил на метеостанции. И вот Хозяин приехал 
его навестить, раньше не получилось. сразу же напра
вился к конуре. Шелго сначала выскочил, узнал,  с радо
стью бросился навстречу, но потом вдруг резко остано
вился, отвернулся и залез обратно в свой дом, выставив 
незваному гостю хвост. да, он не простил Хозяина!

Такой цельности, искренности, вере, преданности 
мог бы позавидовать любой человек.

с тяжёлым сердцем уезжал брат домой, долго пере
живал случившееся и поклялся больше никогда не за
водить собак, оставаясь верным памяти своего друга и 
спасителя.

А Шелго в минуту его отъезда так и не покинул ко
нуры!
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ДОМБАйСКИй СИНДРОМ

домбай. Пять туристов, прибывших в отель «Эль
брус», сидели за длинным столом ресторана. Инструк
тор Арсен рассказывал о шести радиальных маршру
тах, которые предстояло пройти за неделю. Вдруг один 
из туристов, высокий худой мужчина, прервал его:

— Меня зовут Олег. я предлагаю всем нам познако
миться и вкратце рассказать о том, что привело каждого 
из нас сюда. я – директор информационного бюро. А это 
моя супруга – Людмила. Мы из Москвы. ровно 10 лет на
зад я приехал на домбай со своей женой, а Людмила – со 
своим мужем. Так получилось, что домбай свёл нас. И те
перь мы решили отметить юбилей нашей встречи, нашей 
любви. Ну, както так. Передаю эстафету вам, – он пока
зал рукой на сидящего напротив него мужчину в чёрной 
футболке.

— Меня зовут Влад. я из Питера. На северном Кав
казе впервые. сюда приехал после развода.

— А причина? Причину развода назови, – полюбо
пытствовал Олег.

— да ничего нового. Тёща сразу не одобрила выбор 
дочери. Они – люди интеллигентные, работают в ин
ститутах, ну а я – производственник. Мама учила доч
ку правильно жить. В общем, всё задолбало, и я ушёл из 
семьи. Захотелось сменить обстановку, поэтому я здесь.

— я – Ольга. Тоже живу в Питере. Муж ушёл к моей 
лучшей подруге. я ей доверяла самое сокровенное, а она 
увела моего серёженьку. Искала утешения у матери, но  
услышала от неё только очередные нравоучения: «Го
ворила же, что он тебе не пара. Говорила, что его надо  
держать на коротком поводке. А ты не слушала меня, 
вот и получила». Захотелось скрыться от всех знако
мых, а тут и недорогая путёвка подвернулась.
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— А я светлана из Москвы. я тоже, как и Ольга, 
оказалась жертвой. Меня и моего начальника застука
ла жена в кабинете.

— Любовью занимались на диване? – с ухмылкой 
уточнил Олег.

— Нет, на столе заседаний. Он был вынужден меня 
уволить. Наверно, жена надавила.

— А ты любила его? – не унимался Олег.
— Нет, не любила, да и замуж за него не собиралась. 

я рассчитывала, что он продвинет меня по службе.
На следующий день Арсен повёл всех на канатную 

дорогу. для акклиматизации, как он объяснил. Канатка 
состояла из трёх участков. После первого подъёма был 
рынок с местными товарами. Народу толкалось много, 
и Влад потерял свою группу. Пошёл к посадке на вто
рую ветку, думая, что его ожидают там. Но на площадке 
была только одна Ольга, которая тоже потерялась.

— Ольга, я так считаю, если их нет на рынке, значит, 
они уехали вверх. Ну не вниз же.

— Не дождавшись нас?
— Наверно, решили, что мы уже там.
На второй площадке группы тоже не оказалось. 

Третья ветка канатки не работала, народ поднимался 
в гору пешком.

— Ольга, ты видишь наших?
— Нет, но они, возможно, скрылись за поворотом.
— Попробуем догнать их.
до самой верхней площадки добрались довольно  

быстро. На плакате отметка – 3200 метров, а рядом – 
смотровая площадка с деревянными перилами. На пло
щадке толпилась молодёжь. Влад подошёл к их гиду:

— Отсюда можно увидеть Эверест?
— Эверест – нет, а Эльбрус – можно. Посмотрите 

вот сюда, – инструктор показал рукой, – отсюда виден за
падный склон этой самой высокой вершины Европы –
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5642 мет ра, – он продолжил, уже обращаясь к своей 
группе. – Горы манят не только альпинистов, но и прос
тых людей. Вершины притягательны для нас так же, 
как огонь в костре, пожирающий дрова.

Напротив смотровой площадки высилась гора, а на 
её вершине фотографировался турист, подражая скульп
туре Иисуса Христа в риодеЖанейро. Влад спросил 
гида: «Какая там высота?» Тот посмотрел на карту: 
«3500 метров».

Молодые ребята стали подниматься в гору. Влад  
и Ольга сидели на валуне и смотрели, как они ползут 
вверх. Ольга, словно очнувшись, предложила:

— давай за ними.
— для первого дня не слишком ли высоко будет? 

«Горняшку» не схватим?
— Мы быстро – туда, и быстро – обратно.
— давай медленно – туда и медленно – обратно.
Как сказали, так и сделали. Ольга быстро начала 

карабкаться, а Влад полез не спеша, всё больше и боль
ше отставая от неё. Когда он поднялся на вершину, Оль
га сидела на камне и смотрела кудато вдаль.

— Влад, вот за этой грядой уже Абхазия.
— А вот там – двуглавая белая вершина Эльбруса. 

И мы с тобой, сидящие здесь, представляем тоже дву
главую вершину.

— Какие образы! Ты, случайно, стихи не пишешь?
— Не пробовал. Меня даже к любителям стихов 

нельзя отнести.
— я тоже не любительница стихов. давай спускаться.
Внизу у канатки сразу наткнулись на Арсена:
— ребята, вы обедали?
— Какой тут обед! Мы пытались вас догнать, а вы 

нас даже не искали, оказывается! А если бы с нами 
чтонибудь случилось?! – возмутилась Ольга. – А где 
наши?
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— я всех отправил в гостиницу. Мы уже поели. 
Пойдёмте со мной, я знаю здесь хорошее кафе. Выбере
те блюда, какие захотите.

На следующий день предстояло пройти пятнад
цать километров по грунтовой дороге с постепенным 
подъёмом к водопаду. Группа зашагала резво. Влад сра
зу стал отставать. Темп для него был явно завышенный. 
Впереди, цокая скандинавскими палками, шли Олег с 
Людмилой. Владу хотелось остановиться и сфотогра
фировать прекрасные горные пейзажи, но он уже не ви
дел группу, всё время приходилось догонять.

На обратном пути группа опять ушла далеко вперёд. 
Иногда только Влад видел идущую впереди него Ольгу. 
Вдруг она замахала руками, показывая на дорогу:

— узнаёшь, чьих рук дело? – показывая на две боль
шие кучи помёта, лежащие в пяти метрах друг от друга.

— Это, пожалуй, нерукотворные изваяния, – попы
тался пошутить Влад. После путешествия по Камчатке 
он научился отличать медвежий помёт. – А ведь, когда 
шли к водопадам, этого не было. Ты не боялась в ожида
нии меня, ведь мишки могут быть гдето близко?

— я об этом даже не подумала.
утром перед завтраком Арсен объявил: «сегодня 

будет трекинг на три озера. Перепад высот – шестьсот 
метров, встречаются сложные участки, поэтому надо 
идти плотной группой и не растягиваться на маршру
те».

Народ потянулся к автобусу.
— Людочка, объявили посадку.
— Милый, будь осторожен. Ты же знаешь, я буду 

волноваться.
— Любимая, в моё отсутствие из отеля никуда не 

уходи. Как говорилось в одном знаменитом фильме,  
здесь, на Кавказе, в соседнем колхозе даже члена пар
тии украли, а тебя тем более украсть могут.
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Людмила подошла к Олегу, они нежно обнялись и 
поцеловались в губы. держась за руки, направились к 
автобусу. Опять поцеловались. Все заворожённо смо
трели на влюблённую пару.

Группа выехала без Людмилы. Олег объяснил, что  
его супруга по камням ходить не может. Перед началом 
трекинга Арсен ещё раз напомнил, что нужно держать
ся всем вместе, но Олег, словно не слыша его, сразу же 
ринулся вперёд. света пыталась не отставать от него.

Примерно через полчаса Арсен остановил группу: 
«слишком быстрый темп – это очень плохо. Вы долж
ны видеть спину идущего впереди. Мы сильно растяну
лись. Если такое повторится, я, как инструктор, имею  
право повернуть группу назад». Все внимательно слу
шали и кивали головами в знак согласия. Но тут Олег 
скомандовал: «Хватит отдыхать!» И быстро зашагал  
вперёд, хотя оговаривалось, что впереди идёт инструк
тор. И опять Влад шёл последним, никого не видя, 
утешая себя тем, что темп он выбрал правильно, ведь 
главное – дойти до озёр. «Олег бежит вперёд неспроста, 
чтото он замышляет. Может быть, вечером ему морду 
набить? – пыхтя, ворчал Влад. И тут увидел ожидаю
щую его Ольгу. Она протянула ему руку, чтобы помочь  
взобраться на каменистый подъём. Но Влад отверг по
мощь: «Нет уж, нет уж, я сам. Конечно, очень приятно  
сознавать, что такая красивая женщина предлагает 
мне руку, но только не в такой ситуации». Потом Ольга, 
хоть и уходила далеко вперёд, но каждый раз ожидала 
Влада.

Когда Влад подошёл к озеру, все уже заканчивали 
перекус. Олег разглагольствовал, сидя на камне: «Мы 
обогнали две группы молодых ребят, а могли бы идти 
ещё быстрей, если б не некоторые…»

светлана медленно разделась и, оставшись в одном 
купальнике, сделав несколько разминочных накло
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нов, нерешительно вошла в ледяную воду горного озе
ра. Когда вода достигла груди, она тихо погрузилась и 
поплыла. Больше желающих искупаться не нашлось. 
Выходила из воды она также медленно, чувствуя на 
себе взгляды, улыбаясь, сжимая руками груди, чтобы 
отжать воду из купальника. Выйдя на берег, светлана 
села на камень, как бы не чувствуя холода, глядя куда
то вдаль. Подошёл Олег, припал на одно колено и поце
ловал ей руку: «я восхищён тобой!» Нагнулся к её уху, 
чтото прошептал и поцеловал в шею.

Вечером за ужином светлана, сидевшая за столом 
напротив Влада, широко улыбаясь, спросила его:

— Какие впечатления от сегодняшнего дня?
— Если я скажу, вы обидитесь.
— Нет, нет, говори, не обидимся.
— давай, не стесняйся, – подтвердила Ольга.
разговор на другом конце стола затих, Олег и Люд

мила с любопытством посмотрели в их сторону.
— Тогда слушайте. Вам очень повезло, что я ока

зался мудрым человеком, – с улыбкой произнёс Влад. 
– Глупо было устраивать соревнования «кто быстрей», 
лучше соревноваться «кто умней». Если бы я побежал  
за вами – выдохся или получил травму, тогда всем 
приш лось бы вернуться назад. я правильно делал, что  
шёл своим темпом. Кстати, здесь водятся медведи, мы 
с Ольгой вчера в этом убедились. Вы могли подставить 
инструктора, который отвечает за наши жизни. Мы не 
спортсмены, чтобы скакать по скалам, и сюда приехали 
получать удовольствие от природы. Так что, светочка, 
вот такие у меня впечатления.

— Ну, Влад, не нагнетай, всё хорошо, все живы, ни
кого не съели, расслабься и получай удовольствие, – за
смеялась светлана.

На следующий день Людмила опять осталась в 
отеле. К началу очередного маршрута ехали на микро
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автобусе. Арсен был неразговорчив и выглядел подав
ленным. Проведя инструктаж, он добавил: «ребята, да
вайте не будем устраивать гонки, как вчера». Никто не 
задавал вопросов. двинулись в путь, и снова впереди 
оказались Олег и света. Влад опять замыкал группу. 
На очередном подъёме он вдруг увидел лежащую на 
земле Ольгу. у неё была задрана штанина, и Влад уви
дел окровавленную ногу.

— что случилось?
— я поскользнулась. у инструктора есть аптечка.
Влад стал свистеть в четыре пальца и звать Арсена. 

через несколько минут появилась вся троица. Арсен 
стал обрабатывать рану. Олег заявил:

— Пока вы тут перебинтовываетесь, мы со светой 
потихоньку пойдём вперёд, вы нас догоните.

Арсен возразил:
— Мы все должны держаться вместе, не надо нику

да уходить.
— да не волнуйся, мы далеко не уйдём.
И они пошли вверх по тропе.
— странные люди. Ещё неизвестно, сможет ли Оль

га идти. да и как догонять с травмированной ногой? 
И почему не слушают инструктора? – возмущался Влад.

Немного посидев на траве, Ольга с помощью Влада 
поднялась и потихоньку пошла вверх. Арсен и Влад от 
неё не отходили.

Вечером после ужина Влад сидел один в ресторане 
и пил чай с печеньем. В зал вошла Людмила и подсела 
к нему.

— Как сегодня день прошёл?
— Нормально, правда, устал очень.
— Нуу, это поправимо. Ты с кем в номере живёшь?
— я – в одноместном.
Людмила прижалась к руке Влада и, понизив голос, 

сказала:
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— я сделаю тебе масляный массаж, и всю усталость 
как рукой снимет.

— Масляный? А это как?
— я буду массажировать всё твоё тело.
— Может, Олега на помощь позовём?
— Глядя на тебя, я думаю, мы без него справимся, – 

Людмила заговорщицки улыбнулась и ещё крепче при
жалась к его руке. Её волосы касались лица Влада.

В этот момент в зал вошёл Олег:
— Людочка, пойдём в номер, рыбалку перенесли на 

завтра.
Прощальный вечер Арсен предложил провести в 

открытой беседке. стол ломился от закусок: шашлы
ки, фрукты, салаты и, конечно, красное вино. Ольга 
села рядом с Владом. Вспоминали походные эпизоды, 
шутили. Вдруг Олег обратился ко всем: «друзья, хва
тит заниматься пустой болтовнёй, давайте я почитаю 
стихи». И, не дожидаясь ответа, с пафосом продекла
мировал:

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
что сердцу нашему милей…

Людмила продолжила:

Так ощутима эта нежность,
Вещественных полна примет.
И нежность обретает внешность,
И воплощается в предмет…

Олег вновь заговорил: «Меня поражает, как люди 
могут жить без стихов, без каждодневного вдохновения 
поэтическими строками. статистика утверждает, что  
только пять процентов населения увлекается поэзией. 
И это, не побоюсь сказать, элита общества».
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Ольга резко встала изза стола, ударила по нему кула
ком так, что тарелка подпрыгнула. Влад от не ожиданности 
вздрогнул. Её лицо покрылось красными пятнами и ис
казилось от гнева:

— Это кто элита? Ты – элита? А мы, все осталь
ные, кто не читает стихи – быдло? что за жизнь, все 
стремятся попасть в элиту, крутыми хотят стать! Ты с 
Людмилой демонстрировал перед нами поцелуйчики, 
обнимашечки. А что на самом деле? Когда ты и свет
ка устроили на маршруте очередной забег, и я получи
ла травму, ты, вместо того чтобы предложить мне свою  
помощь, ушёл. А потом, когда мы догнали вас, увидели, 
как ты с ней занимался любовью в кустах.

— Олег, это правда? – закричала Людмила.
— Врёт она всё!
— Не одна я видела! Арсен тому свидетель!
Арсен поднял руки вверх:
— ребята, разбирайтесь без меня.
— Ах ты, козлина! Опять за старое взялся! Мы сюда 

приехали, чтобы склеить наши прежние отношения, 
которые нам тогда подарил домбай! Хотя ты и тогда 
умудрился прилюдно унизить меня!

Людмила подскочила к своему мужу и вцепилась  
обеими руками в его лицо. Олег, взвизгнув от боли, 
грязно выругался и ударил её правой рукой. Она упала 
на пол и, несмотря на окровавленный нос, быстро вско
чила, схватила Олега за грудки. два любителя поэзии 
в борьбе орали одновременно. Ни светлана, ни Ольга, 
ни Влад не сделали попытки разнять дерущихся. Толь
ко Арсен с Шамилем, тоже инструктором, пытались  
их разнять. Конечно, их растащили, но ругань с обеих 
сторон продолжалась. Влад повернулся к Ольге и свет
лане, улыбнулся: «Не волнуйтесь, домбай прекрасен, 
он их поссорил, он их и помирит. Муж и жена – одна 
сатана».
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На следующий день микроавтобус увозил туристов 
на железнодорожную станцию в Минеральные Воды. 
светлана сидела на одиночном кресле возле водителя, 
а Ольга – с Владом. На передних местах были Олег и 
Людмила. Олег смотрел на дорогу через лобовое стекло, 
а Людмила, прижавшись к нему, гладила его плечо, вре
менами тянулась к его щеке и целовала, целовала, словно 
ещё недавно он спас её, свою любимую, от неминуемой 
смерти – вырвал из пасти домбайского дракона.
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член Союза писателей России,
 автор трилогии «Сагалиен – любви родник».

С ГОРчИНКОй АйВы

Рассказ

Посвящается Е. А. Прусаковой

Кира считала себя неудачницей с самого детства. 
Именно с того момента, когда мама назвала её этим 
ужас ным именем. В школе её кроме как «Кирка» не окли
кали, да ещё добавляли соответствующее прозвище, очень 
неприятное и обидное. В институте, наоборот, «Кир» 
приклеилось к ней на все шесть лет, и мужская часть 
этого курса обращалась к ней, как к однокашнику. Их 
тоже можно было понять. Кира не блистала женской 
красотой, была худенькой, с короткой под мальчика 
стрижкой, острым носиком и живыми чёрными глазами. 
К тому же она занималась греблей на байдарке и органи
зацией походов.

СВЕтЛАНА КОРчАГИНА
(г.  Москва) 
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для себя она давно решила, что всякие там женские 
штучки не для неё, тем более «охи – вздохи» на любов
ную тему – только время даром тратить. А если этот 
аспект жизни сознательно был удалён, то высвобожден
ные часы, дни и годы самозабвенно отдавались чтению 
книг. доступ к книгам у Киры был неограниченным, она 
могла читать всё, что считала нужным, благодаря маме, 
работающей старшим научным сотрудником в библио
теке МГу. Она осилила Кафку, Ницше, Шопенгауэра, 
самостоятельно изучила «Основы теории литературы» 
Л. И. Тимофеева. Факультет журналистики она выбра
ла ещё в девятом классе. Писание дневника ей изрядно 
надоело, особенно после того случая, когда мама посмела 
прочитать его, а после устроила настоящую головомойку 
по поводу «каши» в её незрелом сознании. После этого 
она организовала школьную газету, где продолжила своё 
увлечение излагать мысли. Надо сказать, Кира, наконец, 
обрела друзей – единомышленников.

В университете девчонки за глаза звали Киру «си
ним чулком», но преподаватели оценили её эрудицию и 
оказывали ей или уважение, или неприятие за смелость 
парировать на их неверные цитирования многих великих 
писателей и философов. Несмотря на это, все считали, 
что будущее Киры Китаевой обеспечено. Однозначно, ей 
светило место в московской многотиражке, лишь потому, 
что она – москвичка. Но ещё до этого её вызвал декан фа
культета:

— Кира, вы знаете, мы не всем предлагаем учёбу в аспи
рантуре, а только особо одарённым студентам. с ваши ми 
энциклопедическими знаниями вы могли бы стать хоро
шим преподавателем.

— Михаил Фёдорович, я не вижу себя в этой профес
сии, может быть, когданибудь, после всего. спасибо вам 
за доверие. я хочу попросить вас отправить меня на се
вер, это моя мечта.

светлана КОрчАГИНА
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— Кира, какой север, вы понимаете, о чём просите? 
Вы такая хрупкая, утончённая натура, в холод, поляр
ную ночь, наконец, грубость и невежество тамошнего 
контингента. Они сломают вас. Кому там нужны ваши 
знания? Подумайте, и считайте, что я ничего не слы
шал.

Однако её распределили в Тикси, то ли за отказ 
остаться в университете, то ли просто удовлетворили 
желание молодого специалиста. сама Кира приняла 
новость с большой радостью, она готова была ехать 
даже на северный полюс. Мама вышла замуж и родила 
мальчика, разницею в пятнадцать лет с дочерью. По
просту Кире не хватало места в новой семье и в преж
ней малогабаритной квартире в чертаново.

— Кира, девочка моя, неужели нельзя было остать
ся в Москве? – причитала Мария Аркадьевна, – что 
тебе в Тикси делать? Там же вечная мерзлота.

Но по её голосу она понимала, что проблема с пере
населением наконецто разрешается естественным об
разом, фактически без напряжения сил с обеих сторон. 

— Мама, только я попрошу тебя прислать мне зим
ние вещи в сентябре. я возьму пока один рюкзак.

— Нетнет, бери всё сразу, я слышала в Тикси лето 
всего несколько дней, а в сентябре уже снег выпадает. 
Можешь взять мой большой чемодан.

Кира внимательно посмотрела на мать, та часто за
моргала, что говорило о замешательстве и нервозности.

— Ладно, ладно, завтра меня здесь уже не будет. Толь
ко скажи мне: почему ты сына назвала таким красивым 
именем – денисом, а меня Киркой. Почему не Венерой 
или Клеопатрой – Клео, очень модное имя, главное, при
тягательное.

— Кирюша, я в этом не виновата, это бабушка в честь 
своей матери. А ты знаешь, кем она была? – она вдруг 
осеклась и замолчала.
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— И кем же была наша пра? Это же тайна за семью 
печатями. Неужели графиня?

Мать снова заморгала и отвернулась.
— Не хочешь говорить – не надо. Только эти сказки я 

уже слышала и про отца полярника, и про всю нашу таин
ственную династию, в которой не наблюдается мужских 
особей, мы вообще размножаемся, как улитки, – партено
генезом.

— Кира, как ты можешь так говорить? я не имею 
права, я дала слово твоей бабушке: рассказать, когда у 
тебя будут свои дети.

— А если не будут, я так ничего и не узнаю? смешно, 
на улице конец двадцатого века, а вы всё боитесь возврата 
тридцать седьмого. Мам, я сама могу узнать, я же журна
лист, могу войти в любой архив, но мне сейчас не до этого.

дорога до места работы была долгой и увлекатель
ной. На поезде до Иркутска, потом до устьКута, даль
ше неделю на теплоходе «Хабаровск» по реке Лене до 
Тикси. Времени было достаточно, чтобы привести в 
порядок мысли и настроить себя на все предстоящие 
перемены. Так далеко она никогда не уезжала. увиден
ное потрясло её своей необъятностью, разнообразием, 
великолепием красок, грандиозностью масштабов и 
незабываемой красотой. Кира не выпускала из рук фо
тоаппарата и ручки с блокнотом.

Тикси показался ей замечательным маленьким го
родком. На берегу уютной бухты у подножия двух невы
соких сопок расположились разноцветные двух и пяти
этажные домики на сваях. Вокруг зеленели пространства, 
края которых она не увидела, только лишь марево со сто
роны тундры и видимая гладь залива с портом и кранами, 
замершими, словно стрекозы на лету. Не вписывалась 
в спокойный пейзаж свалка ржавого железа, в котором 
различались автобусы, машины, контейнеры, останки су
дов и барж. Если от этого абстрагироваться, то от всего у 
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Киры захватывало дух. «Орбита» на одной из возвышен
ностей говорила о том, что цивилизация здесь есть, а что 
ещё нужно для нормальной жизни.

редакцию газеты «Маяк» она нашла быстро. На 
центральной улице в одном из домов находилась вся 
местная власть и соответствующие органы управле
ния. Встретил её редактор газеты, мужчина средних 
лет с приятным тембром, но строгим взглядом. Кира 
сразу поняла, что перед ней военный в штатском.

— Ждали вас. документы предъявите. Кира Львов
на Китаева, очень приятно. Олег Михайлович Литов
цев – редактор и ваш непосредственный работодатель. 
сейчас вас проводят в общежитие, обживайтесь там 
сегодня, а завтра в девять вы поедете на стоянку олене
водов делать свой первый репортаж. до свидания.

Кире показалось, что она попала не в редакцию, а 
в штаб воинской части. За шесть лет учёбы и практики 
она научилась определять ситуацию с первой минуты 
общения. Но когда она вышла из кабинета, то сразу 
окунулась в тепло и заботу пожилой женщины.

— Пошли, доченька, я провожу тебя. По дороге всё 
покажу, расскажу, давай сумку, помогу. я – Клавдия 
Ивановна – и комендант, и помощник, и кухарка. сей
час накормим тебя, определим на жильё. Жить будешь 
с женщиной, она врач, очень хороший, дома почти не 
бывает, она тут одна на тысячу километров.

Кире стало легко и уютно рядом с незнакомой жен
щиной, но ставшей с первой минуты такой родной и 
близкой. Это был хороший знак и обнадёживающее на
чало самостоятельной жизни. После сытного обеда она 
разобрала вещи и не заметила, как стемнело. утром Кира 
поняла, что так спокойно и долго она не спала давно.

Получив задание и фотоаппарат, она вышла на ули
цу поджидать машину, но, к своему удивлению, из сто
ящего вездехода вылез мужчина и громко сказал:
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— И долго мы будем вас ждать, мерседеса здесь не 
будет, это вам не Кутузовский, у нас один проспект – 
вечная мерзлота и тундра.

Кира молча запрыгнула на гусеницу и втиснулась в 
узкую дверь. Внутри она увидела женщину, лицо кото
рой показалось ей знакомым, и двух местных жителей, 
похожих на якутов. Она нашла свободное место, села и 
кивнула головой.

— Здравствуйте, Кира, значит это вы моя соседка?
— да, а вы врач, я видела ваше фото в комнате.
— Елена Павловна, будем знакомы.
разговаривать во время поездки не было никакой 

возможности, поэтому Кира погрузилась в созерцание 
местности, но ничего радостного она не увидела: серое 
утро, серая дымка и страшный грохот вездехода. Тут её 
ктото тронул за плечо, она обернулась и увидела руку 
Елены Павловны. В ней лежали беруши. Кира благо
дарно посмотрела на доктора.

стоянка оленеводов была в сорока минутах езды, 
довольно близко к морю в это время года. Кира увидела 
чум, рядом запряженные нарты и мирно лежащих со
бак. Олени паслись рядом, голов триста.

Елена Павловна сразу вошла в чум. Кира открыла 
фотоаппарат и сделала несколько кадров. Её внимание 
привлекли юноши, ловко бросающие аркан на шест. 
Она подошла и спросила:

— скажите, чем вы занимаетесь?
— Мы готовимся ко дню оленеводов. учимся метать 

тынзян на хорей.
— А можно объяснить подробно?
— Тынзян – это аркан, хорей – шест погонщика 

нарт, – ответил молоденький парнишка.
— А вообще – это тренировка броска аркана на рога 

оленя, – добавил другой, – а хотите мы вам покажем, 
как нужно ловить арканом оленя.
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— я вам буду благодарна.
Кира сделала ещё несколько снимков, записа

ла имена и фамилии ребят и удивилась тому, что они 
были эвенки, но Ивановы – Володя и Николай. у отца 
юношей, тоже Иванова, она взяла интервью. От него 
она узнала, что оленей готовят к зиме, поэтому пригна
ли на богатые ягелем места, и ещё так они спасаются 
от гнуса: у моря холоднее. И, правда, после обеда по
дул северный, пронизывающий до костей, ветер, Кира 
моментально замёрзла. спасаясь от него, она нырнула 
в чум. Там она нашла Елену Павловну и лежащую на 
горе оленьих шкур женщину. Как она поняла, это была 
мама братьев. Кира с тревогой посмотрела на доктора.

— Не волнуйся, прозаичный радикулит, только 
запущенный до крайности. растирания нерпичьим и 
медвежьим жиром не помогли, а время упущено. Ле
жать, Татьяна Юрьевна, три дня и колоть по времени. 
Муж ваш справится, он у вас и медбрат, и ветеринар, и 
пастух в одном лице.

— спасибо, доктор. Вы не стесняйтесь, там бульон 
из оленины горячий на печурке, чай. Кушайте и води
теля позовите с помощниками. И эту девочку тоже, она 
ваша дочка? Всётаки приехала, молодец.

— Ну что вы, Татьяна Юрьевна, это наш корреспон
дент газеты и она из Москвы.

— Такая маленькая, совсем ребёнок, а нука, нали
вай сама, да мяса положи больше. Нагуливай жир, дет
ка, а то замёрзнешь или улетишь, унесёт ветром такую 
былиночку. Так ты и правда из Москвы? Тогда послу
шай меня, девочка, напиши на Большую землю в самую 
правдивую газету о нашей беде.

— я попробую, только я же сейчас у вас работаю, 
могу написать в газету «Маяк». А что за беда?

— Мы – оленеводы. Олени кушают ягель, это мох 
та кой. Ты понимаешь, дочка, тундра большая, люди 
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едут на тракторе, вездеходе, везут вышку, много трак
торов, очень много. Нефть льют, бочки бросают, много 
бочек изпод солярки. По берегу целые горы лежат, и 
никто не убирает, а люди всё едут. А знаешь, дочка, если 
вездеход проедет по тундре, остаются полосы, которые 
никогда не зарастают, вот в чём беда. Мы на нартах ез
дим и летом, и зимой, бережём корм для оленей. Почему 
они не могут сделать такие же сани, только большие? 
Мох, как снег, мягкий и пушистый.

— я даже не подозревала, что есть такая проблема. 
я совсем ничего не знаю, как будто на другую плане
ту попала и пока только смотрю и пытаюсь понять, чем 
она живёт и как дышит. Но я обещаю вам, что обяза
тельно напишу об этом.

Вечер Кира провела в фотолаборатории, а ночь 
за письменным столом с ручкой в руке. К утру статья 
была готова и предъявлена редактору. А через полчаса 
она получила выговор за непозволительные вольности 
в изложении рабочего материала. Литовцев не кричал, 
не стучал по столу рукописью, он даже не смотрел на 
неё, но от металлических нот в голосе редактора у Киры 
бегали мурашки по спине, их она списала на резкое по
холодание.

— Прогресс никто не отменял, нефть и газ – это 
главные энергоресурсы страны. И, извините, операция 
по спасению ягеля пахнет средневековьем. Перепи
сать, срочно! В следующий раз лишитесь премии.

Кира сразу же отправилась на почту и послала ста
тью и фотографии в журнал «Вокруг света», с подпи
сью «без гонорара», вернулась и написала новую о буд
нях оленеводов Булунского района.

На следующий день её отправили на гидрографи
ческое судно «Иней», зашедшее в порт Тикси для отды
ха пос ле длительного прохождения морей северного 
Ледовитого океана. Это задание ей очень понравилось, 
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она с готовностью солдата рванулась к исполнению, но 
Олег Михайлович остановил её:

— Подождите, я позвоню в порт, чтобы вас пропус
тили, и не забудьте удостоверение. Возьмёте интервью 
у капитана и руководителя научной экспедиции. до зав
тра управитесь? На всю работу двое суток, послезавтра 
чтобы материал был готов.

Кира чуть было не крикнула «слушаюсь!», но вовре
мя опомнилась, вышла и тихо затворила дверь. Но потом 
она помчалась по коридору в диком беге и чуть не сбила 
Клавдию Ивановну.

— Кира, ты почему вчера обедать не приходила? 
И сегодня кудато летишь? Или Михалыч похвалил, 
радостная такая?

— дорогая Клавдия Ивановна, я на корабль бегу. 
На обед приду обязательно.

На территорию порта Кира прошла через проход
ную, там ей подробно объяснили, как найти судно. Кира 
не могла понять, каким образом он охранялся, огражде
ния практически не было, но, подумав, решила: навер
ное, для того, чтобы знать что где находится. По дороге 
она сфотографировала свалку металло лома, брошен
ные суда, акваторию порта. «Иней» стоял у ближайшего 
причала, по всему пассажирского, туда же швартовался 
теплоход «Хабаровск». Кира выбрала удачный ракурс 
и сделала несколько снимков, потом она поднялась по 
трапу, постояла несколько минут и крикнула:

— Эй, есть ктонибудь?
Но никто не появился. Тогда она двинулась по па

лубе в сторону кормы. Там её привлекло грандиозное 
со оружение, похожее на крылья. Она взяла фотоаппа
рат и приготовилась к съёмке. Как вдруг сзади ктото 
сказал:

— Айяяй. Кто же разрешил вам шпионить на сек
ретном судне?
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Она обернулась и увидела перед собой мужчину в 
форменной одежде, возраст она определить не смогла, 
потому что он улыбался, и в его голубых глазах вспы
хивали жёлтые искорки. Они напоминали ей речные 
плёсы на ярком солнце. Кира зажмурилась и выпалила:

— я – Кира Китаева, корреспондент. И никакой не 
шпион, – тихо добавила она, галуны на погонах говори
ли, что перед ней капитан.

— Кира Китаева… чтото такое тягучее, восточное, 
с горчинкой айвы. Вы когданибудь ели сорванную с де
рева айву?

— Нет, я вообще её никогда не пробовала.
— Жаль. И что тут делает эта барышня?
— я пришла взять интервью у капитана и началь

ника экспедиции.
— Тогда прошу в каюткомпанию. судя по вашим 

замёрзшим рукам, вам требуется крепкий китайский 
чай.  Вы должны его любить с такойто фамилией.

Только в тепле Кира разглядела капитана. То, что 
он человек с чувством юмора, она уже поняла. с такими 
людьми работать легко, но жди какогонибудь розыгрыша.

— скажите, а как вас зовут и где вся команда и учё
ные?

— Вопервых, разрешите представиться: Андрей Ва
сильевич Малышев – капитан судна «Иней». Вовторых, 
команда отпущена на берег, учёные уехали на метеостан
цию, кроме меня и вахты никого нет. Втретьих, пейте 
чай с пряниками. А можно я вам задам вопрос? Ну, как 
говорят, для разогрева.

— Как давно вы в Тикси и как долго вы работаете 
корреспондентом?

— Три дня. Была на стоянке у оленеводов. редактор 
статью «зарезал», я там написала о бесчеловечном от
ношении к тундре, о загрязнении побережья. Вот к вам 
послали. А о чём ещё здесь писать?
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— А хотите, я вам коечто расскажу, о чём можно 
ещё написать? – он заговорщицки придвинулся ней и 
посмотрел в глаза.

Кира потянулась к этому взгляду, из которого сыпа
лись искры, словно бенгальские огоньки, и тихо сказала:

— Хочу.
— Тогда слушайте. Когдато в дельте Лены, неда

леко отсюда, был посёлок ссыльных русских финнов. 
сейчас там ничего нет, даже кладбища. Эвенки гово
рят, видели кости в земле. Людей погибло очень много.

Он увидел, как расширились зрачки глаз девушки, 
и они стали ещё темнее и глубже.

«Откуда у этой русской девочки такие дивные ази
атские глаза», – подумал он и вдруг поймал себя на 
мысли, что гдето уже видел их.

— Кто вам об этом сказал? Это достоверная инфор
мация?

— я знаком с одним из них. Он живёт в Тикси. Очень 
старенький. Вы можете успеть. А статью принесите, я её 
отдам в газету «Мурманский рабочий». Об этом нужно 
не писать, а кричать и звонить во все колокола. Ну так 
начнём брать интервью?

— А вы женаты? – неожиданно для себя спросила 
Кира и смутилась.

— Тактак, мне кажется, мы не с того начинаем. А что 
у вас было по специальности?

— Отлично. Извините, да, об этом нужно было 
спросить потом в зависимости от характера беседы.

— Выходит, нарушили протокол. А это, барышня, – 
прокол. давайте так, я расскажу, где побывало наше суд
но, а остальное вы узнаете от учёных. А я не женат.

— Почему? Неужели, вы никого не любите? – вы
палила Кира и снова смутилась.

— А это уже интересно. девушка, у меня такое подо
зрение, что вы работаете в «работнице» или «Крестьян
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ке», а не в местной газетёнке с Карабасом Барабасом в 
лице редактора.

Кира засмеялась так искренно и заразительно, что 
Андрей Васильевич захохотал вслед за ней. Больше 
тридцати пяти Кира ему не дала, перед ней был маль
чишка, озорной и дурашливый. От этого ей стало не по 
себе,  капитан ей нравился, а такие моменты в её жизни 
завершались плохо.

— Кира, я верен только одной женщине, она очень 
красивая, но жутко холодная, и зовут её – Арктика, – 
скороговоркой сказал Андрей Васильевич, вниматель
но глядя на девушку. Он увидел, как менялось её лицо, 
но последняя фраза озарила его радостной улыбкой.

— Вы работать будете? Тогда пишите. Место при
писки судна – Мурманск. срок навигации невелик – от 
двух до четырёх месяцев. По суше вдоль берега от Мур
манска до Тикси 11 800 километров и семь тысяч миль 
по воде.

Капитан любовался юной корреспонденткой, эта 
девочка, словно солнышко, осветила серый пасмурный 
день, пустую каюткомпанию и утолила его голод по 
живому человеческому общению. Было в ней всё на
стоящее, непосредственное: в том, как она прикусывала 
губу, когда стенографировала его слова, как смотрела 
на него своими глазамивишенками, сама не зная, что 
ими она может свести с ума любого мужчину. И даже 
отросший стриженый ёжик не мог скрыть её страстную 
натуру. Кира вопросительно посмотрела на него.

— Из Мурманска мы идём через Баренцево море, с 
заходом в порт Варандей, затем через Карские ворота в 
само море, мимо восточного побережья Новой Земли, 
западного ямала, мимо острова Белый, острова Шо
кальского, затем на юг вдоль западного побережья Тай
мыра в море Лаптевых, а потом в бухту Тикси.

— И всё? – разочарованно спросила Кира.
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— Почему же, по всему пройденному пути наша 
экспедиция проводила научные исследования. О них 
вам расскажут мои коллеги. Кстати, они, кажется, уже 
пришли.

В каюту ввалилась группа оживлённых мужчин, 
были среди них молодые и старше, человек восемь. 
увидев Киру, умолкли, разглядывая её как нечто не
предусмотренное в этом месте. Один из них обратился 
к капитану:

— Андрей Васильевич, а это что за чудо хрусталь
ное?

— Не что, а кто. Кира Китаева – журналист. При
шла к вам полюбопытствовать и написать о ваших тя
жёлых трудовых буднях. А где дашевич?

— Он остался в обсерватории до завтра.
Кира вскочила и вскрикнула:
— Какой обсерватории, разве она здесь есть?
Мужчины беззлобно засмеялись, а капитан под

мигнул ей незаметно и продолжил:
— Вот видите, Кира, сколько в Тикси интересного, 

а вы не знаете, о чём писать. Ввиду того, что начальник 
экспедиции отсутствует, придётся главному гидрологу 
Константину Веденину рассказать этой милой барыш
не о работе научного судна. я всех покидаю, а вас жду 
завтра с обещанной статьёй. 

Он подошёл к Кире и крепко пожал ей руку, загля
нув в глубину её глаз. В них он увидел лёгкое огорчение, 
тогда он ей улыбнулся и подумал: «И верно – хрусталь
ная, пальчики тоненькие и холодные, как льдинки». Он 
вышел с желанием вернуться и согреть эти руки и всю 
её, как ребёнка, прижать к себе и не отпускать, пока она 
не оттает.

После ухода капитана в каюткомпании воцарилась 
тишина. Кира быстро овладела собой и задала первый 
вопрос, обращаясь к гидрологу:
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— Константин, во время экспедиции какими иссле
дованиями занимаются учёные?

— Арктическая океанографическая экспедиция 
северного флота выполняет одну из главных задач – 
это безопасность мореплавания в водах Арктики. Плюс 
ко всему проводит гидрографические, гидрологичес
кие, бурильногидрографические работы. Кроме того, 
обслу живание береговых и водных навигационных и 
геодезических знаков. доставка экспедиционного сос
тава на объекты и снятие с берега. В эту навигацию мы 
доставили гляциологов на остров Колгуев для изуче
ния движения льдов вокруг острова. девушка, можно 
попросить сфотографировать нас?

— Обязательно, но лучше на фоне судна, и капитана 
позовите, пожалуйста.

Когда вся команда высыпала на палубу, Кира по
просила их пройти на корму, чтобы в кадр попали 
огромные крылья, они придают кораблю некую лету
честь. После сказанного от хохота содрогнулось всё 
судно вместе с пятитонными кранбалками и людьми.

— Кира, корабли в военноморском флоте, – смеясь, 
сказал капитан, – пусть будут крылья, они называются 
кранбалки, а ещё, видишь, пять лапок – это лебёдки. 
Команда снова разразилась хохотом.

Кира ждала.
— Приготовились, сейчас вылетит подвоха, но толь

ко не от него, – она расчехлила фотоаппарат и строго 
проговорила: птичка.

Позже ночью она печатала фотографии и громко 
смеялась, снимки получились не постановочными, а 
живыми, говорящими, уникальными. Люди – счастли
выми и красивыми. Фотографию Андрея Васильевича 
Кира увеличила и сделала отдельно от всех для себя.

утром Кира поднялась в лабораторию, собрала 
высох шие снимки, обрезала их и вложила в статью, рас
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печатанную для капитана. Она готова была отправиться 
туда, куда стремилась вернуться ещё вчера, сойдя с трапа, 
к тем изумрудным плёсам, сияющим в глазах одного 
и единственного человека во всей тундре необъятно
го севера. чтото ей подсказывало, что её тоже ждут, 
она рванулась к двери, как вдруг на пороге возник Олег 
Михайлович.

— Кира Львовна, куда это вы так спешите?
— На «Иней». Понимаете, начальник экспедиции 

вчера уехал в обсерваторию. у капитана и учёных я взяла 
интервью…

— я смотрю, вы много тратите плёнки и реактивов, 
бумагу тоже. Вот это всё – недельный лимит.

— Нетнет, я пока работаю со своими запасами. я пред
видела расходы…

— Завтра материал на стол, рано утром. Потом пой
дёте на Полярку к метеорологам.

— слушаюсь! – крикнула Кира и тут же пожалела 
об этом.

Лицо редактора изменилось на её глазах: сначала 
оно побелело, а потом побагровело. редактор развер
нулся и быстро ретировался в свой кабинет. Кира ре
шила поговорить об этом с Клавдией Ивановной, но 
позже.

В порт она не шла, а летела. Её встретили с улыбкой. 
Команда решила, что эта девочка с изюминкой, если ею 
заинтересовался сам капитан. раньше они не замечали 
за ним такого. Кира раздала всем фотографии, но многие 
возмутились, почему Киры нет ни на одном из снимков. 
Пришлось заново пересниматься, теперь уже она была 
в команде. За этим занятием их зас тал капитан.

— Тактак, интервью продолжается. доброе утро, 
Кира!

— Здравствуйте, Андрей Васильевич, – смутилась 
она и робко заглянула в его глаза, в них опять сверкали 
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искорки и озорство, – вот, я принесла статью и фото вам 
лично.

— спасибо. А начальник экспедиции, к сожалению, 
ещё не вернулся, он у нас, если чем займётся, то это на
долго. Боюсь, не пришлось бы посылать за ним.

— Андрей Васильевич, мне материала достаточно, хо
телось бы чтонибудь из похода, случай необычный, при
ключение, может, с животными или с людьми. у нас го
ворят, «раскрасить сюжет» для большего интереса, чтобы 
кроме голых фактов читатель увидел и реальную жизнь 
полярников.

— Был случай. В прошлом году к нам забился по
лярный совёнок под укрытие прибора. Повидимому, 
охотился за рыбой, наелся и уснул. Мы в море вышли, 
ребята нашли его, он зацепился лапкой за сетку. Выпус
тить далеко от берега – погибнет, так и везли до перво
го порта. Не поверите, мышей и крыс в трюме ловили, 
рыбой кормили. Это подойдёт? – улыбаясь, спросил 
капитан.

Кира опять не поняла, шутит он или нет. Было ощу
щение, что он подтрунивает над ней.

— А эта информация достоверная? – с недоверием 
спросила Кира.

— уверяю вас – истинная правда.
Он подошёл к ней и взял её руки в свои ладони. Они 

были холодными. чтото с этой девочкой было не так. 
Она отдёрнула их, в глазах испуг и вопрос.

— Кира, мы завтра уходим.  Вернёмся только через 
год. Можно я вам напишу? А потом за вами газета со 
статьёй о нас. да, вот ещё, примите подарок. Это вареж
ки, настоящие капитанские, в них никогда не мёрзнут 
руки, они у вас второй день просто ледяные.

Кира подняла голову и утонула в теплоте его глаз:
— спасибо, Андрей Васильевич, – она осторожно 

потянула руки к себе, но капитан наклонился и поцело
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вал их, – это ни к чему, пожалуйста, – умоляюще про
шептала Кира.

— Вам спасибо. Вы такая маленькая, согрели всю 
нашу команду, Кира Китаева, с горчинкой айвы, а её я 
вам пришлю обязательно, уверен, она вам понравится.

Назад она шла медленно, глядя на свои красные 
руки, и не верила, что ещё пять минут назад их целовал 
самый красивый и замечательный мужчина на земле. 
Она чуть было не столкнулась со встречным челове
ком, к удивлению обоих, они не видели друг друга. Она 
лишь заметила, что он долго оборачивался на неё, да и 
она заинтересовалась ниоткуда взявшимся прохожим 
в полупустом порту на совершенно безлюдной дороге. 
Только позже, в туманном сознании всплыла фамилия 
дашевич. Конечно – это он, начальник экспедиции спе
шил на судно.

Кира долго стояла на возвышенности, глядя на порт, 
на уютную бухту, на синеющие вдали сопки и на судно 
«Иней», его она теперь узнает среди тысячи кораблей и 
лайнеров. Верила ли она в продолжение отношений, а 
они явно были, пусть мимолётные, лёгкие, воздушные. 
И сердце замирало так сладко, и этот поцелуй – неожи
данный в руки, словно души коснулся. Нет, о чём ещё 
можно мечтать, ей и этого много, чтобы жить и надеяться 
на капельку счастья. А, главное, она теперь знает, каким 
должен быть её мужчина, и только его  она будет ждать 
всю жизнь.

Кира поднялась к себе в комнату и села за работу. 
Заглянула Клавдия Ивановна, пожурила её за недоеда
ние и силой увела на кухню, посадила перед тарелкой 
вкусно пахнущего борща, сунула ложку и хлеб и гром
ко сказала:

— Кира!!! да что с тобой? Ешь, тебе говорю!
девушка посмотрела на неё, и крупные слёзы поли

лись прямо в борщ.
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— Милая, обиделтаки этот злыдень. Одну извёл, 
сбежала, теперь тебя, «солдафон» штабной.

— Клавдия Ивановна, почему вы так о нём говорите?
— Так часть расформировали, от него жена уехала, а 

ему «северные» дорабатывать, ну, чтобы стаж и льготы,  
– вот он и лютует.

— я сразу поняла, что он военный. Нет, он меня не 
обижает.

— А ревёшь чего?
— От счастья.
— смешная ты, кушай, остынет.
После обеда её потянуло в сон, сказывались ноч

ные бдения, только этого она не могла себе позволить, 
недописанная статья лежала на столе. Кира достала 
фотографию Андрея Васильевича и положила рядом. 
Она предпочитала печатать с рукописного текста, хотя 
в данной ситуации машинка бы не помешала, чтобы 
ускорить процесс. Кира хотела увидеть, как завтра ги
дрографическое судно «Иней» покинет Тикси, один из 
матросов сказал ей, что обычно они выходят в двенад
цать дня.

Вдруг в дверь ктото осторожно постучал. девушка 
вздрогнула, обернулась и сказала:

— Войдите, открыто.
— Можно? Извините, Кира, но я всётаки привёл к 

вам начальника экспедиции. Знакомьтесь: дашевич Лев 
Борисович.

— Здравствуйте, – дрожащим голосом прошепта
ла она, больше от шока, потому как совсем не ожидала 
снова увидеть Андрея, но он тоже был в глубоком за
мешательстве и волнении.  Кира перевела взгляд на его 
спутника, мужчина просто разглядывал её как музей
ный экспонат. – садитесь, пожалуйста, – опомнилась 
Кира и предложила имеющиеся два стула, сама села на 
кровать.
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Наконец, после разрешения ситуации, Андрей Ва
сильевич поспешно обратился к девушке:

— Кира, задавайте свои вопросы, ну, не робейте.
— Лев Борисович, а что вы делали больше суток в 

обсерватории?
— Космос слушал, – ответил он и потёр лоб руками, – 

понимаешь, Кирочка, здесь мало техногенных шумов, по
этому слышно, как поёт космос. Это невероятная музыка. 
Он живой, абсолютно цельный и гармонично устроенный 
организм. скажи, девочка, а мама рассказывала тебе обо 
мне?

— А вы знаете мою маму? Нет, о вас нет. Она говорила, 
что мой отец – полярник. Может, вы знаете его? – спро
сила Кира и поднялась в смутном предчувствии, глядя на 
Андрея в изумлении и непонимании. Он подошёл к ней и 
опустил руки на плечи.

— я твой отец, Кира, – громко сказал Лев Борисо
вич и тоже встал, – Мария звонила мне весной, обвиня
ла в чёмто. Но я понял одно, что ты едешь работать на 
север. Надо же, мы чуть не разошлись, могли не встре
титься. Мы же столкнулись с тобой на дороге! удиви
тельно, просто непостижимо! спасибо Андрею, я, когда 
увидел статью, понял, что ты – моя дочь. Вот и встрети
лись, – он сильно нервничал и часто тёр лоб.

— А где вы раньше были? я вас не знаю, совсем не 
знаю…

— я был поставлен перед выбором. Выбрал любимую 
работу, за что был отлучён от дочери. Прости. я никогда 
не забывал о тебе.

— да. Это похоже на мою маму.
— Так, я сейчас вернусь, я быстро, а вы поговори

те, есть о чём, – радостно объявил Андрей и вышел из 
комнаты, но потом заглянул, подмигнул Кире, – ты не 
представляешь, юная барышня, как нам всем повезло, 
что мы встретились.
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После ухода Андрея Кира совсем стушевалась и 
замолчала. Тогда Лев Борисович подвинулся ближе к 
столу и предложил:

— А хочешь, я расскажу тебе, чем ещё я занимался в 
обсерватории?

— Конечно, – обрадовалась Кира, села за стол и 
приготовила ручку и блокнот.

— Прав был Андрей, глаза у тебя мои, а ещё бабуш
кины – рахили дашевич. Когданибудь ты всё узнаешь, 
мы теперь не расстанемся никогда. Права была Мария, 
попалтаки в твою кровь мой вирус, вызывающий се
верную болезнь.

— Какую болезнь? – испуганно спросила Кира.
— Любовь к Арктике или «полярный синдром». Как 

тебе больше нравится?
— Лучше первое, но я же только три дня здесь, ещё 

не видела ни северного сияния, ни полярной ночи. Хотя 
у меня такое ощущение, что я уже давно здесь, столько 
произошло, мне не верится, что это всё со мной.

— Тебе понравится северное сияние – это та же му
зыка космоса, только в красках. Ты всё это увидишь 
скоро. А ты знаешь, как с местного диалекта переводит
ся Тикси? Встреча. Вот так, девочка моя. дайка я тебя 
обниму.

Кира поднялась и доверчиво прильнула к этому 
сильному, мощному человеку, по велению судеб оказав
шемуся её отцом, она ещё не знала, радоваться ей или 
расстраиваться, принять или отвергнуть. Пережить 
всё происшедшее у неё просто не было времени. Но 
если опереться на всю философию и примеры из жизни 
общества, то человек не может без семьи, почему же она 
должна отказываться от своей семьи. Лучшего она не 
могла придумать в этот момент.

— А теперь о деле, – продолжил Лев Борисович, – в 
1957 году создали лабораторию для изучения космичес
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ких лучей, называлась она Полярная станция «Тикси». 
сейчас это современная научная обсерватория, кото
рая проводит целый комплекс наблюдений: за поляр
ным сиянием, геомагнетизмом Земли и земными тока
ми, за ионосферой и радиоволнами. Какая аппаратура 
там стоит, я тебе не могу сказать, это закрытый объект, 
он является структурным подразделением Института 
космофизических исследований и аэрономии имени 
Юрия Георгиевича Шафера, основателя этой станции. 
я думаю, дочь академика дашевича пропустят, хотя 
пропуск я сделаю на всякий случай, подождёшь до 
весны?

Кира кивнула головой и улыбнулась. В дверь снова 
постучали.

— Входите, открыто, – разом ответили дочь и отец 
и засмеялись.

В комнату ввалился Андрей с огромным белым 
медведем и сумкой, из которой выглядывала бутылка 
шампанского.

— рад воссоединению семьи. По этому случаю пьём 
на брудершафт и переходим на «ты». далее, от команды 
гидрографического судна «Иней» примите, Кира, этого 
медведя. Внимание, он не просто белый мишка, он ещё 
и грелка! Показываю: кладёте его на себя, руки вдевае
те в лапы, а ноги вставляете в другие лапы и греете всё, 
что вам нужно. Попробуйте!

Кира с улыбкой на лице продемонстрировала все 
указания капитана, спрятавшись под медведем.

— Андрюша, а меньше там не было?
— Нетнет, мне очень нравится, спасибо! спасибо 

вам за всё, – сказала она и уткнулась лицом в мягкий 
пушистый мех, боясь, что расплачется от счастья.

— Ну будет, дочка, будет, это только начало, – да
шевич открыл шампанское и разлил его в кружки, – да
вайте за встречу. Так, а шуба у тебя есть, шапка?
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Кира покачала головой и пожала плечами.
— Это вполне разрешимо, до зимы время есть. Зна

ешь ли ты, доченька, что в Тикси морозы до сорока ниже 
нуля, о чём ты думала, когда ехала сюда, – возмутился 
Лев Борисович.

— у меня зимнее пальто есть и шапка, а варежки мне 
Андрей Васильевич подарил, настоящие капитанские.

— руки, значит, не отморозишь, заметь – это твоё 
главное орудие труда, – смеясь, сказал Лев Борисович, – 
а почему нет печатной машинки?

— В редакции есть, я завтра всё сделаю, я быстро 
печатаю.

— Кира, нам пора уходить, – сказал Андрей Васи
льевич, – но мы завтра ждём тебя, приходи с утра, – ка
питан явно смущался в присутствии отца, но глаза его 
говорили о многом. И Кира могла читать этот нежный 
посыл, принадлежащий только ей одной.

— Обязательно, ктото же должен проводить вас. 
А можно я начну сейчас?

— И сейчас, и завтра, и всегда, девочка моя. А ты хо
тела бы с нами пройти этот путь от Тикси до Мурманска? 
– спросил её отец. – И осветить всю экспедицию не по рас
сказам, а прожить все долгие холодные, ледяные полярные 
ночи под шквальным ветром и недельными болтанками 
судна, с арктическими морозами и айсбергами?

— я?!! – Кира подпрыгнула и крикнула: – да! да! да!
— Иди ко мне, ты точно моя дочь, – он нежно обнял 

Киру и сказал: – до весны доживи, пожалуйста, ничего 
не отморозь, не лезь в пургу никуда, ты даже в Тикси мо
жешь замёрзнуть в двух шагах от дома, береги себя. А я 
обещаю тебе, что в следующем году ты будешь работать 
с нами. И мне очень понравилась твоя статья. А в нашем 
полку «За чистоту севера» прибыло на одного человека.

Кира прижалась к отцу и заплакала подетски с 
тоненьким завыванием, словно жаловалась на свою не
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простую долю. смотреть на эту сцену не мог даже ви
давший многое капитан, он развёл руками, показывая 
Льву Борисовичу, что он беспомощен против женских 
слёз. Но это продолжалось ровно несколько секунд.

— я согласна, я с вами на всё согласна, – прошепта
ла она, открыв своё счастливое лицо без единой слезин
ки, – потому что вы настоящие, в Москве таких людей 
нет, они, наверное, все сюда уехали. Как хорошо, что 
есть север.

— ура! – крикнул капитан. – За это нужно выпить.
Кире налили глоток, судя по её близким слезам. 

Она сама удивилась, плакала редко в детстве, боялась 
показать обиду и слабость, но последние события рас
топили её сердце, она вдруг похорошела, её чёрные гла
за засияли тем неповторимым светом, которым облада
ют лишь любящие женщины. А она любила.

Проходя мимо редакции, они увидели в окне свет. 
Лев Борисович решительно поднялся на второй этаж 
и вошёл в кабинет. Кира и Андрей молча следовали за 
ним.

— Здравствуйте, Олег Михайлович, можно вас по
просить отпустить мою дочь с утра ко мне на судно, мы 
завтра уходим в Мурманск?

— Как же? Кира ваша дочь? Конечно, пусть идёт, 
статья подождёт, – растерянно проговорил редактор, 
словно перед ним маршал армии.

— И, пожалуйста, Олег Михайлович, помогите ей, 
девочка первый раз в Арктике, прошу вас, я буду обязан 
вам. до свидания.

Когда он вышел, редактор спросил у Киры:
— И почему вы скрыли, что ваш отец академик да

шевич? Нехорошо. у вас выходной завтра.
Кира выскочила из комнаты и тут же попала в объ

ятия Андрея. Он наклонился и нежно поцеловал её:
— Прости, больше не будет возможности.
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— Ещё, – тихо попросила она.
Прошло больше трёх недель после ухода гидрогра

фического судна «Иней» из порта Тикси. За это время 
Кира получила письмо от Андрея, телеграмму от отца. 
редактор стал мягче, больше улыбался и не требовал 
срочного исполнения задания, обычно добавлял:

— Кира Львовна, постарайтесь, ваша статья на пер
вой полосе.

с помощью оленеводов Ивановых Кира на нартах 
съездила в то место, где раньше был посёлок ссыльных 
русских финнов Быковский, на мысу Быков. На самом 
деле она ничего там не увидела, только одинокий крест, 
который поставил последний оставшийся в Тикси 
финн. Она нашла его и с трудом поняла, что он говорил: 
приехало около семисот человек, много женщин. Ло
вили рыбу, солили, делали консервы. Жили в бараках, 
холод, голод, сырость. Потом цинга. умирали в муках, 
врачей не было, фельдшер один на всех. За восемь лет 
почти всех покосила эта болезнь, кто выжил, уехали на 
родину. Он остался изза дочериинвалида. Кира поня
ла, почему с таким трудом уговорила эвенков поехать 
на мыс Быков – там большое кладбище, а они верили 
в обиженных духов. Ей нужно было попасть в архив. 
Конечно же, всё, что связано с НКВд, – засекречено. 
Но она знала, кто ей может помочь, её родной отец. Её 
ждала интересная работа, всё, что смогла, она сделала: 
серия снимков, запись разговора с финном, воспомина
ния эвенков и якутов.

Както вечером к ней постучались. Кира удивилась, 
она никого не ждала. В комнату вошёл бравый молодой 
человек в лётной форме и поставил перед ней увеси
стый баул.

— что это? – изумлённо спросила она.
— Посылка от академика дашевича, велено доста

вить, смею откланяться, вылетаем в восемь.
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— Как вас зовут?
— сергей.
— спасибо, сергей.
Кира распаковала посылку и обмерла. В ней была 

спецодежда для полярников на пуху гаги: куртка, ком
бинезон, унты, песцовая шапка, спальный мешок, а на 
самом дне коробка с надписью: печатная машина «Лю
бава» и письмо от отца: « доченька, я счастлив, что могу 
помочь тебе и без всяких на то преград. я маму не виню, 
она хотела, чтобы была семья. я ждал, когда ты вырас
тишь и сможешь сама принимать решения. я люблю 
тебя. Твой папа».

Кира прижала письмо к груди и прошептала:
— я тоже люблю тебя, папа…
Тонкий нежный запах коснулся её обоняния, она 

пошарила руками и достала ещё одну коробку, туго пе
ретянутую шпагатом. с замиранием сердца вскрыв её, 
она увидела яркожёлтые, похожие на груши, фрукты, 
но это были не они. Аромат кружил голову. Кира схва
тила диковинный мохнатый плод и поднесла к лицу 
– это айва, догадалась она. Там же лежало письмо от 
Андрея: «Здравствуй, Кира, девушка, в имени которой 
есть горчинка айвы, а в глазах жар палестинских сте
пей и прохлада оливковых рощ. Как живёшь, девочка 
моя?..»

Позже, когда Тикси превратился в белое безмолвие 
и безлюдье на тысячу километров, она поняла, чем для 
неё были эти две встречи. Тут на севере все проблемы 
большого города становятся мельче, потому что здесь 
надо выживать: не заблудиться в пурге, не замёрзнуть в 
сугробе, не наткнуться на белого медведя и не потерять 
разум в полярной ночи при феерично раскрашенном 
неземными красками небе. И совершенно особо пони
маешь, что такое человеческое тепло, взаимовыручка, 
поддержка. Именно здесь осознаёшь, что «человек – 
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это звучит гордо», хотя она добавила бы – «выпукло». 
Как в зеркале, ты видишь все свои достоинства и недо
статки, как и каждого рядом с собой.

север – это проверка на звание человек.
А льды стоят, как белые цветы,
Как на озёрной глади много лилий.
И замер порт: его сковали льды,
Красивые, коварные, седые.
Весь берег – напряженье и мольба:
Ждёт кораблей и с грузом, и с огнями.
Но льды стоят, и здесь зима – судьба,
Здесь даже летом они всюду с нами.
Нет! Будто белый флот заполнил рейд,
Вотвот зажгут сигналы и фейерверки,
Но льды стоят в немом звучанье флейт
На страже мира, словно канонерки.
Евгения Прусакова
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Павел Кренёв – известный русский прозаик, 
замес титель председателя правления Союза 
писателей России, лауреат всероссийских и 
международных лите ратурных премий «Рус-
ские мифы», «Золотой витязь», «Русский Гоф-
ман», имени Николая Лескова, Александра 
Невского, автор 17 сборников повестей и рас-
сказов, переводившихся на болгарский, поль-
ский, турецкий, эстонский и сербский языки, 
член жюри международных и межрегиональ-
ных литературных фестивалей в черногории, 
Калининграде, Крыму, Рязани. В родной де-
ревне Лопшеньга на берегу Белого моря он по-
строил церковь во имя Петра и Павла, органи-
зовал литературный фестиваль памяти юрия 
Казакова, приглашая московских писателей.

Лола Звонарёва

ПАВЕЛ КРЕНЁВ
(г. Москва) 
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О тВОРчЕСтВЕ ПАВЛА КРЕНЁВА

Лев Аннинский

ТАЁЖнАЯ ДЕрЖАВнОсТЬ
ПАВЛА КрЕнЁВА

Заметка нетаёжного державника

державность? Посреди непролазной тайги?
да ты возьми кусок ненаселённого побережья и обоз

начь границы твоей интимно мыслимой завершённо по
этичной «державы». Южный берег Белого моря будет 
переназван «Летом». Потому что для здешних жителей 
неважно, что он южный. для их выживания он – летний. 
север для них не север, он – зима. Переназваны и запад 
с востоком, исходя из меры и степени отношения к ним 
коренных поморов.

я исхожу из музыкальной просодии, запечатлённой 
у Кренёва, потому что человек, задающий ему вопро
сы в беседе о жизни, сам изумительно осведомлён. Это 
знаменитый литератор Алексей Астров. И в его вопросах 
ощущается то, что сделало поморские племена единым 
народом. чувство ограждённости ставшего родным мес
та жительства. И шире, глубже, мощнее – ощущение го
сударства.

Они были обречены на общую державность – эти 
селившиеся на таёжном берегу племена. Не славяне –  
местные северяне из лопарей. Во времена Поволжской 
руси – со столицей в царицыне. Великое многонацио
нальное государство в Татарии Поволжья и севернее – к 
берегам Волги, Камы….

Но подфартило славянам, прикочевавшим сюда с 
югозапада (с лета, с осени), и великое государство было 
сплочено как русское.
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И тут таилась своя драма. Насельники приходили из 
Великого Новгорода и туда же возвращались, когда на
ступала Зима. И вот эти переезды неизбежно утомляли. 
Не говоря уже о том, что в этом чересполосье мес то могло 
оказаться занятым. самые предприимчивые нашли вы
ход – зимовать на этом месте. И зимовали – год, другой. 
И дети привыкали, и внуки – к этому новому месту жи
тельства. И место определилось. На века. русское много
национальное государство. Где вся сотня вошедших в 
него племён означает традицию. Имя, язык, взаимопони
мание.

В смысле взаимопонимания народов История нака
пливает и хранит замечательные сюжеты.

А если иные слова непонятны… В сфере привычно
го общения поморских славян, родных Павлу Кренёву, 
возникает такая абракадабра: не понять, о чём речь!

«У Николая Семёновича была странная, непонятная 
никому поговорка: ''ёштвоюлять''. Он применял её повсе
местно, при любом разговоре и в любой обстановке, хоть 
за чаем дома, хоть на людях. За глаза его коекто так и 
звал: ''Коля ёштвоюлять''»…

Кренёв объясняет слова, иногда не жалея места на 
примечания: «Полуночник – северовосточный ветер. 
Взводни – штормовые волны на отмелях. Бакланы – 
здесь – подводные валуны. Пестерь – заплечный короб, 
сделанный из бересты».

Объяснено всё, кроме разве что неприличий. Но 
вот что интересно: любая ситуация понятна из общей 
картины. Ощущение такое, что Кренёв припускает не
понятное не затем, чтобы ктото чегото не понял, а 
чтобы привлечь самых догадливых и осведомлённых 
ценителей. Вот онито более всего и нужны. Почему? 
Потому что реальность невыразима в прежних контрах. 

Павел КрЕНЁВ



349

А сочетают ся: незабываемая смертельная опасность та
ёжного труда и таёжная привычность.

Военное и послевоенное сталинское время – навсег
да в памяти:

«На войне, в которой довелось ему поучаствовать, 
вся стрелковая рота уважала ''Деда Акимыча'', как его 
именовали однополчане, за выдающееся умение стре
лять. Именно за это и получил он главную награду – 
боевую медаль. Петра, почти сорокалетнего, давно от
барабанившего воинскую повинность, забрали на фронт 
не сразу, а когда в смертельном горниле первого военного 
года погибло на передовой и исчезло в бездонной пасти 
немецкого плена, считай, всё боеспособное воинство, 
когда стали забирать всех, кто мог держать в руках 
винтовку. Пётр Круглов, старый солдат, воевал умело. 
Сломя голову под пули и под штыки не лез, но и не особо 
перед ними прогибался. Бывал в окружении, хаживал в 
атаки, дважды был ранен, в боях и заслужил высокую 
солдатскую награду – медаль ''За отвагу''. Вот как при
шла к нему эта награда. Однажды их взвод в составе по
луроты, будучи на боевом марше, залёг перед немецким 
дзотом. Из жерла боевой точки без устали вырывался 
оголтелый пулемётный огонь. Упали первые убитые, за
стонали раненые. Солдаты залегли…»

Но мирная работа в таёжной реальности посвоему 
не менее опасна. Вот характерный фрагмент:

«Конюх, брат ты мой, это сугубо занятой человек. 
Ему надо лошадь вывести, запрячь, встретить, распрячь, 
поставить в стойло, сани на место поставить. Ему надо 
упряжь содержать, чинить, хранить. Он должен сенца 
подкинуть, овса трухнуть, а для этого и сено, и овёс надо 
откудато принести... Опять же лошадка должна быть 
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в чистоте, она в своём стойле должна отдохнуть от тя
жёлой работы за день, потому что завтра у неё опять 
трудная, нудная ходьба между оглоблями. Да и сам он, ко
нюх, он, как и лошадь, тоже ведь человек, и ему требуется 
перекурить, передохнуть. А тут ты, малолетний сын де
ревни, подходишь, отвлекаешь его от работы или от пере
кура и с наглой молокососной бессовестной физиономией 
заявляешь:

— Слышь, дядя Федя, мне нужен конский волос для 
силков, пунашек хочу ловить».

что такое пунашки – понятно? И что море – объект 
мечты…

Но и в военной, и в таёжной прозе Кренёва сквозь 
всю обречённость сквозит музыка поэтического все
единства – самая пленительная черта в прозе Кренёва.

Вслушайтесь:

— Ты, Егорушко, не сворачивай с дорожкито неку
ды. Всё поди, да поди, как она бежит, туда и ты. С ей от
вороток нету. А закружашь, дак не робей, не бегай шаль
ком по лесу, не убивайсе, а то силёнки быстро потеряшь. 
Всё одно – выскочишь к любой речке ли, к ручейку ли – 
вниз по теченьицуто пройди, дак оно тебя, баженого, к 
морюшкуту и приведёт. Вся вода из лесу в мори текёт. 
А там уж и дом, у морята!

— Штёишше... Как к озеруто выскочишь, к Сярти
то, там салма будет, проливина, не широка она. Ей на
доть будет переплыть. Скинь одёжку, оставь на берегу 
и переплыви. Плаватьто умешь, аль нет? – Всяко уж 
умею. Ну, вот, на том бережку, маленько в лесочки, уви
дишь избу. Людев в ей нету, все на покоси. Опосля будут. 
Напротив, на бережку карбасок с вёселками. На ём сходи 
за одёжкой, да за пестерьком своим. Карбасок поставь 
на место, штобы сенокосы тебя не кастили.

Павел КрЕНЁВ
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— А откуда ты всё знашьто, баба Феклиста?
— Дак, ети пожни исконья наполовину наши были. 

Я тама сызмала босиком бегала. Всё мной исхожено с 
батькой, да с маткой... 

Она постояла, пожала старыми плечиками. Ей не 
хотелось уходить в деревню одной.

Это ощущение родственности окружающего мира – 
та ёжного, поэтичного, родного, воссозданного своими 
руками и в единстве всего народа, – делает прозу Павла 
Кренёва важнейшим откровением нашего духовного до
с тояния.

Это создавшее нас достояние – таёжная державность.

Владимир Крупин

и ВО ЧЕЛОВЕЦЕХ БЛАГОВОЛЕниЕ

«На земли мир»… Какое хорошее название нашёл 
Павел Кренёв для своей поморской книги. для меня по
морская значит, настоящая, крепкая, надёжная, продол
жающая ряд выдающихся русских писателейсеверян: 
Б. Шергина, Ф. Абрамова, В. Личутина. сюда с пол
ным правом можно отнести москвича Юрия Казакова, 
кото рого не было бы как писателя без русского севе
ра. И перед всеми ними надо поставить народные ска
зания и предания, сохранённые такими подвижниками, 
как М. д. Кривополенова, И. А. Федосова, М. Крюкова, 
династия былинных сказителей рябининых во главе с её 
родоначальником олонецким крестьянином Трофимом 
Григорьевичем.

Архангелогородчина родила и сохранила свои ве
личайшие словесные творения, этому помог чистейший 
язык – северорусский говор, в котором звучание, на
писание и значение слова слиты в триединстве. Более 
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того, именно на русском севере сохранились былины 
Киевского цикла. Здешние земли не были оглашены за
езжими языками, сюда не дошли татаромонголы, здесь 
не было крепостного права.

суровая природа созидала выносливые характеры. 
Здесь любовь и дружба были естественными. Взаимо
выручка, бескорыстная помощь, жертвенность не были 
доблестью, а нормой жизни.

Такая здесь и письменная литература. В ней необы
чайное богатство местных слов, синонимических ря
дов, обозначающих мельчайшие оттенки человеческих 
взаимо отношений, явлений природы. В словарном за
пасе севера нет только похабщины, бранных слов, чем 
омерзилась нынешняя словесность. чистота речи идёт от 
чис тоты нравов. чистота нравов – следствие веры в Бога.

Не оскудел русский север талантами. явление, 
именно явление, Павла Кренёва – тому доказательство 
и радость для всех нас. Прежде всего, для писательско
го братства, которое, слава Богу, не утратило чувства 
солидарности, единения в борьбе за русь православ
ную, и для читательского сообщества, хотя которое 
и засыпается мусором детективов, жаргонов, сплетен, 
страшилок, пропагандой разврата, пошлости и ложных 
авторитетов. читатель всётаки ищет в книгах расска
зы о подлинной жизни, о людях, которым хочется под
ражать, на примере которых надо воспитывать детей.  
И для этой благороднейшей цели проза Кренёва под
ходит, как никакая другая.

Мальчишка, паренёчек, отрок – один из главных 
героев книги. Физическое взросление, становление на 
ноги, овладение мужскими профессиями описано так 
зримо, что читаешь и не видишь строчек, а въяве жи
вёшь вместе с героями. Мальчишку одного (!) отпус
кают в лес, чтобы он там провёл ночь. девочка, чтобы 
спасти семью от голода, идёт на страшный кровавый 
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промысел охоты за тюленями. И её спасают бельки – 
осиротевшие деточки убитой мамочки. Новорождённые 
дети природы согревают дитя человеческое. Невозможно 
читать без слёз. А как мальчик Егорка рвётся к маме на 
дальний сенокос, как тоскует без неё. Идёт и приходит. 
И становится в ряд со взрослыми. А как любят отцы 
своих сыновей. Как осиротевшие дети становятся деть
ми всей деревни.

Необыкновенно мастерство писателя проникать в 
мир природы, она у него жива, описана с таким умени
ем, что любуешься ею, будто её видишь, а не читаешь 
о ней. А животный мир! Комуто при чтении повести 
«Белоушко» придёт на ум сравнение с повестью джека 
Лондона «Белый Клык». Так да не так. Та литература не 
русская, в ней стравливают псов ради денег. А у Кренёва 
женщина не даёт ради денег убивать волчонка. И опять 
до слёз трогает сцена прощания с ним, когда он, уже по
взрослевший волк, с подругой в последний раз подхо
дит к дому, в котором его спасли.

Любовь – вот главное чувство, двигающее рукой ав
тора. В годы официального безбожия люди могли отойти 
от Бога. И отходили. Но Бог никогда не бросал своих не
разумных детей, всегда был рядом. И многие герои книги 
прозревают и приходят к Нему. А проводники на этом 
пути, кренёвские старухи, эти несгибаемые воительницы 
православного духа. Именно им Господь дарует больший 
срок жизни, чтобы они успели передать наследникам, 
любимым внукам мудрость предков.

А с какой любовью живописуются в книге старики! 
Как полон высокого смысла их уход в вечную жизнь.

Всех героев рассказов и повестей соединяет ещё одно 
великое слово – семья.

И как зримо образы героев повестей и картины род
ной северной природы складываются у читателя в еди
ный образ родины.
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Книги Павла Кренёва очень нужны для школы, для 
классного и особенно для семейного чтения, традиция 
которого почти утрачена. Незабываемы для меня зимние 
вечера, когда мы забирались на печь и полати, а мама 
при свете керосиновой лампы читала нам вслух.

я бы эту поморскую прозу рекомендовал читать не 
только, что называется, своим, любящим россию, но и 
тем, кто её ненавидит, врагам внешним и внутренним. 
читать как учебник познания русскости в этом мире, 
и понимания, что ни у кого никогда не получится за
хватить россию, подчинить её чужебесию. В русском 
народе, который никуда не делся, есть кремневой стер
жень веры Православной, традиции вековечных трудов, 
семей ные устои, которые соединяются русским словом. 
Это в нас с малых лет. Особенно в северянах. Помню, к 
нам в село приехала семья из Архангельска, и в классе 
появился мальчишка Петя. Он не был ни задавакой, ни 
похвальбишкой, но твёрдо всегда стоял на своём: его 
родина самая лучшая. Наша вятская река, леса, лесные 
поляны, луга, сосновые боры, конечно, ему нравились, 
но он заявлял: «А у вас моря нет». да, моря у нас не было. 
Но были же заречные широкие, чистые, рыбные озёра. 
«Ну и что, – говорил Петька, – зато у вас Ломоносова 
нет». И мы отчаянно Петьке завидовали.

Милые, наивные, чистые мальчишки моего детства! 
Конечно, мы росли и доросли до понимания, что Ломо
носов, он не только Петькин, но и наш, он общий, пото
му что он, как и мы, русский.

Вот, учитесь, нынешние наши сменщики на этой 
земле, читайте книги Павла Кренёва, укрепляйтесь в 
любви к Отечеству. И будьте спокойны за его будущее: 
Бог за нас, и никто против нас.

«На земли мир и во человецех благоволение».
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рУссКиЙ ПисАТЕЛЬ,

ОКЛиКАЮщиЙ ПОЛЬсКОГО КОрОЛЯ

Беседа критика Лолы Звонарёвой
с Павлом Григорьевичем Кренёвым

— самые яркие впечатления, судя по книгам, 
Вы вынесли из детства…

— В жизни всякого человека детский период зани
мает особенное место. Это любимая потайная полочка 
– сундучок – чуланчик, куда складываются, где хра
нятся самые интересные, самые запомнившиеся жиз
ненные эпизоды и наиболее светлые. удачная рыбалка, 
встречи с добрыми и хорошими людьми, приключения 
в дальних походах, птицы и звери на лесных тропах… 
яркие вспышки на жизненной дороге, радостные отме
тины на душе, от которых потом тепло. На беломорских 
берегах я рос вместе с вольным ветром, нес колько раз 
чуть не утонул, ночевал там в одиночку у костра. В один
надцать лет сам пошёл с ружьём в лес на охоту, забирал
ся в глухие места таёжных речек… детская душа всегда 
авантюрна, лишь бы приключения не заканчивались 
бедой. я благодарен судьбе за преподнесённые испы
тания. Они закаляют мужчину. Когда после восьмого 
класса поступил в суворовское училище, гораздо лег
че, чем другие мальчишки, переносил тяготы воинско
го быта. Так меня воспитало деревенское детство.

— Ваша жизнь рядом с Белым морем была на-
полнена тесным общением со всяким зверьём...

— В нашей деревне Лопшеньга, в которой бывали 
Михаил Пришвин и Юрий Казаков, с одной стороны – 
море, с другой – поле и лес. с раннего детства я жил 
в окружении зверей и птиц. часто выходишь на мор
ской бережок, и вот вам пожалуйста – свежий медве
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жий след! Мишка ночью прошёл вдоль всей деревни. 
Видно: останавливался, слушал, наверное, как похра
пывают в домах мои односельчане. А уж в лесах, на 
полянах было этого зверья всегда в изобилии. То тут, 
то там повизгивают на лесных дорожках местные жё
ночки, идущие по грибы, да ягоды и повстречавшие 
лоб в лоб лесного хозяина. Однако ничего страшного 
не приключается – медведи улепётывают от человека 
первыми. А уж зайцев, волков, лисиц, глухарей, рябчи
ков и другой дичи повидал я в наших лесах достаточно. 
дома у меня живалипоживали в разное время ворона, 
зайчонок, уткагага, птички… И, конечно, собаки. Пара
ми и в одиночку проживали в нашем доме безо всяких 
перерывов. И дружба была у нас с ними беспредельная. 
Теперь, правда, я понимаю, что по отношению к нам, 
детворе, они были снисходительными, проявляли дру
жеские чувства походя. А вот с отцом и матерью были 
подлинные, самые верные и преданные друзья. Когда 
папа шагал по деревне, ни один ершистый кобелёк не 
посмел бы к нему приблизиться – наша собака надра
ла бы ему уши. деревня живёт со зверями и птицами, 
и это украшает деревню, обогащает внутренний мир её 
обитателей.

— Почему именно глухарка стала героиней Вашей 
первой новеллы «Первый бал Пеструхи», написанной 
в далёком 1982 году?

— Глухарка – самая крупная и самая красивая из всех 
птичьих самок, живущих в лесу. И она нам наиболее по
нятна, потому как очень напоминает внешне, по повад
кам и поведению, птицу, тысячелетиями живущую рядом 
с человеком, – курицу. Она также квохчет, собирая птен
цов. Только раза в полтора крупнее курицы, и оперенье у 
неё всегда одинаковое – пёстрое, серокоричневое.
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— А о чём Вы сейчас пишете?
— О волках. я всегда считал: братья наши мень

шие, звери, живущие в лесах, такие же сообразитель
ные существа, как и человек, но, может быть, не столь 
изощрённые в своих повадках. Они так же испытывают 
боль от потери друзей, родителей, как и люди. Так же  
радуются, так же переживают, размышляют по разным 
житейским поводам. я давно хотел написать о волках. 
Почему именно о них? Потому что волк больше дру
гих зверей страдает от человека. человек ведь очень не 
любит волчью породу. Ходит много легенд об их кро
вожадности, жестокости, нападении на человека. Все 
подобные рассказы не более чем выдумка. Волк дей
ствительно питается мясом, но это его образ жизни, и 
он не виноват, что его таким создал Господь Бог. своей 

Писатель Павел Григорьевич Кренёв и посол Российской Феде
рации в Эстонии Александр Михайлович Петров (г. Таллин)
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повестью я хочу показать людям, что волк – такая же 
Божья тварь, как все мы. что он так же страдает, болеет, 
погибает. я хочу приблизить волка к человеческому по
ниманию и вызвать сострадание к нему.

— Весной этого года в Эрджиейсском универси-
тете в старинном турецком городе Кайсери пере-
вели Вашу прозу и прош ла творческая встреча со 
студентами и преподавателями.

— Городу Кайсери три тысячи лет. А вы вдруг по
падаете в обстановку юности. Она возникает на фоне 
свежести архи тектурных линий университетских зда
ний, от универси тет ского шума аудиторий и коридо
ров, от снующих туда и сюда студентов, от всего свеже
го дыхания, которым насыщен воздух молодого вуза. 
я ведь тоже заканчивал университет, только в санкт
Петербурге. По душе то, что в Эрджиейсском универ
ситете с большим вниманием относятся к изучению 
русского языка. В 1994 году, когда открылось отделение 
русского языка, на нём обучалось лишь 26 студентов. 
сейчас – около 250. улучшаются экономические и гу
манитарные связи между россией и Турцией – значит, 
требуется больше специалистов для их развития. И, ко
нечно, потрясла Каппадокия, эта область в шестидеся
ти километрах от Кайсери, где вулканические породы 
образовали причудливые горные рельефы. В них ещё 
в I веке до нашей эры селились в искусственных пеще
рах отшельники. Потом эти места облюбовали христи
анские монахи. Множество Христовых сподвижников 
нашли здесь последний приют.

— недавно три Ваши новеллы перевёл на серб-
ский известный черногорский писатель Войислав 
Караджич, на двух языках вышла  книга «Помор-
ские истории»…
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— черногория – маленькая, очаровательная страна, 
которая хранит великие православные святыни. Югос
лавия приняла множество беженцев из россии после 
Октябрьского переворота 1917 года. Большинство из 
них вывезли, спасли от поругания христианские рарите
ты. уходя из жизни, передавали их черногорским мона
стырям и православным церквам. я побывал во многих 
монастырях. Некоторые из них расположены высоко в 
горах, в труднодоступных местах. Преодолев опасный 
путь, приходишь туда, и старый священник, узнав, что 
ты русский, достаёт из укромного хранилища святые 
реликвии, привезённые из россии, раскрывает завет
ные ларцы и ковчежки, и перед тобой открывается то, 
от чего захватывает дух. И ты невольно становишься на 
колени и осеняешься крестным знамением… В этих лар
цах русская история, наше святое прошлое.

Павел Кренёв и первый секретарь Союза писателей России
Геннадий Иванов
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— Вы посетили Польшу в октябре прошлого го-
да – встречались с руководителем союза лите-
раторов Польши Мареком Вовжкевичем, перевод-
чиками, побывали в Ольштыне, на конференции 
эмигрантологов.

— Меня везде – и на официальных встречах, и среди 
людей, на улицах, как только узнавали, что я русский, 
– встречали тепло. Нигде я не встретил отчуждения, о 
котором был наслышан до поездки. я увидел: люди от
крыты для общения, ждут его, демонстрируют интерес 
к россии. Визит мой носил частный характер, встреча 
с руководством союза литераторов Польши прошла в 
неофициальной обстановке. Был зат ронут вопрос о при
дании регулярного формата контактам между россий
ским и польским писательскими союзами. В Ольштыне 
на конференции эмигрантологов речь шла о проб лемах, 
связанных с таким трендовым явлением, как эмиг рация. 
В ответ на моё приглашение известный переводчик, 
генеральный секретарь союза литераторов Польши 
пан ян чехоцкий уже побывал этим летом в Москве и 
встретился с руководством союза писателей россии. 
Получено приг лашение нашим литераторам принять 
участие в нескольких литературных форумах, которые 
пройдут в следующем году в Польше.

— В июле 2019 года Вы участвовали в ХХIII между-
народных литературно-образовательных чте ниях в 
Гданьске. Ваши впечатления?

— давно знаю, что в каждой европейской стране, 
несмотря на неблагоприятную нынешнюю политиче
скую обстановку и распропагандированную неприязнь 
наших народов, имеются островки искреннего взаим
ного уважения, общих взглядов на наши культуры, ли
тературы, творческие процессы. К таким, несомненно, 
относится польский город Гданьск. В первый раз я туда 
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приехал в день, когда был убит мэр города. Наша группа 
в выступлениях высказала соболезнования по поводу 
этого трагического события. Гданьск всегда радушно 
принимает гостей из нашей страны. Этому способству
ет и работа российского центра науки и культуры, рас
положенного в центре старого города на пешеходной 
улице друга, который возглавляет сотрудник россот
рудничества Андрей Потёмкин, уважаемый польскими 
коллегами и проводящий гигантскую работу по взаи
мопроникновению наших культурных связей. чтения 
прошли с традиционным размахом и демонстрацией 
творческого потенциала как с русской, так и с поль
ской стороны.  Присутствовало много гостей из разных 
стран – Германии, Франции, украины, Белоруссии, 
Норвегии, Польши, россии. состоялись круглые сто
лы, посвящённые жизни и творчеству Александра сер
геевича Пушкина и литературной прессе разных стран.

— известно, что в этом форуме участвовали и 
довольно молодые писатели. Уделяет ли правление 
союза писателей россии внимание работе с юными 
авторами?

— Это одно из важных направлений работы. с на
чинающими авторами члены нашего творческого сою
за постоянно работают в детских студиях, домах куль
туры, во время многих творческих конкурсов и встреч, 
привлекая к ним пишущих детей и молодёжь. Так, к 
примеру, рязанское отделение союза писателей россии 
постоянно участвует в конкурсефестивале творчества 
школьников «Начало», который в августе этого года в 
23й раз прошёл в летнем лагере отдыха детей «смена» 
в посёлке солотча, куда приехали одарённые ребята из 
Москвы, рязани, рязанской области, Кунгура. солотчу 
не зря называют рязанской Швейцарией, здесь жили 
и творили в разные годы Есенин, Паустовский, Арка
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дий Гайдар, солженицын. я и прозаик Владимир Пет
ропавловский, заместитель председателя рязанского 
отделения союза писателей россии, работали в жюри, 
руководили семинаром прозы, провели мастерклассы 
для школьников и учителей.

— Как бы Вы прокомментировали неоднознач-
ность современных отношений писателя и госу-
дарства?

— советское государство последовательно поддер
жи вало творческие союзы: дома творчества, поликлини
ки, гонорары. Всё это стимулировало развитие советской 
литературы. сейчас этого нет. Не определён сам статус 
писателя. да, существуют стипендии Минис терства куль
туры, гранты на издание новых книг выдаёт по конкурсу 
Федеральное агентство по печати и массовым коммуни
кациям, но этого мало. Писатели в целом живут тяжело. 
Очень хотелось бы, чтобы родное государство было к ним 
внимательнее. Наша общая беда – раскол на множество 
союзов и союзиков. Этим пользуются предприимчивые 
графоманы, создавая откровенно коммерческие струк
туры под видом творческих союзов с похожими назва
ниями. Конечно, государству трудно с этим разобраться. 
Очевидно, необходим экспертный совет из уважаемых 
литераторов и учёных и творческие отчёты писателей 
каждые три года, показывающие, что ими лично за это 
время написано и опубликовано, какова оценка обще
ства их творчества? Писатель также должен отчитаться, 
сколько раз он выступил перед молодёжью, перед чита
телями, знакомя их  с современной литературой. Графо
манские образования сами исчезнут, когда государство 
станет поддерживать экономически и морально только 
талантливых людей.
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— Эстонскую писательницу рээт Куду и поль-
ского переводчика Яна Чехоцкого заинтересовала 
Ваша книга «Мятеж, которого не было», в которой 
Вы пересматриваете многие известные исторические 
факты и фигуры советских лидеров на основе новей-
ших архивных данных. Как родился её замысел?

— Из двух составляющих: первое – мой постоянный, 
давний интерес к истории своей страны. И второе – то, что 
в мои руки попали уникальные архивные данные, опро
вергающие некоторые устоявшиеся исторические аксио
мы. В процессе работы в архивах мне удалось совер шить 
несколько открытий. Например, до сих пор было загад
кой, при каких обстоятельствах погиб руководитель кре
стьянского восстания на Тамбовщине Александр степа
нович Антонов и кто его выдал? Мне удалось рассказать 
об этом подробно в очерке «Операция ''Главный''». до 
сих пор среди учёных разных стран идут непрекращаю
щиеся споры об авторстве знаменитого романа «Тихий 
дон». В очерке «я свидетельствую…» я доказал, что авто
ром этого произведения может быть только Михаил Шо
лохов. А в историческом эссе «Мятеж, которого не было» 
я рассказал о том, что восстания левых эсеров 6 июля 
1918 года, о котором сняты художественные фильмы и 
написаны сотни документальных и художественных про
изведений, не было вообще.

— Ваш политический детектив «Девятый», по-
свящённый войне снайперов в Приднестровье, пере-
ведён недавно на болгарский профессором ивайло 
Петровым. Его название заставляет вспомнить 
рассказ «сорок первый» Бориса Лавренёва.

— речь идёт о непримиримом поединке снайперов, 
представляющем две стороны – румынскую и россий
скую, который происходил в 1992 году в непризнанной 
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пользовали самые грязные способы борьбы за военно
политическое влияние в этом регионе. В результате уби
вали мирных граждан с одной целью – ослабить влияние 
российской стороны. В этой тайной войне в качестве от
ветной меры были использованы лучшие снайперские 
силы российской армии. Противостояние повлекло за 
собой многие человеческие драмы и трагедии. Об этом 
и идёт речь в моей повести «девятый».

— В Варшаве Вы выступали в российском цен-
тре науки и культуры перед учителями русского 
языка и сотрудниками Центра…

— у меня состоялись две встречи: с детьми сотруд
ников различных российских представительств, обучаю
щимися в общеобразовательной школе при российском 
посольстве, и с учителями русского языка и сотрудни
ками российского центра науки и культуры. учеников 
интересует, куда пойти работать или учиться после 
школы? что лучше: быть гуманитарием или инжене
ром? Многие просили рассказать о моей учёбе и жиз
ни, о литературном творчестве. Всех интересовало моё 
детство. с детьми всегда есть о чём поговорить. Нав
сегда врезалась в память гранитная колонна польского 
короля сигизмунда, похожая на стоящий на дворцо
вой площади в Петербурге Александрийский столп. 
Король сигизмунд ночью постоянно со своей высоты 
подсматривал в окошко моего номера в гостинице «Ли
тературная», стоящей напротив него, и говорил мне: 
«доброго тебе сна, московский гость!» И я ему отвечал: 
«И тебе спокойной ночи, великий король!» Мы с ним 
дружелюбно ночевали.
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БюРО «РАССВЕт»
Рассказ

Есть, видимо, связь между событиями в жизни Аллы 
и последствиями, которые произошли.

Алла – кассир на одной из станций метрополитена 
(название просила не раскрывать) уже давно не горди
лась тем, что она – часть «истории». Как и тем, где об
наружила себя сегодня утром, словно проснулась от за
тянувшегося сна. собираясь в очередной раз на работу, 
стараясь не издать лишнего звука, чтобы не разбудить 
мужа Ивана семёновича, большую часть дня отдавав
шего бесплодным мечтаниям, индивидуального пред
принимателя, которому исполнилось 45 лет и у кото

ПАВЕЛ ЛАКАЕВ
(г. Москва) 
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рого кризис возраста наслоился на нелучший этап в его 
бизнесе, и сына семёна Ивановича, студента колледжа, 
жуткого, по её мнению, бездельника, но которого она 
любила, Алла наткнулась на любимую кофточку, что 
затерялась в шкафу, и, найдя её, улыбнулась.

улыбка сверкнула на лице, отчего окна в доме за
горелись и тотчас погасли. Это неловкое движение ли
цевых мышц вызвало из небытия не только острое ощу
щение несправедливости жизни и кажущейся убогости 
существования, но и воспоминания о том, кто ей эту 
кофточку подарил, кто поддерживал, кто, казалось, ис
кренне её слушал и понимал, кто являл собой отдель
ную и независимую планету, на которой хотелось жить. 
«дядя Гена, как же я скучаю по вам», – сказала Алла, 
и в мгновенье её улыбка приготовилась смениться на 
слёзы. Ведь ни с кем, никогда ей не было так хорошо, и 
ни с кем не находила себя в безопасности, словно рядом 
с ним менялось пространство. И, не дав вырваться чув
ствам, ведь негде, нет дома своего места, она остановила 
подступающую тоску.

Алла очень устала. В последние недели происхо
дило нечто необычное. Бывало так, что днём, когда по
являлась редкая свободная минута, когда можно вы
пить воды, переброситься фразами с коллегами или 
вспомнить, что ты человек, Алла вдруг выпадала из 
действительности, по щелчку. И, возвращаясь, начи
нала замечать вещи, которых не видела до этого: лица 
людей, мерцающий свет, и то, что она прозябает в суете, 
что мечтала вовсе не об этом; что была счастливым ре
бёнком, который много смеялся и спал на деревьях, с 
обитателями которых она, как ей представлялось, под
ружилась и у которых имела честь называться Коро
левой.

Или другой случай. После ночной смены, чуждой 
ей хотя бы потому, что она жаворонок, стараясь не про

Павел ЛАКАЕВ



367

спать свою станцию, но тем не менее попеременно по
гружаясь в сон и из него же выходя, она чувствовала не
кую ложь, будто ей врут, и что сейчас не октябрь, а май, 
что времени не существует. что ей достаточно сделать 
ряд усилий, чтоб возвратиться к дяде и вернуть долгие 
и счастливые годы.

Аллу поглотило ощущение временности. Она осо
бенно остро относилась к физическим часам, за гра
ницы которых страстно желала вырваться. В 23:59 она 
ждала чуда, которое, конечно же, не происходило.

Алла даже выдумала план, как ей вырваться за гра
ницы времени, как оказаться в той жизни, которую она 
себе желала. Как создать уютный мир, наполненный 
спокойствием и мягкостью. дядя Гена оставил ей це
лую комнату в серпухове – городе детства, с которым 
связаны самые нежные и самые потаённые воспомина
ния. Комнату, естественно, Алла скрыла от мужа и сда
вала, потихонечку откладывая на «всякий случай», 
который, собственно, и наступил. Месяц назад состоя
лось собрание, после которого многое изменилось.

— Мы живём в эпоху инноваций, – начал один из 
тех начальников, особенно казавшихся Алле против
ными и даже мерзкими. – Если коллеги следят за раз
витием нашего мобильного приложения, то вы, вероят
нее всего, заметили, что в последнее время приложение 
стало особенно популярно. Мне сложно говорить об 
этом, дорогие мои, но необходимость в кассирах посте
пенно снижается. Придётся сокращать – так закончил 
начальник.

И в течение всего месяца Аллу одолевали сомнения, 
порой переходящие в неестественные, почти безумные 
состояния. Ведь поговорить ей было не с кем, обсудить 
проблемы тоже. Ведь носила она всю эту колющую 
боль в себе, и никому совершенно не жаловалась, ни у 
кого ничего не просила. Она выстояла.
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И вот что Алла придумала. Если её уволят, чего, ко
нечно же, не хотелось, она бросит всё и поедет на Гоа или 
на Бали. скопленных денег хватит на год безмятежной и 
обманчиво радостной жизни. Если же не уволят, оставят 
всётаки работать, Алла получит новогоднюю премию и 
уедет уже тогда. что будет потом – неважно. слишком 
долго и обо всём Алла напрасно тревожилась.

решение о том, оставят Аллу или уволят, будет 
принято 1 ноября. И вечером, сидя на небольшой, по
крытой полотном, что состоит из ссор и ласки, кухне и 
закрывая глаза, Алла чувствовала, как перед ней воз
никают наплывающие подобно волнам образы тихой 
и безмятежной гавани, летних июльских дней на даче, 
вечеров в серпухове, особенно тех, которые происхо
дили полушёпотом, пока за окном разворачивался та
нец грома и неба, пока струйки пара растворялись в 
этом горячем и накалённом воздухе. 31 октября, в 23:59, 
Алла чувствовала себя замечательно, и, что бы ни про
изошло 1 ноября, как бы сильно она ни мучилась и ни 
гадала, почему произошло то, а не другое, она знала, что 
была счастлива.

* * *

Алла не заметила, как заснула, очнувшись уже в 
кресле, испытывая целый комплекс совершенно раз
ных и перебивающих друг друга чувств, и пряталась 
от разноцветных лампочек, чей яркий свет сначала ис
пугал, а затем показался милым и даже приятным. слева 
от неё, примерно на расстоянии 4,5 вытянутых рук, висе
ла над входом, обращённая как бы не к посетителям сего 
места, а к работникам вывеска: Бюро «рассвет». Блеклая 
и невзрачная, но острая, она выражала собою могучую 
силу.

— Только, прошу, не спрашивай меня, где ты нахо
дишься, хорошо? – доброжелательно произнесла Гал
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ла, руководитель отдела кадров, чья жизнь являлась 
слепком с жизни Аллы. Так всё у них похоже. Те же 
проблемы и та же тоска. – Тебе всё объяснят.

сжав пальцы в кулачки, спрятав глаза, стараясь не 
слышать звуки этого возникшего мира, Алла почув
ствовала, как жгучая боль, разливаясь по телу, застав
ляла это тело вибрировать.

— Вот эти документы нужно подписать, – сказала 
Галла и протянула Алле кипу с документами. И уже 
живее, видимо, от того что Алла молчала: – Только не 
переживай ни о чём. Тебе у нас понравится. Здесь никто 
никого не обидит.

— А зарплата? – стараясь не показаться наглой, но 
выдерживая деликатную робость, и как бы импульсом, 
вытолкнула из себя эти девять букв Алла.

Всё стихло. Моментально. Остановилась вечность. 
Прекратилась ежесекундная суета. Комнату, в которой 
сидела Алла, стали заполнять люди, словно выходили 
они на сцену и обращались в пустоту, где в тёмном пят
не проявлялись контуры и очертания редких людей, в 
нашем случае, Аллы. И начали они не с приветствия, 
что было бы для этого места неестественно, потому что 
всё жило, двигалось и развивалось здесь по своим за
конам, а с презентации бюро. И пока Алла смотрела, 
как танцуют неизвестные ей люди, как, кривясь и из
виваясь, их пластичные и гибкие тела образуют один 
единый механизм, она пыталась сравнить себя с ними, 
и сразу же решила, что давно затвердела.

— Ну, что вы поняли? – спросила Галла учёным то
ном, как только всё кончилось.

И обдало Аллу жаром, ведь не услышала она ничего 
и думала больше о себе, которой больше не существова
ло, с которой можно было делать уже всё, что угодно, 
потому что не осталось веры, потому что не осталось 
желания, и сейчас нет сил оправдываться.
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— Ничего я не запомнила, – вскрикнула Алла.
— И правильно, – одобрила Галла, – а теперь к делу. 

суть работы в бюро состоит в следующем: Ты – свето
оператор, должна направлять свет на что угодно.

— что угодно? То есть как?
— Ну, например, направляешь свет на человека, и он 

в этот день счастлив. Может быть, он выиграет машину, 
а может быть, встретит ту самую… Кто знает? Можешь 
направить свет на университет. дашь знанию, – Галла 
вскинула брови, – раскрепоститься. В общем, нужно 
направлять свет один раз в три дня. Выбираешь свою 
цель сама. Только, прошу, без лишних переживаний и 
мыслей. А затем отдыхаешь, ведь в бюро отдых – глав
ное искусство.

— А я справлюсь? – продолжила, сохраняя в душе 
минорную мелодию, Алла.

— Естественно. Куда ты денешься. Как ты думаешь, 
почему мы тебя выбрали? Мы, милая, давненько за то
бой присматриваем. Ты прошла наше испытание «тер
пением» успешно. Так что давай, за работу.

— А куда сейчас? – чуть уверенным голосом спро
сила Алла.

— Иди получать форму, познакомься со всеми. И, я 
очень прошу тебя лично, отдохни.

Выйдя из комнаты, сделав буквально несколько 
шагов, Алла услышала, как её окликнул мужчина, го
лос которого показался ей совершенно родным. Этим 
человеком оказался дядя Гена.
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ВОСПОМИНАНИЕ

Рассказ

Это было давно, в другой жизни, в маленьком сред
неазиатском городке – с белыми домами, пыльными де
ревьями, бесконечными полями хлопка, окружавшими 
город со всех сторон...

Летом городок плавился от солнца, стонал, беспокой
но ворочался от духоты ночами. чтобы уснуть, поливали 
водой полы, а чаще устраивались во дворах: даже в боль

член Союза российских писателей и Союза писате-
лей Москвы, главный редактор альманаха «Золотое 
руно» (2014–2018 гг.), электронного портала «Золотое 
руно», председатель одноимённого клуба современ-
ных писателей в центральном доме литераторов, лау-
реат Международной премии «Писатель XXI века», 
премий «Леонардо», «Лучшая книга года», «Герой на-
шего времени», кандидат медицинских наук.
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ших домах, двух и трёхэтажных, чуть не каждый стро
ил себе во дворе сарайчик, и ночные сны протекали при 
серебряном лунном свете под тонкое, как звон монист, 
журчание арыков. В особенно жаркие дни город выми
рал. Все, кто мог, прятались по домам, уезжали в горы – 
невдалеке начинались отроги ТяньШаня, или целыми 
днями пропадали на Зелёном мосту у жёлтого, мутного 
сая. Зато улицы, особенно в старом городе, с глинобит
ными домиками без окон и высокими, выше человечес
кого роста, дувалами становились совершенно пустыми. 
Лишь изредка по пыльным избитым мостовым медленно 
проходили ишаки, запряжённые в двухколёсные арбы с 
возницами в тюбетейках и стёганых халатах. И только 
базары и чайханы, расположившиеся в тени чинар, вы
глядели маленькими оазисами в раскалённом мареве.

В такие дни старый город, этот последний раскалён
ный островок Востока, напоминал фантастический лун
ный пейзаж, испещрённый кратерами узеньких улочек. 
Посередине островка возвышалась громада бывшей ме
чети. В мечети давно жили люди, с минаретов в любую 
погоду свисали простыни и детское бельё, придавая ей 
вид дешёвой киношной декорации.

К вечеру, когда жара слегка спадала, город оживал, на 
улицах появлялись люди. старый город оглашался дет
ским многоголосьем, из парков и от автостанции тянуло 
ароматными дымками шашлыков, зазывно покрикивали 
торговцы чебуреками и восточными сладостями; вспы
хивали огни, стайки подростков, лузгая семечки, собира
лись у кинотеатров, в парке начинало крутиться колесо 
обозрения, откуда, как на ладони, словно сошедший с 
картин сарьяна, был виден почти весь город, этот экзо
тический, многоязычный, грязноватый симбиоз россии 
и Востока.

Но оживление обычно бывало недолгим: ночи на юге 
наступают рано, и город, уставший от дневного зноя, едва 
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расправив лёгкие, торопился отойти к короткому осве
жающему сну.

К сентябрю ртутный столбик снижался градусам к 
тридцати. Начиналась пора свадеб, по утрам и вечерам 
протяжно дудели карнаи, пышно праздновали тои, ба
зары ломились от изобилия – бесконечные ряды дынь, 
арбузов, гранатов и винограда, здесь же горы резаной 
моркови, лука, риса для плова, огромные тыквы, варят
ся лагман и манты, девчонки в тюбетейках с множеством 
косичек продают только что выпеченные домашние ле
пёшки. Кажется, все только продают и почти никто не по
купает.

Открывались и ковровые ярмарки, заполнявшие це
лые кварталы. Вместе с коврами торговали всякой всячи
ной. Особенно выделялись ряды с тюбетейками, ножами 
с инкрустированными ручками и цветистыми восточны
ми шелками. Люди, казалось, спешили насладиться ко
роткой передышкой между летним зноем и хлопковой 
страдой, когда город снова станет почти необитаемым.

Обычно в начале сентября на месяцполтора в горо
док приезжал цирк. Он раскидывал шатёр в единствен
ном парке, и сразу вокруг начиналось столпотворение: 
приезжали целыми семьями из близлежащих кишлаков, 
приходили торговцы после ярмарок и базаров, валом ва
лили школьники, горожане, привозили даже на автобу
сах ребят из соседних городков – цирк был единствен
ным доступным зрелищем, если не считать футбол.

Мы в школе узнавали о прибытии цирка раньше 
всех. Ещё за несколько дней до афиш в нашем классе по
являлись два братаблизнеца Петя и Жора, кочевавшие с 
родителями вместе с цирком. Братья обычно держались 
особняком, чуть ли не каждый день сбегали с уроков и 
ничего не смыслили в математике и физике, так что наша 
учительница Евгения Петровна вскоре начинала хва
таться за сердце и пить на уроках валокордин. Но зато 

Леонид ПОдОЛьсКИЙ



374

на переменах, а иной раз и на уроках, Жора с Петей де
монстрировали удивительные фокусы: выплёвывали из 
пустого рта шарики, вытаскивали носовые платочки из 
ушей, втирали чужие монеты в рукава, доставали неиз
вестно откуда у доски шпаргалки или с помощью зерка
лец списывали контрольные. Впрочем, фокус со списы
ванием удавался им не вполне: больше троек они никогда 
не получали.

В десятом классе вместе с Петей и Жорой появи
лась и Таня. Её родители были известными воздушными 
акробатами, и Таня уже несколько лет выступала с ними 
в совместном аттракционе. Меня Таня поразила с перво
го взгляда. у неё была прелестная фигура, изящная и 
гибкая, как у змейки, божественная походка, – когда она 
шла, все мужчины, забыв о собственных жёнах, не отры
ваясь смотрели ей вслед, и даже женщины восхищались 
и охали, – тёмные густые волосы, белая кожа, но самое 
главное – глаза. Глаза были большие, с лёгкой раскосин
кой, какогото необыкновенного зеленоватого оттенка, 
ласковые и вместе с тем печальные. И ещё, помню, у Тани 
были необычайно густые и длинные ресницы. словом, я 
влюбился с первого взгляда той необыкновенно чистой и 
робкой юношеской любовью, которая потом очень редко 
повторяется и в которой я боялся признаться даже само
му себе. На взаимность я не рассчитывал. я это слишком 
хорошо понимал. Так что даже не любовь у меня была, а 
лишь мечта. Прекрасная, чистая, несбыточная мечта. Ведь, 
в самом деле, не мог же я, обыкновенный стихоплёт, вы
сокий и нескладный, висевший на кольцах, как мешок, и 
так и не научившийся перепрыгивать через коня, всерьёз 
мечтать о ней, бесстрашной, грациозной и блистающей.

Мысленно я теперь всё время разговаривал с Таней. 
Воображал, как мы идём рядом, держась за руки, и гово
рим о самом сокровенном... Или мечтаем вместе о буду
щем... Никогда ещё я не разговаривал так, как с Таней...
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Но – только мысленно воображал я этот разговор, по
тому что в жизни, просидев рядом с Таней целый почти 
месяц, я, наверное, не сказал с ней и нескольких десятков 
слов. я всё время пытался придумать какието необыкно
венные, несуществующие слова и не умел разговаривать 
с Таней на обыкновенном человеческом языке. Только 
подолгу украдкой поглядывал на неё, и бывал несказанно 
счастлив, если Таня просила у меня учебник или тетрад
ку, чтобы списать урок.

Моя влюблённость, хоть я о ней никому не сказал ни 
слова, конечно, очень скоро перестала быть тайной. девоч
ки, естественно, завидовали Тане – они вообще не люби
ли её, – но это я понял лишь много лет спустя, а тогда я 
просто страдал изза разных глупых разговоров. К тому же 
иногда мне казалось, что они нарочно смеются надо мной...

Както на перемене мой приятель Вова Кутепов ото
з вал меня в сторону, чтобы сообщить распиравшую его 
новость:

— у Татьяны, оказывается, есть жених. джигит из 
конной группы. Петька говорит, он может раздавить тебя 
одним пальцем.

— А Таня?
— Она его боится...
Моя любовь стала ещё безнадёжней.
скорее всего, спасаясь от своей безнадёжной любви, 

я и согласился пойти с Вовой в парк на танцы – ему не 
хотелось идти одному; на танцплощадке я был всего один 
или два раза. у меня много времени уходило на уроки, да 
и чувствовал я себя на танцах неуютно. Там была своя, 
мало знакомая мне жизнь – со своими королями и прин
цессами, своей субординацией, жестокими драками – 
один на один и кодла на кодлу, на кулаках и с солдатски
ми ремнями; с прыщавыми щёголями в брюкахдудочках, 
дешёвой любовью, надеждами на замужество и, наверное, 
одиночеством...
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К тому же я плохо танцевал. Фокстрот или танго – 
ещё куда ни шло, топчись себе в тесноте почти на одном 
месте, но вот когда играли чарльстон или вальс, тут я про
падал, потому что совсем не чувствовал музыку. Впрочем, 
пропадал героически, «пропадал, но прикрывал грудью 
товарища», как сказал обо мне ктото из ребят.

В тот день, как и раньше, эта чужая жизнь текла мимо, 
совсем не трогая меня, только мне было ещё тошнее, чем 
обычно, – и от сладковатой музыки с навязчивыми за
вываниями саксофонов, и от улыбающихся, ожидающих 
или притворно безразличных женских лиц, и от своей 
партнёрши, полногрудой, с вставными золотыми зубами, 
в безвкусном обтягивающем платье, и от позорно разо
млевшего в женских объятиях Вовы, и даже от мыслей о 
том, кто победит сегодня – Боцман или Жела. я с трудом 
дождался перерыва и, не попрощавшись с приятелем, по
тихоньку выскользнул с танцплощадки. Тоска, ещё более 
жестокая, чем та, что привела меня сюда, гнала меня те
перь прочь. Мне хотелось уединения, я обходил много
людные аллеи, потом, помню, довольно долго сидел у 
пруда. Вокруг всюду целовались и обнимались парочки; 
всюду слышались шёпоты; остывая, стонала земля, сто
нали деревья от лёгкого ветерка, стонал от любви оркестр 
на танцплощадке, ему вторил другой – в цирке, тянулись 
дымки из уличной шашлычной, гдето за оградой кричал 
пьяный. Парк казался огромным, шевелящимся, чув 
ст венным чудовищем...

Тоска томила меня, но странно, не было сил уйти; 
парк, словно магнитом, притягивал меня к себе; неясное 
ожидание и щемящая грусть водили меня по полутём
ным аллеям. я бездумно бродил, не выбирая дорогу, пока 
не оказался у колеса обозрения.

Все аттракционы уже давно закрылись, только полу
пустое колесо обозрения – в его люльках сидели, обняв
шись, три или четыре парочки, – продолжало вращаться 
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в темноте. Парочки улетали в темноту, навстречу звёз
дам, исчезали в невидимых верхушках деревьев. Мне 
тоже неудержимо захотелось покататься. я направился 
к кассе и вдруг в нескольких шагах от себя увидел Таню. 
Она одиноко стояла, прислонившись к дереву, и не виде
ла меня...

Меня сковал страх. Ноги сразу стали ватными, серд
це заколотилось, и все слова, что ещё минуту назад я 
придумывал, чтобы сказать Тане, вдруг сразу выскочи
ли из головы. я бы, наверное, так и не решился подойти 
к ней, но ещё больше я боялся показаться себе трусом, 
а потому скованной, деревянной походкой двинулся к 
Тане.

— добрый вечер, – я не узнал свой голос. Он был сов
сем чужой, охрипший.

Таня, не заметив моё волнение (или только сделала 
вид?), радостно улыбнулась, и от этой улыбки, как утрен
ний туман от первых солнечных лучей, рассеялся мой 
страх.

я купил два билета на колесо обозрения. Мы сели ря
дом, застегнули ремни. Механик включил мотор, и наше 
кресло медленно поплыло в темноту.

— Как хорошо! Правда хорошо? – радостно восклик
нула Таня и схватила меня за руку. Кажется, это был 
единственный раз, когда я услышал её смех.

— Ты сегодня не выступаешь? – спросил я.
смех оборвался, чтото больно кольнуло меня в 

сердце.
— Не надо сейчас об этом, ладно?
— Хорошо, не надо.
я обнял Таню за плечи.
— Тебе не холодно?
— Нет.
Таня не отстранялась. Она, казалось, не чувствовала 

моё прикосновение.

Леонид ПОдОЛьсКИЙ



378

скрытые от всех темнотой, мы сидели рядом, плы
ли в ночи и глядели на россыпи огней внизу. старая 
мечеть вдали, неровно освещённая, представлялась нам 
ветряной мельницей, город – целым сонмом заснувших 
приз раков. Откудато из темноты доносились слабый за
пах увядающих цветов и музыка, будто далёкий морской 
прилив. Волны то накатывались на берег, то разбивались 
о камни... – Ты когданибудь была на море?

— Нет. я была только в Москве, и то всего несколько 
дней. я всю жизнь кочую по маленьким городкам...

Танин голос был печален. Мне хотелось сказать ей 
чтонибудь приятное, но что? я молчал...

Колесо завершило круг. я снова купил два билета. 
В последний раз, потому что было уже поздно и аттрак
цион закрывался.

Мы опять поплыли навстречу звёздам. На сей paз 
я успел рассказать Тане про лебединую верность – эту 
историюбыль рассказывали в сочи, в дендрарии, и те
перь воспоминание о лебеде, кинувшемся, сложив кры
лья, с высоты на землю, когда умерла его подруга, было 
связано для меня с морем.

Таня ничего не отвечала, только зябко повела плеча
ми и грустно посмотрела на меня.

Колесо остановилось. Мы вышли. Мы были одни.
— давай погуляем, – предложил я.
— Только уйдём подальше. Меня будет искать Альберт.
Мы свернули в самую тёмную аллею, что вела к 

пруду, поросшему тиной. Летом здесь катались ребята 
на лодках. Но был сентябрь, сезон закончился, и лодки, 
словно выброшенные на берег гигантские доисторичес
кие рыбы, тёмными глыбами лежали у воды. Мы с Та
ней бросали в воду камешки, слушали всплески воды, 
любовались звёздной рябью, и нам казалось, что мы ви
дим, как по воде бегут круги.

— Послезавтра я уезжаю, – сказала Таня.
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я вдруг подумал об Альберте. Он ведь поедет вместе 
с Таней. Он будет всегда рядом. Тане никуда от него не 
убежать...

я взял её за руку, и мы долго сидели, обнявшись, на 
перевёрнутой лодке.

Кругом было тихо. Оркестр в парке давно уже смолк. 
Время перевалило за полночь.

— Идём, пора, – Таня поднялась и отряхнула платье.
— Мы ещё увидимся? – глупо спросил я. – Может, ты 

напишешь?
— Если хочешь, приходи завтра в цирк. я буду вы

с тупать.
я снова обнял её за плечи и хотел поцеловать. Таня 

отвернулась. Моё лицо погрузилось в её волосы. Они пах
ли фиалками, речной свежестью.

— Не надо, – неуверенно сказала Таня.
— Ты мне очень нравишься.
— И ты мне тоже.
я услышал, как она вздохнула.
— Таня...
Таня нежно охватила руками моё лицо, потом косну

лась губами моих губ. Её губы были холодные, два чис
тых ледяных кристалла...

— я представлял это совсем иначе...
— Так оно и есть.
Таня прижалась ко мне, я обнял её за плечи, нашёл 

губами её губы...
Потом она выскользнула из моих объятий.
— А теперь пора идти.
— Подожди ещё хоть немного.
— Нет, пора.
Таня была старшей, рядом с ней я чувствовал себя 

мальчиком и потому подчинился. я проводил её совсем 
немного, потом она ласково пожала мою руку и, прежде 
чем я успел опомниться, растаяла в темноте...
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Больше я никогда её не видел. На следующий день я 
не попал в цирк, а потом Таня уехала...

Пробежали годы. Всё растаяло. Юность, как весен
ний сон, и тот далёкий, на мираж похожий город. Воспо
минания давно уже подёрнулись прозрачной паутинкой 
ностальгии. И только изредка, когда я со своими детьми 
иду в цирк, я иногда ловлю себя на мысли, что мне всё 
ещё хочется встретить Таню. я с волнением всматрива
юсь в лица воздушных акробаток. Но под куполом цирка 
всегда другие, такие же прекрасные, сверкающие и такие 
же беззащитные, как она тогда...
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РАССКАЗы

МОнЕТКА

Алла в совпадения не верила, только в судьбу – глу
по, наверное, подевичьи наивно, только как разберёшь, 
где судьба, а где – лёгкое недоразумение? день не задал
ся с самого начала – утром Алла забыла позвонить маме, 
чуть не опоздала на поезд в Питер, а потом... Знаете эти 
случайные дорожные знакомства – на вокзале, в купе, в 
вагонересторане, которые обычно заканчиваются ничем, 
едва оба пассажира прибывают к месту назначения? Вот 
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и Алла познакомилась также в вагонересторане; он под
сел к ней, предложил угостить ужином, она согласилась. 
согласилась потому, что к её двадцати с ней не произо
шло ещё ничего, достойного внимания, – только дом, 
учёба, Лёня, с которым Алла встретилась на семинарах... 
Алла не знала жизни, жизнь тоже её не знала, а этот не
знакомец в поезде мог её както расшевелить; звали его 
ян, а большего и знать было не нужно.

— Красивое у вас имя, – сказал он ей, улыбнувшись. 
– с какой стороны не прочитаешь, всё равно получится – 
«Алла». домой едете?

— К жениху, – сказала она прежде, чем успела поду
мать.

с другой стороны, правда ведь, почти жених. родите
ли будут только рады...

— Вот как. А я в отпуск – и к брату заодно, давно не 
виделись.

— Значит, домой?
— Нет, что вы, дом у меня в Москве.
Алла промолчала.
— Вы любите Москву? – спросил ян.
— Люблю, очень. я там родилась.
— И не жаль переезжать будет?
Переезжать. честно говоря, Алла никогда о переезде 

и не задумывалась, но ведь Лёня собирался оставаться в 
Питере, а значит...

— рано об этом пока говорить, – она пожала плечами. – 
Не хочу я переезжать; город чужой, холодный, и встречает 
меня всегда безрадостно.

— А ведь вы платите ему той же монетой, – ян посмот
рел на неё внимательно.

Конечно, ничего не случилось; конечно, они просто 
проговорили всю оставшуюся дорогу; ян был обычной 
случайностью, совпадением, хотя Алла и не верила в сов
падения. Лёня не встречал её на вокзале – в последний 
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момент ему назначили командировку, и вернуться он 
должен был только через неделю.

— разве жених вас не встречает? – спросил ян слегка 
ехидно.

— Он ещё не в городе, – уклончиво ответила Алла. – 
Так получилось, что я раньше него приехала.

— Вам куда, в гостиницу? Хотите, провожу?
Алла не поняла даже, хочет того или нет, но отказы

ваться было глупо – вечер, чужой город – мало ли что. с 
яном она странным образом чувствовала себя в безопас
ности, будто было в нём чтото знакомое. до гостиницы 
они доехали на такси, ян заплатил, поднял ей чемоданы 
в номер – и остался. Алла помнила чётко, как он поце
ловал её – быстро, порывисто – и она не успела остано
вить его, не успела убежать – или не захотела. Впервые 
эта пагубная мысль пришла ей в поезде – она смотрела 
на яна и думала, каков он. Ей хотелось увидеть его обна
жённым, раскрытым перед ней; ей было двадцать лет, а 
опыта в любви у неё не было никакого. Лёня не позволял 
себе лишнего, а ей это даже нравилось, ей было так удоб
но и хорошо – не знать, не ведать, не хотеть. с Лёней она 
никогда этого не хотела; он был простой, внимательный, 
заботливый, спокойный, без опрометчивой жилки, без 
неожиданных выпадов – поэтому её родители его заочно 
одобрили. ян был теперь ближе, чем кто бы то ни было, 
и она ему доверяла так, как доверяют малознакомым лю
дям, которым легче рассказать, пожаловаться, объяснить, 
с которыми проще заняться любовью, потому что с ними 
не может быть стыда, страха, боязни не понравиться или 
сделать чтото не так. И Алла не чувствовала стыда, когда 
он целовал её, когда они стояли нагие друг перед другом, 
когда он взял её; они познакомились несколько часов на
зад, и совершенно естественным казалось теперь то, что 
происходило между ними, – у взрослых людей такое слу
чается.
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«судьба или недоразумение?» – мелькнуло у Аллы 
в голове; мелькнуло – и исчезло, будто и не было вовсе.

О Лёне она не вспоминала, убрав эти мысли на са
мую дальнюю полку, и что произошло вдруг с ней самой, 
не понимала – и не желала разбираться. Наверное, так и 
влюбляются – спонтанно, неожиданно, перечёркивая всё, 
что было до, принося в жертву всех, кто может помешать 
этой любви.

Они спустились на ужин в ресторан, потом долго го
ворили... Алла не могла заснуть, слушала дыхание спяще
го рядом яна и вспоминала, как совсем недавно его тело 
было её частью... ян был старше Лёни на восемь лет; в 
нем было уже состоявшееся, зрелое очарование. утон
чённый, интеллигентный, он был полной противополож
ностью простоватому, добродушному молодому челове
ку, которого она случайно нарекла своим женихом. Алла 
не знала, зачем позволила Лёне влюбиться и питать на
дежду; не знала, что теперь будет со всеми ними, когда он 
вернётся.

утром ян заявил, что покажет ей Питер, – она согла
силась. ян рассказывал о себе; мать его была актрисой, 
служила всю жизнь в театре Моссовета, вырос он в Мо
скве.

— родители развелись, когда мне было шесть, и мама 
увезла меня; потом отец женился на этой женщине, ро
дился брат...

— Мои родители всегда жили на грани развода, – 
улыбнулась Алла.

— Такие пары настолько привыкают друг к другу, что 
не расстаются никогда. А в моей семье до определённого 
времени никто и помыслить о расставании не мог, потом 
случился взрыв. В жизни мамы было только две любви – 
мы с отцом и работа, но она всегда оставалась звездой – по 
профессии и по призванию, а потому быт был ей чужд; всё 
разрушилось, когда отец встретил другую женщину – ту, 
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которая, во всей видимости, соответствовала его представ
лениям об идеальной хранительнице домашнего очага.

ян замолчал, а потом остановился и поцеловал Аллу – 
медленно, вдумчиво.

— Почему ты сейчас мне это рассказываешь? – спро
сила она.

«Мы ведь – совпадение», – хотела сказать Алла, но в 
совпадения она не верила.

— я недостаточно хорошо знаю тебя, а ведь всегда 
легче открываться тем, кого едва знаешь.

Он сказал то, о чём подумала Алла в ту ночь – с ма
лознакомыми людьми легче делиться. Проще занимать
ся любовью. Он действительно показал ей Питер; они 
побывали, казалось, везде. Город в этот раз встретил её 
иначе – любовно, нежно, солнечно – хотя, может быть, 
всё дело было в том, что сама Алла была теперь другой – 
нежной, солнечной. Женщиной.

Они зашли во французский ресторанчик на площади 
Восстания, перекусили, вернулись в гостиницу. Лёня зво
нил два раза – Алла отвечала ему односложно, выдумы
вала предлоги, чтобы избежать объяснений. Проще было 
бы поговорить, но по телефону такие вещи не обсуждают
ся, и Алла решила отложить разговор до его приезда. что 
она могла сказать ему сейчас? что отдалась случайному 
знакомому в первый же вечер потому, что подсознатель
ная тоска в ней по мужскому телу была сильнее любой 
совести и чести? В одном Алла не могла себе признаться 
– ни вчера, ни сегодня, ни когдалибо – она влюбилась. 
Просто, глупо, наверное, совсем подевичьи – влюбилась, 
и её короткий, стремительный роман с яном был живее, 
чем длительная мука, как она теперь это называла, с Лё
ней. Конечно, не стоило обманывать ни себя, ни Лёню, 
но Алла познакомилась с ним год назад, когда тоска уже 
сидела в ней, ища выхода, а выход этот – с ним – был не
возможен.
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— Ты поедешь со мной в Москву? – спросил ян на 
пятый день. – Или останешься с женихом?

два дня оставалось до приезда Лёни.
— Не жених он мне вовсе, – сказала Алла. – Как я ему 

теперь в глаза посмотрю?
— Объяснишься.
— Представить не могу, что с ним будет.
— Любишь его?
— Нет, – честно ответила Алла. – Никогда не любила.
— А меня?
Вопрос застал Аллу врасплох, выбил почву изпод ног.
«я знакома с тобой всего пять дней», – хотела сказать 

она, но получилось другое.
— Люблю.
Вот так просто, раз – и призналась.
«я тебя любила ещё до того, как узнала, поэтому не 

могла полюбить Лёню и никого другого; ты – суть. Ты – 
судьба», – хотела добавить Алла, но слова остановились на 
полпути. Ещё успеется. да и глупо же звучит, нет разве?

— Значит, поедешь со мной, – твёрдо сказал ян.
Подошёл, обнял, прижался к ней; Алла чувствовала, 

что в этом – его признание. Пусть без слов, зачем слова? 
с Лёней их было столько, а к чему это привело?

— я тебя с братом познакомлю, мы с ним встретиться 
договорились; какойто сюрприз готовит для своей по
други, даже боюсь представить.

— сегодня?
— сегодня!
«два дня до приезда Лёни», – снова подумала Алла. 

Может быть, у неё всётаки получится быть счастливой, 
хотя бы эти оставшиеся дни.

Они вышли из гостиницы в обнимку, две нашедшие
ся души, прошли к Исаакию.

— сейчас он подойдёт, – сказал ян, вглядываясь в 
Аллу.
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Взгляд у него был какойто ошалевший, влюблённый, 
счастливый; он поцеловал её, стал шептать чтото, а она 
вдруг перевела взгляд в сторону – и увидела. увидела – 
Лёню. Он стоял чуть в отдалении и смотрел на них; на 
Аллу, застывшую в один миг; на яна, вжавшегося в неё.

— Куда ты смотришь? – спросил ян удивлённо, чуть 
отстранившись.

— Там, там... – она замялась.
Он оглянулся – и увидел Лёню, улыбнулся широко.
— Пойдём, пойдём, – он потянул её в сторону Лёни.
Она ничего не понимала.
— Братишка, здравствуй! Это моя Алла, та самая та

инственная незнакомка из поезда. Помнишь, я тебе рас
сказывал?

дальнейшее Алла уже не слышала; перед её глазами 
застыло побелевшее, исказившееся лицо Лёни. ян дер
жал её за руку, чтото говорил, Лёня кивал судорожно, 
и Алла видела только это его лицо. Ктото совсем рядом 
обронил монетку, она упала на землю с едва слышным 
звоном.

«Если орёл, я останусь с яном», – подумала Алла.
Если нет, она уйдёт. Просто развернётся – и уйдёт. 

Алла перевела взгляд на монетку – резко, не оставляя 
себе выбора. судьба или недоразумение? двуглавый 
орёл смотрел на неё с осуждением. сердце сделало куль
бит. Лёня, всё ещё бледный и вдруг сделавшийся апатич
ным, равнодушно предложил пройтись до ближайшего 
кафе. Он не сказал Алле ни слова, ни одним жестом не 
выдал, что знает её. Алла сжала руку яна. Лёня пошёл 
чуть впереди.

— я поеду с тобой в Москву, – сказала она твёрдо. – 
я поеду с тобой куда угодно.

И ян снова поцеловал её.
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ПЕсОЧнЫЙ ЗАМОК

Андре отложил книгу и с наслаждением потянул
ся. Было восемь часов утра, и вокруг – никого! Куда ни 
глянь, бесконечный песок и синеватая вода. скоро должна 
была прийти Аннабел; он ждал её с какойто слепой покор
ностью и за час не прочитал ни строчки. Какая жалость, 
что вчера она не пришла! Вода была чудесная, воздух ещё 
не успел нагреться с ночи; Андре ждал, положив голову на 
руки. Взгляд у него был мечтательный. Он знал Аннабел 
всего неделю, но разве неделя не длится вечность, когда 
ты влюблён? А он, несомненно, был влюблён и томился, 
не зная, любим ли в ответ. Как легка была жизнь в его сем
надцать, когда единственной заботой для него были раз
мышления о любви! И вот он увидел вдалеке её чёрный 
купальный костюм; она шла вдоль кромки и смотрела на 
воду; потом заметила его и помахала рукой. Подойдя бли
же, Аннабел расстелила покрывало рядом с ним и легла, 
слегка сощурив глаза и глядя на Андре с насмешливой 
улыбкой. «совсем ещё мальчишка, – думала она, невольно 
им любуясь, – и прехорошенький! Прелестное создание». 
Аннабел ещё не было двадцати, но, казалось, между ней и 
её воздыхателем лежит пропасть в десяток лет. Андре по
тянулся губами к её плечу, но она увернулась.

— Перестань, перестань! Вечно ты всё портишь! – 
рассмеялась она.

Глупый мальчишка, всё время пытается её поцело
вать!

— Пойдём лучше купаться, – добавила она, вскочила 
и побежала к воде.

Андре послушно поднялся вслед за ней. Он чувство
вал себя невероятно обделённым; ни разу ещё в своей 
жизни он не целовал девушку, потому что ни разу – до Ан
набел – не был влюблён. А теперь она не хочет, чтобы он 
её целовал и всё только подшучивает над ним, что за на
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пасть! Он лежал и смотрел на неё после купания; смот
рел на её загорелые влажные плечи, на её хорошень кий 
подбородок и отливающие рыжим волосы. Красивая! 
И невероятно вредная.

— Почему ты не пришла вчера? – нарушил он тиши
ну.

Этот вопрос мучил его весь вчерашний день.
— Голова разболелась; наверное, я просто перегре

лась на солнце, – Аннабел небрежно пожала плечами, 
глядя ему в глаза.

Он ей верил. разве можно лгать с таким невинным 
лицом? Если она лжёт, как же легко его одурачить!

— я переживал, – сказал он в ответ.
— Не стоит переживать по пустякам, – одёрнула его 

Аннабел. – Прогуляемся до кафе?
Они встали, свернули покрывала – и пошли. Андре 

хотелось взять её за руку, но он не решился. Она вся была 
для него загадкой. с чего он вообще в неё влюбился, что 
он знал о ней? Только то, что она была англичанкой, про
водила здесь летний отпуск и не любила ту литературу, 
которую он обожал. достаточно ли было всего этого, 
чтобы влюбиться? Но ведь как она была хороша и как 
умело пользовалась своей красотой, манила, околдовы
вала – чудо! Андре вздохнул. Ему было семнадцать, и его 
романтическая натура в сочетании с возрастом и прочи
танной в большом количестве поэзией сделали своё дело. 
Влюбиться не стоило ему большого труда, но и понять 
предмет своей любви он не мог. Аннабел представлялась 
ему то сказочной принцессой, то жестокой колдуньей, то 
хладнокровной красавицей; она представала перед ним в 
какомто таинственном свете, в ореоле первой любви, и 
любовь эта отказывалась думать и понимать. Он весь был 
в этом прекрасном первом чувстве; две недели сходил с 
ума, прежде чем решился заговорить с ней; она влекла 
его своим очарованием и пугала неприступностью. Неде
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ля встреч и ни одного поцелуя, какая несправедливость, 
какая пытка! Где обещанные страсти, о которых слагают 
стихи, которым посвящают целые романы? увы, встре
чи Андре с Аннабел были небогаты на страсть, даже на 
робкую нежность, которую он проявлял, и которая даже 
будто отталкивала её. Както раз он показал маме её фо
токарточку – и мама авторитетно заявила, что любовь 
к такой особе до добра не доведёт. Но что мама вообще 
понимала, если сердце подсказывало ему совсем другое? 
Они пришли в кафе, выпили по чашке холодного сока.

— Мне пора, – вдруг сказала Аннабел. – Завтра уви
димся.

И вот так всегда! уходит неожиданно, обещая новое 
свидание; ни поцелуя, ни даже пожатия руки. Лёгкий 
кивок головы – и её уже и след простыл. Андре тяжело 
вздохнул; холодность его возлюбленной начинала его тя
готить. Как она была прекрасна, когда смеялась! словно 
не было больше отчуждения между ними, не было её зам
кнутости, но стоило только ему потянуться к ней, как она 
мгновенно ожесточалась и начинала над ним подшучи
вать. через пару дней они собирались в музей Матисса.

— Матисс? Ненавижу эту гадость, которую по непо
нятной причине считают искусством! – безапелляционно 
заявила Аннабел. – Но пойду, если ты так этого хочешь. 
у меня сегодня хорошее настроение.

Хорошее настроение – и она готова выполнить любой 
его каприз? да такого прежде ещё не бывало! Он не ре
шился снова просить у неё поцелуя, чтобы ничего не испо
ртить, и даже не обратил внимания на то, что она наз вала 
его любимого художника гадостью. Весь день она была 
ангелом во плоти: позволяла себе только самые невинные 
шутки в его адрес, съела с ним мороженого после музея, 
прошлась по набережной – и даже приобняла на проща
ние! Прелесть! Андре чувствовал себя восхититель но и 
всю ночь мечтал, как завтра он наконецто её поцелует – 
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и она уже точно не увернётся. Они встретились на пляже 
в восемь; у него даже покалывало в пальцах, а внутри раз
ливалось приятное предвкушение. Аннабел была очаро
вательна, а в свете вчерашних событий ему казалось, что 
он никогда ещё не видел девушки краше.

— Как хорошо! – сказала Аннабел, прерывая молча
ние. – чудесное место для пылких свиданий! – она под
мигнула ему. – Вот влюбишься, Андре, будешь сидеть 
здесь, на песке, и целоваться. разве не прелестно?

— Прелестно! – подтвердил он. – Значат ли твои сло
ва, что я могу теперь… – он красноречиво замолчал.

— Ох, Андре, я совершенно не это имела в виду! – уко
рила она его. – Какой ты глупышка! Зачем портить неж
ную дружбу ненужными поцелуями? Пойдём купаться!

Эта фраза была для неё чемто вроде спасательного 
круга; каждый раз, когда она хотела завершить разговор, 
она звала его купаться. «Ничего, – решительно подумал 
Андре, – я ещё добьюсь своего».

— я встретила твою красотку сегодня в городе, – ска
зала ему мама тем же вечером. – Конечно, я могу оши
баться, ведь я только раз видела её фотокарточку, но… 
Она была не одна.

Не одна! Андре залился краской. Нет, это ошибка, 
чудовищная ошибка! Аннабел никогда не лгала ему, она 
прос то не могла ему лгать! Но разве он её спрашивал? Нет, 
а как она смотрела на него утром – пусть и сказала, что 
между ними всего лишь дружба – как она смотрела! Её 
тёмные глаза влекли его необъяснимо, и с каждым разом 
ему всё сильнее хотелось её коснуться, поцеловать, по
гладить её загорелое плечико. Нет, это не могла быть Ан
набел, она бы не стала вести себя подобным образом! Она 
встречалась только с ним! Нет, мама попросту обоз налась; 
Аннабел в это время могла быть где угодно, только не в 
городе; она же сказала ему, что устала и возвращается в 
отель! утром он придёт к ней, пусть она будет совсем не 
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в восторге от такого своеволия, но он придёт, и всё раз
решится! у него на душе снова стало светло и привольно. 
На следующий день Андре вошёл в холл в половине вось
мого, уселся в кресло и принялся ждать. сердце билось, 
как бешеное; Аннабел должна была явиться с минуты на 
минуту. Противный немец ругался по телефону на своём 
грубом языке недалеко от него – он не понял ни слова из 
его гневной речи. И вот он увидел, как двери лифта рас
пахнулись, и вышла Аннабел. Наконецто! Она была одна 
– и сразу заметила его. Кинулась к нему, обняла.

— что ты здесь делаешь? – спросила она беззлобно и 
схватила его за руку.

Немец таращился на них с какойто противной улы
бочкой.

— Почему ты не подождал меня на пляже, как обыч
но? – продолжала свой допрос Аннабел. – чтото случи
лось?

— Нет, я просто… соскучился очень, – ответил Андре 
смущённо.

Его подозрения показались ему вдруг нелепыми и 
смешными; ему даже стало стыдно, будто он опорочил её. 
Полдня они провели на пляже, и ничто больше не омра
чало его мысли.

— я уезжаю завтра, – сказала вдруг Аннабел. – При
ходи к отелю вечером.

Этот простой факт застал Андре врасплох. уезжает? 
Завтра? уже? Она пробыла здесь всего пару недель, а их 
отношения так и не сдвинулись с мёртвой точки! свида
ние вечером – последнее свидание! Андре почувствовал 
себя глубоко несчастным.

— Придёшь?
— Почему ты раньше не говорила, что уезжаешь так 

скоро? – упрекнул он Аннабел.
— разве это чтолибо изменило бы, дорогой мой? что 

начинается летом, летом и кончается! Таков закон, – она 
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беспечно рассмеялась. – Приходи вечером, и я тебя поце
лую. я знаю, тебе страшно этого хочется, – она подмигну
ла ему, схватила с песка покрывало – и умчалась. Андре 
бросило в жар. Последнее свидание, прощальный поце
луй! Пусть так, но он наконец получит своё! Он был по
странному счастлив. Андре пришёл к отелю, как она ве
лела, еле вырвавшись из дома. Его вело от предвкушения 
чегото прекрасного; он был страстно влюблён, и самое 
главное его желание вотвот должно было исполниться; 
думать о предстоящей разлуке совсем не было времени. 
Аннабел вышла изза деревьев, взяла его за руку – прос
то, без приветствия – и повела к летнему ресторанчику. 
Громко играла музыка; несколько пар танцевали, осталь
ные наслаждались трапезой, бурно ведя беседу. Аннабел 
вывела его на середину танцпола, вокруг которого рас
полагались столики, и вдруг Андре заметил за одним из 
них вчерашнего немца. На губах у него играла всё та же 
противная улыбочка, и он жадно взирал на Аннабел. Ан
дре перевёл на неё взгляд; её губы были непозволитель
но близко, и он, не дожидаясь её обещания, поцеловал её 
сам. Она не ответила, даже не раскрыла губ. Пытка дли
лась всего несколько секунд, а потом Аннабел отодвину
лась от него.

— я выиграла, – сказала она громко. – Выиграла! Он 
не верил, что ты сходишь по мне с ума; не верил, что ты 
придёшь, будто сомневался в моей привлекательности. 
дурак! – она покачала головой. – Взгляни только, как 
ему нравится, когда меня целуют другие.

Андре стоял, ошарашенный, ещё не до конца осоз
навая, что произошло. Аннабел мягко отстранила его и 
помчалась к столику, за которым сидел ненавистный не
мец; тот вскочил, подхватил её – и она его поцеловала. 
Андре смотрел на них, не в силах отвести взгляда; ему 
было больно, стыдно, мерзко от случившегося, но не 
смот реть он не мог. с какой нежностью она обняла этого 
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лии! Андре чувствовал к нему отвращение; к нему – но 
не к ней. Как она была хороша – просто загляденье; и как 
он мог не влюбиться в неё! Но почему она целует того, 
другого; почему позволяет ему то, что никогда не позво
лила бы Андре? чем он лучше, чем он завлёк её и кто он 
ей – любовник, а может быть, даже муж? Это с ним мама 
видела её в городе, теперь у Андре не осталось никаких 
сомнений; с ним, с этим тонким, как оса, немцем в отвра
тительном белом костюме! Это к нему она возвращалась 
каждый раз после свидания с Андре! А как она сейчас за
ливисто хохочет, слушая его речи, как влюблённо на него 
смотрит; как они танцуют, вжавшись друг в друга. Вот 
значит, как выглядит любовь, счастливая, обоюдная. И в 
какую чудовищную игру она играла с ним, с Андре, в уго
ду этому негодяю! Андре снова бросило в жар. Он смот
рел на них; как они, обнявшись, возвращаются в отель, 
ни разу не взглянув на него. Он смотрел на них, чувствуя, 
как летняя сказка, словно песочный замок, рассыпается в 
его ладонях.
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ЛюДМИЛА САНИцКАя
(г. Москва)

БОЖЕДОМКА

Воспоминания

Мне всегда казалось, что улица достоевского полу
чила это имя сразу после семнадцатого года. Тогда пе
реименовали многое – города, улицы, предприятия… Не 
могла же новая революционная власть оставить прежнее 
название – Божедомка.

Но какимто странным образом этот уголок Москвы 
оставался Божедомкой довольно долго – до 1954 года. 
Это сейчас центр Москвы, а в минувшие времена это 
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была окраина. Там хоронили тех, кто умер без церковного 
покаяния, устраивали их в общий «божий дом». В даль
нейшем безымянное кладбище переместилось, потом и 
вовсе исчезло, а имя осталось. Божедомка. И уже, начи
ная с этой давней предыстории, проявился в этом назва
нии первозданный его смысл – милосердие. Милосердие 
к обездоленным, больным, бедным…

Здесь в самом начале девятнадцатого века вдовст ву 
ющая императрица Мария Фёдоровна, будучи покро ви
тельницей благотворительного фонда российской им
пе  рии, распорядилась устроить в Москве бесплатную 
больницу для «страждущих болезнями и ранами, день 
от дня более вкореняющимися от единого недостатка во 
врачебных способах, или овдовевших с многочисленным се
мейством и без достаточного при старости своей пропи
тания». Если коротко – больницу для бедных. располо
жение больницы на Божедомке как раз соответствовало 
духу благотворительного мероприятия.

Больница строилась с имперским размахом. Её созда
вали великие архитекторы – швейцарец доменико Жи
лярди, работавший тогда в Москве, и звали его порусски 
дементием Ивановичем. И с ним Андрей Алексеевич Ми
хайлов — наш, русский, академик Императорской Акаде
мии художеств. Использовались при этом и чертежи Ква
ренги.

По веяниям начала XIX века больничные здания 
имели усадебнодворцовый облик, что отвечало тогда 
цели государственного общественного благотворения. 
И Мариинская больница была построена в духе позд
него русского классицизма, жёлтого цвета, с колонна
ми и треугольным фронтоном.

Официальное открытие больницы для бедных сос то
ялось 1 июня 1806 года. церемониал был прост. Как тогда 
говорили, истинное благотворение должно быть ознаме
новано пользой, а не суетой и торжеством.

Людмила сАНИцКАя
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Мариинской больница стала называться с 1822 года, 
после смерти своей основательницы. Характер правитель
ственного учреждения удивительно гармонично сочетал
ся здесь с жизнью благотворительного приюта – обители 
милосердия. Известно, что императрица и почётный опе
кун больницы граф Муханов вели подробную перепис
ку, из которой следует, что все финансовые дела велись 
с великим тщанием. Высочайшая опёка была на уровне 
государственной политики в свете идеи благотворения 
и участия к судьбе своих подопечных. Больницу неред
ко посещали высокие гости – и сама Мария Фёдоровна, 
и императоры – Александр I и Николай I. В нашествие 
Наполеона больница стала госпиталем. Здесь спасали и 
своих, и раненых захватчиковфранцузов, поэтому здание 
уцелело во время пожара Москвы.

сюда в 1821 году поступил на службу Михаил Ан
дреевич достоевский – отец великого писателя. Он оста
вил военную службу в чине штаблекаря и начал свою 
работу в Мариинской больнице младшим ординатором. 
Звание штаблекаря считалось высоким и присваивалось 
только лицам с полным высшим медицинским образова
нием и только после «продолжительной и беспорочной 
службы». За плечами 32летнего младшего ординато
ра была Московская медикохирургическая академия и 
участие в Бородинском сражении. Здесь он прослужил 
шестнадцать лет. И здесь же, в северном флигеле Ма
риинской больницы, где у семьи достоевских была не
большая квартира, родился сын – Фёдор Михайлович 
дос тоевский, имя которого известно каждому грамотному 
человеку. Писатель провёл здесь свои отроческие годы – 
до пятнадцати лет. И атмосфера Божедомки – улицы ми
лосердия – не могла не сказаться на его творчестве.

сегодня можно побывать здесь, в квартиремузее 
дос тоевского, увидеть портреты родных, стол, за кото
рым работал писатель, Евангелие, бронзовые канделяб
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ры из коллекции отца… Здесь он был ребёнком, отроком, 
юношей… А рядом в нескольких шагах, в парке больни
цы – он взрослый, почти старик. Трёхметровый памят
ник из серого гранита работы Меркурова. Трагический 
памятник. Хотя, если допустить, что автор хотел изобра
зить достоевскогопетрашевца в пору пребывания его в 
Петропавловской крепости или перед гражданской каз
нью, то трагизм фигуры вполне понятен. Но создаётся 
впечатление, что это одеяние в виде какогото халата – то 
ли больничного, то ли тюремного, опущенные плечи, и 
даже не печаль, а глубокая скорбь в чертах немолодого 
лица – выражение не личной трагедии, а какогото пред
видения, пророчества…

Поэт сергей Городецкий, современник Блока, Гуми
лёва, Есенина, писал: «Все линии статуи Достоевского 
бегут изнутри. Впечатление искания, вечного беспо
койства, мучительной тревоги дают эти линии. Нерв
ные руки, соединённые на груди. Голова тянется куда
то в сторону, словно великий прозорливец вглядывается 
в последние бездны человеческого духа».

На мой взгляд, этот памятник в парке Мариинской 
больницы на Божедомке – лучший из всех существую
щих скульптурных изображений великого писателя, 
скор бящего о россии.

рядом с Мариинской больницей – такой же домдво
рец. Тот же Жилярди и Михайлов. Колоннада, коринф
ский портик, фронтон, классический стиль. Это бывший 
Вдовий дом, а затем Александровский женский институт. 
учебное заведение для неимущих дворян и разночинцев, 
вошедший в число институтов благородных девиц.

Оказаться в числе воспитанниц могли те, у кого по
гибли отцы – в сражении или на действительной службе, 
сироты или барышни из бедной семьи. Институт «давал 
основательную подготовку и выпускал полноправных 
наставниц».
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По правилам, установленным в 1805 году, поступив
шие в училище на казённое иждивение «обучаться будут: 
Закону Божию, русскому и французским языкам, геогра
фии, истории Государства российского, арифметике, ри
сованию, чистописанию, рукоделиям и по возможности 
тому, что принадлежит к хозяйству и знать нужно». до 
реформы 1861 г. все воспитанницы в течение шести лет 
жили безвыездно в учебном заведении.

Институт не выпускал из поля зрения бывших воспи
танниц. В 1910 году открылось «Общество вспомощест
вования бывшим воспитанницам Московского Алек
сандровского института», которое выдавало пособия 
нуждающимся, помогало найти работу, открыло летние 
курсы для подготовки абитуриентов.

Как и в других учебных заведениях закрытого типа, 
между воспитанницами складывались дружеские отно
шения, продолжавшиеся и после его окончания. О тёп лой, 
дружной, семейной школе вспоминали многие вы  пус к
ницы. Это неоценимое качество простоты и се мей ст 
вен ности, сохранявшееся в Александровском институте, 
определяло его атмосферу долгие годы.

 Так и жили до известных пор рядом два дворца – 
институт благородных девиц и больница для бедных – в 
огромном, в девять гектаров, парке. Когда грянул 1917й, 
судьба их, конечно, изменилась. Благородных девиц не 
стало, а вот бедных… Они остались, хотя несколько в 
иной ипостаси.

советская власть с самого начала своего становле
ния, уже в 1918 году, объявила государственной про
блемой борьбу с туберкулёзом, и вскоре открылся Мос
ковский туберкулезный институт – сначала в здании 
Мариинской больницы, а затем и в бывшем Алексан
дровском институте. Название звучало немного злове
ще – Институт социальных болезней имени достоевско
го. Кстати, это был первый научноисследовательский 
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институт медицинского профиля в нашей стране. В ми
нувшем 2018м институт отметил своё столетие. Надо 
ли говорить, что туберкулёз, объявленный социальной 
болезнью, в разорённой и охваченной гражданской 
войной стране попал в те же стены, где ранее лечились 
«страждущие болезнями и ранами» обездоленные люди? 
В 1923 году название звучало как «Первый советский 
туберкулезный институт Мосздравотдела». Затем на
з вания института изменялись неоднократно, пока не 
утвердилось имя Научноисследовательский институт 
фтизиопульмонологии. Так он зовётся и сегодня. В зда
нии Мариинской больницы располагается хирургичес
кий корпус, в бывшем институте благородных девиц – 
терапевтический и ещё множество лечебных и научных 
подразделений.

сюда и пришли мы, аспиранты набора семидесятых 
годов двадцатого века, не слишком задумываясь о том, 
что здесь было двести лет назад. сильно постаревшие 
дворцовые здания не потеряли своей величественности, 
но признаки ветхости были повсюду: сводчатые потолки 
протекали, колонны шелушились, ступени были сбиты… 
Как после выяснилось, ремонт здесь был не временным 
процессом, а образом жизни. Обычно в конце высочен
ного и бесконечно длинного коридора всегда маячила 
фигура какогонибудь маляра или штукатура, начинаю
щего свою деятельность. Под сводами потолка сгущались 
тени, стены невыразительной серой окраски казались хо
лодными, плиточный пол уводил в таинственную даль… 
Когда ремонт достигал противоположного конца кори
дора, начало его уже рушилось, и действо возвращалось 
на круги своя. Крышу тоже будто бы постоянно чини
ли и меняли, но она всё равно постоянно была в проху
дившемся состоянии, и случалось, что иногда с потолка 
какогонибудь помещения верхнего этажа падал кусок 
штукатурки. Зимой во время оттепели с фронтона сви
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сали огромные ледяные сосульки, это было красиво и 
опасно, и хозяйственников бросали на борьбу с ними, но, 
в конце концов, всё както обходилось, и перманентный 
ремонт продолжал жить своей привычной жизнью. В та
кую пору возникло стихотворение.

Высоко, по краю старой крыши,
Вдоль старинной ветхой колоннады
Нависают холодно и пышно
Льдинки, льдины, льды и ледопады.

Зубья зим, замёрзнувшие звоны,
Завтрашние капли и потоки…
Всею кожей облупившейся колонны
чует дом назначенные сроки.

распыляя плесень двух столетий,
рухнут рёбра проржавевшей кровли…
старый дом, кто за тебя в ответе
В час, когда весна у изголовья?..

Мы делали первые шаги в науке, учились, лечили, 
переживали промахи и ошибки, обретали и теряли дру
зей… В общем, как все. скудно, напряжённо – и интерес
но! Молодость... Вот один разговор.

Заснеженный март и завьюженный,
Застуженный долгой зимой.
давай потолкуем подружески
Вдвоём, по дороге домой.

Пока ещё души не дальние,
Пока не прогнили насквозь
Колонны у многострадального
дворца, где нам жить довелось.

Где мы и трудились, как пахари,
Не ведая лучшей судьбы,
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И лекари были, и знахари,
И гении, и рабы.

Пока ещё мысль загорается,
Пока ещё сердце болит,
давай же мы не потеряемся,
Не сгинем от бед и обид.

Застуженный март и заснеженный,
Тиха и огромна Москва…
давай же останемся нежными,
Пока ещё память жива.

В начале девяностых в Москве стала выходить газе
та «Московский лекарь», где обсуждались медицинские 
проблемы и давались советы по лечению разных недугов. 
А так как в то время тема туберкулёза привлекала особое 
внимание, вскоре появилось приложение к «Лекарю», 
его спецвыпуск, такая «газета в газете».

целиком посвящённое вопросам туберкулёза, это из
дание появилось у нас, в институте, головном учреждении 
по борьбе с тяжёлой болезнью. Название его напоминало 
об истории и взывало к тому, чтобы всем миром справ
ляться с этой бедой. «Милосердие на Божедомке» – так 
называлась эта газетка. Небольшого формата , но весьма 
ёмкая, она рассказывала и о достижениях науки, и о людях, 
делающих эту науку, давала практические советы… даже 
имела литературную страничку. Примерно как нынешняя 
«Медицинская газета», только профильного характера. 
Надо сказать, что название это не было новым – когдато 
была в Москве такая благотворительная организация. Но 
здесь, в этих стенах, «Милосердие на Божедомке» было 
удивительно уместным.

у меня сохранилось несколько номеров – 1994, 1995 
и 1996 годов. Май 1995 года. Газета рассказывает об ин
ституте во время Великой Отечественной. Институт стал 
эвакогоспиталем № 5021. Многие сотрудники на фронте. 
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Такие знакомые, близкие имена. Фотография – молодая 
девушка, врачординатор. Это Татьяна Петровна Моча
лова, в дальнейшем доктор медицинских наук, профессор, 
крупнейший хирургфтизиоуролог. Виталий Иосифович 
Брауде – также доктор наук, учёныйпатологоанатом, про
шедший всю войну, защищавший Ленинград. А нас, мо
лодых, Виталий Иосифович буквально завораживал сво
ими лекциями и выступлениями. Он был искромётным 
оратором и умел внушить мгновенную любовь к своему 
в общемто не очень поэтичному предмету. Профессор 
Виктор семёнович Гавриленко в войну командовал ме
дицинской ротой, сергей Акопджанович Нагапетьянц 
был воздушным стрелком… Они жили и работали рядом 
с нами, наши удивительные старики, они защищали нас в 
войну, обучали искусству врачевания и оставались меди
ками и учёными до конца.

В одном из номеров «Милосердия» было напечата
но моё стихотворение, посвящённое старейшему врачу
рентгенологу института Елене яковлевне Облогиной. Ей 
исполнилось тогда восемьдесят девять лет. Всегда очень 
благожелательная, хлопотливая, с седыми букольками 
волос, с радостной улыбкой, которая будто опережала всё, 
что она услышит, Елена яковлевна была отличным специ
алистом, и никому не приходило в голову, что родилась
то она – это и представить себе трудно – в 1905 году!

Вас бы слушать, слушать дотемна,
Познавая голоса эпохи.
Наши времена смутны и плохи,
Но и в них есть солнце и весна!

днём капель, а утром гололёд,
И сосульки нависают с крыши…
Тот, кто есть в душе и над, и свыше –
Пусть он дарит вам за годом год.
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Ваших рук натруженных тепло
согревает грустную планету…
Мы вас любим. Помните об этом.
И живите – долго и светло.

Перечитывая старые номера «Милосердия на Боже
домке», я словно возвращаюсь в те времена, когда здесь 
возникали новые идеи, скрещивались шпаги оппонентов, 
рождалась наука…

уже в наши дни, совсем недавно, мне вновь довелось 
побывать в старых стенах нашего института. Оба здания 
отремонтированы, отреставрированы, коегде даже свер
кает мрамор стен и лестниц. Тот же скорбный достоев
ский перед колоннадой хирургического корпуса. Тот же 
парк за оградой, деревья стали ещё выше и почти скры
вают классическую красоту дворцового ансамбля. Ин
ститут сохраняет свой уровень головного медицинского 
учреждения россии в области фтизиатрии и пульмоно
логии. Но както безлюдно в длинных сводчатых коридо
рах. И кажется, что больше стало дверей, и все они тяжё
лые, металлические, на кодовых замках. И много зелёных 
глазков камер наблюдения. И охрана тут и там. чисто, 
очень тихо. Не видно ни сотрудников, ни больных. Как 
будто всё замерло. Замок снежной королевы. Мы, куда
то вечно спешащие, взволнованные или озабоченные, 
увлечённые или рыдающие при неудаче, наполнявшие 
жизнью это прекрасное ветшающее здание, – мы здесь 
уже совсем посторонние. Вероятно, здесь есть и наука, и 
её служители, и больные, и врачи. Вероятно, новое время 
не могло не внести в старинные стены свой дух прагма
тичности и предпринимательства. Но дух милосердия… 
Очень хочется надеяться, что он навсегда сохранится на 
Божедомке, ныне улице достоевского.
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тЁтУшКА СИРАНУш

Рассказ

Тётя сирануш лежала на диване и смотрела чёрно
белый телевизор последней марки «рекорд», подаренный 
сыном Митей. Ей нравилось смотреть телевизор, что бы 
там ни показывали: балет или съезд КПсс с размахиваю
щим кулаком лысым толстяком в очках. дело было не в 
том, что показывали – её всякий раз поражал и приводил 
в восхищение тот факт, что на сером экране появляют
ся и двигаются фигуры, как в зеркале, за которым ничего 
нет. Но напротив зеркала всегда ктото стоял: она, её зна
комые, и отражалась известная часть комнаты. А вот 
как эти люди переносятся за тысячи километров в этот 
ящик? И, смотря на оживший экран, она не вникала в 
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смысл движений и слов, а каждый раз вновь и вновь пере
живала длящееся ощущение волшебства. Единственное, 
что она не любила смотреть, – когда фигуры на экране 
начинали ругаться, драться, бегать туда и сюда и стре
лять друг в друга: кто, в кого и зачем, она не понимала и 
понять не стремилась, но от этого становилось тревожно 
так же, как когда её, маленькую девочку, нёс на шее через 
перевал отец, а гдето внизу трескали выстрелы, чтото 
горело, и чернота ночи пахла смертью.

Но на сей раз показывали концерт Краснознамённо
го ансамбля песни и пляски Александрова, и солдатики 
в фуражках лихо приседали, с притопом и прихлопом да 
присвистом, весело помахивая шашками, и ей это нрави
лось.

Послышался скрип ворот, и по лёгким шагам на сту
пенях она поняла, что вернулась с рынка Валя, жена бра
та Амазаспа. Брат, видный в Москве хирург, с женой и 
сыном заехали этим летом к ней в Луганск погостить.

— А, сирануша, – весело сказала Валя, ну я всё купи
ла на рынке.

— А я тут борщ приготовила, – сказала сирануш, 
красный перец маленький купила? Его Авдей любит.

— Купила… Всё, что ты сказала – и капусту, и кар
тошку, и петрушку…

— Валя! – сказала сирануш, – я хочу тебе вещь ска
зать…

— что случилось?
Ну, как всегда, эти русские женщины будто с неба 

упали, – подумала недовольно сирануш. – Как будто не 
знает, что я с Бэлкой поссорилась. Ну почему Амазасп 
всё время на рыжих женится – а наши девочки без мужей 
остаются?

— я тут борщ сварила хороший.
— Ну так что?
— Ты скажи Мите, когда приедет, чтобы поел.
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— А ты?
— А я на него обиделся, спать буду!
— Ну, сирануш, восемь дней не разговариваете, мо

жет, хватит?
— Ай, Валя, не понимаешь, меня Бэлка так обидел! 

А Митя его поддерживает. Это как, хороший сын назы
вается? – она уже почти забыла первопричину ссоры, 
но гнев и обида снова начали разгораться. Вспомнила! – 
Лёвка полез на яблоню и ветку сломал, дед Авдей обещал 
открутить внуку ухо, но Лёвка сбежал и начал корчить 
рожицы! – Пусть прощения просят!

—Кто, Митя или Бэла?
— Оба должны, Лёвка ещё глупая...
— да Митя уже и забыл всё. да и Авдей...
— Вот и плохо, вот и плохо, хороший сын так дела

ет? – она уже приподнялась и в сотый раз стала изливать 
свои горести, начиная с того, что внук Лёвка деда Авдея 
дразнил с безопасного расстояния, а сирануш начала ему 
выговаривать, а тут появилась Бэла, мама Лёвки, и, как 
обычно, начав с профилактического подзатыльника крив
ляющемуся сыну, не оставила без внимания замечание 
сирануши о плохом воспитании мальчика… И пошло
поехало! А так как жили они в одном доме, но с разны
ми входами на разных сторонах двора, то приходилось 
кричать, и все соседи невольно становились свидетелями 
конфликта.

Закончив сакраментальным «сволоча!», сирануш 
отвернулась и ушла, а теперь мучилась, что слишком 
быс тро ушла, нужные слова, чтобы невестке достойно от
ветить, так, чтобы она онемела, потом уже пришли. Ах, 
как так получается, что у некоторых эти нужные слова 
будто на языке сами вертятся, а к ней только потом при
ходят! Так и в магазине бывает, когда Машка обвешивает 
и грубит! – у прилавка захлёстывает такое возмущение, 
что немеет, а как достойно ответить, в голову приходит 
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только дома. И вот она не спит, поворачивает, прокручи
вает ссору, будто режиссёр варианты кинофильма кру
тит, и под утро только засыпает. Теперь учёные говорят, 
что это нервы, нервы! А раньше и слова такого не знала, 
может, потому и спала лучше?

— Ну, полно, сирануша! – пора бы помириться, – я 
с Бэлкой сама поговорю, хочешь? Неудобно ведь, Митю 
все знают, директор завода! – настаивает жена брата Валя.

Не ожидая такого поворота, сирануш с подозрением 
думала: «Ах, знаю я вас, нашли дурочку, сговоритесь, а 
потом будете за глаза хихикать?»

Ответить не успела: на улице послышался шум мо
тора – это Митя приехал на обед на своём голубеньком 
«мос квичике» первого выпуска, и скоро его тяжёлые 
шаги послышались на крыльце.

— Здравствуй, Валя!
— Здравствуй, Митя. сирануш сказала, чтобы борщ 

поел, сейчас налью!
— А сама где?
— спит.
Митя заглянул в соседнюю комнату и увидел мать с 

закрытыми глазами напротив работающего телевизора с 
выступлением Генерального секретаря партии.

— Опять спит? сколько ж она спать будет? И вчера 
спала, и позавчера… Может, доктора вызвать?

— Ты садись, Мить, Амазасп ещё не пришёл.
Пока Митя обедал, сирануш осторожно открыла 

чёрный левый глаз, но когда послышались приближаю
щиеся шаги сына, вновь его закрыла.

Митя посиделпосидел рядом с матерью на краю ди
вана, выслушивая бурные и непрерывные, переходящие в 
овации аплодисменты из зала заседаний в Москве, встал 
и отправился на работу.

— Ну вот, хоть пообедал, Бэлка его так не накормит, – 
вздохнула, открыв глаза, сирануш.
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Амазасп пришёл к вечеру, а на тумбочке появился 
кемто принесённый глянцевый портрет Микояна. Тётя 
сирануш с благоговением взяла его и прикрепила кноп
ками на стену: «Наш это, наш!» – ласково прогладила она 
портрет.

— ЭЭ, наш, – мрачно усмехнулся Амазасп. – Гово
рят, когда в Ереван приезжает, все улицы пустеют.

— Врут, врут всё, а ты хоть и кирурх, а простых вещей 
не понимаешь, ай! – махнула рукой сирануш.

— Ты много понимаешь, – отмахнулся брат, а где Ар
турчик?

— слушай, брат мой, я тебе вещь скажу, только не 
кричи…

— Ну?
— слушай, твой Артурчик от книжек не оторвётся, 

даже на улицу гулять ходить перестал! А тот, кто много 
читает, не такой, как все, может стать!

— Ты хочешь сказать, что мой сын сумасшедший? – 
лицо Амазаспа приняло опасное зверское выражение.

— А помнишь рудика саголяна из Еревана? Вот он 
тоже читалчитал, читалчитал, от этих книжек совсем не 
как люди стал, в сумасшедший дом попал?

— Ай, что несёт! что несёт! – схватился за голову обе
ими руками Амазасп, весь борщ испортила! – слушай, ты 
на украине почти всю жизнь живёшь, а как была с гор, 
так и осталась! Порусски говорить не выучилась, армян
ский забыла!

— я русский хорошо знаю, – гордо возразила си
рануш. – но душа у меня армянский! И я не с гор, а из 
Араратской долины, как и ты! А у тебя душу армянскую 
выдуло! Гордишься, что учёный, кирурх, а я жизнь про
жила и не меньше твоего видела – и немцев в войну, и 
румынцев, и всяких… И читаю я каждый день… Поар
мянски читаю! А ты хоть одну армянскую букву пом
нишь?
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Была в доме однаединственная книга, Евангелие на 
армянском, и каждый вечер тётушка, надев толстые очки, 
прочитывала по странице. Приходили не раз изымать 
зап рещённую литературу и при коммунистах, и при фа
шистах, но, ничего не поняв в странных, похожих на ры
боловные крючки знаках, оставляли.

Порусски и в самом деле говорила она прилично, на 
рынке и соседи понимали. Только рода путала: предметы 
мужского рода у неё приобретали женский, и наоборот. 
Хуже было с армянским, на котором они два десятилетия 
ругались с Бэлкой: армянское произношение совершенно 
исчезло у обеих, и можно предположить, что за десятиле
тия жизни вне Армении у них появился какойто свой ав
тономный язык, который уже из нынешних армян вряд ли 
кто смог бы понять.

И тут дверь открылась, и на пороге, щурясь от све
та лампы, появился главный виновник скандалов Лёвка. 
Огромный дед Авдей, дядя Амазасп и тётя Валя сидели за 
столом, а баба сирануша раскладывала им из кастрюли что
то вкусное, и он чувствовал себя в безопасности. Шмыгнул 
вострыми глазёнками в поисках чего бы ещё натворить. дед 
Авдей, как обычно, ничего не говорил и был занят своей та
релкой: семейные непогоды проходили мимо него, как туч
ки мимо седой горы, не оставляя видимых следов.

Артурчик сидел за широким подоконником и чтото 
лепил.

— Лёвка! – позвал он, – иди солдат лепить, мои бу
дут красные, а твои синие. я уже вылепил, глянь! По три 
штуки таких сделаем и войну начнём!

Лёвка нехотя придвинулся к подоконнику, лепить 
солдат ему казалось делом долгим и скучным. И рука, не 
спрашивая, вдруг взвилась и хрясь – превратила вылеп
ленного солдата в цветной блин.

Артур в ярости вскочил, и они единым клубком пока
тились по полу. Артурчик был потяжелее и скоро оказал
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ся вверху: «А ну, сдавайся!» – выкрикнул, больно пере
жимая Лёвке руку.

— да сдаюсь, сдаюсь я! – едва ли не восторженно за
вопил Лёвка. Вскочив же, показал братцу рожицу и вы
скочил за дверь.

— совсем родители не смотрят! – покачала головой 
тётушка сирануш.

сирануш была аккуратненькая, седенькая старуш
ка с ровным пробором между прочёсанных седых волос, 
лицо смуглое и, несмотря на возраст, гладкое, и Артур 
подумал, что она копия индианок, которых в кино пока
зывают в скучных индийских фильмах, на которых все 
женщины почемуто ревмя ревут – вот только бы красное 
пятнышко над бровями поставить!

— Тётушка, – спросил Артур, – а почему русских ры
жими называешь?

— Ну, мы чёрные, значит, они рыжие.
— А правду здесь немцы в войну были?
— Были, чёрт их принёс, один офицер ночью при

шёл – курицу ему давай. Говорю, нет, он за наган. 
Швырнула, чтоб подавился! Много они евреев убили… 
Вдруг заходит немец и полицай, наш Кухорь, его здесь 
все знали: «Юден есть?» А у меня все за столом – мой 
рафик и сосед яша. А яша смуглый и светлоглазый, 
как рафка, курчавые оба. думаю, сойдёт за Митю, ко
торого в самом начале мобилизовали. «Кто?» – тычет 
Кухорь. – «сыновья, не видишь, что ли?»

— смотри, мамка... Гитлер всё узнает! – посмотрел 
так подозрительно. – Была б моя воля, я б вас вместе с 
евреями и цыганами на Острую Могилу погнал!

— яша под этим диваном, на котором ты сидишь, две 
ночи спал, днём ходил кудато, видно, своих искал, а по
том не пришёл… – сирануш нахмурилась. – Ну да этого 
Кухоря Бог наказал. Обещали: процесс открытый будет, 
да повесился в тюрьме перед самым судом…
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— А чего ж суда не дождался?
— А видать, в глаза людям смотреть страшно стало.
— Говорят, здесь и венгры были, и румыны?
— Венгерцы – самые злые, румынцы так, ни то, ни 

сё – воры…
— А итальянцы?
— Те ребята весёлые. Залезут на забор, пока я на огоро

де работаю, кричат: «синьора! Муссолини капут! Гитлер 
капут! сталин капут! – война капут!» Хорошие ребята! – 
сирануш на миг призадумалась, причмокнула, вспоминая:

— «синьора!» говорят, а теперь мы все – товарищи…
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НИНА ИЩЕНКО
(г. Луганск, ЛНР)

Нина Сергеевна Ищенко (родилась 1978 г.) – культу-
ролог, литературный критик, кандидат философских 
наук, доцент. член Союза писателей ЛНР. член сове-
та Философского монтеневского общества Луганска. 
член Русского общества истории и философии науки.

Окончила физико-математический факультет Лу ган-
ско го государственного университета им. т. шевчен ко 
и аспирантуру Луганской государственной академии 
культуры и искусств им. М. Матусовского.

КАК БОРХЕС УБИЛ АВтОРА

Недаром говорится, что самые ужасные преступле
ния совершают не громилы на улице, а интеллектуалы 
в белых перчатках. рубеж XIX и XX веков был отмечен 
двумя такими преступлениями интеллектуалов, которые 
навсегда изменили мир и коснулись каждого, кто живёт 
после них. В это время Ницше убил Бога, а Борхес убил 
автора. Как же это произошло? Какое отношение имеет 
аргентинский классик к смерти автора?
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Термин «смерть автора» ввёл р. Барт в 1967 году. 
Он означает, что автор создаёт тексты, которые каждый 
читатель может интерпретировать как угодно и встра
ивать в любой контекст, исчезает выделенная позиция 
автора, работа автора заканчивается, когда текст готов, 
и более автор на него не влияет. Теряют важность вопро
сы – что хотел сказать автор, каковы были его намере
ния. Неважно, каковы были его намерения. Важно, что 
получилось на выходе. И тот текст, который получился, 
любой читатель, критик, другой автор может использо
вать по своему усмотрению в любых целях. Таким обра
зом создаются целые сети смыслов, семантические поля, 
которые первый автор, автор в старом значении слова, не 
задумывал и задумать не мог, так как не знает всех воз
можных контекстов.

Такие сложные концепции современной культуры 
лучше всего постигать путём чтения рассказов Борхе
са. Хорхе Луис Борхес (1899–1986) – аргентинский пи
сатель, который около двадцати лет, с 1955 по 1973 годы 
проработал директором Национальной библиотеки 
Аргентины, хотя к тому времени почти ослеп. Борхес – 
автор коротких рассказов, которые по праву считаются 
жемчужинами интеллектуальной прозы. В этих расска
зах в доступной художественной форме, легко и увлека
тельно излагаются сложные философские идеи, которые 
волновали человечество в XX веке.

Борхес – единственный аргентинец, который стал 
автором мирового уровня без всяких скидок на латино
американскую экзотику. И хотя у Борхеса есть рассказы о 
какихто неизвестных вне Южной Америки войнах Арген
тины с уругваем, а также о жизни гаучо и работорговцев 
Нового света, Борхес, безусловно, человек европейской 
культуры, и работает в культурном пространстве, которое 
известно каждому русскому образованному читателю: это 
греческая философия, античная история, средневековая 
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европейская литература, в первую очередь скандинавские 
саги, философия и литература Нового времени. Если вы 
знаете о Блаженном Августине хотя бы то, что о нём спо
рили Арамис и д’Артаньян, вы уже не соскучитесь и не 
заблудитесь в текстах Борхеса.

Проблему смерти автора Борхес явно затрагивает 
в рассказах «Тлён, укбар, Orbis tertius» (1940) и «Бес
смертный» (1947), но в первую очередь этой проблеме 
посвящён рассказ «Пьер Менар, автор ''дон Кихота''» 
(1939). Прежде чем приступить к анализу этого рассказа, 
остановимся подробней на тех попытках решить эту проб
лему, которые были опробованы до Борхеса.

Историю вопроса об авторе подробно рассматрива
ет Михаил Бахтин в своём исследовании «Формы вре
мени и хронотопа в романе. Очерки по исторической 
поэтике», которое было опубликовано в 1975 году. Бах
тин пишет, что вопрос о месте автора в повествовании 
становится всё более актуальным в европейской лите
ратуре Нового времени, и XVIII–XIX вв. посвящены 
его решению.

В самом деле, кто рассказывает историю, которую 
читает читатель? Во времена Гомера вопрос решался 
прос то: «Гнев, о Муза, воспой Ахиллеса, Пелеева сына». 
Поёт Муза, поэт повторяет за ней. Боги точно знают, где 
и как происходило всё, о чём рассказывается. Но ког
да Муза становится просто фигурой речи, от проблемы 
уже нельзя отмахнуться. Кто рассказывает историю? 
Откуда он о ней узнал?

Простейшее решение – историю рассказывает глав
ный герой, который есть в любой истории. Главный 
герой вспоминает какието события своей жизни, ис
пользует свои дневники или записи, а также пишет 
мемуары о прошлом, которые и предлагает читателю. 
В таком виде оформлены многие романы того времени, 
популярные до наших дней. «роб рой» Вальтера скот
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та представлен читателю как мемуары главного героя, 
Френсиса Осбалдистона. «Остров сокровищ» стивен
сона представляет собой записки, которые постфактум 
пишет джимми Хокинс, нашедший карту острова и от
правившийся искать сокровища. «Три мушкетёра» дюма 
тоже решены в этом ключе – читатель видит происходя
щее глазами д’Артаньяна.

Это простое решение имеет и очевидные недостат
ки. Когда автор совпадает с одним из персонажей, он не 
может рассказывать о том, чего не знает этот персонаж. 
Автор не может также описывать одновременные собы
тия, протекающие в разных местах, он может просле
дить лишь одну линию, линию главного героя. Все за
гадки сюжета будут разгаданы в конце, когда их решит 
главный герой. К тому же есть вещи, которых главный 
герой в принципе не может знать – например, мысли, 
чувства, мотивы других персонажей, разве что они ему 
расскажут, но это лишает историю достоверности. Од
ним словом, нужно искать дальше, это решение – не са
мое лучшее.

следующий очевидный ход – пусть о мотивах и мыс
лях других персонажей расскажут сами эти персонажи. 
Это решение порождает роман в письмах, жанр, в котором 
созданы шедевры мировой литературы.

Как роман в письмах написана «Кларисса, или Исто
рия молодой леди» английского писателя сэмюэля ри
чардсона – одна из тех книг, которые часто ночевали под 
подушкой Татьяны Лариной. ричардсона его современ
ник ЖанЖак руссо сравнивал с Гомером, и один из мо
тивов такого сравнения – многоголосие персонажей, ко
торое блестяще сумел организовать ричардсон.

сам руссо в жанре романа в письмах написал «Новую 
Элоизу», историю любви Юлии и дворянина сенПрё, 
популярную настолько, что только в XVIII веке она вы
держала более пятидесяти изданий и была переведена на 
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несколько языков. Как показывает американский куль
туролог роберт дарнтон в своём исследовании «Великое 
кошачье побоище и другие эпизоды из истории француз
ской культуры», «Новая Элоиза» оказалась первым про
изведением светской литературы, которое взрослые люди 
читали как Библию – с полным доверием к каждому сло
ву и уверенностью в том, что персонажи существовали на 
самом деле. Наша милая Татьяна влюблялась в обманы и 
ричардсона, и руссо, и по «Новой Элоизе» рисовала себе 
своего героя.

Несмотря на продуктивность, этот способ найти авто
ра также не без недостатков, а именно: самые напряжён
ные моменты, битва, дуэль, любовное свидание, мы не мо
жем увидеть своими глазами, мы можем только услышать 
рассказ героев об этом после самого события. В разгар 
дуэли записок не ведут. руссо попробовал в своём рома
не не пропустить первую ночь любовников Юлии и сен
Прё и довёл записки пылкого юноши прямо до той черты, 
дальше которой никакое вероятие не позволяло следовать 
автору.

существует ещё один вариант, объединяющий два 
предыдущих: автор не является ни одним из персона
жей, но располагает записками и письмами всех участни
ков событий. Таким образом Пушкин создал «Повести 
Белкина». рассказчик, имеющий в своём распоряжении 
письма, мемуары и документы, ведёт повествование в 
«Бесах» достоевского и в «Мастере и Маргарите» Бул
гакова. При этом подходе повествование не останавлива
ется со смертью героев. Этот метод также хорош тем, что 
позволяет реализовать стереоскопичность взгляда на си
туацию, показать, что случилось много лет спустя после 
действия, а также использовать новые формы общения с 
читателем.

Именно в сферу общения автора с читателем переме
щается центр поисков писателей, критиков и литературо
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ведов в XX веке, и именно этой проблеме посвящён рас
сказ Борхеса «Пьер Менар, автор ''дон Кихота''».

Главный герой рассказа, знакомый автораБорхеса, 
француз Пьер Менар живёт в Париже в 1920–30е годы, 
перед началом Второй Мировой войны. Пьер Менар 
пос вятил свою жизнь тому, чтобы написать «дон Ки
хота». Причём он хочет не создать какуюто передел
ку или вариацию существующего романа, а написать 
этот роман целиком, слово в слово. Как Менар объяс
нял своим друзьям, он читал эту книгу, но очень давно. 
смутное воспоминание о прочитанном можно исполь
зовать как смутный набросок будущего произведения. 
Менар работал над романом двадцать лет. За это время 
он сделал тысячи набросков, исписал тысячи страниц 
и полностью воссоздал две главы романа сервантеса, 
написал их так, как и задумывал, – слово в слово. И тут 
начинается самое интересное – Борхес сравнивает два 
романа, сервантеса и Менара, и оказывается, что со
держа одни и те же слова, они совершенно разные!

Когда у сервантеса дон Кихот говорит о том, что 
история – мать истины, а война порождает доблесть, это 
обычные полустёршиеся риторические красоты эпохи 
Возрождения. А когда то же самое пишет Менар, француз, 
живущий накануне вторжения Гитлера во Францию, – это 
остро, современно, необычно и с вызовом. Тут видно яв
ное влияние Ницше, который прославляет войну как спо
соб формирования сверхчеловека, как путь преодоления 
человеческих свойств и слабостей.

В своём «дон Кихоте» Менар явно полемизирует с со
временными теориями, для которых истина может быть 
только культурно обусловленной, а значит, относительной. 
Монтень говорил, что нет ни одного человеческого поступ
ка, который одними народами не прославлялся бы как под
виг, а другими не порицался как святотатство и преступле
ние, и часто какаянибудь речушка разделяет два мира, где 
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одного и того же человека увенчают лаврами или казнят. 
Менар восстаёт против этого мнения, для него истина су
ществует, и рождается она историей – как это ново, сейчас 
редкий ум отважился бы высказать чтото подобное!

Такими рассуждениями наполнен весь рассказ. Бор
хес – мастер литературнофилософского анализа, обще
признанный изобретатель интеллектуальных литератур
ных игр. Борхес показывает, что одни и те же слова имеют 
совершенно разный смысл в зависимости от того, произ
носит их испанский дворянин XVI века или наш совре
менник. И таким образом подводит читателя к интерес
ной мысли: можно ведь не ждать двадцать лет, пока Пьер 
Менар напишет своего «дон Кихота»!

В самом деле, мы можем брать готовый роман серван
теса и читать его так, как будто он написан французом на
кануне нападения Гитлера на Францию или Пушкиным 
после знаменитого петербургского наводнения, сартром, 
Шекспиром или нашим соседом. смена контекста откро
ет новые смыслы, новые возможности для сравнения, но
вые горизонты для анализа.

Однако как это сделать практически? Как прочи
тать роман таким образом, как будто он написан в дру
гое время? Ответ Борхеса очевиден: нужно сравнить 
его с другими произведениями выбранного времени, 
вписать его в идейный ландшафт, найти там мысли и 
образы, которые существуют в нужный вам период. 
Прочитать несколько разных произведений так, как 
будто их написал один автор!

Такая идея присутствует в рассказе Борхеса «Тлён, 
укбар, Orbis tertius», где описывается вымышленный 
Третий мир, принципы формирования культуры кото
рого отличаются от принципов её формирования нашего 
мира. В частности, в Третьем мире отсутствует понятие 
автора. Литературоведы Третьего мира работают с тек
стами. Они занимаются тем, что произвольно, по своему 
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выбору приписывают тексты разного времени одному 
автору и анализируют как эту сконструированную автор
скую личность, так и порождённые этой личностью тек
сты. Предмет исследования постоянно меняется, и работа 
у литературных критиков никогда не кончается. В этом 
рассказе Борхес предвосхитил принципы создания лите
ратуры постмодерна, произведения которой используют 
отсылки к любым авторам и всегда предполагают знание 
читателем контекста.

Если в рассказе «Тлён, укбар, Orbis tertius» идея 
Борхеса о едином авторе разновременных произведений 
высказана мимоходом, то в рассказе «Бессмертный» она 
составляет главную тему произведения. рассказ пред
ставляет собой записки некоего библиотекаря, которые 
нашли после его смерти. В своих записках библиотекарь 
рассказывает, что он две тысячи лет назад был римским 
центурионом Фламинием, нашёл город бессмертных, вы
пил воды бессмертия и живёт с тех пор и до настоящего 
времени. В городе бессмертных, где центурион прожил 
несколько столетий, он познакомился с Гомером. утом
лённый вечной жизнью, как и прочие бессмертные, Го
мер и подал идею искать реку, чья вода забирает бессмер
тие, пос ле чего все жители города разошлись в разные 
стороны, даже не попрощавшись. Фламиний несколько 
веков скитался по миру, сочинил сказку про синдбада
морехода, в конце концов, остановился в Англии, стал 
библиотекарем, заплатил большие деньги за перевод 
«Илиады», сделанный английским поэтом Александром 
Попом, и совсем недавно выпил всётаки воды из реки 
смерти, почему и доживает свой бесконечный век при 
биб лиотеке.

самое интересное в рассказе – анализ рассказа, кото
рый делает сам же автор записок. Этот финал я приведу 
почти полностью:
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История, которую я рассказал, кажется нере
альной оттого, что в ней перемешиваются события, 
происходившие с двумя различными людьми. В первой 
главе всадник хочет знать название реки, что омыва
ет стены Фив; Фламиний Руф, ранее назвавший город 
Гекатомфилосом, говорит, что имя реки – Египет; ни 
одно из этих высказываний не принадлежит ему, они 
принадлежат Гомеру, который в «Илиаде» называет 
Фивы Гекатомфилосом, а в «Одиссее», устами Протея 
и Улисса, неизменно именует Нил Египтом. Во второй 
главе римлянин, отведав воды бессмертия, произносит 
несколько слов погречески; слова эти – также из Гоме
ра, их можно отыскать в конце знаменитого перечня 
морских судов. Затем, в головоломном дворце, он гово
рит об осуждении, чуть ли не о «терзаниях совести»; 
эти слова также принадлежат Гомеру, который неког
да изобразил подобный ужас. Эти разночтения меня 
обеспокоили; другие же, эстетического характера, по
зволили мне раскрыть истину. Они содержатся в по
с ледней главе; там написано, что я сражался на Стэм
фордском мосту, что в Булаке изложил путешествия 
Синд бадаморехода и в Абердине выписал английскую 
«Илиаду» Попа. Там говорится, inter alea: «В Биканере 
я занимался астрологией, и тем же я занимался в Бо
гемии».

Ни одно из этих свидетельств не ложно; однако 
знаменательно, что именно выделяется. Первое сви
детельство, похоже, принадлежит человеку военному, 
но затем оказы вается, что рассказчика занимают не 
воинские дела, а людские судьбы. Свидетельства, сле
дующие за этим, ещё более любопытны. Неясная, но 
простая причина вынудила меня остановиться на них; 
я это сделал, потому что знал: они полны смысла. Они 
не таковы в устах римлянина Фламиния Руфа. Но та
ковы в устах Гомера; удивительно, что Гомер в XIII веке 
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записывает приключения Синдбада, другого Улисса, и 
находит, по прошествии многих столетий, в северном 
царстве, где говорят на варварском языке, то, что из
ложено в его «Илиаде».

Что касается фразы, содержащей название Бика
нер, то видно, что она сложена человеком, искушённым 
в литературе, жаждущим (как и автор перечня мор
ских судов) блеснуть ярким словом.

Тут Борхес показывает явно, как он работает. Автор 
в старом значении слова не важен для его анализа. Автор 
может говорить что ему угодно, но сам текст показывает, 
кто и зачем его написал. Борхес объединяет поэмы Гоме
ра и арабские сказки, а также свой рассказ, и делает вы
воды о личности автора, который написал все эти тексты.

рассмотрев эти рассказы и разобравшись с методи
кой автора, вернёмся к рассказу о Пьере Менаре. Кто 
написал «дон Кихота» – сервантес или Пьер Менар? 
Борхес доказывает, что и тот, и другой. И если мы бу
дем использовать его метод, мы тоже должны будем 
сказать, что у каждого произведения столько авторов, 
сколько контекстов для него мы создаём. Все эти авто
ры – настоящие. А раз все они настоящие, и число их 
можно множить до бесконечности, это и значит, что 
одного безусловного автора в старом смысле у про
изведения нет. Версий и интерпретаций может быть 
сколько угодно, и мнение автора, который первым на
писал текст, не более обязательно, чем мнение любого 
из интерпретаторов. Любой текст может быть вписан 
в любой контекст. читатель, помещающий историю в 
контекст, становится таким же автором, как и тот, кто 
написал слова на бумаге. Все авторы – это значит ни
кто. смерть автора как она есть.

За этой постмодернистской формой генерации смыс
лов скрываются два антагонистичных культурных про
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цесса. Один из них можно условно назвать игрой в бисер, 
а другой – постмодернистской интерпретацией.

Игра в бисер, придуманная и описанная швейцарским 
писателем Германом Гессе, и стала синонимом интеллек
туального творчества. Вот как описывает игру в бисер со
временная писательница Ольга Валькова в своём романе 
«Немного диалектики»:

У нашего мира, мира людей, – говорил профессор, 
не отрывая взгляда от посверкивающих неровностей 
тропинки, – есть поразительная особенность. Образы, 
порождённые нашим духом, постоянно существуют 
рядом с нами, составляя систему, незримую атмос
феру, духовную оболочку Земли. На этом в своё время 
была основана Игра в бисер – род магии, позволявшей 
наблюдать связи между явлениями культуры, просту
пающими зримо, в изу мительно красивой форме. Игра в 
бисер была объективна: люди выявляли, в меру своей об
разованности и чуткости к культуре, действительно 
существовавшие связи – и любовались ими, их слож
ностью, объёмной красотой получающейся картины.

В отличие от игры в бисер, постмодернистская интер
претация не выявляет, бережно и старательно, реально 
существующие связи между явлениями культуры, а соз
даёт их насильно, волей интерпретатора, которого точнее 
назвать манипулятором. Каждый рисует свою картину, 
пишет свой текст, куда втискивает всё, что ему нужно, 
и побеждает та интерпретация, за которой стоит больше 
ресурсов – сМИ и экспертов, искусствоведов и литера
турных критиков, которые по своим причинам готовы эту 
интерпретацию поддержать. Однако, как смело и несовре
менно писал Пьер Менар, история – мать истины, и ис
тинные культурные связи со временем проступят сквозь 
уродливые искажения.
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Последний штрих к этой истории. Борхес, с таким 
умом и талантом разрабатывавший тему взаимоотно
шения автора, персонажа и читателя, и сам ещё при 
своей жизни стал персонажем известного романа. В кни
ге умберто Эко «Имя розы», которая была написана в 
1980 году, действие разворачивается в средневековом 
монастыре, где монахи переписывают книги, то есть там 
есть библиотека, и в ней по сюжету должен быть слепой 
библиотекарь. умберто Эко не колебался ни секунды, и 
библиотекаря в его романе зовут слепой Хорхе.

Так Хорхе Луис Борхес, автор концепции, соглас
но которой работает современное искусство, остался в 
культуре во всех видах – как теоретик, как автор и как 
персонаж.
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МАРИНА цВЕтАЕВА

ПРОЕКт К юБИЛЕю цВЕтАЕВОй *

К 125-летию Марины цветаевой (1892–1941) мос-
ковский Дом-музей поэта представил двойной компакт-
диск (CD) «Марина цветаева. Примите как чудо». 
«Муза» продолжает публикацию печатных (расширен-
ных) версий текстов, написанных для этого аудиоизда-
ния.

На двух CD звучат не только произведения цве-
таевой, включая одну из вершин мировой поэзии – 
«Поэму Конца», но и впервые в таком формате, через 
диалог со слушателями и ответы на самые неоднознач-
ные воп ро сы, сделана попытка отделить правду от вы-
мысла, рассказать о мифах, созданных вокруг имени 
Марины цветаевой современниками и потомками.

Авторские тексты подготовлены и озвучены одним 
из лучших знатоков творчества и биографии по эта, стар-
шим научным сотрудником московского Дома-музея 
Марины цветаевой, заслуженным работником культу-
ры города Москвы, дважды победителем конкур са 
«Лучший музейный работник – экскурсовод г. Москвы» 
Гали ной Данильевой. В её же исполнении звучит цвета-
евская лирика – стихи и поэма.

Идея проекта принадлежит Светлане Салтано вой, 
автору книги «Марина цветаева. Возвраще ние. Судь-
ба творческого наследия поэта на фоне советской эпо-
хи (1941–1961 годы)».

Аудиоиздание вышло при поддержке и участии До-
ма-музея Марины цветаевой (Москва). Приобрести 
ком  пакт-диски можно в книжном киоске Дома-музея 
(Борисоглебский переулок, дом 6, стр. 1).

* Продолжение. Начало см.: Муза. 2018. № 33–35.
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сЛОЖиЛОсЬ МнЕниЕ, ЧТО МАринА ЦВЕТАЕВА 
БЫЛА ПЛОХОЙ МАТЕрЬЮ. ТАК Ли ЭТО?

рАссКАЖиТЕ О МАТЕринсТВЕ ЦВЕТАЕВОЙ.

«Вы любите детей? – Нет. Могла бы прибавить: не 
всех, так же, как людей, таких, которые…», – отвечает 
Марина цветаева с её прямотой, которая если и норма, 
то явно не для всякого. И продолжает в записной книжке 
1918–1919 годов:

«Почему я люблю веселящихся собак и НЕ ЛюБ-
Лю (не выношу) веселящихся детей?

Детское веселье – не звериное. Душа у животного – 
подарок, от ребёнка (человека) я её требую и, когда не 
получаю – ненавижу ребёнка.

Люблю (выношу) зверя в ребёнке – в прыжках, 
движениях, криках, но когда этот зверь переходит в об-
ласть слова (что уже нелепо, ибо зверь бессловесен) – 
получается глупость, идиотизм, отвращение…

Взрослые не понимают детей. Да, но как дети не по-
нимают взрослых! И зачем они вместе?!»

Но при этом, спустя почти 20 лет, в 1934м:
«Если бы матери почаще говорили своим детям не-

понятные вещи, эти дети, выросши, не только бы боль-
ше понимали, но и твёрже поступали. Разъяснять ребён-
ку ничего не нужно, ребёнка нужно – заклясть. И чем 
темнее <непонятнее> слова заклятия – тем глубже они 
в ребёнка врастают, тем непреложнее в нём дейст вуют: 
“Отче наш, иже еси на Небесех...”».

Инакая, другая, не норма. Утысячерённая единствен
ность как инакость. Может быть, достаточно прочитать и 
услышать её обращение в открытом письме «детям»:

«Милые дети!
я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, 

что вы – люди или нелюди, – как мы. Но говорят: что 

Марина цВЕТАЕВА
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вы есть, что вы – особая порода, ещё поддающаяся воз-
действию…

Не слишком сердитесь на родителей, помните, что 
они были вами и вы будете ими.

Кроме того, для вас они – родители, для самих се-
бя – я. Не исчерпывайте их – их родительством.

Не осуждайте своих родителей нa смерть раньше 
(своих) сорока лет. А тогда – рука не поднимется!..»

Не в этом ли восприятии детей любого возраста – как 
людей только малого роста – и кроется неправильность 
цветаевского отношения с точки зрения нормы?

В свою материнскую судьбу – обыкновенное зем
ное материнство – пыталась заглянуть ещё совсем юная 
цвета ева – 17летняя. Голос матери будет звучать в голо
се поэта практически до конца, матери ревностной и рев
нивой, тревожащейся и благословляющей.

Поэзия цветаевой пронизана судьбою её детей – 
Ариадны, Ирины, Георгия. Более 50 стихотворений, в 
которых она прямо говорит о них, обращается к ним, 
предвидит их судьбы, пророчит им и себе.

И всётаки для славы цветаевой как плохой матери 
легко отыскиваются основания. Почему?

«Моя любовь – это страстное материнство, не име ю  -
щее никакого отношения к детям» (М. цветаева, из За
пис ных книжек 1918–1919 годов).

Воистину, чем больше углубляешься и пытаешься 
постичь феномен цветаевой, тем чаще приходит на ум 
изречённое сократом: «я знаю, что ничего не знаю».

«цветаева создаёт собственную мифологию, собст
венные заповеди, свой моральный кодекс и чуть ли не 
собственные законы природы…»

«Не любовницей, любимицей» она хотела быть для 
своих встречных, любовное материнство бьёт через край 
– в стихах, письмах, поступках.

Марина цВЕТАЕВА
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Марина цветаева с дочерью Ариадной, 1916 год

«Женитесь на другой, живите с другими, живите – 
другими, но любите – меня. Иначе ведь бессмысленно» 
(Из письма М. цветаевой А. Бахраху, 1924 год).

Женитесь на другой, но не переставайте любить меня. 
Не это ли ближе всего к материнству?

«чувство собственности ограничивается детьми и 
тетрадями» – и в этом тоже обоюдный трагизм.

АРИАДНА

Марина цветаева, из Записной книжки 1919–1920 го
дов:

«О, как бы я воспитала Алю в XVIII в.! – Какие туф-
ли с пряжками! – Какая фамильная Библия с застёжка-
ми! – Какой танцмейстер!»

Годы спустя Аля, Ариадна Эфрон, скажет: «Госпо
ди, какое же у меня было счастливое детство, и как мама 
научила меня видеть…» И вместе с тем: «Меня она то лю

Марина цВЕТАЕВА
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била, то разлюбляла… Никогда не было простых отноше
ний: мать – дочь...»

Особенно непростыми отношения стали, когда ребё
нок повзрослел. О конфликте с 22летней Алей, стремив
шейся к самостоятельности, цветаева рассказывает бес
пощадную правду только самым близким:

«Если все мои письма – между нами, то это – сов сем 
между нами, потому что это – моё фиаско, а я не хочу, 
чтобы меня жалели. Судить будут – всё равно…

Отношения мои с Алей, как Вы уже знаете, послед-
ние годы верно и прочно портились... …Обычными ле-
карствами необычный случай – не лечат. Наш с ней слу-
чай был необычный и м.б. даже – единственный. 

Да и моё материнство к ней – необычайный случай. 
И, всё-таки, я сама. Не берите эту необычайность как 
похвалу, о чуде ведь и народ говорит: я – чудо; ни доб ро, 
ни худо» (Из письма М. цветаевой В. Буниной, 1934 год).

дочь бунтовала, уходила из дома, не понимая того, 
что поймёт много позже: «Мне тогдашней мать была не 
под силу… Её любовь, отдававшая всё, требовала также 
абсолютного служения, без отклонений и компромиссов, 
без совместительства…»

Арест Ариадны в 1939 году позволит ей вновь почув
ствовать материнскую любовь и заботу. сохранились 
письма Марины цветаевой дочери в лагерь. В них ничто 
не напоминает поэта одиночества, индивидуализма, ушед
шего в грёзы и не живущего материнскими заботами о сво
ём дитя.

«Никогда в жизни я никого так не любила, как маму, – 
ни отца, ни брата, ни мужа», – признаётся Ариадна, и после 
освобождения, до конца своих дней будет служить имени 
материпоэта: «…Всё, что касается её литературного на
следия, я сделаю. И смогу сделать только я».

Марина цВЕТАЕВА
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ИРИНА

«…я одинокий человек – одна под небом – (ибо Аля 
и я – одно)… Никто мне не помогает жить, у меня нет 
ни отца, ни матери, ни бабушек, ни дедушек, ни дру-
зей! я – вопиюще одна, потому – на всё вправе. – И на 
преступление!» – из письма цветаевой в начале февраля 
1920 года – года смерти младшей дочери – Ирины.

«Ирине 1 г. 4 мес.
1/2 года своей жизни (октябрь и ноябрь, когда я 

была в Крыму и 3 летних месяца) она провела без меня.
В Алю я верила с первой минуты, даже до её рожде-

ния, об Але я (по сумасбродному!) мечтала.

Марина цВЕТАЕВА

Ариадна и Ирина Эфрон, 1919 год
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Ирина – случайный ребёнок. я с ней не чувствую 
никакой связи. (Прости меня, Господи!) – Как это будет 
дальше?» (М. цветаева, из Записных книжек, 1918 год).

А дальше – в жизни «как она есть» – будут неизвест
ность о судьбе мужа – офицера Белой армии и голод в 
революционной Москве.

Из Записных книжек 1918–1919 годов:
«Кому дать суп из столовой: Але или Ирине?
— Ирина меньше и слабее, но Алю я больше люблю. 

Кроме того, Ирина уж всё равно плоха, а Аля ещё дер-
жится, – жалко».

«…(Если Аля была со мной, первым делом отвязы-
ваю Ирину от стула. Стала привязывать её с тех пор, 
как она, однажды, в наше с Алей отсутствие съела из 
шкафа полкочна сырой капусты.) – Укладываю Ири-
ну. – Спит на синем кресле. Есть кровать, но в дверь не 
входит».

«тяготение к мучительству. Срываю сердце на Але. 
Не могу любить сразу Ирину и Алю, для любви мне нуж-
но одиночество. Аля, начинающая кричать преж де, чем 
я трону её рукой, приводит меня в бешенство. Страх 
другого делает меня жестокой».

«Жестокосердые мои друзья! Если бы вы, вместо 
того, чтобы угощать меня за чайным столом печеньем, 
просто дали мне на завтра утром кусочек хлеба...

Но я сама виновата, я слишком смеюсь с людьми. Кро-
ме того, когда вы выходите, я у вас этот хлеб – краду».

Ещё летом 1919 года Марина цветаева напишет:
«У меня начинает просыпаться страстная (с тоской 

и мучением) любовь к Ирине, о которой я полтора ме-
сяца ничего не знаю и почти не думала. я об этом нико-
му не говорю».

От отчаяния, по совету добрых и практичных людей 
и с их помощью, Марина цветаева отдаёт дочерей в Кун
цевский приют. Первой заболеет Ариадна.

Марина цВЕТАЕВА
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старшую у тьмы выхватывая –
Младшей не уберегла.
Ирина погибнет в Кунцевском приюте от голода 2 фев

раля 1920 года.
«Когда мой ребёнок умер в России от голода и я 

узнала об этом – просто на улице от незнакомого чело-
века…, я молчала три месяца – ни слова о смерти – нико-
му – чтобы он <ребёнок> не умирал окончательно, ещё 
(во мне) – жил» (М. цветаева, из сводных тетрадей).

«История Ирининой жизни и смерти:
На одного маленького ребёнка в мире не хватило люб-

ви» (М. цветаева, из Записных книжек 1918–1919 годов).

ГЕОРГИй

«На днях – 13-го апреля – Ирине было бы 3 года. 
Мне не с кем говорить об Ирине – Аля не знает, с други-
ми совестно, ни к чему – поэтому пишу об ней в книжку…

Вспоминаю – сами вспоминаются! – чудесные Ири-
ни ны глаза – ослепительно-тёмные, такого редкостно-
го зелёно-серого цвета, изумительного блеска – и её 
огромные ресницы.

О, я хочу сына! – А если Серёжу мне не суждено 
встретить – мне никого не нужно.

– А всё-таки – даже если будет сын – мне всё-таки 
вечно будет грызть сердце, что – двое, когда могло быть 
трое. – Вот. 

В Иринину смерть я по-прежнему не верю» (М. цве
таева, из Записных книжек 1919–1920 годов).

В 1921 году в письме мужу, достоверно не зная – жив 
он или нет, Марина пишет:

«Не горюйте об Ирине, Вы её совсем не знали, по-
думайте, что это Вам приснилось, не вините в бессерде-
чии, я просто не хочу Вашей боли, – всю беру на себя!

У нас будет сын, я знаю, что это будет, – чудесный 
героический сын, ибо оба мы герои».

Марина цВЕТАЕВА
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1 февраля 1925 года сын Георгий (Мур) родился.
«Если бы мне сейчас пришлось умереть, я бы дико 

жалела мальчика, которого люблю какой-то тоскливою, 
умилённою, благодарною любовью. Алю бы я жалела 
за другое и по-другому. Больше всего бы жалела детей, 
значит – в человеческом – больше всего – мать.

Аля бы меня никогда не забыла, мальчик бы меня 
никогда не вспомнил…

Буду любить его – каким бы он ни был: не за красоту, 
не за дарование, не за сходство, – за то, что он есть. М.б. 
это самая большая любовь моей жизни?…» (М. цветае
ва, из сводных тетрадей, 1925 год).

Из письма 1929 года: «Этого-то Мура я и прогули-
ваю – с февраля 1925 г. по нынешний день. Он не должен 
страдать от того, что я пишу стихи, – пусть лучше стихи 
страдают! (как оно и есть)».

При всей безмерной любви к сыну Марина цвета ева 
не изменяет правде чувства и честности слова. В письме 

Марина цВЕТАЕВА

Марина цветаева с сыном Георгием (Муром), 1927 год
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своему чешскому другу Анне Тесковой в декабре 1935 года 
звучит признание, высвечивающее будущее матери и сына: 

«Мур живёт разорванным между моим гуманизмом 
и почти что фанатизмом – отца…

Очень серьёзен. Ум – острый, но трезвый: римский… 
… На лоб – вся надежда.
Менее всего развит – душевно: не знает тоски, сов-

сем не понимает.
Лоб – сердце – и потом уже – душа: “нормальная” 

душа десятилетнего ребёнка, т.е. – зачаток. (К сердцу – 
отношу любовь к родителям, жалость к животным, всё 
элементарное. – К душе – всё беспричинное болевое.)»

Не раз и ближние и дальние назовут сына одной из 
причин, главной причиной ухода из жизни Марины цвета
евой – уход во имя… В то же время если ктото и чтото 
могло отвести от её певчего горла петлю жизнине жизни, 
то это сын и любовь. Мур, любящий мать в свою меру, та
ким сыном не был… И это не его вина.

«Берегите моего дорогого Мура… Любите как сы на – 
зас луживает», – это последняя просьба Марины цвета е
вой, которую мы не вправе не услышать.

Марина цВЕТАЕВА

Георгий Эфрон, 1941 год



«Мальчиков нужно баловать, – им может быть на вой-
ну придётся» (М. цветаева, из сводных тетрадей, 1925 год).

Ей не удалось уберечь сына от роковой судьбы, и, ду
мается, пережить его смерть она боялась больше всего. 
Пережить сына – этого не могло вынести её материнство. 

Анастасия Ивановна цветаева: «Когда Марина погиб
ла, на кухне стояла сковородка с жареной рыбой: должно 
быть, для Мура».

Есть ещё один голос цветаевойматери – голосом Ма
рины цветаевой, для которой, казалось, были значимы 
только боги, цари, герои, – неожиданно заговорила прос
тая русская бабамать.

Марина цветаева создала бабьи плачи и причитания 
потрясающей силы… сынысолдаты, красные и белые…
цветаева ощущает своё родство со всей плачущей росси
ей, с горестным бабьим стоном, разлившимся на её про
с торах.

Отрицая в себе способность соборной любви, Мари
на цветаева всётаки обладала ею!

А плакала я уж бабьей
слезой – солонейшей солью.
думается, что у Марины цветаевой женщинамать 

вы тесняет женщинулюбовницу.
«И в этом Марина цветаева среди русских поэтов – 

уникальное явление…
Это, можно сказать, единственный поэт, у которого 

есть дети. 
Все остальные – бездетные… даже такие многодет

ные поэты, как Пушкин, Тютчев, Баратынский, о своих 
детях если и оставили, то лишь крохотные следочки», – 
пишет Генрих Горчаков в книге «Тайны поэзии».

О материнстве Марины цветаевой можно сказать 
лишь одно: оно было трагическим. Трагический век, траги
ческая судьба, трагическое материнство!

Марина цВЕТАЕВА
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