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Этот номер 
посвящён памяти 

Кирилла Владимировича 
Ковальджи



10 апреля 2017 года, после тяжёлой и продолжитель-
ной болезни, ушёл из жизни видный литературный дея-
тель, секретарь Союза писателей Москвы, заслуженный 
работник культуры РФ, лауреат литературной премии  
Союза писателей Москвы «Венец», поэт, прозаик, кри-
тик, переводчик Кирилл Владимирович Ковальджи.

Кирилл Владимирович Ковальджи родился 14 мар-
та 1930 года в селе Ташлык Одесской области, в болга-
ро-армянской семье. В 1954 году окончил Литератур-
ный институт имени А.М. Горького. 

Вся жизнь Кирилла Владимировича – пример слу-
жения своему призванию. Громадный, обнимающий 
более шестидесяти лет, путь в литературе. Он автор 
пятнадцати книг поэзии, прозы, критики, мемуаров, 
переведённых на ряд европейских языков, переводил 
поэтов Молдавии и Румынии. Совмещая творчество 
со штатной работой на многих ответственных постах, 
был журналистом в Кишинёве, консультантом СП 
СССР, заведующим отделами журналов «Литературное 
обозрение» и «Юность», а в последние четверть века — 

КИРИЛЛ КОВАЛЬДЖИ



главным редактором издательства «Московский рабо-
чий», руководителем программы Интернет-журнала 
«Пролог» (Фонд СЭИП), главным редактором журнала 
СПМ «Кольцо А». Был членом Русского ПЕН-центра.
Входил в состав редколлегий альманаха «Муза» и жур-
нала «Юность».

Значительным фактором деятельности Кирилла 
Владимировича Ковальджи было наставничество, ра-
бота с молодёжью. Из его студии при журнале «Юность» 
вышли Иван Жданов и Александр Ерёменко, Юрий 
Арабов и Нина Искренко, Виктор Коркия, Александр 
Парщиков и многие  другие поэты. 

Это был подлинный интеллигент, человек доброго 
сердца и необычайной скромности, отзывчивый, помо-
гавший многим. Мы навсегда сохраним светлую память 
о нём.

Лев Аннинский, Евгений Бунимович,
Зиновий Вальшонок, Лариса Васильева,
Александр Городницкий, Борис Дубровин,
Лола Звонарёва, Елена Исаева,
Татьяна Кузовлева, Виктория Лебедева,
Валерий Лебединский, Марк Розовский,
Александр Себелев, Евгений Сидоров,
Сергей Филатов, Игорь Харичев.



Галина Леонтьева

Спасибо, Господи!

Спасибо Господу, что дал мне 
дожить до старости.

Кирилл Ковальджи

Спасибо, Господи, спасибо 
за всё, что есть на белом свете!
Последний путь… Холодный ветер.
Нахмурилось, заморосило.

Большие лужи на асфальте, 
зонты раскрывшая столица…
Друзей нерадостные лица, 
и луч прощальный на закате.

О, если б жизнь ещё продлилась!
О, если б всё начать сначала!
Но Муза грустно замолчала, 
и время вдруг остановилось.

Далёкий свет призывно ярок, 
неспешен путь к высотам горним…
Спасибо, Господи, что помним, 
жизнь принимая как подарок.

Спасибо, Господи, спасибо 
за всех, кто был на белом свете,
жил творчеством и старость встретил 
достойно — мудро и красиво!





Кирилл Ковальджи 
Фото Л. Саницкой

Кирилл Ковальджи и Татьяна Кузовлева с молодыми 
писателями Леной Лапшиной, Машей Малиновской и 

Алёшей Караковским..
Липки, 2012

Из архива Т. Кузовлевой



литинститут  

на страницах «музы»

Раздел ведёт профессор  
Михаил Попов
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АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ

Алексей Николаевич Варламов — исследователь исто-
рии русской литературы ХХ века, доктор филологиче-
ских наук, профессор. Ректор Литературного института  
им. А.М. Горького, член Союза российских писателей. Автор 
ряда романов, повестей, рассказов, лауреат премий:  «Анти-
букер», журнала «Октябрь», Национальной литературной пре-
мии  «Большая книга»;  Александра Солженицына и др.

ШУКШИН РАЗЯЩИЙ

1. 

В таинственной, зашифрованной судьбе Василия 
Макаровича Шукшина сюжет, связанный с реализован-
ным замыслом написать роман и нереализованным — 
снять фильм, посвящённый Степану Разину, играет едва 
ли не самую важную, ключевую роль. Разин для писате-
ля, режиссёра, актёра Шукшина был не просто ярким 
историческим персонажем, народным героем, но лично 
близким, очень дорогим человеком, и это чувство не слу-
чайно возникло в ту пору, когда сын безвинно расстре-
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лянного русского крестьянина, студент ВГИКа Василий 
Шукшин узнал о реабилитации своего отца — событие, 
которое стало для него сильнейшим внутренним потря-
сением, переменившим его участь и образ жизни. 

Из воспоминаний сестры Василия Макаровича из-
вестно, что ещё в середине 50-х годов, в пору их учё-
бы — её в Новосибирске, а его в Москве — Шукшин, 
навещая Наталью Макаровну на съёмной квартире, 
«вымеривал хозяйскую комнату со сжатыми кулаками 
и говорил: «Я — Стенька Разин!» А я ему: так Стенька 
Разин — бунтарь. «А я и есть бунтарь, я ищу правду на 
земле». Степан Разин с юности сделался шукшинской 
навязчивой идеей, олицетворением русского человека 
во всей его полноте и неоднозначности, русского харак-
тера, который мучил его, искал выхода и художествен-
ного решения в течение многих лет. 

Василий Макарович взялся за эту тему так серьёз-
но, как не брался ни за какую другую, он читал худо-
жественные и научные книги, изучал документы, он 
был готов диссертацию по Разину защитить. Сохрани-
лась шукшинская заявка, датируемая мартом 1966 года: 
«Он — национальный герой, и об этом, как ни странно, 
надо „забыть“. Надо освободиться от „колдовского“ ще-
мящего взора его, который страшит и манит через века. 
Надо по возможности суметь „отнять“ у него прекрас-
ные легенды и оставить человека. Народ не утратит Ге-
роя, легенды будут жить, а Степан станет ближе. Натура 
он сложная, во многом противоречивая, необузданная, 
размашистая. Другого быть не могло. И вместе с тем — 
человек осторожный, хитрый, умный дипломат, край-
не любознательный и предприимчивый. (…) Он был 
жесток, не щадил врагов и предателей, но он и ласков 
был, когда надо было. Если он мстил (есть версия, что 
он мстил за брата Ивана), то мстил широко и страшно, и 
он был истый борец за Свободу и предводитель умный 
и дальновидный». 
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Нетрудно заметить, что по крайней мере половина из 
названных характеристик Разина идеально подходит к са-
мому Василию Макаровичу, причём не потому, что Шук-
шин подлаживал народного вождя под себя, а потому, что, 
занимаясь Разиным, изучая Разина, подбираясь к нему, 
он находил, открывал черты этого сходства, и, возможно, 
здесь кроется его жадный и какой-то самоубийственный, 
самогубительный интерес, род недуга, влеченье к этой 
фигуре. Феномен двойничества и сыновства сквозь века. 
Разин для Шукшина — это его мятежное отечество в са-
мом глубинном и буквальном смысле слова. 

Съёмки фильма предполагалось начать в 1967 году, 
но прежде требовалось получить одобрение в кинемато-
графических верхах, о чём Василий Макарович докла-
дывал летом 1967 года писателю В. И. Белову: «Стеньку» 
написал. Отдал — судят». А судили так. В сентябре ди-
ректор студии Горького Г. И. Бритиков написал письмо 
в Госкино с просьбой включить фильм «Степан Разин» 
в производственный план; осенью одобренный студи-
ей сценарий поступил в государственную сценарно-
редакционную комиссию, и в результате длительных 
обсуждений был ею отклонён из-за обилия жестоких и 
натуралистических сцен: «Зверская расправа с врагами 
в Астрахани — это не просто отмщение, это садистское, 
артистическое убиение воеводы, разыгранное как пред-
ставление…», — и надо сказать, что это очень тонкое и 
точное замечание: поднятое гениальным народным 
режиссёром Степаном Трофимовичем Разиным кре-
стьянское восстание можно и в самом деле рассматри-
вать в качестве своего рода мистерии, предполагающей 
и кровь, и казни, и убийства, а гибель самого вождя 
в финале есть смерть автора, его плата за право своё 
представление показать. 

«О Разине. Если в понятие интеллигентности вхо-
дит болезненная совестливость и способность страдать 
чужим страданием, он был глубоко интеллигентным 
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человеком», — отмечал Шукшин в рабочих записях, а в 
сценарий внёс атмосферу средневековья и Нового вре-
мени — дух Босха и Гойи на русский манер дышал на 
страницах отринутых шукшинских черновиков, но то, 
что этика и эстетика замысла спорили друг с другом, 
люди проницательные не могли не заметить. 

Шукшинский глубинный, мужицкий взгляд на рус-
скую историю вступал в жесточайшее противоречие с 
интеллигентским сознанием и резонными опасениями, 
что картина будет понята не так, как того хотел бы автор, 
и не так, как ожидало партийное начальство, привыкшее 
к хрестоматийному образу борца за народное счастье. Из 
разинского сценария Шукшина на советскую интелли-
генцию смотрел тот расшифрованный образ русского на-
рода, которого она, эта интеллигенция, боялась, чуралась 
и знать, признавать не хотела. Тут была черта, которую не 
перейти. Сценарист Анатолий Гребнев вспоминал о том, 
как, встретив Шукшина на студии, он спросил, что «там 
у него с «Разиным», ведь ещё при мне, чертыхаясь, он за-
кончил работу. Вася грустно махнул рукой: зарубили. 

— Что, опять? 
— Да, представь себе! Б. сказал (тут он назвал высо-

копоставленного чиновника в Госкино, человека умно-
го и циничного): «Что, русский бунт хочешь показать? 
Не дадим, не надейся!» 

По сути, это был приговор картине, однако и Шук-
шин был не из тех, кто сдаётся. 

Шло время, Василий Макарович писал прозу, сни-
мал своё кино, играл в картинах других режиссёров, но 
по-прежнему грезил «Разиным», он не только не остыл, 
не охладел к своему замыслу — а напротив, продолжал 
его обдумывать, углублять, взвешивать, он написал 
роман «Я пришёл дать вам волю», надеясь, что книга 
легче, чем фильм, дойдёт до читателя и протолкнёт кар-
тину, станет ещё одним аргументом в её пользу. И в на-
чале 1970 года всё, казалось бы, счастливо решилось — 
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Шукшин вплотную приступил к работе над «Разиным». 
Произошло это после того, как Василий Макарович 
побывал на приёме у председателя Госкомитета Сове-
та Министров СССР по кинематографии, кандидата в 
члены ЦК КПСС Алексея Владимировича Романова, и 
именно после этой аудиенции Шукшин получил разре-
шение снимать фильм о Степане. В течение целого года 
Шукшин ездил по стране, вёл предварительную работу 
над картиной, выбирал натуру. Однако 16 февраля 1971 
года на студии Горького состоялось заседание Художе-
ственного совета, и коллеги Шукшина, выдающиеся 
советские кинорежиссёры, решили на худсовете судьбу 
фильма, в который уже было вложено и столько труда, 
и сил, и средств. Но ничто не могло поколебать тех, чьи 
интересы напрямую были задеты. 

«Но вот пришёл час, — вспоминал оператор Анато-
лий Заболоцкий. — Сильные мира киностудии имени 
Горького в лице редакторов и членов художественного 
совета, среди которых были С. Ростоцкий, М. Донской 
и Т. Лиознова, и отсутствующих, но разделивших мне-
ние художественного совета С. Герасимова и Л. Кулид-
жанова, под председательством директора студии Г. И. 
Бритикова, прекратили проведение подготовительных 
работ по фильму «Степан Разин».

Обида и потрясение Шукшина были столь велики, 
что он покинул студию Горького, где работал в течение 
многих лет, и перешёл на Мосфильм. 

«Шукшин перешёл в Первое творческое объедине-
ние киностудии «Мосфильм», художественным руко-
водителем которой я являюсь, когда уже был написан 
сценарий «Я пришёл дать вам волю», — вспоминал С. Ф. 
Бондарчук.  — Мне казалось, что на студии детских 
фильмов имени Горького картину по этому сценарию 
будет трудно поставить. Шукшину нелегко там работа-
лось. Он и сам говорил об этом. И переход его на «Мос-
фильм» был внутренне предрешён».
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Это произошло в самом начале 1973 года, однако 
снимать затратного, проблемного «Разина» Шукшину 
сразу не дали, а попросили «помочь студии» сделать 
фильм на современную тему. 

«Запускаюсь с новой картиной (не Разиным, полег-
че) и перехожу на другую киностудию — на «Мосфильм». 
Вот дни и хлопотные», — писал Василий Макарович ма-
тери в январе 1973-го, и именно так была снята «карти-
на полегче» — «Калина красная». Но мысли о Разине его 
не оставляли, и летом того же года Шукшин отправился 
на приём к члену Политбюро ЦК КПСС  П. Н. Демиче-
ву и добился права на постановку картины, несмотря 
на все возражения кинематографического начальства и 
требования изменить сценарий. Однако к тому време-
ни, когда вопрос с «Разиным» перешёл в практическую 
плоскость, к шукшинским козырям прибавился ещё 
один, самый главный — всенародный успех «Калины 
красной», и этот успех открывал путь к запуску новой 
картины. История, начавшаяся летом 1967 года, семь 
лет спустя получила реальный шанс осуществиться.

«Предлагаю студии осуществить постановку филь-
ма о Степане Разине.

Вот мои соображения.
Фильм должен быть двухсерийным; охват собы-

тий — с момента восстания и до конца, до казни в Мо-
скве. События эти сами подсказывают и определяют 
жанр фильма — трагедия. Но трагедия, где главный 
герой её не опрокинут нравственно, не раздавлен, что 
есть и историческая правда. В народной памяти Разин 
— заступник обиженных и обездоленных, фигура ярост-
ная и прекрасная — с этим бессмысленно и безнадёжно 
спорить. Хотелось бы только изгнать из фильма хресто-
матийную слащавость и показать Разина в противоре-
чии, в смятении, ему свойственных, не обойти, напри-
мер, молчанием или уловкой его главной трагической 
ошибки — что он не поверил мужикам, не понял, что 
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это сила, которую ему и следовало возглавить и повести. 
Разин — человек своего времени, казак, преданный иде-
алам казачества,— это обусловило и подготовило его по-
ражение; кроме того, не следует, очевидно, в наше время 
«сочинять» ему политическую программу, которая в его 
время была чрезвычайно проста: казацкий уклад жизни 
на Руси. Но стремление к воле, ненависть к постылому 
боярству — этим всколыхнул он мужицкие тысячи, и 
этого у Разина не отнять: это вождь, таким следует его 
показать. Память народа разборчива и безошибочна. Со-
бытия фильма — от начала восстания до конца — много 
шире, чем это можно охватить в двух сериях, поэтому 
напрашивается избирательный способ изложения их. 
Главную заботу я бы проявил в раскрытии характера са-
мого Разина — темперамент, свободолюбие, безудерж-
ная, почти болезненная ненависть к тем, кто способен 
обидеть беззащитного,— и его ближайшего окружения: 
казаков и мужицкого посланца Матвея Иванова. Есть 
смысл найти такое решение в киноромане, которое 
позволило бы (но не обеднило) делать пропуск в пове-
ствовании, избегать излишней постановочности и доро-
говизны фильма (неоднократные штурмы городов-кре-
постей, передвижения войска и т. д.), то есть обнаружить 
сущность крестьянской войны во главе с Разиным — во 
многом через образ самого Разина.

Фильм следует запустить в августе 1974 года… 
Фильм я намерен снимать с оператором Заболоцким».

Здесь было в сжатом виде сказано то, что он не раз 
говорил во время обсуждения своего сценария во всех 
инстанциях и рассказывал в интервью. Вождь собрал 
своё верное войско и был готов повести его в последнее 
сражение, в поход на Москву. Но было против этого во-
ждя, против этой силы орудие — был таран, как писал 
о нём Шукшин в своих рабочих тетрадях — великий 
советский кинорежиссёр и актёр Сергей Фёдорович 
Бондарчук. Именно он своей властью оттянул начало 
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съёмок «Конца Разина», как когда-то намеревался на-
звать свою картину Василий Макарович, и именно он, 
сам того не желая, приблизил «конец Шукшина». 

Бондарчук предложил Шукшину сначала сняться 
в своей картине «Они сражались за родину» и только 
потом приступить к съёмкам своего фильма. 

«Я оказался невольным свидетелем этого доволь-
но продолжительного и настойчивого «сватовства», — 
вспоминал киновед Валерий Фомин.  — Утверждаю: 
Шукшин сниматься у Бондарчука не хотел. Не лежала 
душа. А самое главное — предложение пришлось абсо-
лютно не ко времени. Шукшину надо было готовиться 
к своему фильму. Но как откажешь руководителю объ-
единения, который уже «облагодетельствовал» и даль-
ше сулит помощь по разинской картине?» 

«Однажды, в конце весны 1974 года, — писал в ме-
муарах Анатолий Заболоцкий, — Шукшина вызвал к 
себе в кабинет Сизов, где присутствовал председатель 
Госкино Ф. Т. Ермаш, который неожиданно заявил 
повелительным тоном: «Исполнишь роль Лопахина у 
Бондарчука — и приступишь к своему «Разину», если у 
тебя других замыслов нет...»

Съёмки картины «Они сражались за родину» про-
должались всё лето и захватили начало осени 1974 года, 
они были очень тяжёлыми и физически изматывали 
Шукшина, но великий режиссёр и актёр ощущал себя 
на пороге своего главного фильма. Он торопился, он 
предчувствовал его, и 25 июля 1974 года, в последний 
свой день рожденья, в своё 45-летие, Шукшин послал из 
станицы Клетской телеграмму директору «Мосфильма» 
Н. Ф. Сизову с просьбой начать предварительные рабо-
ты по фильму «Степан Разин» в августе. 

Сизов разрешение дал, все последние препятствия 
были упразднены, но 2-го октября 1974 года Шукшин 
был найден мёртвым в каюте парохода «Дунай».
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МИХАИЛ ПОПОВ

Михаил Николаевич Попов — профессор кафедры зару-
бежной литературы, кандидат филологических наук.

Колокольные звоны в традиции  
русской духовной музыки

Колокольные звоны в русской музыке — для нас это 
явление настолько естественное и неотделимое от обще-
го эволюционного процесса русской духовно-музыкаль-
ной культуры, что мы редко задаёмся вопросом, а всегда 
ли это было так. Вопрос этот отнюдь не праздный.

Однако прежде чем попытаться ответить на этот 
вопрос, вспомним, какое место занимал колокольный 
звон в русской жизни вообще и русской религиозной 
традиции.

Церковный колокольный звон является одной из 
существенных принадлежностей христианского хра-
мового богослужения. Его назначение  — призвать 
христиан к богослужению и оповещать о времени его 
начала, возвещать момент совершения важных молит-
вословий и священнодействий во время литургии. Он 
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служит также для выражения праздничного торжества 
и духовной радости христиан во время наиболее вели-
ких христианских праздников1. Кроме употребления 
богослужебного церковный звон служит для набата при 
пожарах и для указания пути заблудившимся во время 
вьюг и буранов.

Колокольный звон неизменно сопровождал русско-
го человека на протяжении всей его жизни, от рождения 
и до смерти. Вплетаясь в разноголосую «симфонию» 
русской дореволюционной жизни и являясь её неотъ-
емлемым элементом, он символизировал то божествен-
ное, охранительное начало, которое придавало самой 
этой жизни характер непреходящего, неистребимого, 
вечного. Сколько прекрасных страниц об этом оставила 
нам великая русская классическая литература. Вспом-
ним незабываемые строки из «Лета Господня» Ивана 
Шмелёва. «Отец говорит:

— Ах вы, божьи люди!..
Клавнюша сказал: «Все божии»,  — и за руку нас 

остановил:
— Вы прислушайте, прислушайте… как все играет!.. 

и на земле, и на небеси!..
А это про звон он. Мороз, ночь, ясные такие звез-

ды, — и гу-ул… все будто небо звенит-гудит, — колокола 
поют. До того радостно поют, будто вся тварь играет: и 
дым над нами, со всех домов, и звезды в дыму, играют, 
сияние от них веселое. И говорит еще:

— Гляньте, гляньте!.. и дым будто славу несет с зем-
ли … играет каким столбом!..»2 

А вот отрывок из главы «Рождество»: «А звезды!.. 
На черном небе так и кипит от света, дрожит, мерцает. 

1 См. статью «Звон колокольный, церковный» в Энциклопе-
дическом словаре Ф.А. Брокгауза и И.А. Эфрона. Том 12. С.-П., 
1894, стр. 385.

2 И.Шмелёв. Лето Господне. Москва, изд-во «Терра», 1997. 
Стр. 395.
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А какие звезды!.. Усатые, живые, бьются, колют глаз. В 
воздухе-то мерзлость, через нее-то звезды больше, раз-
ными огнями блещут, — голубой хрусталь, и синий, и 
зеленый, — в стрелках. И звон услышишь. И будто это 
звезды — звон-то! Морозный, гулкий, — прямо серебро. 
Такого не услышишь, нет. В Кремле ударят, — древний 
звон, степенный, с глухотцой. А то — тугое серебро, как 
бархат звонный. И все запело, тысяча церквей играет. 
Такого не услышишь, нет. Не Пасха, перезвону нет, а 
стелет звоном, кроет серебром, как пенье, без конца-на-
чала… гул и гул1.

А вот о пасхальном звоне: «Звон и рассвете, не-
умолкаемый. В солнце и звоне утро. Пасха, красная»2. 
Или ещё: «Солнце, трезвон, гомон. Весь двор наш — 
праздник»3. «И звон немолчный кажется золотым мне 
тоже, как все вокруг»4. 

В этих коротких, но удивительных по интенсив-
ности постижения основ русской православной жизни 
фрагментах мы не только испытываем ту ностальгиче-
скую ноту по ушедшей, навсегда потерянной России, но 
и приобщаемся к таинству праздника, который у нас в 
сердце, и который есть таинство самой жизни, где не-
зримо ощущается присутствие Бога. 

Наверное, нет надобности в других примерах, ци-
татах, обобщениях. Трудно, а то и просто невозможно с 
такой проникновенностью, с таким тактом и лакониз-
мом, как это делает Иван Шмелёв, передать то ощуще-
ние христианского праздника, в котором сливаются и 
радость, и нечто сокровенно таинственное, что как-то 
и не мыслится без колокольного сопровождения. Коло-
кол знаменовал начало высшее, божественное. В нём во-
площены и православная вера, и историческая память. 

1 Там же, стр. 243.
2 Там же, стр. 202.
3 Там же, стр. 209.
4 Там же, стр. 211.
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К началу 20 столетия колокольно-звонарское ис-
кусство в России достигло значительных высот. Име-
лось большое количество высокопрофессиональных 
звонарей, в их арсенале насчитывалось большое коли-
чество канонических церковных тем разных жанров. 
Широко использовались также местные звонарские 
традиции, с учётом уникального подбора колоколов со 
специфическими созвучиями в том или ином монасты-
ре. Например, ростовские звоны звонницы Успенского 
собора Ростова Великого или звоны Троице-Сергиевой 
лавры и многие другие.

На протяжении веков складывалось жанровое раз-
нообразие канонических церковных звонов. Вспомним 
некоторые из них: это, несомненно, благовест, предва-
ряющий богослужение и представляющий собой мер-
ные удары в один из больших благовестных колоколов, 
причём выбор колокола и частота ударов зависят от 
конкретного праздника; это и будничный звон, наи-
более лаконичный, с простым набором ритмических и 
мелодических фигур; это и трезвон, совершаемый толь-
ко к началу литургии, после благовеста — звон в опре-
делённые колокола в три приёма. В праздник Крещения 
Господня или Богоявления использовался водосвятный 
звон во время богослужения с водосвятными молебна-
ми, во время которых происходит освящение воды. Во 
время встреч высоких и высочайших особ использовал-
ся особый вид перезвона, так называемый встречный 
звон, с особым, «радостным» звучанием колоколов. 
(Музыка русского неба. Выпуск первый). Перечислен-
ные и другие колокольные перезвоны могли исполнять-
ся в разных сочетаниях. Например, Покровский звон 
(мягкий, лиричный, немногоголосный) сопровождает 
торжественное шествие крестного хода в праздник По-
крова Божией Матери и сочетает в себе такие празднич-
ные колокольные звоны, как «Встречный», «Водосвят-
ный», трезвоны (исполнялись на крестный ход) и т.д.
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И, конечно же, нельзя не упомянуть звон «во вся 
тяжкая» или, как его ещё называют, «тяжкая звоны», 
ранее он именовался «красным звоном». Это звон с уча-
стием всех колоколов, а также наибольшего количества 
звонарей, он относится к разновидности великих празд-
ничных торжественных звонов. В церковной практике 
название «тяжкиме звонаме» относилось к наиболее 
тяжёлым колоколам, весом в 1000 и более пудов.

Существовали школы колокольного звона, некото-
рые из них, как, например, школа в Даниловом мона-
стыре, широко известны не только в России, но и за её 
пределами.

Значительное число колоколов было утеряно в 20-30 
годы 20 столетия. Можно без преувеличения говорить 
о разгроме практически всего российского колокольно-
го наследия, ставшего следствием широкомасштабной 
атеистической программы. Но к счастью сохранилась 
преемственность традиций в звонах некоторых церквей 
и монастырей России. Так, когда в 1947 году вновь за-
звонила Троице-Сергиева лавра, первые колокольные 
звоны зазвучали в исполнении ещё живущих учеников 
старых звонарей. Случалось так же, что звоны восста-
навливались благодаря воспоминаниям старожилов, 
ещё помнивших местные колокольно-звонарские тра-
диции. Это произошло, например, при открытии над-
вратной церкви Преподобного Симеона Столпника в 
Даниловом монастыре, на возрождённой колокольне 
которой в 1985 году были установлены 18 старинных 
колоколов, снятых с закрытых подмосковных храмов. 
К числу немногих древних обителей, в которых коло-
кольная традиция не прерывалась ни на один день с 
момента его основания, относится Успенский собор 
Псково-Печерского Успенского монастыря. Это обсто-
ятельство получает в наши дни особую значимость, 
поскольку сохраняется возможность приобщиться к 
одной из старейших школ колокольного искусства для 
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того, чтобы постоянно поддерживать высокую квали-
фикацию звонаря.

О роли преемственности в искусстве колокольных 
звонов свидетельствует высказывание Игоря Конова-
лова, одного из знатоков в этой области: «Сравнивая 
манеру и технику исполнения старых и современных 
звонарей, следует заметить, что звонарное искусство 
не может основываться только на доскональном про-
чтении нотной партитуры, которая передаёт лишь схе-
му звона и неспособна донести бесконечно разнообраз-
ные нюансы ритмики и динамики звучания колоколов. 
Поэтому-то такое большое значение приобретает непо-
средственная передача мастерства «из рук в руки», от 
опытных мастеров молодым звонарям. 

Первым классическим музыкальным произведе-
нием, в котором колокола зазвучали торжественно и 
державно, стала опера основоположника националь-
ного оперного искусства Михаила Ивановича Глинки 
«Жизнь за царя». В финале оперы звучит величествен-
ная хоровая «Славься ты, славься, Русь моя», ставшая 
апофеозом оперы, гимном непобедимой России, про-
славляющая восшествие на престол первого русского 
царя из династии Романовых — Михаила Фёдоровича.

Затем последовали опера М.П. Мусоргского «Борис 
Годунов» с её пронзительными колокольными пере-
звонами в кульминационных моментах сценического 
действия, увертюра Н.А. Римского-Корсакова «Свет-
лый праздник», кантата П.И. Чайковского «Москва» и 
многие другие прекрасные произведения.

Привлечение колокольных перезвонов в качестве 
средства музыкально-художественной выразительно-
сти у вышеназванных авторов обусловлено в первую 
очередь освоением новой тематики с её выраженным 
национальным колоритом, воплощающим патриотизм 
русского народа и идею единства православия и народ-
ности.
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Однако уже в начале 20 столетия вектор в исполь-
зовании колокольности в музыке перемещается. Ко-
локольный перезвон становится элементом общего 
концептуального содержания произведения, который 
придаёт ему неповторимый экспрессивно-эмоциональ-
ный тонус, а также знаком неповторимой эстетико-сти-
левой индивидуальности в творчестве некоторых ком-
позиторов.

В начале 20 столетия колокольные тембры всё чаще 
проникают в инструментальную музыку и начинают 
часто восприниматься как стилевой знак новой русской 
музыки.

Особое место в освоении колокольности как спе
цифического стилевого приёма бесспорно принадлежит 
Сергею Васильевичу Рахманинову и органично вплетает-
ся в его размышления о жизни и смерти, о судьбах России.

Тяга к православной певческой культуре обнару-
жилась у композитора уже в раннем детстве, когда, про-
живая в имении бабушки, он часто присутствовал на 
службах в новгородских церквах и монастырях. Позже, 
в эмиграции, композитор вспоминал: «Одно из самых 
дорогих для меня воспоминаний детства связано с че-
тырьмя нотами, вызванивающимися большими коло-
колами Новгородского Софийского собора, которые 
я часто слышал, когда бабушка брала меня в город по 
праздничным дням. Звонари были артистами. Четыре 
ноты складывались во вновь и вновь повторяющуюся 
тему, четыре серебряные плачущие ноты, окружённые 
непрестанно меняющимся аккомпанементом. У меня с 
ними всегда ассоциировалась мысль о слезах».

Колокольная тема проходит через всё творчество 
Рахманинова. Впервые тема эта отчётливо обозна-
чилась в его знаменитой Прелюдии до-диез минор 
(опус 3), которая сразу же стала его визитной карточкой, 
его фирменным знаком, по которым композитора узна-
вали в тех странах, где исполнялась его музыка. О не-
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бывалом успехе Прелюдии свидетельствовал Александр 
Ильич Зилоти, дядя композитора, который в 1898 году 
совершил концертное турне по Европе и Америке. Он 
отмечал, что ни одно из исполняемых им произведений 
не вызывало такой восторженной реакции слушателей, 
как эта Прелюдия, несмотря на то, что он играл и бо-
лее эффектные и неизменно любимые публикой вещи 
классического репертуара.

Причиной успеха и необычайной популярности этой 
небольшой по объёму фортепианной пьесы является то, 
что в ней в концентрированном виде воплощены многие 
основные образы и мотивы, характерные для всего по-
следующего творчества композитора. Это и трагический 
пафос высокого эмоционального накала, и лирическая 
стихия, также нередко окрашенная в трагедийные тона: 
здесь и резкая контрастность, и стихийный, безудерж-
ный мятеж. И именно в этом произведении композитор 
впервые утверждает колокольный образ, ставший лейт-
мотивом в его творческом развитии.

Нередко колокольный звон образно воссоздаётся в 
фортепианных циклах прелюдий и «Этюдов-картин», в 
которых композитор стремится в живописной конкре-
тике и свойственном только ему мягком и нежном ме-
лодизме выразить сложную гамму чувств и ощущений.

Колокольная тема задаёт прелюдии до-диез минор 
общий мелодический рисунок. И если в первой части 
медленная, тяжёлая поступь басовой партии в сочета-
нии с гармоническим рядом высокого регистра под-
чёркивает мрачный, трагический колорит пьесы, то в 
третьей, финальной части, выдержанной по контрасту 
с первой в режиме фортиссимо (три форте), трагическая 
тема приобретает мощный стихийный размах, прибли-
жаясь к звучанию оглушительно гудящего набата.

Следует отметить, что в Прелюдии до-диез минор 
колокольная тема становится неотъемлемой частью 
лирико-психологического начала, а это, несомненно, 
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новаторский шаг в претворении темы колокольности в 
русской классической музыке 20 столетия.

Тяжёлая трагическая поступь первых колокольных 
аккордов вводит нас в поэтический мир Второго фор-
тепианного концерта, едва ли не самого любимого ком-
позитором и наиболее часто исполняемого из всех его 
четырёх фортепианных концертов.

Сочинённый в 1902 году Второй концерт для фор-
тепиано с оркестром (опус 18, до-минор) принадле-
жит, как отмечает один из исследователей творчества 
С.В. Рахманинова А.И. Кандинский, к числу самых со-
вершенных, наиболее гармоничных и целостных про-
изведений Рахманинова. «Обилие редких по красоте, 
типично рахманиновских мелодий, богатство ритмики, 
сочность гармонического языка, яркость контрастов и 
подлинно симфонический размах образов — во всём 
выразилась зрелость могучего дарования композитора, 
вступившего в пору своего полного и блестящего рас-
цвета. Музыка концерта захватывает своим приподня-
тым, возбуждённым тоном, страстным драматизмом, 
нежной и проникновенной, одухотворённой лирикой, 
мужественной силой и оптимизмом»1. 

И самое, на наш взгляд, главное, что не ускольза-
ет от внимательного слушателя, — это тема Родины, в 
установлении которой особую значимость приобрета-
ют колокольные перезвоны. Прав был замечательный 
русский пианист и композитор Н.К. Метнер, близкий 
друг С.В. Рахманинова, сразу же почувствовав: «Каж-
дый раз с первого же колокольного удара чувствуется, 
как во весь рост поднимается Россия». Колокольность 
не только открывает концерт, но и пронизывает все ча-
сти этого «романа» в музыке.

Следующим произведением, в котором колоколь-
ная тема становится уже философской доминантой, 

1 Русская музыкальная литература. Выпуск четвёртый. Гос. 
муз. изд-во. Ленинград, 1962.
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явилась симфоническая поэма «Колокола» — по соб-
ственному признанию композитора, его самое любимое 
детище. «Это произведение, над которым я работал со 
страстной увлечённостью, я люблю более всех прочих 
своих сочинений»,  — так позднее воспроизвёл слова 
композитора его биограф О. Ризерман.

Созданию этого произведения, признанного од-
ним из бесспорных шедевров классической музыки 
XX  столетия, мы обязаны следующему, на первый 
взгляд незначительному эпизоду. Летом 1912 года 
композитор получил конверт с вложенным в него 
текстом поэмы Эдгара По «Колокола» в переводе из-
вестного поэта-символиста Константина Дмитриеви-
ча Бальмонта. Письмо было без подписи, а в корот-
кой приписке говорилось, что материал поэмы может 
заинтересовать композитора, так как он, по мнению 
адресанта, созвучен направленности его художе-
ственных поисков.

Композитор с жаром принялся за работу, и уже ле-
том следующего 1913 года была полностью закончена 
партитура. За дирижёрский пульт премьерных испол-
нений в Петербурге (30 ноября 1913 года) и в Москве (8 
февраля 1914 года) встал сам автор. Успех исполнения 
превзошёл все ожидания и чрезвычайно окрылил С.В. 
Рахманинова.

Поэма «Колокола» — сложное четырёхчастное про-
изведение для оркестра, хора и солистов. Рахманинов 
поставил себе задачу — с помощью колокольных гар-
моний воплотить в каждой части определённый этап 
человеческой жизни  — от ликующей юности до тра-
гического финала бытия. И каждый этап воплощается 
определённым музыкально-поэтическим аналогом — 
перезвоном колоколов.

В первой части «Слышишь, сани мчатся в ряд, ко-
локольчики звенят...» ликование юности запечатлено 
лёгким серебряным колокольным перезвоном поддуж-
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ных колокольчиков («серебристый лёгкий звон»), тонко 
перекликающимся с партией хора. Постепенно далёкий 
колокольный звон приближается, приобретая ликую-
щую окраску. Во второй части «Слышишь, к свадьбе 
звон святой, золотой...» музыка переносит нас в атмос-
феру внутреннего приготовления к свадьбе, размыш-
лений о ней как о глубоком духовном событии в жизни 
человека.

Третья часть насыщена чрезвычайным драматизмом. 
Колокола приобретают в ней грозное, набатное звучание, 
становятся предвестником беды. Музыка достигает здесь 
особой, почти исполинской силы, почти осязаемыми 
становятся всполохи огня и беспредельная паника лю-
дей, застигнутых неотвратимой катастрофой. Можно 
только предположить, что композитор уже предчувство-
вал те «неслыханные перемены и невиданные мятежи», 
которые скоро приведут к радикальным изменениям в 
жизни российского  общества и на несколько десятиле-
тий закроют тему колоколов в русской жизни.

Четвёртую, финальную часть можно назвать погре-
бальным оплакиванием, так как тема смерти и похорон 
пронизывает её от начала и почти до самого конца («По-
хоронный слышен звон...», «...тяжкий звон железный 
возвещает о печали похорон»). Однако в завершающей 
части, исполняемой одним оркестром, композитор всё 
же даёт слушателю луч надежды. В просветлённости 
музыкальной фактуры и мелодической одухотворён-
ности финала угадывается мысль: у человека, несмо-
тря ни на что, остаётся надежда на прощение и вечную 
жизнь. Понятным становится то особое, трепетное от-
ношение композитора к этому произведению: пожалуй, 
такой пророческой силы, такого глубокого взгляда в ду-
ховный мир человека, такого проникновения в бездну 
противостояния силы рока и возвышающей и прими-
ряющей религиозности, которые достигаются в Поэме, 
не было ни в каком другом его творении.
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Колокольная тема так или иначе фигурирует и в 
других произведениях С.В. Рахманинова. Так, в его 
юношеской Сюите для двух фортепиано сочетание ко-
локольных звонов с тропарем Воскресению Христову 
призвано воплотить пасхальное приветствие обезумев-
шему миру. И даже в тех произведениях, где колоколь-
ная тема не находит своего прямого воплощения, она 
незримо присутствует, определяя общий эмоциональ-
ный тонус духовных откровений композитора, стремя-
щегося проникнуть в глубины народного религиозного 
сознания.

В критической и мемуарной литературе о С.В. Рах-
манинове нередко представлено мнение о его индиф-
ферентном отношении к религии и даже о его неверии в 
Бога. Однако такая точка зрения представляется нам не 
совсем правильной, а может быть, даже и вовсе ошибоч-
ной. И прежде всего это подтверждается всем строем его 
музыки. Человек, создавший такие произведения, как 
«Литургия Иоанна Златоуста», «Всенощное бдение», ро-
мансы «Молитва», «Христос воскрес», «Из Евангелия от 
Иоанна», молитвенные кантилены фортепианных кон-
цертов и многое другое, не мог быть отдалён от веры. В 
этом убеждаешься после знакомства с последним про-
изведением композитора, с его духовным завещанием 
«Симфонические танцы».

И в нём колокольная тема, хотя и косвенно, вновь 
приобретает особый смысл в воплощении главной 
темы — темы столкновения добра и зла, битвы со злом. 
«Симфонические танцы»  — это итоговое сочинение 
композитора. В нём, уже на закате жизни Рахманинов 
в очередной раз обратился к извечной проблеме жизни 
и смерти, мучительность и неразрешимость которой он 
осознавал на протяжении всего своего творческого пути. 
Этот вопрос он решил для себя через религиозную веру.

Само название этой симфонии, вероятно, может 
навести на неверное истолкование её сокровенного 
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смысла. В самом деле — это вовсе не симфонические 
танцы и даже не «Фантастические танцы», как перво-
начально намеревался назвать своё детище сам компо-
зитор. «Симфонические танцы»  — это крупное, тра-
гедийное музыкально-философское произведение, в 
котором Рахманинов с высот своего жизненного опыта, 
ощущая приближающийся конец и подводя итог своих 
творческих поисков, говорит нам о самом сокровенном, 
прочувствованном и пережитом, — смерть можно пре-
одолеть верой в неуничтожимость духа, убеждённостью 
в нетленности человеческого разума.

Мотив смерти в поэме воплощён в напеве, заим-
ствованным из древней мелодии Diesirae (День гнева), 
части средневекового католического псалма. Эта мело-
дия сопровождала композитора на протяжении всего 
его творческого пути.  Вспомним мрачную атмосферу 
симфонической поэмы «Остров мёртвых» по мотивам 
известной картины Бёклина — рефлекс на глубокий 
душевный кризис, который возник после скандаль-
ного провала его Первой симфонии в 1897 году. В этой 
поэме также присутствует тема Diesirae, но без настро-
ения фатализма и безнадёжности, которое было при-
суще многим композиторам-романтикам, сочинявшим 
произведения на тему смерти. Эта тема широко исполь-
зуется Рахманиновым и в Рапсодии на тему Паганини 
(1929 год), намёки на неё содержатся также в Третьей 
симфонии. Сам композитор в письме Михаилу Фоки-
ну, который планировал осуществить постановку бале-
та по мотивам легенды о Паганини, согласно которой 
гениальный скрипач получил своё мастерство путём 
договора, заключённого с дьяволом, так трактует тему 
Диес Ире: «...Хотел Вам сказать о Рапсодии, о том, что 
буду очень счастлив, если Вы что-либо из неё сделаете. 
Сегодня ночью думал о сюжете, и вот что мне пришло в 
голову... не оживить ли легенду о Паганини, продавшего 
свою душу нечистой силе за совершенство в искусстве, 
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а также за женщину? Все вариации с Диес Ире — это 
нечистая сила...»1 

Таким образом, С.В. Рахманинов сам раскрывает 
смысл столь часто используемой им темы-цитаты как 
темы сатанизма, злых духов, нечистой силы, шире — 
темы зла. А это случалось не так часто, когда он сам 
расшифровывал ту или иную программу, заложенную 
в своих произведениях. В «Симфонических танцах» 
тема сатанизма (Апокалипсис) приобрела неведомый 
до этого в его произведениях космический размах. Вот 
как пишет об этой тематике исследователь творчества 
С.В. Рахманинова Б.С. Никитин: «В этом ещё до сих 
пор как следует не оценённом произведении после рас-
ката дьявольского хохота и двенадцати ударов колоко-
ла, возвещающих наступление полуночи — времени 
разгула всякой нечисти, начинается битва со злом, 
которая превзойдёт все другие музыкальные попытки 
такого рода. Вот тогда, может быть, станет более по-
нятным и мировоззрение. Может быть»2. 

Размышления о судьбе гибнущего мира, о судьбах 
России зашифрованы в сложной системе лейтмотивов, 
в их взаимопереплетении и взаимопроникновении. В 
скрытой программности картин и образов (темы всад-
ников, сатанизма, тема католического псалма «Диес 
Ире», Апокалипсиса, с одной стороны, темы Креста, 
Покаянной молитвы, благородного бала, идеальной 
Руси — с другой) угадывается не только боль о поте-
рянной, попранной, опутанной дьявольским дурманом 
России, не только трагедия расставания с Родиной и 
жизнью, но признание в вечности духа, вера в высокое 
предназначение и непобедимость Святой Руси. Созда-
вая ощущение катарсиса и надежды, Рахманинов опи-

1 Цитирую по книге Роберта Мэтью-Уокера «Рахманинов». 
Из-во «Урал LTD», 1999, стр. 176.

2 Б.С. Никитин. Сергей Рахманинов. Две жизни. Классика-
ХХI. Москва 2009, стр. 73.



32

рается на православную традицию. При этом он ис-
пользует законы православного богослужебного пения, 
традиционный русский хорал, ритмически варьирован-
ные мотивы «Благославенеси, Господи» из Всенощной, 
своего собственного сочинения. Весь многообразный 
арсенал средств, весь накопленный профессиональ-
ный и жизненный опыт композитор направил здесь на 
воплощение своего музыкального, духовного завеща-
ния — возрождение России.

С.В. Рахманинова можно считать по праву клас-
сиком колокольности в русской классической музыке. 
Диапазон возможностей в использовании колокольной 
темы у него практически безграничен. Она может вы-
разить «... и весеннее ликование «без конца и без краю», 
и грустную бесконечность русской равнины с удаляю-
щимся звоном бубенцов, и грозовой набатный зов над-
вигающейся беды, и суровое мужество противостояния 
судьбе»1. А в некоторых произведениях колокольная 
тема становится метафорой человеческой жизни.

В творчестве С.В. Рахманинова с удивительной яр-
костью и одухотворённостью сливаются тенденции ев-
ропейской и русской музыки, синтезирован духовный 
опыт русской и европейской культур. И вклад его в от-
крытие подлинных духовных богатств русской культу-
ры для западного слушателя огромен и уникален.

После революционных событий XX века коло-
кольная тема несколько десятилетий не появлялась в 
русской музыке. Если она и использовалась, то пре-
имущественно в качестве иллюстрации для изображе-
ния дореволюционных реалий, т.е. в своей изобрази-
тельно-характерологической функции. И лишь в 60-е 
годы русский колокол вновь в полную силу зазвучал в 
произведениях отечественных композиторов, в первую 
очередь в хоровых произведениях Георгия Васильевича 

1 См.: Светлана Савенко. История русской музыки 20 столе-
тия от Скрябина до Шнитке. Москва, «Музыка», 1908, стр. 38.
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Свиридова, в немалой степени опирающегося на опыт 
С.В. Рахманинова. В «Поэме памяти Сергея Есенина» 
и в «Курских песнях» колокольные звучания вновь об-
рели свою былую красоту и мощь.

И в наши дни, когда русская духовная классика 
после стольких лет незаслуженного забвения в полном 
объёме возвращается к своему слушателю, когда рус-
ские литургические сочинения постоянно исполняют-
ся в лучших филармонических залах страны, музыка 
русских колоколов наконец обретает своё второе дыха-
ние, справедливо восстанавливая преемственность и 
цельность русской культуры и уникальность великих 
духовных ценностей, великого достояния нашего на-
рода.
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туры. Сопредседатель Союза писателей России, заслуженный 
деятель науки РФ. Лауреат Международной литературной 
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ТЕНЬ ЧАЦКОГО В ЛИТЕРАТУРЕ И ИСТОРИИ

И.А. Гончаров правомерно утверждал, что «литера-
тура не выбьется из магического круга, начертанного 
Грибоедовым», как не выбьется из этого круга человече-
ская жизнь. Гончаров же писал о том, что тип беспокой-
ных, ищущих правды, будет неизменно повторяться, 
что «Чацкий неизбежен при каждой смене одного века 
другим» и что «каждое дело, требующее обновления, 
вызывает тень Чацкого».
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«Повторяемость» типа Чацкого в последующей ли-
тературе выявляется у Н.В.  Гоголя, Ф.М.  Достоевского, 
М.Е. Салтыкова-Щедрина и многих других писателей. 
А.А. Блок уже после революции говорил о тревожащем 
читателя и зрителя свойстве «гениальнейшей русской 
драмы», предлагая и будущим поколениям глубже за-
думаться и проникнуть в источник «художественного 
волнения Грибоедова». Блок назвал «Горе от ума» произ-
ведением «непревзойдённым, единственным в мировой 
литературе неразгаданным символическим в истинном 
смысле этого слова…» Такая оценка художника, чьё вли-
яние на русскую культуру ХХ века огромно и чьи ссылки 
на комедию в собственном творчестве столь откровен-
ны, обязывает всякий раз вновь вчитываться в знакомый 
текст «Горя…», рассматривать его как ключ к истолкова-
нию многих последующих произведений, искать в этом 
тексте новые ответы на больные вопросы русской (и не 
только) истории и человеческой жизни в целом.

Между тем метафизическое, культурно-антропо-
логическое, историософское значение «Горя от ума» 
долгое время было скрадено узким сатирико-социоло-
гическим прочтением этого произведения. Так, в четы-
рёхтомной академической «Истории русской литерату-
ры» можно прочитать: «“Горе от ума” выражает искания 
путей возрождения русского общества, нёсшего в себе 
проклятие самодержавного деспотизма и крепостно-
го рабства… основной конфликт пьесы: столкновение 
пылкого правдолюбца с косной общественной средой… 
комедийное действие Грибоедова выливается в клевет-
ническое судилище своекорыстного общества над под-
линным умом… Чацкий поставлен в пьесе пророком, 
глас которого вопиет в пустыне, ибо для фамусовского 
общества нет пророка в отечестве своём… Грибоедову 
необходим герой, который служит рупором авторских 
идей, необходимо открытое, ораторское обличение кос-
ного общества…»
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«Правдолюбец», «подлинный ум», «пророк»? Но тот 
же Блок называл речи Чацкого «бредом о невозможном», 
а суждения революционных демократов, на которых ос-
нованы вышеприведённые выводы, характеризовал как 
«начало порчи русского сознания… полного убийства 
вкуса». Между тем в среде самих революционных де-
мократов и даже в пределах единичного сознания воз-
никали показательные противоречия. Так, Д.И.  Писа-
рев выделял «бесплодное красноречие» Чацкого, как и 
молодой Н.А.  Добролюбов, отмечавший несоответствие 
требованиям жизни претензией к ним главного героя 
«Горя от ума». Подробно рассматривая речи и поступки 
Чацкого, В.Г.  Белинский заключал: «Это просто кри-
кун, фразёр, идеальный шут, на каждом шагу профа-
нирующий всё святое, о котором говорит. Неужели вой
ти в общество и начать всех ругать в глаза дураками и 
скотами значит быть глубоким человеком?.. Это новый 
Дон-Кихот, мальчик на палочке верхом, который вооб-
ражает, что сидит на лошади… глубоко верно оценил 
эту комедию кто-то сказавший, что это горе, — только 
не от ума, а от умничания». 

Умничание и бесплодность беспокойного и ищу-
щего ума обусловлены риторической безадресностью 
произносимых Чацким речей. А первый признак умно-
го человека, подчёркивал в связи с этим Пушкин, за-
ключается в том, чтобы знать, с кем имеешь дело и с 
какой целью обращаешься к тем или иным людям. В 
данном контексте, на взгляд Добролюбова, речи Чац-
кого выглядят «маленькими требованиями», ничем не 
обеспеченными: «будь, дескать, добродетелен, служи 
бескорыстно, ставь общее благо выше собственного и 
т.п. абстракции, весёлые, милые и вполне справедли-
вые, но, к несчастью, редко зависящие от воли челове-
ка… (совершенно так, как Чацкий издевается над фра-
ком, очень хорошо понимая, однако, что носить или не 
носить, брить или не брить бороду вовсе не зависит от 
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восклицания какого-нибудь одного азартного господи-
на». Как бы продолжая Добролюбова, Белинский заме-
чает, что вряд ли кто, кроме помешанного, предаётся 
такому откровенному излиянию своих чувств на бале, 
среди чужих ему людей.

Тем не менее именно революционные демократы 
считали главного героя «Горя от ума» одним из своих 
предтеч. Так, Писарев, называя всех «реалистов», то 
есть материалистов-язычников, борцов за «низверже-
ние благополучно царствующей династии Романовых» 
и изменение политического и общественного строя, 
«мыслящим пролетариатом», причисляет к ним и «ли-
тературных Бельтовых, Чацких, Рудиных», их учеников 
«Базаровых, Лопуховых, Рахметовых» и т.п. 

Считая Чацкого декабристом, Герцен предполагал: 
«…если он уцелел 14 декабря, то, наверное, не сделался 
ни страдательно тоскующим, ни гордо презирающим 
лицом. Он бросился бы в какую-нибудь негодующую 
крайность, сделался бы католиком, ненавистником сла-
вян или славянофилом, — но не оставил бы ни в коем 
случае своей пропаганды… У него была та беспокойная 
неугомонность, которая не может выносить диссонанса 
с окружающим и сломить его, или сломиться». 

О современном человеке с его «озлобленным умом, 
кипящим в действии пустом», писал Пушкин, отдель-
ные персонажи которого формируют начатую Грибое-
довым и продолженную Лермонтовым линию так на-
зываемых «лишних людей». О кипении «возмущённого 
разума», стремящегося сломать окружающий мир и 
выстроить справедливое общество, поётся в известном 
революционном гимне.

И все упомянутые и многие другие «наследники» 
Чацкого, вплоть до настоящего времени, несмотря на 
разницу, порой радикальную в содержании их идей, 
одинаково испытывают «горе от ума», погружены при 
своём зачастую справедливом критическом запале и от-
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рицании существующего порядка вещей, говоря слова-
ми Блока, в «сон полусознаний», т.е. невнимательны к 
«тайне человека», к фундаментальным противоречиям 
его природы, а потому столь скудны, невнятны и от-
влечённы в своих положительных устремлениях (ре-
спублика, конституция, демократия, социализм, ком-
мунизм, цивилизация, просвещение, наука, прогресс 
и т.д. и т.п.) и невменяемы к конкретным оборотным 
сторонам провозглашаемых ценностей. 

Именно поэтому людей типа Чацкого и его «после-
дователей» Пушкин, Гоголь или Достоевский относили 
к представителям полуучёности, полунауки, полупро-
свещения. Как известно, мудрец отличен от глупца тем, 
что он мыслит до конца. Передовыми людьми, заклю-
чал автор «Ревизора» и «Мёртвых душ», можно назвать 
только тех, кто видит всё то, что видят другие (все дру-
гие, а не некоторые) и, опершись на сумму всего, видит 
всё то, чего не видят другие. Одним из примеров такого 
передового, т.е. мудрого, а не умного в духе и смысле 
Чацкого, человека служил для Гоголя Пушкин. У по-
следнего в зрелый период его творчества стало выраба-
тываться нечто противоположное уму Чацкого и подоб-
ное, по слову Николая Васильевича, «многостороннему 
взгляду старца», способному откликнуться на всё во 
«внутреннем человеке» — от проявления его высокой и 
великой черты до малейшего вздоха его слабости. 

Раскрывая в «Цыганах», «Борисе Годунове», «Евге-
нии Онегине», «Маленьких трагедиях», «Медном всад-
нике», «Капитанской дочке», в своей собственной душе 
коренные противоречия человеческой природы, накла-
дывающие свой отпечаток на ход истории, Пушкин от-
чётливо видел, что внешний прогресс, наука, образова-
ние, смена государственных формаций и общественных 
сословий не освобождают людей от основополагающих 
страстей (гордость, тщеславие, зависть, сребролюбие, 
корыстолюбие и т.п.), от «союза ума и фурий», от «со-



39

мнительных и лживых идеалов» власти и наслажде-
ния. Что и предопределяет несовершенство очередной 
реформы или исторической фазы. 

Гоголь сожалел, что уроки Пушкина не были при-
няты во внимание деятелями с умом Чацкого. Как мало 
заботятся об узнании природы человека, сетовал он, 
тогда как это есть главное начало всему. Неизбывная 
двойственность человеческой природы, соединяющей, 
если воспользоваться известными строками Г.Р. Дер-
жавина («Я царь, я раб, я червь, я бог»), низшее и выс-
шее, зло и добро, эгоизм и альтруизм, порок и добро-
детель, жестокость и милосердие, бесчестье и совесть, 
пошлость и благородство, и составляет тайну человека, 
разгадывать которую, вслед за Пушкиным и Гоголем, 
не уставали Достоевский, Толстой, Чехов и многие 
другие отечественные писатели и мыслители. Ведь от 
того, какие, тёмные или светлые, «рабские» или «цар-
ские» свойства воплощаются в пропагандируемых 
идеях, предпринимаемых реформах, господствующих 
учреждениях, популяризируемой культуре, зависят 
судьбы отдельного человека, целой страны, всего че-
ловечества. И ни внешние государственные реформы, 
ни привлекательные социалистические или капитали-
стические идеи, ни впечатляющие достижения запад-
ной цивилизации и всевозможных технологических, 
информационных, биологических и иных революций 
при отсутствии в душах людей «царской» любви и света 
не искореняют ни фамусовщины, ни молчалинщины, 
ни пугачёвщины, ни хлестаковщины, ни чичиковщи-
ны, ни карамазовщины, ни других «рабских» свойств 
человеческой природы, рядящихся в историческом про-
цессе в разные одежды. И ум человеческий идёт вперёд, 
становится по-настоящему мудрым, когда идут вперёд 
все нравственные силы личности. В противном случае 
он не только стоит на месте, но тупеет, не видит обо-
ротных сторон пропагандируемых идей и наблюдаемых 
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явлений, что и предопределяет «горе от ума» и о чём 
в размышлениях о передовом человеке писал Гоголь. 
Наивные прогрессисты, отмечает последний, стали 
думать, что образованием и наукой выгонят злобу из 
мира, а она с другого конца, «дорогою ума», входит в 
мир и на крыльях журнальных листов, как саранча, на-
падает на сердца людей: «Люди тёмные, никому не из-
вестные, не имеющие мыслей и чистосердечных убеж-
дений, правят мнениями и мыслями умных людей, и 
газетный листок, признаваемый лживым всеми, стано-
вится нечувствительным законодателем его не уважаю-
щего человека. Что значат все незаконные эти законы, 
которые видимо, в виду всех, чертит исходящая снизу 
нечистая сила, — и мир это видит весь и, как очарован-
ный, не смеет шевельнуться? Что за страшная насмеш-
ка над человеком?»

С точки зрения Грибоедова, Пушкина, Гоголя, До-
стоевского и других передовых писателей и мыслителей, 
страшная насмешка и иные последствия и тупики «горя 
от ума» будут бесконечно повторяться, если беспокой-
ные искатели правды не сосредоточатся на вопросах, за-
ключённых в сделанном позднее выводе В.С.  Соловьёва: 
«Пока тёмная основа нашей природы, злая в своём ис-
ключительном эгоизме и безумная в своём стремлении 
осуществить этот эгоизм, всё отнести к себе и всё опре-
делить собою, — пока эта тёмная основа у нас налицо — 
не обращена — и этот первородный грех не сокрушён, 
до тех пор невозможно для нас никакое настоящее дело 
и вопрос что делать не имеет разумного смысла. Пред-
ставьте себе толпу людей слепых, глухих, бесноватых, и 
вдруг из этой толпы раздаётся вопрос: что делать? Един-
ственный разумный здесь ответ: ищите исцеления; пока 
вы не исцелитесь, для вас нет дела, а пока вы выдаёте 
себя за здоровых, для вас нет исцеления».

Продолжая свою мысль, философ подчёркивал, что 
истинно плодотворное дело и духовный рост возможны 
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лишь тогда, когда в природе и человеке есть положитель-
ные силы добра и света, которых нет без Бога. И неуди-
вительно, что вопросы «что делать?» или «кто виноват?», 
задававшиеся не только Чернышевским, Л.  Толстым, 
Лениным или Герценом, получали на практике тупико-
вые ответы, ибо они ставились и решались в границах не 
только не преображённой, но всё более тёмной основы 
человеческой природы. При отсутствии действительно 
положительных сил добра и света интеллекиуальные и 
общественные лидеры оказывались в положении слепых 
поводырей, не способных увидеть скрытое иррациональ-
ное содержание рассудочных теорий, подспудные болез-
ни здравого смысла, опасную активность невменяемого 
по отношению к собственной ограниченности ума, уто-
пичность любых социальных преобразований при опоре 
на безумно-эгоистические начала деятельности людей.

И если революционные демократы видели в Чац-
ком «благородного борца с самодержавно-крепост-
ническим режимом», а А.А.  Григорьев  — желчную и 
страстную натуру с оскорблённым чувством правды, то 
вопросы, сформулированные в вышеупомянутом выво-
де В.С.  Соловьёва, проблемы «горя от ума» и самой по-
зитивной программы борца и правдоискателя остаются 
за бортом их внимания. 

О Чацком читателю известно лишь, что он слав-
но пишет, переводит и критикует устои сложившегося 
порядка вещей, о возможном конкретном изменении 
которого в демократическом, социалистическом, гума-
нистическом или каком-либо ином духе можно только 
гадать. Наследники Чацкого, «русские скитальцы», как 
их называл Достоевский, отличаются той же отвлечён-
ностью от фундаментальных противоречий человече-
ской природы, невнятностью и расплывчатостью их по-
ложительных ценностей, отсутствием внимания к тому, 
«царь» или «раб» восторжествует в конечном итоге при 
реализации этих ценностей.
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Отрицание ради отрицания, борьба ради борь-
бы, социальная критика ради излияния собственной 
желчи, непродумывание последствий пропагандиру-
емых идей, горячая абстрактная любовь ко всему че-
ловечеству при её конкретной скудости в отношениях 
с ближними — подобные свойства характерны и для 
целого ряда значительных персонажей Достоевского. 
Словно вторя Гончарову, автор «Братьев Карамазовых» 
писал о беспрерывной повторяемости типа Чацкого в 
отечественной литературе. Тема «горя от ума» всякий 
раз на свой лад развивается и в силлогизмах «арифме-
тической» идеи Раскольникова в «Преступлении и на-
казании», и в философском бунте Ивана Карамазова в 
«Братьях Карамазовых», и в высоких гуманистических 
исканиях Версилова в «Подростке», и в проповеди ев-
ропейской цивилизации Степана Трофимовича Верхо-
венского в «Бесах». В романах Достоевского по-особому 
воспроизводится тот же конфликт «русского скиталь-
ца» между одержимостью «жаждой истины и деятель-
ности» и «вечно роковым нечего делать».

Для Аркадия, незаконного сына помещика Верси-
лова, образ Чацкого является своеобразным ключом к 
разгадке отца, который с подлинной прочувствован-
ностью и достоверностью играет роль главного героя 
«Горя от ума» в любительском спектакле. В передовых 
(не в гоголевском смысле) гуманистических идеях, в 
любви ко всему человечеству, в молодых своих увлече-
ниях Версилов сравнивает себя с прототипом «Горя от 
ума»: «О, мы тогда все кипели ревностью делать добро, 
служить гражданским целям, высшей идее, осуждать 
чины, родовые права наши…»

Однако за гражданским беспокойством, высшей 
идеей, любовью ко всему человечеству таится действие 
непроявленной и «рабской» эгоистической природы 
человека, которая и проявляется в разрушительных 
поступках Версилова, в его неспособности любить 
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конкретного ближнего. В лишённой существенной 
определённости любви ко всему человечеству незамет-
но и явственно происходит перемена её направления, 
обусловленная непреображённой тёмной основой на-
шей природы», для которой туманность «общего блага» 
или «нового слова» является не исцеляющей силой, а 
питательной почвой. По мнению одного из персонажей 
«Идиота», в отвлечённой любви к человечеству «лю-
бишь почти всегда только себя». И по мысли Версилова, 
абстрактная неясность понятий и представлений такой 
любви формирует иллюзорное человечество, которое 
«ты же сам и создал в душе своей (другими словами, 
себя самого создал и к себе самому любовь...»)

Ещё одну модификацию типа Чацкого можно най-
ти в образе Верховенского-отца в «Бесах». Сам Степан 
Трофимович Верховенский наиболее ярко выражает в 
романе собирательные черты русских западников и ти-
пизирует особенности мировоззрения, умонастроения 
и психологического склада «либералов-идеалистов» 
1840-х годов. Рассказчик отмечает, что он «некоторое 
время принадлежал к знаменитой плеяде иных про-
славленных деятелей нашего прошедшего поколения… 
его имя многими тогдашними торопившимися людьми 
произносилось чуть не наряду с именем Чаадаева, Бе-
линского, Грановского и только что начинавшегося за 
границей Герцена».

Внешнему и внутреннему облику, мыслям, чув-
ствам, желаниям Степана Трофимовича свойственны, 
с одной стороны, возвышенность, благородство, «что-
то вообще прекрасное», а с другой — какая-то неочер-
ченность, половинчатость. Он блестящий лектор, но на 
неотвлечённые от жизни исторические темы, автор по-
эмы «с оттенком высшего значения», ходившей, однако, 
лишь «между двумя любителями и у одного студента». 
Когда же поэму без его ведома напечатали за границей 
в одном из революционных сборников, он в испуге со-
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ставил оправдательное письмо в Петербург, но «в таин-
ственных изгибах своего сердца» был необыкновенно 
польщён проявленным «там» интересом к его творче-
ству. Верховенский-старший собирался обогатить на-
уку и какими-то исследованиями, но благие намере-
ния умного и даровитого учёного ушли, как говорится, 
в песок полунауки. Он бескорыстен и беспомощен, как 
ребёнок, и одновременно склонен к игривому эстетиз-
му и невольному позёрству — постоянно стремился вы-
ставиться гонимым, играть «некоторую особую и, так 
сказать, гражданскую роль».

Такое расплывчатое, теряющее свои границы, раз-
двоение («всежизненная беспредметность и нетвёрдость 
во взглядах и чувствах») соответствует неотчётливости 
и неконкретности содержания тех высоких задач, ко-
торые проповедует «учитель» представителям молодого 
поколения и которые слегка иронически характеризу-
ются рассказчиком: «много музыки, испанские мотивы, 
мечты всечеловеческого обновления, идея вечной кра-
соты, Сикстинская Мадонна, свет с прорезями тьмы…»

Ещё один беспокойный искатель правды, критик 
сложившегося порядка вещей, радетель всечеловече-
ского обновления, в своих конкретных поступках не 
раз демонстрирующий проявления «рабских» свойств 
человеческой природы, оказывается помимо своей 
своеобразности «учителем» и праведником идей сы-
на-террориста и его сообщников. «Ученики» снисхо-
дительно относились к «высшему либерализму Степа-
на Трофимовича, т.е. «русской либеральной болтовне 
без всякой цели» и с жаром аплодировали «милому» и 
«умному» бреду. Со своей стороны, «учитель» с подо-
зрением внимал требованию «новых людей» об унич-
тожении собственности, семьи, священства, но не мог 
не соблазниться их общим «прогрессивным» пафосом, 
благородной стойкостью их отдельных представителей. 
«Ясно было, — очередной раз недоумевает Степан Тро-
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фимович, — что в этом образе новых людей много мо-
шенников, но несомненно было, что много и честных, 
весьма даже привлекательных лиц, несмотря на неко-
торые всё-таки удивительные оттенки. Честные были 
гораздо не понятнее бесчестных и грешных; но неиз-
вестно было, кто у кого в руках».

В конечном итоге «великие идеи» попадают на 
улицу, оказываются на толкучем рынке или игрушкой 
в руках негодяев именно в силу своей онтологической 
и нравственной неполноты, прекраснодушной отвле-
чённости от капитальных противоречий человеческой 
природы и истории. Бесхребетное и бесплодное марево 
«чего-то вообще прекрасного» претерпевает влияние 
вроде бы «чего-то великодушного», неопределённых 
«высших оттенков», и в конечном итоге начинает не-
ожиданные, а на самом деле закономерные метамор-
фозы, когда к «новым идеям» примазываются плуты, 
торгующие либерализмом, или интриганы, намерева-
ющиеся грабить, но придающие своим намерениям вид 
высшей справедливости. И в конце концов смерды на-
правления доходят до убеждения, что «денежки лучше 
великодушия» и что «если нет ничего святого, то можно 
делать всякую пакость».

По убеждению Достоевского, отрыв русского куль-
турного слоя от «святого» создавал в среде дворянской 
интеллигенции благоприятные условия для смещения 
иерархии духовных ценностей, развития болезненной 
гордыни ума, вызревания безграничной веры в непо-
грешимость «точной» науки. В результате — рассудоч-
ные теории взыскующих общего блага благородных 
людей к неразличению «царского» (свобода, истина, 
любовь, добро, совесть, красота, справедливость, честь, 
достоинство и т.п.) и «рабского» (гордыня, тщеславие, 
зависть, алчность, властолюбие, сластолюбие, озло-
блённость, мстительность и т.п.) в человеке и тоталь-
ному безумию, ярко изображённому в «Преступлении 
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и наказании». Раскольникову снятся «какие-то новые 
тряхнины», «духи, озаренные умом и волей»: «Люди, 
принявшие их в себя, становились тотчас же беснова-
тыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не 
считали себя так умными и непоколебимыми в истине, 
как считали зараженные. Никогда не считали непоколе-
бимее своих приговоров, своих научных выводов, своих 
нравственных убеждений и верований. Целые селения, 
целые города и народы заражались и сумасшествовали». 

Перевоплощения и метаморфозы тени Чацкого 
продолжаются, и потому остаётся актуальным совет Вл. 
Соловьёва о необходимости исцеления «тёмной основы 
нашей природы» и обретения «положительных сил до-
бра и света» прежде чем задавать вопросы «что делать?», 
«кто виноват?» или «что с нами происходит?»



мир театра

Раздел ведёт драматург 
Валерий Лебединский  
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Анатолий Грибов

Снос

Пьеса в одном акте

Действующие лица:

Игорь Николаевич Пастухов — предприниматель, 48 лет.
Алла Фёдоровна Буйнова — дочь заведующего общежи-

тием, бывшая жительница дома № 42,  65 лет.
Григорий — студент-журналист.
Виталий — внук Аллы Фёдоровны, 20 лет.
Рабочий

О х р а н а  Игоря Николаевича.
Р а б о ч и е.

Сносится бывшее общежитие, которое стало жилым домом  
и попало под новую программу.

I

А л л а   Ф ё д о р о в н а  стоит с внуком и несколькими 
жителями за оградой и смотрит, как экскаватор  

рвёт здание на куски. В стороне И г о р ь   Н и к о л а е в и ч  
и  о х р а н а  наблюдают за работой.

Виталий (по телефону). Нет, мама, она отказывает-
ся ехать домой. Я уже пробовал, уговаривал... Ну, ты же 
знаешь бабушку. Она хочет быть здесь... Хорошо, мам, 
я постараюсь не подпускать её к Игорю Николаевичу... 
Пока. Целую. (Кладёт трубку). Да я бы и сам побеседо-
вал с этим Игорем Николаевичем. 

Алла Фёдоровна. «Ехать домой...» Я дома! Твоя мать 
никак не хочет этого понять. 
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Виталий. Она всё понимает, бабушка.
Алла Фёдоровна. Нет. Ничего она не понимает! И 

не хочет войти в моё положение. Это же мой дом! Я в 
нём всю жизнь провела. А мать твоя не хочет понять и 
думает, что я тебе мозги промываю... Вить, ну ты же по-
нимаешь, почему мне так тяжело? Тебе же тоже тяжело?

Виталий (вздыхает). Да, бабушка. Я тебя понимаю. 

Сзади  подходит Григорий

Григорий. Простите! 
Алла Фёдоровна. Кто ещё?
Виталий. Не знаю. (К Григорию). Простите, кто вы?
Григорий. Здравствуйте. Я студент, учусь на журна-

листа. Звать Григорием Степ... Гм, да просто Гриша я. Я 
хотел взять у вас интервью насчёт сноса здания. 

Алла Фёдоровна. Этого не хватало...
Григорий. Пожалуйста, не уделите мне несколько 

минут?
Виталий (задумавшись). Да, почему нет…
Григорий. Отлично!
Алла Фёдоровна (к Виталию). Ты зачем это сделал?!
Виталий. Что? 
Алла Фёдоровна. Зачем разрешил ему брать интервью?

Виталий. Я подумал, что через него мы сможем до-
стучаться до людей, которые позволили это сделать. Он 
нам поможет обратиться к лю...

Алла Фёдоровна. Дурачок недозрелый! Он же жур-
налюга! Они всегда только выгоду ищут, как им лучше 
будет выставить простых людей. Он же так всё обставит, 
что мы и виноватыми окажемся.

Григорий. Простите. Я не «журналюга», я только 
учусь. Это во-первых. А во-вторых...  Гм, не поздно ли 
до людей-то достукиваться? Вроде как дома почти уже 
нет. Что отстаивать? 
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А л л а  Ф ё д о р о в н а  гневно смотрит на «журналюгу».

Алла Фёдоровна (тихо). Уходите.
Григорий. А интервью? 
Алла Фёдоровна. Уходите! 
Григорий. Знаете, я в любом случае буду писать про 

этот случай, и в любом случае буду разговаривать и с 
другой стороной конфликта. И будет очень неудобно, 
если у них будет чётко выраженная позиция, с которой 
невозможно не согласиться, а у вас — нет. 

Алла Фёдоровна. Витя, выкинь его отсюда, пожа-
луйста.

Виталий. В смысле?
Алла Фёдоровна. Убери его, говорю! Он начинает 

меня раздражать.
Виталий (с удивлением поворачивается к Григорию). Я...
Григорий (смеётся). Не надо. Я сам уже ухожу. (К 

Алле Фёдоровне). Вы неправы.

Г р и г о р и й  направляется к ограждению, за которым стоит  
И г о р ь   Н и к о л а е в и ч   с  о х р а н о й. Его пропускают.

Алла Фёдоровна. Смотри-ка! Собака такая... (Пауза).
Слушай, а пойдём-ка туда, внучок.

Виталий. Куда?
Алла Фёдоровна. А вон туда, за ограждения. Ты тоже 

за журналистика сойдёшь.
Виталий. Но зачем? Бабушка, даже если нас и про-

пустят, что очень и очень навряд ли, то мама запрещала 
тебе...

Алла Фёдоровна. А ну, пойдём, сказала!
Виталий. Бабушка, что тебе это даст?
Алла Фёдоровна. Ты же говорил, что понимаешь 

меня. Эх, ты… Это мой дом, ясно тебе? Дом! Понима-
ешь? А они отобрали его у меня! (Плачет). Снесли... У 
меня на глазах... Я... Я не могу так просто это оставить... 
Не могу!
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Виталий (успокаивая). Хорошо-хорошо.Пойдём. 
Разберёмся.

II

Г р и г о р и й   подходит к Игорю Николаевичу. 

Григорий.  Игорь Николаевич, верно? Здравствуйте, 
я журналист, собираю материал по этому делу. Пишу 
статью. Звать Гришей. Скажите, можно ли задать вам 
несколько вопросов?

Игорь Николаевич. Что? Журна… Кто вас пустил? 
Знаете, не считаю это необходимостью, молодой чело-
век. Освещать тут совершенно нечего. Обычный плано-
вый снос здания и самая обычная ситуация с возмуще-
нием бывших жителей, с которыми, я видел, вы сейчас 
мило беседовали. Так что уходите.

Григорий. Не так уж и мило...
Игорь Николаевич. Пожалуйста, у них и берите ин-

тервью. У меня нет времени на это. 

Появляется А л л а   Ф ё д о р о в н а   с внуком

Алла Фёдоровна. Времени у него нет!

Игорь Николаевич. Алла Фёдоровна? Очень рад вас 
видеть, конечно, но кто вас сюда, собственно, пустил? 
(К рабочим.) Эй! Здесь проходной двор, что ли?!

Рабочий. Так тоже журналистами назвались.
Игорь Николаевич. И что? С какой, вообще, стати 

мы пускаем сюда журналистов?
Рабочий. Но я подумал...
Игорь Николаевич. Ты меня извини, пожалуйста. 

Но твоя задача здесь не думать, а работать. Журнали-
сты, не журналисты... Они мешают нам, понимаешь? 
Уведите их всех отсюда, живо...



52

Алла Фёдоровна. Нет! Я никуда не уйду! Я уже 
достаточно уходила! Пора во всём нам с тобой разо-
браться!

Игорь Николаевич. Простите, мы уже на «ты»?
Григорий.  О-о... (Достаёт смартфон).
Алла Фёдоровна. Да мне с вами даже на «ты» про-

тивно. Вы вторглись в чужую жизнь и плюнули в неё, 
перечеркнули всё! Мне вас, кроме как сволочью, боль-
ше и назвать некем. Нечем! (Сдерживается, чтобы не 
заплакать). 

Григорий. Игорь Николаевич, как вы прокомменти-
руете такое оскорбление в свой адрес?

Игорь Николаевич. Я… Пошёл вон!
Григорий. Ага-ага, хорошо!..
Игорь Николаевич (к Алле Фёдоровне). Что касается 

вас, то я такие слова мимо ушей пропускать не привык. 
Вы, видимо, умственно не способны понять, что я вы-
полняю свою работу.

Виталий. Я бы попросил повежливее разговаривать 
с моей бабушкой.

Игорь Николаевич. У меня есть разрешение на снос 
здания — раз. Большая часть жителей подписалась под 
этим — два. И сейчас все они живут в более комфорт-
ных зданиях в этом же округе. Я вас уверяю, я лично 
следил... (Пауза). Чёрт, да ваша семья тоже подписалась 
под этим! (Открывает папку). Вот, подпись под фами-
лией «Буйновы». 

И г о р ь   Н и к о л а е в и ч   показывает документы,  
А л л а   Ф ё д о р о в н а  вырывает их.  

Он пытается её оттолкнуть. 

Григорий (с камерой ходит вокруг). Вот до чего люди 
скатились… Драка!

Виталий. А ну, убрал камеру!
Григорий. Ты бы лучше бабушку спасал, внучок. 



53

В и т а л и й  кидается к бабушке на помощь.  
О х р а н а   Игоря Николаевича тоже бросается в кучу.  

Слышны вопли А л л ы   Ф ё д о р о в н ы    
и   И г о р я   Н и к о л а е в и ч а.  

Внезапно раздаётся грохот... Все замирают.  
Медленно встают. Здание рассыпается,  

как карточный домик.

А л л а   Ф ё д о р о в н а   стоит на коленях и смотрит на это.  
Виталий пытается помочь ей встать, но она не даётся. 

Григорий.  Вау... Красиво, признаю…
Игорь Николаевич  (тяжело дышит).  Последняя 

опора разрушена… (Уходит). Мне жаль, Алла Фёдоров-
на. Прощайте.

Г р и г о р и й   убирает смартфон. Смотрит на Аллу Фёдоровну 
и Виталия, будто хочет спросить что-то, но молча уходит.

Алла Фёдоровна (тихо). Мой дом...
Виталий. Пойдём, бабушка. Пора.
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ЛИДИЯ КОНСТАНТИНОВА
 

Лидия Ивановна Константинова — актриса Московского 
академического театра им. Евг. Вахтангова.

Возлюби ближнего своего…

Новелла

Я в гости приду
виноградною тенью
и зыбью на море,
пятном на стекле.
Простите за краткое 
стихотворение,
оно не короче, 
чем жизнь на земле.  

Инна Лиснянская

Она бежала по улице с непокрытой головой. Не-
смотря на холод — пальто нараспашку, вся в слезах. Ей 
было всё равно, что люди смотрят на неё, что, перебе-
гая дорогу, надо опасаться машин. Ей было всё равно, 
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всё безразлично. И только свернув в какой-то переулок 
и оказавшись на набережной реки, остановилась, едва 
переведя дыхание, осознав, что и бежать ей дальше не-
зачем, поскольку бежала она… в никуда. 

Обессиленная, она опустилась на скамью, вне-
запно успокоившись, разглядывая всё ещё дрожащие 
руки. Несмотря на яркое солнце, день был холодный, 
ветреный…

— Холодно… ветер… и cолнце… и улица… дома… 
цветы… собака бежит… и лица… голоса на ветру… и 
солнце! Cлёзы… Так больно… глазам видеть Солн-
це… — всё ещё повторяла она строки стихов из пьесы, 
которую только что репетировала и которую никогда 
не сыграет. И заплакала, уткнувшись лицом в ладони. 
Она вдруг чётко увидела себя как будто со стороны. 
Где-то сверху. И ей показалось, что что-то подобное 
уже было с ней… или должно было быть. Что вот сейчас, 
в эти минуты она — актриса Анна Ушакова — должна 
сыграть свою последнюю роль. Должна. Но почему-то 
не на сцене, а здесь, сейчас. И Анна, зная партию роли, 
с особенным чувством предвкушала финал. И реши-
тельно подошла к ограде. Прежде, чем взглянуть в эту 
чёрную бездну, она достала из сумочки пудреницу и 
припудрила  распухшее от слёз лицо. Достала пома-
ду и тщательно накрасила губы. Закрыв сумочку, она 
какое-то время постояла. Затем снова открыла её и, 
достав гребень, аккуратно расчесала волосы. И с чув-
ством истинной трагической актрисы в последний раз 
устремила свой взгляд, свою душу, всю себя к небесам. 
Даже дальше: к ТОМУ, кто её ждёт там и любит. Обя-
зательно любит, об этом она почему-то знала точно. 
Любит и простит такую грешную и такую несчастную. 
Надо только попросить ЕГО. И Анна уже хотела про-
сить, но… не знала как. Не находила слов. «Да что же 
это?! — судорожно проносилось у неё в сознании… — 
Что же это?! — пыталась понять она, возвращаясь к 
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действительности. — Да, это тебе, Анечка, не сцена, 
где играешь заученный текст! Это — жизнь!» — хрип-
ло произнесла она вслух. И вдруг расхохоталась, что 
не узнала собственный голос. «Ну, что ж, Анна, играй 
свой последний финал импровизационно», — громко 
прошептала она. Да так громко, что если бы это был 
Большой театр, её бы услышали на галёрке. И краси-
вым жестом, откинув пряди волос с лица, она граци-
озно наклонилась за ограду. Вглядываясь в мутно-се-
рую воду, она не испытывала страха, нет, наоборот, её 
влекло к себе это чёрно-серое чудовище. И с восхище-
нием она представляла, как разлетится сейчас на мел-
кие пузыри вся эта мерзкая, холодная масса! Наконец 
она разрушит это незыблемое НАСТОЯЩЕЕ, о кото-
рое так часто разбивалась. Воскресала, подобно птице 
Феникс, и разбивалась опять…

Она смотрела остановившимся взглядом на воду, и 
картины из её жизни поплыли перед ней, волна за вол-
ной...

Вот она, маленькая девочка, плачет, просит о помо-
щи взрослых, которые проходят мимо лежащего на зем-
ле, в луже, огромного дяди. И ей непонятно, почему все 
проходят мимо. Не поднимут, не помогут ему.  «Дяде 
больно!  — кричала она, обливаясь слезами.  — Под-
нимите дядю!» — цеплялась она за юбки и брюки про-
хожих. А они смеялись, умилённо поглаживая её по 
голове. «— Да он напился, как свинья!  Напился, ско-
тина!  Иди домой, к маме», — ворковали они.

 «Ничего с тех пор не изменилось в душе моей, — то-
скливо думала Анна. — Я и сейчас содрогаюсь от ужаса 
подобной картины»...

«Груба жизнь. Груба» — говорит Нина Заречная в 
«Чайке». — Да, груба жизнь… — вторит ей Анна в жиз-
ни. Скоро премьера,  — вспомнила она. Но не у неё. 
Играет не она. Артистка Лыткина. И она, Анна Уша-
кова, сама отказалась играть. Они были назначены 
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вместе на одну роль. Должны были играть в очередь. 
И Анна отнеслась к этому нормально, без ревности. 
«Всем хватит места под солнцем», — рассуждала она, 
прибегая радостная на репетиции. Она полюбила эту 
роль. Героиню, которую должна была играть. Не могла 
удержаться от слёз, страдая вместе с девушкой, которая 
не может пережить измену любимого и кончает жизнь 
самоубийством. Ужасный конец её пугал. Но как ак-
триса она была в восторге от такого финала. Она знала, 
что лучше неё эту роль никто не сыграет. Почему? Она 
не знала. Но знала наверняка, что это будет её лучшая 
роль. И вдруг артистка Лыткина на репетициях стала 
падать в обмороки, держась за сердце, говоря, что не 
может быть вдвоём на одной роли. И опять обмороки с 
вызовом «скорой помощи», осуждающие взгляды кол-
лег-артистов, что, мол, артистка Лыткина такая тонкая, 
нервная натура, так страдает!  У неё больное сердце, она 
и умереть может!  Бедная Лыткина!  

Анна в ужасе отшатнулась от таких слов, таких мыс-
лей...  «Что есть трагичней смерти актёра?» — вспомни-
лась фраза из какой-то пьесы. И она отказалась от роли. 
Отказалась просто. «Лыткина, иди, играй!» — сказала 
и...  ушла со сцены. Из зала. Из театра... неожиданно 
оказавшись у реки.  

Ветер нагнал тучу. И, несмотря на солнце, крупные 
дождевые капли падали в воду, превращаясь в огром-
ное количество сверкающих пузырей. И, если смотреть 
в даль реки, можно подумать, что это осколки разбив-
шейся радуги, которые плывут по течению в неизвест-
ном направлении. И Анна вдруг увидела себя, совсем 
ещё юную, бегущей под солнечным куриным дождём, 
смеющейся, переполненной счастьем первого при-
знания любви, первого поцелуя. И потом увидела его, 
целующегося с другой… с той, которой она только что 
отдала роль, и опять себя, в слезах, корчащейся от при-
ступа тошноты…  
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Она почувствовала, как тошнота и теперь сковыва-
ет ей горло, как много лет назад. Застонав, она в испуге 
замотала головой. — Господи! Боженька мой! Если Ты 
есть, прости меня… — взмолилась она, перешагивая за 
ограду. — Господи, Боженька мой!.. 

— Девушка, что же вы делаете?! — пронёсся где-то 
рядом, близко, то ли сверху, то ли со спины, мужской 
голос. Только это и услышала Анна, потому что то, что 
было с ней дальше, она уже не знала.



эстафета
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Наталия Абашина

Наталия Абашина — кандидат фармацевтических наук, 
имеет ряд научных и научно-популярных работ, соавтор книги 
«Растения и лекарства из них».

Литератор, журналист. Автор двух книг рассказов. Лауре-
ат литературной премии им. С.Н. Дурылина в номинации «Про-
за» (2010 г.)

Далёкое близкое

Повесть

Тепло, темно, уютно, покойно… Я ещё не знаю этих 
слов, но я уже есть. Плыву, парю изо дня в день… И 
вдруг — что это? Сжимает, сдавливает, несёт, вытал-
кивает. Всё обрушивается разом на мою мокрую крас-
ную головёнку. Шум, свет, холод! Хорошо бы обратно… 
А-а-а! Ору изо всех сил. Не помогает. Со мной что-то 
делают. Чик — это меня отстригли-отрезали от чего-то 
большого и важного. Одна. Страшно? Не знаю, навер-
ное… Сунули в рот что-то упругое. Тьфу! Мотаю голо-
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вой. Упорно суют в рот, смирилась, сдавила дёснами. 
Потекло тёплое, сладкое. Засыпаю.

Очень нравится соседский мальчик. Мальчик лю-
бит лазать по заборам и деревьям. Я тоже лезу на высо-
кую липу у забора. Срываюсь. Вишу на заборе на ре-
зинке трусов, молчу. Меня хватились, нашли, сняли, 
смазали ссадины йодом, отругали. Стою в углу. Молчу. 

По радио передают новости. Первый человек в кос-
мосе! Юрий Гагарин! Ура! Где этот космос, и как туда 
попадают?.. Телевизора у нас ещё нет. Спрашиваю маму. 
Она говорит, что космос выше неба и туда надо долго-
долго лететь на ракете. Держась за спинку дивана, крепко 
закрыв глаза, высоко подпрыгиваю. У меня свой космос.

Идём с бабушкой в кино, в деревенский клуб. Ба-
бушка любит фильмы про любовь. Сегодня про любовь, 
«Человек-амфибия». Жаль, что я не такая красивая, как 
Гуттиэре. Возвращаемся через плотину, поглядываю на 
всякий случай на воду. Может быть, и в речке Ихтиан-
дры водятся?

Скоро Новый год. В промтоварном магазине, что за 
линией, продают ёлочные игрушки. Стою у прилавка, 
не отрывая глаз от витрины. Всё нравится, особенно 
бусы. Бабушка сжалилась, купила мне две нитки сте-
клянных бус. Бусы сложили-ссыпали в пакет из толстой 
коричневой бумаги. Возвращаемся домой, прижимаю 
бусы к груди, бабушке не даю. Она ругает меня, боится, 
что уроню и разобью. Теперь эти бусы вешают на ёлку 
мои внуки.

Идём, снежок поскрипывает. Вдруг сзади топот, 
скрип полозьев.

– Тпру! 
Дед Иван натягивает вожжи, он бабушкин знако-

мый, в деревне все знакомые. Сидим в санях на души-
стом сене, рыжая лошадка бежит резво, дорога улетает 
из-под полозьев белой лентой. Жаль, быстро приехали. 
Бабушка ещё стоит какое-то время, разговаривает со 
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знакомым. Лошадь роняет на дорогу несколько души-
стых яблок. Дед смеётся. 

– С прибытком тебя, Чеславна! 
Бабушка улыбается.
– Сейчас вернусь, соберу «подарочки».
Я с подарком и бабушка с «подарком». Бабушке нет 

и пятидесяти.
У мамы большой круглый живот, она с трудом скло-

няется к тазику, чтобы вымыть ноги. Бабушка говорит 
мне, что мама собирается в магазин покупать ребёноч-
ка. Враки всё это. Я знаю, что ребёнок у мамы в животе. 
Через несколько дней она возвращается домой с розо-
вым байковым свёртком. Из маминого живота достали 
девочку, мою сестру. Отец и бабушка говорят мне, что 
я должна её любить и во всём помогать маме. Сестра 
маленькая, сморщенная, красная. Куксится, плачет. 
Может быть, я смогу полюбить её позже. 

Я — первоклашка! Сижу на террасе, рисую в тетрад-
ке крючки и палочки. Скучно! Быстро разделываюсь с 
заданием. Бегу на улицу, выглядываю за забор. Ура! Ре-
бята уже собрались. Решают, во что поиграть. Все игры 
проходят на широкой канаве, скорее длинной поляне 
между домами и дорогой. Игр много. И штандер, и са-
лочки, и «Море волнуется раз…», и вышибалы, и прят-
ки… Решили попрыгать. Двое ребят покрепче крутят 
канат-скакалку, остальные впрыгивают по очереди, 
несколько прыжков и навылет, некоторые ухитряются 
прыгать по двое… Канат толстый, тяжёлый. Крутящие 
меняются. Иногда и мне дают немножко покрутить.

Я учусь в санаторной школе под Воскресенском. 
Считается, что нашей семье очень повезло, можно ска-
зать, счастье привалило: одним ртом, моим, меньше. И 
воздух там чистый и свежий. Мне полезно подышать. 
Школа стоит в лесопарке, на берегу Москвы-реки. В 
этой школе завучем работает сестра моей бабушки. Я 
зову её тётей. По воскресеньям она берёт меня к себе в 
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гости. Тётя живёт в маленькой служебной квартирке. 
Она учит меня играть в шахматы, поит чаем с конфе-
тами. Тётя часто повторяет, что в ста граммах должно 
быть шесть штук шоколадных конфет. Почему-то мне 
не хочется их есть. Иногда мы ездим с ней в город в 
кино. Но я не жду воскресений с тётей. Я жду родитель-
ского дня, который бывает раз в месяц. С самого утра 
в этот день я торчу у окна спальной, оттуда видны во-
рота, в которые входят родители. Чаще приезжает мама, 
мы бродим по парку, но мама всегда торопится. Дома 
её ждёт моя маленькая сестра. Каждый раз после роди-
тельского дня у меня на какое-то время поднимается 
температура. Однажды она поднялась и не опускалась 
больше недели. Родители забрали меня домой. Я счаст-
лива. Температура нормальная.

«Утомлённое солнце нежно с морем прощалось…»  
А ещё «Рио-Рита», «В парке Чаир» и мои любимые 
«Брызги шампанского»… Сегодня хороший день, в доме 
звучит музыка, отец в добром расположении духа. Он 
ставит мои ноги на свои, и мы начинаем двигаться в 
такт музыке. Иногда я соскальзываю на пол, отец бы-
стро меня подхватывает, и мы скользим, скользим…

Когда к нам в гости приезжает отцов брат с семьёй, 
звучит другая музыка. «А на кладбище всё спокойнень-
ко, ни друзей, ни врагов не видать. Всё культурненько, 
всё пристойненько. Исключительная благодать…» Я 
ещё не была на кладбище, не знаю, как там. А дядя весё-
лый, он любит петь, и я люблю. Поём «По диким степям 
Забайкалья». Дядя мягко рокочет, я тяну изо всех сил, 
бабушка басит, у неё очень низкий голос. Поём долго. 
Мужчины не забывают выпивать, вкусно хрустеть огур-
чиком. Потом куролесят, так говорит мама. 

Однажды отец с братом напоили водкой петуха. 
Петух выжил. Правда, потом мы его съели. Петуха мне 
почему-то не было жалко, а голубей жалко. Я помню, 
как отец посадил меня под яблоней и дал подержать 
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голубя. Он был тёплым, шелковистым на ощупь. Го-
лубей мы тоже съели. Я плакала, но голубиный суп 
ела. В семейном альбоме хранится моя фотография с 
голубем.

Сегодня у нас сбор родственников. На бабушкиной 
террасе накрыты столы. За столом человек пятнадцать, 
а то и больше. Дяди, тёти, их дети… Сестра бабушки, 
та самая, из санаторной школы, берёт слово первой, по 
старшинству. Это не тост, это — политинформация. Ба-
бушкина сестра партийная и, как говорят мои родите-
ли, сознательная. Говорит она долго и с удовольствием. 
Мы, дети, томимся. Я закручиваю угол скатерти. На 
столе много вкусных, праздничных вещей. Слезится 
на срезе ветчина, сырокопчёная колбаска подмигива-
ет, тонко нарезанный сыр заворачивает вверх краеш-
ки. Политучение продолжается. Отец клюёт носом, 
вздрагивает. Дядя подмигивает, когда я на него смотрю. 
Остальные сидят с серьёзными лицами, но как только 
«докладчик» замолкает, все сразу оживляются, за сто-
лом устанавливается весёлый шум. Короткие тосты, 
тарелки быстро пустеют. Идём гулять в лес, играем в 
волейбол или ещё во что-нибудь, а вечером — чай и пес-
ни, песни… 

То ли третий, то ли четвёртый класс. Я снова на тер-
расе, уроки сделаны. Мама в доме, дошивает срочный 
заказ, ей не до меня. Достаю с полки заветную книж-
ку Эмиля Золя «Карьера Ругонов». Глотаю страницу за 
страницей. Я рано научилась читать и проглотила уже 
не одну толстую книжку. Никто не следит за тем, что 
я читаю. Дочитываю Золя до стыдного, кровавого… 
Жутко и страшно, но не оторваться. К маме в гости, а 
может, по делу, зашла знакомая. Учёная, важная. В мо-
сковской школе что-то преподаёт. Увидела Золя, рас-
кудахталась… 

— Вы девочке психику искалечите! 
Золя арестован, стоит под замком.
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Восьмой класс. Восьмое марта. Мальчики дарят 
девочкам открытки. Девочки шушукаются, считают, у 
кого больше. Но всё просто. На двадцать третье февра-
ля я подарила пять открыток, пять и получила. Правда, 
среди них есть одна, на которую я особенно рассчиты-
вала. Открытка-то есть, но мальчик, который её на-
писал, пошёл провожать домой другую девочку. Меня 
же провожает домой сосед, тот самый мальчик, кото-
рый мне когда-то нравился. Это было ещё до школы, а 
сейчас я ему даже открытку не стала писать. Мы идём 
медленно, я сгребаю снег с перекладины забора, иногда 
оглядываюсь в ту сторону, куда ушла моя «соперница». 
Потом леплю снежок и бросаю в своего провожатого. 
Мы бегаем друг за другом, падаем в снег… Отряхива-
ем друг друга, смеёмся… У калитки мой верный Санчо 
Панса отдаёт мне портфель и достаёт из кармана… от-
крытку. Шестую. 

— Я… Ты… Тебе…
Так ничего толком и не сказав, суёт мне её в руки 

и убегает. 
Долго топчусь у калитки, не решаюсь её закрыть, 

смотрю вслед мальчишке. Наконец, задвигаю щеколду, 
иду к дому. Мне немного грустно. За той калиткой оста-
лось детство…
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галина алан-митрофанова

два рассказа

ПОЛЁТ

На телеэкране мелькали предновогодние и рождест
венские чудеса. Анна слушала и не слушала, смотрела 
и не смотрела (речь шла о Рождестве католическом), 
тревожилась, что мужа всё ещё нет с работы и, значит, 
зря она возилась со сбором рюкзаков. Впрочем, чему 
удивляться, это она традиции семьи поддерживала, а 
муженёк, когда хотел, позволял себе забывать всё, что 
касалось их союза. Прошлой зимой он, словно облако, 
растаял в Приэльбрусье, явившись на турбазу «Терскол» 
лишь через сутки и ничего, кроме «так было нужно», не 
объяснив.

Когда, по её расчётам, уже было почти не успеть на 
последнюю удобную для них электричку, Анна при-
крыла в уголочке рюкзаки и решила заняться не очень 
приятным, но крайне необходимым делом: забеливани-
ем потолка (недавно их залили верхние соседи).
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Тут-то открылась дверь и прозвучало грубоватое:
— Едем немедленно. Внизу ждёт машина.
Им удалось перехватить электричку на платформе 

Рабочий Посёлок. В вагоне муж сразу расслабился и сде-
лал вид, будто дремлет.

Анна пыталась растормошить его — ведь им скоро 
выходить.

— Ты взгляни, какое необычное тёмно-зелёное 
небо! Спать мгновенно перехочется.

— Это твой дальтонизм, — буркнул супруг надмен-
но. — Такого цвета неба быть не может.

В «тупиковой» рабочей электричке, которой Анна 
пользовалась частенько для поездок на выгодный ры-
нок, сегодня были малознакомые лица, но вот разго-
вор между ними шёл как раз об очень знакомых вещах. 
Анна поняла: говорят о ночном празднике у хорошо 
известного ей Главного Костра. Она помнила места, 
где обычно возникали палаточные городки: летний и 
зимний. Женский визгливый голосок спросил о палат-
ке Mayгли. Анна улыбнулась — так почему-то прозвали 
одного бывшего лесника. Скрипучий мужской голос 
отвечал: она там же, где и раньше. Кто-то ещё добавил: 
Маугли то ли не смог, то ли не захотел перенести па-
латку к праздничному костру. Решил остаться поодаль, 
примерно в километре от всех.

Анна сидела к говорящим спиной. Ей с мужем пора 
было готовиться к выходу. Если вдруг ему не вздумается 
проехать дальше, к подъёмникам, где Анна не любила 
бывать.

Только вышли из электрички, пахнуло в лицо ледя-
ным ветром. Погода испортилась мгновенно. Завихри-
ло, завьюжило. Небо стало чуть ли не совсем чёрным.

Когда супруги проходили на лыжах мимо кладби-
ща, вихрь, озверев, стал похож на смерч. Они потеряли 
друг друга из виду в этой зимней круговерти. Зов Анны 
скоро ослабел, перейдя в бесполезный шёпот:
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— Бросаешь опять?! Лыжи напялишь — и как сквозь 
землю проваливаешься!

Привал у платного подъёмника, — странным шеле
стом, не голосом мужа, пришла эта «информация». 
Анну неприятно покоробило: давняя любовница мужа 
принимала оплату за подъёмник, и с каждой зимой всё 
омерзительнее Анне было встречаться с нею, спившей-
ся, быстро стареющей. И, похоже, быстро богатеющей: 
появившееся ночное освещение было далеко не у всех, 
кто подъёмники содержал.

В кромешной тьме Анне стало не по себе. Поняла: 
единственный выход — быстрее к костру, к людям! К зна-
комым людям. К палаткам. Это значит, сначала как бы 
вслед за электричкой (как если бы она шла из города), по-
том правее всем известного в этих краях обрыва. То был 
настоящий полёт на лыжах! Уж не попала ли она в эпи-
центр смерча? Её несло как в волшебном кресле, глубоком 
и тесноватом, больно сдавливающем бока.

Затормозить и остановиться перед предполагаемым 
обрывом ей самой вряд ли удастся. «Кресло» словно 
само решало за неё, где повернуть и что делать.

Вдруг в ощущениях Анны оно исчезло так же вне-
запно, как и появилось. Страх скорее скукожил, нежели 
сгруппировал тело...

Анна потом не могла разобраться со своей памятью: 
каким образом удалось миновать смертельно опасный 
обрыв и как она оказалась в палатке Маугли на доволь-
но тёплой и мягкой подстилке из мха и толстенного 
поролона. Удивительно, но побаливали только бока. И 
очень кружилась голова. Приступами.

У самого Маугли ничего не удалось выспросить.
На просьбу Анны поехать к ним домой и узнать 

что-нибудь о судьбе её супруга, странный отшельник 
уклончиво отвечал, мол, пока не может бросить её одну 
в лесу... Она побаивалась неразговорчивого лешего — о 
нём каких только баек ни сочинялось!
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В больнице она пролежала всего две недели. Супруг 
дважды приезжал навещать. Сердитый, замкнутый. И 
всё настойчивее намекал: самое время им не только ра-
зойтись, но и разъехаться.

— Ну, где, где можно шататься целую неделю?! — 
спрашивал он с не очень естественной яростью. — Ты в 
больницу когда поступила?

По его расчётам, до госпитализации была ещё не-
деля. О ней Анна ничего не могла вспомнить. Сумас-
шествие? Провал во времени?

Разъезду с мужем она даже радовалась... Но голова 
кружилась часто, скорее от множества загадок, чем от 
слабости, приписываемой ей врачами. И вновь и вновь 
переживалось состояние полёта над обрывом.

Муж называл это психическим отклонением. А пара
психолог сказал, что провалы во времени остаются не-
изученным чудом природы... Остальные судачили о 
кознях инопланетян.

ПТИЦЫ ЦЕРЕТЕЛИ

Это случилось зимой, как раз перед открытием 
Большой зимней ярмарки. День обещал быть ясным, 
морозным, праздничным. Три сестры, три девочки 
(двадцати, семнадцати и семи лет) встали пораньше, 
чтобы вместе с мамушкой Варварушкой поехать на яр-
марку и купить, наконец, столько обуви и одежды, что-
бы не одна курточка на четверых детей (у сестёр был 
ещё брат), а каждому своя, и чтобы обувь для каждого в 
семье по размеру, по возрасту.

— Мне, мамочка, на каблучке, — напоминала 
старшая.

— А мне румынки, — просила средняя.
— А тебе, малышка, будут валеночки. И шубка. 

Красавицей пойдёшь в новую школу. До сих пор ты по-
сле сестрёнок носила одежду, а завтра у нас появятся, 
наконец, деньги, и у тебя будет всё-всё новенькое, своё...
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— Откуда появятся деньги, мама? — спросила 
младшая.

— Ты ещё ничего не поймёшь в этих займах, обли-
гациях. Мы государству давали когда-то, а теперь по-
везло, и часть облигаций погасилась.

— А какие они, облигации?
— Сейчас братика разбудим, он у нас хранитель де-

нег. В его курточке, в кармане потайном все наши со-
кровища.

Но брата дома уже не было. Не было, разумеется, 
и курточки. Поездку на ярмарку пришлось отменить, 
стали ждать-поджидать парня. День ждали, неделю, 
месяц... Мамушка слегла. Тяжёлая болезнь вынудила 
её раздать детей родственникам, где они своим трудом 
зарабатывали на обучение в школе. Жили родственни-
ки в разных городах.

Младшенькую звали всегда Красавицей, ведь даже 
старые одежды с чужого плеча не портили её ладнень-
кой фигурки.

— Она Красавица, — говорили все, — но малова-
тенькая. Что ей поручишь?

И никому она не нужна была на постоянное 
жительство. То у старшей сестры позволяли побыть, то 
у средней, то к мамушке больной возвращалась... Игра-
ла как-то в родном дворе и увидела в смородиновых ку-
стах птичье гнездо, всё из ярких красивых бумажек, по-
хожих на денежки. Потянула за одну денежку, а птичка 
малая выглянула из денежного домика и пропищала:

— Не разоряй гнездо, не губи нас, я красивую тайну 
открою.

— Что за тайна такая и зачем она мне?
— Послушай, Красавица, а потом решишь... Тайна 

красивая, и ты — красавица. Может, и пригодится...
И поведала удивительная птичка: если сто раз пере-

сесть с поезда на поезд, идущих прямо на Север, то ока-
жешься в прекрасном удивительном парке на дивном 
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острове. Называют его Островом Церетели. На Чудо-
острове есть волшебное Дерево-Фонтан. Зимой оно как 
дерево, а летом это волшебный Фонтан-водопад. Со всех 
сторон его падают серебристые струи лавиной, а на не-
досягаемой высоте, под облаками, сидят Птицы-Ткачи. 
Это волшебные Птицы Церетели. Попросишь сбросить 
ткань для свадебного платья, и тонкая водяная волна 
превратится в шелка. Нежные, тончайшие, будто из 
пены морской. А захочешь — тёплое руно получишь... 
Не летом, конечно, а когда нежные струи замерзают, и 
Фонтан превращается в прозрачное Чудо-Дерево.

— Да ведь я маленькая. Что я смогу сделать для Ве-
ликого волшебника Церетели, чтобы он позволил мне 
просить о чём-нибудь его Птиц? — загрустила девоч-
ка. — Я ничего делать пока не умею. За что меня птицы 
станут одаривать?

— Ты — Красавица. И — добрая. Ты нашим птен-
цам жизнь сберегла, а птицы те — мои сёстры и братья. 
В той стране ты встретишь и своего брата. Он в лютый 
холод, когда мы чуть не погибли, построил нам тёплое 
гнездо из этих красивых бумажек, и вскоре оказался на 
волшебном Острове. Может, он сам не хочет оттуда воз-
вращаться в эти ваши холодные края. А может, его за-
колдовали. Вот всё и разузнаешь.

Долго ли, коротко, привели, наконец, дороги девоч-
ку в сказочную страну к Чудо-Острову. А уж волшебное 
Дерево на нём найти было совсем нетрудно: своим хрус- 
тально-алмазным сиянием оно озаряло всё вокруг.

Шла весна, и вот-вот Чудо-Дерево Церетели долж-
но было превратиться в самый щедрый на планете Фон-
тан, дарящий необыкновенные наряды невестам.

О брате девочка узнала, что злой Коршун колдов-
ством отнял у него память и заставил сторожить свой 
замок целых десять лет. Только если бы кто-то заменил 
его на службе, он вспомнил бы дорогу домой. Остава-
лась от срока добрая половина. Страшно было девочке 
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стать такой же беспамятной, но она заменила брата на 
его нелёгком посту, потому что знала: только он помо-
жет выздороветь мамушке Варварушке. А волшебные 
Ласточки Церетели, крылатые волшебницы, тем вре-
менем придумали, как превратить злого Чёрного Кор-
шуна в Белого и тем самым помочь девочке избавиться 
от злого колдовства. Однако скоро сказка сказывается, 
да не скоро дело делается. Наберитесь терпения, и я рас-
скажу, что было дальше...
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ИРИНА АНТОНОВА

ДАЧНЫЙ ЭТЮД

В последнюю неделю августа погода обязательно 
портится. Каждый день дождь.

Дачники съезжают один за другим.
Я сижу в кабине грузовика, пропахшей бензином, и 

жду, когда погрузят вещи.
Струи дождя бьют в ветровое стекло и катятся не-

скончаемым потоком. Сквозь водную пелену контуры 
деревьев и дом кажутся расплывчатыми, нереальными. 
Краем бокового зрения мне видно, как мама в резино-
вых ботиках торопится раскрыть зонт и прямо под про-
ливным дождём склоняется над клумбой…

Ночная буря пронеслась над садом, и многие расте-
ния не выдержали. Теперь они беспомощно лежат вверх 
тормашками, с выдернутыми корнями.

Всё, что уцелело,  мама делит на две части, добав-
ляет по веточке аспорагуса (декоративная травка),  и, 
обмотав ниткой, направляется к машине:  

— На, выбирай! Один букет нам, другой — тёте Люсе.
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Тётя Люся и дядя Миша — мамины сослуживцы, 
они вместе с нами «пополам» снимают дачу. Их сын 
Алёша — мой ровесник.

Меня вывезли на дачу, чтобы укрепить здоровье. 
Мама не знает, что делать с моим «никудышним» гор-
лом — удалять гланды? Каждый день в разговоре взрос-
лых я слышу слово «операция». Я ещё не знаю, что это 
такое, но подсознательно боюсь. Пятилетний Алёша с 
апломбом объяснил: «Операция —это когда разрезают 
живот, засыпают туда песок и зашивают».

Какой ужас. Зачем?!
Я погружаю нос поочерёдно то в один, то в другой 

букет и чувствую, как головокружительная свежесть 
перекрывает неприятный запах бензина. На моих ще-
ках мокрые следы, как от слёз…

«Выбирай!» Легко сказать…
В раннем детстве многое понимается буквально.
Мне нравятся два букета, и ни с одним из них не 

хочется расставаться. Муки выбора. Притча про Бури-
данова осла повторяется на новом витке…

Пока папа с мамой выносят и укладывают в кузов 
вещи, я рассматриваю букеты как книжку с картинка-
ми, пристально вглядываясь в «лица» цветов. В каж-
дом — солирует махровый мак с лепестками-оборками 
и выпуклой пахучей сердцевиной. Почему-то теперь их 
не высаживают на садовых участках.

Видимо, в моде другие сорта. Зато маки любили 
изображать на старинных натюрмортах.

В разные стороны свисают влажные гроздья души-
стого горошка — бледно-розовые и фиолетово-алые. 
Будто мотыльки облюбовали место и облепили сте-
бель.

Взгляд выхватывает оранжевый островок. Ногот-
ки (иначе календула, из неё делается мазь и настойка), 
мама меня ими потчует во время простуды. Кажется, 
они до сих пор хранят летнее тепло...
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Слабое звено в букете — особые ромашки всевоз-
можных  оттенков. Они, как принцесса на горошине, 
из-за малейшей духоты опускают головки. Мама бо-
ится, что они не выдержат долгой дороги. На её малой 
родине — в Приморье  их называют мимоза (не путать 
с известной жёлтой, пушистой, которую привозят с юга 
к восьмому марта).

Удивительное дело — память. Помните у раннего 
Е. Евтушенко: «Но третья память есть у нас, и эта па-
мять — память тела»?  Пальцы не забыли лёгкую ше-
роховатость стебля мака, покрытого волосками, сре-
занного в дождливое дачное утро полвека назад. У него 
характерный изгиб... 

С лепестков душистого горошка срываются капли 
воды. Яркий запах ноготков непостижимым образом 
перекликается с флюидами «Красной Москвы», первых 
советских духов.

Как бы ни была в последнее время сурова ко мне 
судьба, в какие бы переделки меня ни бросала, я не чув-
ствую себя обсевком в поле. Если я скажу, что на пиру 
жизни меня обнесли светом и любовью, это будет не-
правда. Щенячий восторг бытия никуда не исчезает с 
годами, а только уползает в укромное место (надо же 
иногда «зализывать» раны). Несложно выманить его от-
туда. Достаточно закрыть глаза и ощутить свежесть и 
чистоту далёкого лета...
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Элина Антушева

как хорошо быть человеком

* * *

Распахнуто ночное небо,
Луна задумчиво глядит.
Нам замысел Творца неведом,
Но что-то душу бередит.

А вдруг, и правда, мы одни
Во всей Вселенной бесконечной,
И только нам пред жизнью вечной
Подарены земные дни?

И только мы весной зелёной
Вдыхаем юный аромат
Земли прекрасной, обновлённой,
Рождённой много миллионов
Или миллиардов лет назад.
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И почему мы так беспечно
Растрачиваем нашу вечность?

* * *

Весна. Земли забытый запах,
И пробивается трава.
Зима ушла на мягких лапах,
И солнца блеск, и синева...

Весенних птиц многоголосье,
Улыбки встречных на бегу,
И отраженье гордых сосен,
И шашлычок на берегу.

И сквозь зажмуренные веки
В ловушке алый свет дрожит...
Как хорошо быть человеком
И верить: долго буду жить!

* * *

Не двигаются стрелки почему-то,
И я на них уже сто раз смотрела,
И каждая ближайшая минута,
Как гиря, вдруг отяжелела.

Всё заморожено внутри, застыло время,
Круженье солнца, звёзд остановилось,
Невыносимо ожиданья бремя,
На землю и на душу ночь спустилась.

Но где-то в черноте её бездонной
Всё теплится и теплится надежда…
Не верю темноте той заоконной,
Ведь ты вернёшься. Будет всё, как прежде.
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Татьяна Баклашкина 
(1984–2011) 

Из неопубликованного

* * *

Как сильно тогда любила,
Да, слишком любила, наверно…
Как нежность теперь остыла,
А раньше была безмерной.

И, словно чужое – тело,
А в нём дотлевает сердце,
А раньше я так горела –
Вулканы могли согреться!

Всё в пепел, а были – чувства,
Как быстро я забываю…
Как пусто в душе – так пусто!
Как странно, что я — живая!
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Но слышать хочу – пусть многим
Пожертвовать мне придётся, –
Как в тонкой решётке рёбер
Любовь дикой птицей бьётся!

22 ноября 2007 г.

* * *
Зачем, скажите, убивать любовь?!
А мы с тобой такое вытворяем:
По капельке выдавливаем боль,
И душу постепенно умертвляем.

Пока душа болит — она жива,
Но очень боли человек боится:
И ходят равнодушные тела,
И улыбаются пустые лица.

17 июня 2008 г.

* * *
Ни соединиться, ни расстаться…

Высоко взлетали мои мысли, 
Выше этих пыльных декораций,
Выше синих звёзд и выше жизни…
Позвала с собой за горизонты
(Как же тесно в этих скучных стенах!)
И, наверно, был заворожён ты,
Захотел стать лучшим, чистым, верным,
Но словами, словно паутиной,
Мы переплетали наши души.
И казалось: всё необратимо,
И, понятно: всё легко разрушить.
Мы живём, обмениваясь снами,
А вокруг совсем чужие лица,
Мы глядим усталыми глазами –

Ни расстаться, ни соединиться….

Конец октября 2008 г.



80

* * *

Да, вода, конечно, точит камень,
И года слагаются в века.
Только люди не живут веками – 
От меня ты дальше, чем всегда.
И терпение опустит руки,
И смирению придёт конец…
О, разлуки, вечные разлуки,
Злые разрушители сердец!

22 июля 2008 г.

* * * 

Я словно выбралась из тьмы
На свет безумнейших свершений.
Меня ведёт мой добрый гений
Среди беды, среди войны…

Я и сама хочу быть — свет!
Чтоб стать достойной идеала,
Который так давно искала,
Которого, казалось, нет.

Но в ослепляющем бреду
Он засиял передо мною…
Не оглянувшись, за мечтою
Теперь вперёд за ним пойду!

9 ноября 2009 г.

Хокку

В моей голове
Он рисует сон Рая,
Холод не вечен.
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ЕКАТЕРИНА БЛЫНСКАЯ

Екатерина Блынская окончила ГИТИС и Экономико- 
гуманитарный институт. Работала в издательствах и СМИ.
Автор трёх книг, член Союза писателей Кузбасса и Союза пи-
сателей ХХI века.

ТЕРЗАЯ ГОЛОС МНОГОЖИЛЬНЫЙ...

УТРО

Уплывает луна
в предрассветную рань.
На голгофе окна
распинают герань.
Убывает времён
закипающий сок,
но уже озарён
сквозь стекло потолок.
Цветом — грязная гжель,
обмирающий сквер.
Отчего-то в душе
обнуление мер,



82

растворение врат,
распадение сфер...
Сброшен в тлеющий ад
с облаков Люцифер.
Нет, пылающий гость,
лишь заря мне видна!
Зонтик пурпурных звёзд
в средокрестье окна.
Чей мне — голос и знак?
Чей он: пламень и дым?
Свет несущий во мрак
и владеющий им?
За фонарным стеклом,
за дубовым столом,
Кто: добро или зло?
Как: с добром или злом?

* * *

Я часто говорю с тобой,
Мой бог, но ты меня не слышишь.
Ты вьёшься дымкой голубой,
Словес разреженных превыше.
А я кричу из ветхих сил,
Терзая голос многожильный.
Забыл? О, как же ты забыл,
Что сам слова в уста вложил мне?
Зачем тебе вот так, молчать,
Необъяснимо и невнятно?
Молчать, как будто бы леча
Недуги совести опрятной.
Ты тот, кто держит интервал,
Кто над последними смеётся…
Ты опечалишься едва ль
Когда умолкнуть мне придётся.
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* * *

Первый дождь после долгой зимы!
Загостился ты в горних высотах.
Ты впиваешься мелко в холмы
и бормочешь неясное что-то.
Заговариваешь семена,
растворяешь зелёные почки.
И твоя легковесна стена,
и твои сокровенны шлепочки.
Ты по лужам — босым воробьём,
по кистям взбаламученных ёлок...
Не пора ли пойти нам вдвоём
на раскисший от грязи просёлок?
Распугать оголтелых грачей
и скворцов-пересмешников слушать.
Первый дождь, тебя можно прочесть,
заманить, запустить себе в душу...
Ты пришёл, — за тобою Весна!
Повторяй, не забудь моё имя,
пробуждая поля ото сна
с одуванчиками золотыми...

* * *

Подкрасила метель
дороги пылью белой.
Одиннадцать недель
зима в окно гудела.
Кивали дерева,
камлая монотонно, 
и мёрзлая трава
опутала газоны.
Метельный хоровод
закруживал щекотно,
и каждый пешеход
казался в нём бесплотным.
Марали зольный наст
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пастельные ангобы.
Растаяли без нас
горбатые сугробы.
Шутил февраль-стратег,
пока мы сквозь глядели,
сошёл последний снег
двенадцатой недели.
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ГАЛИНА БОГАПЕКО

РОДНАЯ РУСЬ

в мечтах…

Как душно в клетке, как тесно в клетке…
Взлечу на ветку рябины красной.
Вдохну небесной прохлады светлой 
и клюну ягод зарёй атласной.
Вспорхну до выси — проветрю мысли, 
вдохну и свистну: «Родная Русь!
Дай коромысло, чтоб вёдра чистой 
воды искристой прогнали грусть.
Спуститься в мглистость эквилибристкой, 
из вёдер прыснуть водой росистой
На землю-пристань, а путь тернистый, 
чтоб снова святость Руси вернуть!»

ПАРНИ

ЕГЭ у них уже в заплечии,
И в клетчатых рубашках парни
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Шли, спорили о чём-то вечном,
Упоминая в споре Дарвина, 

Поэзию Сергея Кречетова,
Потом Тянь-Шань и Семиречье —
Ну, в общем, разное и вечное
В пути извечном подо Млечным…

Их сторонились пары старые, 
Усталые до низведения,
С глазами мутными и впалыми,
Смотря на свежее течение 
Ликующей, журчащей, славной,
Из сплава дерзости и счастья,
Той молодёжи, что по праву
Вдруг станет будущею властью...

ЧЁРНО-БЕЛОЕ КИНО

Неверность в вечности и вера — 
война и мир — добро и зло,
И чёрный цвет, и вечно белый, 
Всё — чёрно-белое кино. 
В вечерней сени, деловой 
разносит вести о войне — 
О прошлой, вроде как чужой, 
которая сегодня вне,
Вне современного оружья, 
вне стужи, времени, сознанья, — 
Война посланьем в кадрах служит, 
она — предмет напоминанья.
Оцепененье, напряженье, 
холопы хлопают в ладоши!

Промокли старые галоши, 
что возвратились из забвенья…
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ЗАПОЛНИ СОБОЙ ДУШУ,  
ЕСЛИ БЕЗЫСХОДНОСТЬ 

Барды всё чаще поют о грустном,
Барды всегда вынимают душу.
Та затрепещет, и божьей волей
Вырвется из безучастной неволи,
Где пустота — как знаменье конца,
Словно колодец, засохший в зной.
Буду молить, чтобы «дура овца»
Вдруг опрокинулась вниз головой
Над пустотою и — в пустоту,
заполнив её собой…

УСЛЫШУ Я ФАГОТ

Что изменение? Развитье, переход
Из параллели в параллель другую?

Минует год, услышу я фагот
И ту мелодию, с которой затоскую…

ДЕРЕВЕНСКИЕ ШТРИХИ

Обрезанное небо — туман сидит на крыше
Избёнки, что не выше плешивой головы.
И петушиный гребень мелькает средь травы,
И слышится кудахтанье,
И пахнет свежим хлебом, и дым струится чёрный
из старенькой трубы…

КРУГОВОРОТ

Что нашепчет солнышко дню на ушко,
То промычит коровушка, прожужжит и мушка.
И закатит солнышко к вечеру глаза,
И заблеет в полночь дикая коза,
И луна, как барыня, сядет в небесах,
Караваны звёздные станут на часах.
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Только с петухами барыня-луна
В сон уйдёт астральный, не достигнув дна
Озера мудрёного платинного цвета.
Звёзды-часовые гаснут до рассвета.

2 июня 2016 г.

ДЫМ СИГАРЕТЫ 

Затяжкой ощутить весь страх — 
Тот крах, когда уходит свет,
И темнота звучит, как шмель в ушах: 
«Одна — его здесь нет!»
Дым сигареты. Выпускаю страх…
Пусть призрачный квартет 
Исполнит «Взмах на небесах»
Счастливых прошлых лет…

вне гармонии

Любовь соскользнула со скрипки,
Как соскользает шёлковая «ночнушка»,
Её не удержали скрепы стыда,
Лишь скрип половицы скрипучей
Нарушил гармонию мига…

«ВО ВЕКИ ВЕКОВ»

Мой собеседник — сердце моё
Чувственно вторит природному смыслу.
Что же в мученьях тебя привело
К вере, в которой «во веки веков»
Истину молим концовкою «присно»?

Даты, которым случиться дано.
Молча молюсь о продлении жизни — 
Через пространство Вселенной, в окно…

Боже, в придачу — с Колхиды руно:
— Во Имя Отца… присно…
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АЛЛА ВАЛЬКО

ПАРТИЗАНКА

Лет пятнадцать назад над кольцевой автодорогой 
не было надземных пешеходных переходов, и люди 
пользовались проёмами в бетонном барьере, разделя-
ющем встречные полосы движения. Переход через до-
рогу всегда был сопряжён с колоссальным риском для 
жизни. 

В то уже далёкое время я на лыжне познакомилась 
с Марией Ивановной, маленькой, сухонькой, тоже не-
молодой женщиной, которая на вид была даже старше 
меня. Я и раньше встречала её в лесу, и вот, наконец, мы 
с ней познакомились. Мне всегда хотелось покататься в 
лесу за «кольцом», но оказаться там одной мне было бы 
не комфортно. И я предложила своей новой знакомой 
совершить следующую лыжную прогулку вместе, пре-
одолев препятствие на нашем пути.

В назначенный день мы направились к кольцевой 
автодороге. Я знала, в каком месте разделительного ба-
рьера есть проём, которым можно воспользоваться. Но 
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он находился в стороне от кратчайшего пути, и Мария 
Ивановна наотрез отказалась делать лишний «крюк». 
«Перелезем здесь», — сказала она. Мне не оставалось 
ничего другого, как смириться. Однако я трусила.

Подойдя к автодороге, мы сняли лыжи и стали 
ждать, когда схлынет поток машин на внутреннем 
кольце. Вскоре нам удалось перебежать через него, и вот 
мы уже сидим на разделительном барьере, держа в ру-
ках лыжи и палки, и ждём, когда схлынет поток машин 
на наружном кольце. Вдруг одна лыжа выскальзывает 
из моих рук и катится поперёк проезжей части. Я ахну-
ла. Ещё секунда, и какая-нибудь машина обязательно 
раздавит её. В это мгновение, не раздумывая, Мария 
Ивановна, едва знакомая мне женщина, бросилась с ба-
рьера вниз, на проезжую часть, под колёса мчавшихся 
машин. Я оцепенела. Из-за охватившего меня ужаса я 
зажмурила глаза, а ещё через несколько секунд Мария 
Ивановна с моей лыжей уже взбиралась на барьер. Мы 
молча посидели ещё некоторое время, и благополучно 
перебежали через наружное кольцо.

Поступок Марии Ивановны, одновременно смелый 
и безрассудный, потряс меня. Мы встали на лыжи, но 
я продолжала размышлять о случившемся. Я подумала, 
что в разведку ходят именно с такими бесстрашными, и 
представила, как в партизанском отряде она перевязы-
вает раненых, рискуя жизнью, выносит их с поля боя, 
на аппарате выстукивает азбуку Морзе или у походной 
кухни готовит боевым друзьям еду. Я увидела, как в зем-
лянке она мечтает о том, что после войны на Земле во-
царится мир и наступит всеобщее счастье, а сама пойдёт 
учиться. Она очень молода, и даже сейчас, среди разры-
вов пуль и снарядов, её душа жаждет любви, нежной и 
возвышенной. Она слушает звучащую в старом, хрипя-
щем радиоприёмнике задушевную песню: «В землянке»:

Бьётся в тесной печурке огонь…
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Я сбрасываю с себя это наваждение и возвращаюсь 
в действительность. Нет, Мария Ивановна не воевала и 
не партизанила. Она, как и я, дитя войны, перенесшая 
вместе с родителями все тяготы её и лишения. Однако 
с тех пор я называю её про себя «партизанкой».

После того случая мы ещё несколько раз вместе ка-
тались на лыжах. Мне стало интересно, кто она? Ока-
залось, Мария Ивановна родилась в 1936 году в Пен-
зенской области. Её родители были колхозниками. 
Вспоминая о трудностях того времени, она говорит, что 
«это была мгла». В семье было восемь детей. Их село не 
попало в оккупацию. Местные жители слышали лишь 
отголоски артиллерийской канонады. Война шла где-то 
в шестидесяти километрах от их дома. Когда мать рабо-
тала в поле, она с сестрой-двойняшкой находилась под 
присмотром соседей. В войну же Маша пошла в шко-
лу и уже в восемь лет работала по хозяйству наравне со 
взрослыми.

Отец прошёл с фронтом Румынию, Венгрию, Поль-
шу, был ранен. После войны хотел там остаться, но в 
письме мать строго приказала: «Домой!» И он вернулся. 
Потом дети играли его медалями, не сознавая значимо-
сти этих наград. 

Ей не довелось получить образование, и жизнь была 
посвящена сыну и тяжёлой работе. Она переехала в Мо-
скву и долгое время жила в доме своих хозяев в качестве 
домработницы. Потом решила устроиться санитаркой в 
ЦКБ. Но оформление длилось так долго, что она поте-
ряла надежду получить эту работу. Комиссия тщатель-
но проверяла здоровье, наличие судимостей и другие 
обстоятельства её жизни. Наконец, она была принята в 
отделение неврологии, а позже перевелась в отделение 
психиатрии. 

Я спросила Марию Ивановну, приходилось ли ей 
видеть кого-либо из сильных мира сего. Но, умеющая 
хранить тайны, она ничего не ответила. Только сказа-
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ла, что у таких людей в условиях «Кремлёвки» был свой 
обслуживающий персонал.

Я долго не встречалась с ней, но недавно, когда в 
лесу сошёл снег, я издали увидела её, бодро шагавшую 
с палками в руках, и очень обрадовалась. Она тоже уз-
нала меня и была искренне рада встрече. Мы обнялись, 
как добрые друзья, давно не видевшие друг друга, и, 
как прежде, пошли дальше вместе. А потом я спросила: 
«Вам было страшно, когда вы бросились на дорогу спа-
сать мою лыжу?» Она спокойно ответила: «Я об этом 
не думала». Потом неожиданно остановилась и, глядя 
мне в глаза, сказала: «Я часто вспоминаю вас. Бывает 
ведь, что человек чувствует родственную душу». При 
этих словах во мне что-то дрогнуло. Мы с ней совсем 
разные и живём в разных мирах, но есть нечто такое, 
что делает нас родными и близкими.

Дай Бог ей здоровья на долгие годы! 
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ЗИНОВИЙ ВАЛЬШОНОК

МОЛИТВА О МАРИНЕ

Отрывок

* * *
В тебе увидав моей жизни мерило,
молюсь о тебе, незнакомка Марина,
о безднах очей и провидчестве лба,
в которых прогорклая брезжит судьба.
Молюсь о душе твоей многострадальной,
чтоб там, в вышине, запредельной и дальней,
от скверны мирской и безмерного зла
она отдохнуть наконец-то смогла.
Забыв о тревогах любви и разлуки,
о днях эмигрантской пронзительной муки,
о пражской глухой бесприютности крыш,
о мгле ностальгии с названьем — Париж.
О сердце молюсь, позабывшем о благах
в удушье Чистополей, мраке Елабуг,
где лапы чекистских безжалостных банд
пытались сломить твой мятежный талант.
Молюсь о рассудке, что смог сохраниться
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на той, приближённой к безумству границе,
где мысли в ночи неотступно остры
об участи дочери, мужа, сестры...
Молюсь о поэте надмирного знака,
из круга Ахматовой и Пастернака,
что, гордость смирив, самозванную знать
просила в Литфонд судомойкою взять.
Ты горько жила, сокрушаясь и мучась.
О, если б я мог облегчить твою участь,
избавив среди роковой маеты
от бед одиночества и нищеты.
О, если б я мог, ради вещего блага,
тебя удержать от фатального шага,
какие б ещё ты сложила тома,
и скольких ещё ты свела бы с ума!..
С какою навзрыдной дочерней любовью
строками, что брызжат страданьем и кровью,
словами, где смешаны вера и грусть,
восславила б ты изболевшую Русь!
Молюсь о тебе, чернокнижница, фея,
что в ритмах неистовых пламенно рея,
назвала судьбину свою тупиком,
в просторы бессмертья идя прямиком.

ТАРУСА

Как бы сакральный дар небес
от Иисуса,
соединив холмы и лес,
лежит Таруса.
Здесь городской хаос забыт.
Богат Окою,
тишайший деревенский быт
склонял к покою.
Усадьбы колоритный фон
найдёт биограф:
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гундосил зычно граммофон,
хрипел фонограф.
Дубняк озвучил птичий хор,
взгрустнул орешник.
Здесь дерзких шалостей простор,
забав безгрешных.
Где слиты с трепетом листвы
плоды и иглы,
мерцали в зелени травы
ребячьи игры.
Для лепки будущей судьбы
душа вбирала
хожденье в чащу по грибы,
сбор минералов.
Любили с вёслами в руке
скользить девчонки
по упоительной Оке
на плоскодонке.
Собор нацелился в зенит
в красе нетленной.
А рядом, сед и знаменит,
бродил Поленов.
Дом живописца на горе —
резное чудо.
Дарил художник детворе
свои этюды.
Стараясь миру передать
интеллигентов,
детей воспитывала мать
без сантиментов.
И в поведении изъян
карался твёрдо:
казался сумрачный чулан
застенком Чёрта.
Здесь, где горланят петухи,
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без проволочки
рождались робкие стихи
у странной дочки.
Она любила для подруг
читать «Ундину»1.
Строки предчувствие не вдруг
к ней приходило.
Среди приокских камышей,
хмельной рябины
в ней чувство Родины — в душе
росло глубинно.
Как драгоценный бриллиант
культуры русской,
вскормил магический талант
пейзаж Тарусский.
О, детский перезвон имён:
у Аси с Мусей
счастливей не было времён,
чем дни в Тарусе!
Хоть светел был здесь каждый день,
как именины,
темнила будущего тень
глаза Марины...

* * *

Кому-то дорог небесный цвет
аквамарина,
закатов пылких пунцовый след,
а мне — Марина.
Кому-то — ягод пьянящий вкус,
в меду — малина,
и винограда блажной искус,
а мне — Марина.
Кому-то — призрак чужих земель —

1 «Ундина» — баллада В.А. Жуковского.
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Каир, Манила,
земных скитаний манящий хмель,
а мне — Марина.
Кому-то — Рубенс или Ван Гог,
неповторимы,
и Леонардо — верховный бог,
а мне — Марина.
Кому-то — Брюсов и Мандельштам —
стиха мерило,
и футуристов крученых штамп,
а мне — Марина!
Не для бахвальства, не для прикрас —
лик сокровенный.
Для сердца — тайный иконостас,
благословенный.

* * *

Между молчанием и речью
стенали бури человечьи,
и чувств восторги и увечья
преображались в зычный хор.
И голос трепетной Марины,
Господним таинством творимый,
с безуминкой неповторимой,
из сердца рвался на простор.
С землёй и небом обручённость
не знала слова «обречённость»,
и нервы жгла неизречённость
бунтарских мыслей и грехов.
Из бесприютности бездомной,
из бед и горечи любовной
взмывал не мадригал альбомный,
а грозди яростных стихов.
Но между речью и молчаньем
гудит бессильное мычанье,
что так похоже на звучанье
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колоколов без языка.
Жизнь эмигрантскую листая,
за прославленье белой стаи
ей мстила мафия крутая
неумолимого ЧеКа.
В избе, где только стол да койка,
познала всей душою горькой
пророчица и судомойка,
что′ для поэта —немота.
В быту елабужском убогом,
уже за болевым порогом,
перед людьми и перед Богом
замкнулись вещие уста.

«МОЙ ПУШКИН»

«Пушкин —мой!» —сказала дерзко с неизбывною тоской,
полюбив поэта с детства, с монумента на Тверской.
Написав альбом вечерний, знала, как Экклезиаст,
что кумира в руки черни даже в мыслях не отдаст.
Не найдя равновеликих по глубинам ремесла,
в африканце смуглоликом собеседника нашла.
Он —повеса и безбожник, и ходок, и домосед.
Шалый бражник и картёжник, и весёлый сердцеед.
Пушкин —раб мечты и лени, но в работе он —маньяк.
И его кристальный гений для Марины —как маяк.
Злобной скаредности завязь он в «Скупом» писал, скорбя.
И Сальеривскую зависть пропустил через себя.
И на всех широтах мира ранит честные умы
смех ликующего пира средь губительной чумы.
Отрок бойкий и кудрявый над оравою кликуш,
строчкой хлёсткою и бравой 
всласть гвоздил холопство душ.
Обличитель козней света, он носил в себе зарю.
Не подвластен дар поэта ни министрам, ни царю.
И его святую душу, несмотря на крик и злость,
ни святошам, ни чинушам приручить не удалось.
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И Цветаева с любовью, не скрывая нежных чувств,
чтит певца без славословья, 
льстивых гимнов и кощунств.
А Наталью Гончарову, что красавицей слыла,
чернокнижница сурово, как соперницу, кляла.
Где бы ей в порыве гнева отыскать достойных слов
для суда над Королевой светских флиртов и балов?..
«Равнодушная пустышка, скверная жена и мать,
не могла своим умишком сердце гения понять!»
Так Марина обзывала лик в серебряной пыли
и безумно ревновала златоуста к Натали.
Поэтессе ненавистен был придворный политес,
и носитель пошлых истин, отвратительный Дантес.
Государь — убогий цезарь, маг интрижек и грехов,
злой жандарм и жёсткий цензор 
вещих пушкинских стихов.
Пушкин — друг боготворимый, 
признан Богом и людьми.
Культ Поэта для Марины был религией любви.
Прозревая сквозь столетья суть искусства, как искус,
знала запах терпкой сплетни, и насмешек подлых вкус.
В поединке дуэлянтов нет ни блеска, ни побед:
месть бездарностей талантам, 
Чёрных рек кровавый след.
В жгучей прозе, словно зуммер, 
мысль щемящая текла:
«Никогда бы он не умер, если б рядом я была!..»

К ЛИКУ СВЯТЫХ…

Приняв их книги за мерило
и в славе зачеркнув межу,
как клятву, «Анна и Марина!»
губами терпкими твержу.
Хоть непохожи эти судьбы,
трагизм роднит труды и дни.
И высшей жертвенною сутью
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мне обе дороги они.
И та, что, воротясь в отчизну,
жгла судьбоносные мосты,
И та, что к теплящейся жизни
стучалась у ворот в Кресты.
И та, что рвалась в судомойки
в грозящем голодом году.
И та, что на тифозной койке
в жестоком маялась бреду.
Сгубила их мужей безвинно
жестокосердная страна.
И Анны сын, и дочь Марины
испили горечи до дна.
Я, чтя душевные потери,
их дух возвёл на пьедестал,
шкалой сравнительной не меря,
кто больше горя испытал.
Рождали лики их дурманно
во мне молитвенный экстаз.
Анфас Марины, профиль Анны —  
священный мой иконостас.
Взирали вещими глазами
они на смрадные века,
и впрок оплачена слезами
была их каждая строка.
Как компенсацию за муки
сплошных любовных катастроф,
им даровало небо звуки
щемящих и навзрыдных строф.
К непостижимому блаженству
в житейской продираясь мгле,
они стремились к совершенству
в своём надмирном ремесле.
Непримиримые подруги,
соперницы Всея Руси
всю жизнь сражались в адском круге.
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Их души, Господи, спаси!
Они беззвучно голосили,
в стихи переплавляя боль,
исполнив с честью для России
свою мистическую роль.
И та, чьим строчкам драгоценным,
как винам, свой пришёл черёд.
И та, чей «Реквием» бесценный
вознёс страдальческий народ.
И та, что по лихим дорогам
прошла путь долгий на земле.
И та, что, каясь перед Богом,
до срока сгинула в петле.
Склоняя голову повинно
перед подвижничеством их,
причислю Анну и Марину
я к лику мучениц святых.

МАРИНА И ОСИП

В мерцанье снежной россыпи
счастливая Марина
взволнованному Осипу
Москву свою дарила.
Божественною краскою
их юный взор лаская,
сияла гордо Спасская
и трепетно — Тверская.
Умелец школы питерской
с подругой нежнолицей,
как бы в трубе оптической
увидел суть столицы.
Историей расколота,
судьба её дремала:
безмолвствовал Царь-колокол,
Царь-пушка не стреляла.
И свечку в нимбе ангельском
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творцы мятежных книжек
поставили в Архангельском1

великой тёзке —Мнишек.
В поэте обожаемом,
лучившем благородство,
с классическим Державиным
нашла Марина сходство.
Она назвала Осипа
своим «прекрасным братом»,
но страстью, будто оспою,
душа была объята.
Без лести и без зависти,
средь плотского угара,
твердила о неравенстве
магического дара.
Горевшая рискованной
и жгучею лучиной,
любви хмельной, раскованной,
скромнейшего учила.
Подобием наркотика
с тех тайных встреч на Пресне
вошла в него эротика — 
и в бытие, и в песни.
Но, вещих строк подвижница,
как грозную примету,
Марина-чернокнижница
казнь предрекла поэту.
Порою забывается
вскользь брошенное слово.
Увы, стихи сбываются
реально и сурово!..

1 Архангельский собор Московского кремля.
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лариса васильева

и приближается черта…

* * *

Гулкий голос откуда-то мнится:
«Получила, как вор по статье,
Людям с Богом шутить не годится,
вам нельзя уходить в забытье

и бессмысленно в тверди врезаться,
ради амбициознейших благ,
не надумывать войн, не сражаться,
не таранить космический мрак.

Сохранять всё, что свято и бело
вам дано на века и года.
Не рыдай. Получила за дело — 
а ведь это — начало Суда,

и тебе, постыдись, не пристало
убегать в одиночку, в моря...»
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Было тихо. Прохладно. Светало.
Далеко восходила заря.

* * *

Да, в русых прядях серебро
уже прошито.
Всё это ложь, что я — ребро, 
но жизнь прожи′та.

И про′жита, и прожита′,
моя земная,
и приближается черта,
а Там — не знаю,

но понимаю — лучший мир
в безвестном дыме,
и не Адам там мой кумир,
а Божье Имя.

* * *

Что так совесть отчаянно мучит?
Что так пламенно жжёт меня стыд
и куда-то всё тянет и учит,
то зовёт, то идти не велит.

А не это ль великое счастье, —
задыхаясь от совестных слёз,
ощутить себя малою частью
перелесков, оврагов, берёз?

Возвращение

Вот он, лес,
перелесок,
опушка,
вот речная блистает вода,
вот гадает колдунья-кукушка,
слишком щедро ссыпая года.
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И Россия идёт мне навстречу,
Материнской улыбкой блестя,
И легко упадают на плечи
Серебристые струи дождя.

В этой радости разве возможно
Изнывать под камнями забот –
Только чей это голос тревожно
О каком-то волненье поёт?

* * *

Навсегда — худое слово
и плохая благодать,
разрушения основа,
обречение страдать.

Позабывшая о чуде,
несвящённая вода –
навсегда — в пустой посуде
отраженье — никогда.

Присказка

Мне бы плакать на пороге
неизвестно почему,
мыть обветренные ноги
дорогому моему,

верить на слово пустое,
да на счастье ворожить,
полотенечко простое
на околышке сушить,

ночью, сбросив одеяло,
задыхаться от стыда –
где же я порастеряла
наречённые года?
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Почему на перекрёстках
Ничегошеньки не жду?
В перепроданных берёзках
чью аукаю беду?

* * *

На восходе пасхального часа 
разговляемся — горькую пьём.
Золотая звезда Волопаса
Отражается в оке твоём.

Два весенние дерева рядом
По-осеннему обнажены—
Эти корни отравлены ядом
Или ветви огнём сожжены?

Пролетает комета со свистом,
разрушаются судьбы земель,
в небе чёрном, чугунном и чистом
одиноко висит колыбель.

Рисунок Лондона

Эта белая колоннада —
полукругом идут дворцы,
эти алые розы сада
и в садах ручные скворцы,

эти каменные седины
чёрной готики над рекой,
эти неба белые льдины,
доставаемые рукой,

это бледное сновиденье
у зашторенного окна,
это странное совпаденье
сна и яви, яви и сна,
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эти солнце с луной, как бельма,
серой застланы пеленой,
эта древняя тень Вильгельма,
незамеченная страной,

эта сказочка о Лаэрте
распростёрта на мостовой,
этот пир накануне смерти,
все герои — вниз головой.

Это кончится очень скоро — 
не кончается никогда, –
ветер балует с грудой сора,
время впаяно в провода.

…И последнее…

Глаза и губы — больше ничего
не видела и не определила.
Слов было много.
И ни одного
Я не упомнила, но не забыла.

Но слов цена известна мне давно,
А цену губ, по счастию, не знаю.
А небо было пья′но и пьяно′,
и лебедой взошла дорога к раю,

и птицы вили гнёзда у стрехи,
и все поступки чудились некстати,
и невзначай рождённые стихи
себе невпрок,
и вам не для печати.
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ТАИСИЯ ВЕЧЕРИНА, ЛОЛА ЗВОНАРЁВА

ТРУДЫ И ДНИ РИММЫ КАЗАКОВОЙ:  
«ОТЕЧЕСТВО, РАБОТА И ЛЮБОВЬ…»

Когда музыка продолжает звучать

   Звуковые волны голоса поэта — самые сохранные 
звуки в нашем изменчивом мире.  Наш слух не переста-
нет их улавливать, наша память не поленится их впи-
тать и усвоить… А уж если мы лично знали поэта, нам 
вовек не избавиться от необъяснимого флёра его обаяния 
и ощущения, что он никуда не ушёл.                                      

 Никуда не делась из отечественной литературы 
Р.Ф. Казакова, поэт с инициалами, как у Российской Фе-
дерации, с душой, вместившей в себя благородную любовь 
к Отечеству.

Римма Фёдоровна прожила сложную, яркую и на-
пряжённую творческую и личную жизнь. Эта книга —  
подробное исследование жизни выдающегося русского 
поэта. Она написана двумя весьма компетентными ав-
торами: Таисия Вечерина всю жизнь дружила с Риммой 
Казаковой и хранила  архив документов о ней, а Лола Зво-
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нарёва — известный в стране и за её пределами литера-
туровед, которую с героиней книги объединяли не толь-
ко сердечные отношения, но и напряжённая совместная 
работа, особенно в последние три десятилетия, в Союзе 
писателей Москвы.  Мало того, Лолу Уткировну Звона-
рёву по праву можно считать казакововедом: в ходе при-
стального изучения творчества поэтессы она написала 
два обширных предисловия к её книгам, выдвигавшимся 
на Государственную премию РФ. 

Бережно и деликатно взвешивая каждый биографи-
ческий факт и свидетельство, авторы доносят до нас 
образ многогранной личности Риммы Казаковой, поэта-
лирика и поэта-гражданина, настоящего патриота на-
шей Родины.

Мне довелось убедиться в мощном социальном тем-
пераменте Риммы Фёдоровны, пересекаясь с ней на об-
щественной стезе, во время работы над проектами  для 
детей и юношества. Но гораздо большей радостью оказа-
лось открытие её как человека и поэта через уникальный 
труд Таисии Вечериной и Лолы Звонарёвой. Множеству 
читателей это удовольствие ещё предстоит испытать. 
По-хорошему завидую каждому историку литературы, 
писателю и любителю поэзии, взявшему в руки это из-
дание.   

Любовь Никитина, 
доктор педагогических наук, 
профессор, член Общественного 
консультативного совета  поли-
тических партий при Московской 
городской Думе, член Международ-
ного Союза журналистов. 
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Мной совершённое так мало!
Но всё ж я прочное звено:
Мне это счастие дано…

В. Ходасевич, «Памятник»    

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ  
1932 — 1945

«ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖИТСЯ… 
НОВОЙ НОТОЮ НЕВЕДОМОЙ»

  Глава первая 
«Я родилась, из мамки выпорхнула…»

Римма Фёдоровна Казакова родилась 27 января 1932 
года в Севастополе. Её мама, Софья Александровна, на 
последнем месяце беременности приехала к  родителям 
из Белоруссии, где под Полоцком, в Витебской области 
служил политруком её  муж, Фёдор Лазаревич Казаков, 
отец Риммы. Долгожданная дочь появилась на свет в 
доме дедушки и бабушки. Она стала вторым ребёнком в 
семье.  Для молодой женщины она оказалась не слишком 
желанным ребёнком  — тяжёлые условия гарнизонной 
жизни давали себя знать. Но муж давно мечтал о девочке. 
Спустя годы Римма вспоминала шутливый рассказ отца 
о причудах матери во время непростой беременности: у 
неё постоянно менялись желания. Однажды ей вдруг за-
хотелось кислого — отец тут же вскочил на скакуна Орли-
ка  и помчался в деревню за клюквой. Но когда, запыхав-
шийся, привёз жене ягоду, жена уже просила чего-нибудь 
солёненького, а затем — печёной картошки. Отец был 
терпелив и внимателен. Не жалуясь на капризы, разво-
дил костёр, прутом переворачивал картофелины в золе — 
следил, чтобы клубни пропеклись равномерно.  

Роды прошли благополучно. Отец дал долгождан-
ной дочери необычное имя — РЭМО. Подобные при-
чудливые «революционные» имена, сокращения и 
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аббревиатуры в тридцатые-сороковые годы  ХХ века об-
рели большую популярность. В имени новорождённой 
Фёдор Казаков зашифровал самые главные для себя 
понятия: им он преданно служил, в них верил:  Рево-
люция, Электрификация, Мировой Октябрь. Пройдут 
годы, и с Рэмо в университете будет учиться молодой 
человек Вил, в чьём имени заключены инициалы во-
ждя мирового пролетариата Владимира Ильича Лени-
на. На их курс попадёт  девушка Сталина. Когда в семье 
генерала Гарцева перед войной родились двойняшки, 
то мальчика назвали Рева, а девочку — Люция. Столь 
дорогим для себя считали  родители близнецов ключе-
вое слово той бурной эпохи — «революция».  Это объ-
яснялось и модой того времени, и безоглядной верой 
в революцию и её вождей. С экстравагантным именем 
Рэмо будущий поэт Римма Казакова вошла в жизнь. 
Мать с новорождённой дочкой приехала в воинский 
гарнизон под Полоцк, в деревню Юрвичи.   Здесь   де-
вочку поручили няне-белоруске, разговаривавшей с 
ней и певшей ей песни на родном языке. В этой глуши 
малышку кормили не вполне обычно. Не всегда  удава-
лось достать   молоко, а о  молочных смесях тогда ни-
кто и не слышал. Иногда няня давала малышке кусок 
сала, и та его с удовольствием мусолила беззубым ртом. 
В год девочка весила почти пуд, росла любознательной 
и активной: научилась сидеть на лошади раньше, чем 
встала на «кривоватые ножки». Римма вспоминала пер-
вую няню так: «Глядя на меня, она говорила укоризненно 
и горестно: «Ах, дрогненькая, как бульба белорусская, но 
ничего, ничего, вырастишь». Я была маленькая, худенькая. 
Она повязывала мне бантик, надевала красивое платьице 
и вела к своим родным. Там меня кормили драниками и 
пели белорусские песни. С самого детства в меня вошла 
шероховатая и мягкая нежность белорусского языка на-
равне с русской речью. Они переплелись в один поток, ко-
торый до сих пор во мне живёт».



112

В 1990-е годы Римма рассказывала: «Мы жили в 
военном гарнизоне, это был мой первый мир, и красно-
армейцы были первыми людьми этого мира. В свободное 
время они таскали меня на руках, баловали дочь свое-
го командира, и я долгое время думала, что других лю-
дей, кроме красноармейцев, на свете не бывает. От 
этого, совсем ещё рассветного времени жизни, оста-
лось родственное доверие к армии, приязнь к прозаиче-
ским запахам сапог и шинельного сукна. Первым язы-
ком для меня был белорусский, и песни белорусские с 
детства окружали меня. Как говорю друзьям, во мне 
куковала вполне белорусская зазулечка (кукушечка)».  
    Какой быт окружал будущую поэтессу? «Полы в на-
шем доме были некрашеные, их мыли голиком1 и скребли 
ножом. Обстановка самая простая. Так и стоит перед 
глазами облупленный шкафчик, закрывавшийся на чёр-
ный крючок, где помещалось всё: посуда, хлеб, отцовская 
планшетка, военные карты и мои нехитрые игрушки». «И 
куда я дальше не пойду, / если вспомню детство, — / где б 
ни жить мне, — / я увижу городок-редут / очень тесным 
братским общежитьем», — писала Римма. 

«Детство начиналось необычно, где-то под Полоц-
ком,  — говорила поэтесса,  — около маленькой дере-
веньки Юрвичи, вдалеке от дорог, от суеты столичной, 
в небольшом военном городке». «И, хотя была совсем 
мала, / полюбила те места глухие, / поняла и в сердце 
приняла / трудную армейскую стихию».

Глава вторая
«Сероглазый, смуглый, чуть рябой,  

в гимнастёрку старую одетый…»

Отец Риммы — Фёдор Лазаревич Казаков — ро-
дился в 1898 году в белорусской деревне под Витебском 
в многодетной семье крестьянина-батрака: земля в 

1 Веник из прутьев. Прим. авторов.
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тех местах принадлежала помещику Михаилу Нико-
лаевичу. Фамилию его Фёдор Казаков забыл, но часто 
рассказывал о нём подрастающей дочке.   В 1918 году 
Фёдор Казаков вступил в партию большевиков и в 
Красную гвардию. Отвоевав в Гражданскую, вернулся 
в свою нищую деревню с поручением устанавливать 

В далёкие годы
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советскую власть. Первым делом красногвардеец вы-
зволил из тюрьмы помещика. Поступок неординар-
ный и опасный, но, видимо, Фёдору удалось убедить  
крестьян в правильности своих действий. Позднее он 
объяснял дочке: помещик не держал крестьян за быд-
ло, относился по-человечески — открыл в деревне би-
блиотеку и школу. Да и как можно забыть: дочь поме-
щика — Людмила Михайловна — научила его читать и 
писать. Римма постоянно убеждалась: её отцом руко-
водили эти два чувства — справедливость и благодар-
ность. Помещик, видя неординарность шустрого ба-
трака-подпаска, наставлял его: «Ты, Фадейка, парень 
способный, нельзя тебе в деревне торчать». Следуя его 
совету, юный Ф. Казаков решил стать рабочим и по-
ступил на Шлиссельбургский пороховой завод. От-
сюда он уходил на Гражданскую войну. Но после её 
окончания, поруководив своей деревней, Фёдор вер-
нулся в армию.

Началось бесконечное скитание с семьёй по гарни-
зонам. Ф. Казаков служил в Белоруссии до 1937 года, а 
жена работала в гарнизонах либо секретарём, либо — 
в женсовете. В семье рос Володя, 1925 года рождения, 
сын отца от первого брака, сводный брат Риммы.  Если 
мама Риммы закончила десятилетку, то отец не имел 
образования. Он всю жизнь интересовался военным 
делом, марксизмом, «составлял конспекты и заучивал 
их наизусть; много читал, вникал в Диккенса и Маяков-
ского», учился на курсах командного состава, а усердие 
и дисциплинированность помогали ему двигаться по 
служебной лестнице и получать воинские звания. «Но 
какие бы знания он ни приобретал, житейская смекал-
ка, трезвое и ясное разумение, здоровая первооснова его 
натуры всегда преобладала над книжным знанием», — 
свидетельствует дочь. В памяти Риммы предвоенных 
лет отец — солнечный, неунывающий человек, вечно 
спешащий по делам: «Наскоро проглотит бутерброд, 
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/ щёткой проведёт по голенищам, / что-нибудь весёлое 
просвищет / и опять до вечера уйдёт». 

В 1937 году отец Риммы получил назначение в Ле-
нинградский военный округ. Поселили семью Каза-
ковых в большой барак коридорного типа.   В стране 
наступали страшные времена — год большой чистки 
в партии, и отец Риммы тоже попал под «колесо исто-
рии». Служил он под началом командарма Уборевича. 
После ареста командарма наступили драматические 
дни и для Фёдора Казакова. В тюрьму его не посади-
ли, но из армии выгнали, и больше года он оставался 
безработным. Подробности его персонального дела не 
известны, но вернул Фёдора в армию К.Е. Ворошилов. 
Ф. Казаков добился приёма у легендарного маршала. 
Это произошло перед Финской войной, и Фёдора от-
правили на фронт воевать на   гигантском оборони-
тельном рубеже на Карельском перешейке — «линии 
Маннергейма». Он храбро сражался, получил награду, 
но за строптивый характер чуть не поплатился жизнью. 
Он отказался вести красноармейцев в наступление по 
неубранным трупам своих же бойцов. Похоронная ко-
манда не успевала их выносить с поля боя. «Ночь про-
сидел на «губе», а утром в соединение прибыл с какой-то 
проверкой командующий и буквально спас отца, найдя его 
действия правильными. Отец подчинялся, подчиняя дру-
гих, он был дисциплинированным политработником, — 
писала Римма в воспоминаниях. — Он верил в государ-
ство рабочих и крестьян, в необходимость обезопасить 
наши границы перед решающей схваткой с фашизмом. 
Но сметливый крестьянский ум отца всё же многое не 
принимал на веру». Кровавая Финская война заверши-
лась выгодным для СССР миром. Границу отодвину-
ли от Ленинграда за счёт присоединённых территорий 
и   получили   бесценный опыт ведения войны. После 
окончания Финской войны семье Фёдора Казакова, со-
стоящей из пяти человек (родился сын Александр), вы-
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делили двухкомнатную квартиру на улице Кирочная, в 
центре города, недалеко от Дома офицеров. (В те годы 
он назывался Домом Красной Армии и располагался в 
роскошном особняке). Ф. Казакова, уже имевшего чин 
подполковника, назначили военкомом Свердловского 
района Ленинграда. 

Большинство ленинградцев жили до войны, да и 
после неё, в коммунальных квартирах. Отдельная квар-
тира Казаковых имела просторную кухню и большую 
прихожую. Фёдор храбро воевал в Финскую войну, и 
эти обстоятельства, наверняка, способствовали реше-
нию жилищного вопроса.

«Перед самой войной, — вспоминала Римма, — мы 
жили хорошо. Я носила красивую матроску по праздни-
кам (так назывался детский костюмчик с морским во-
ротничком) и меняла платья в будни». Она отмечала: еды 
хватало, и мама готовила вкусно. Римма всем другим 
яствам предпочитала жареные котлеты с макаронами, 
а отец любил перловую кашу со шкварками и драники. 
Он родился в Белоруссии и оставался верен традици-
онной народной кухне. По праздникам на столе появ-
лялись конфеты и фрукты. Родители давали деньги на 
кино и мороженое. В Ленинграде в 1940 году Римма по-
шла в школу и к началу войны закончила первый класс. 

Глава третья 

«Одержим победу, к тебе я приеду 
На горячем боевом коне…»

22 июня 1941 года… В одном из интервью Римма 
признавалась: «Когда объявили, что началась война, я 
обрадовалась». Объяснение простое — первоклассница 
в школьном спектакле играла зайца и получила костюм  
(простыню с двумя ушками). Костюм ей нравился, 
и возвращать его в школу не хотелось… Кроме того, в 
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классе вместе с Риммой учился «противный мальчиш-
ка», преследовавший её «любовью», а она его терпеть не 
могла и думала: «Раз война, может, этого проклятого 
Горку Сметанкина убьют — и точка». Это детское вос-
приятие непонятного большого события скоро смени-
лось страхом. Римме пришлось повзрослеть, как и мно-
гим её сверстникам. В первые дни войны  отец оказался 
в Севастополе: он поехал туда в отпуск — отдохнуть и 
подлечиться. Дома он часто предупреждал: скоро будет 
война, — но на юг всё же отправился. Римма вспоми-
нала: «Типично русский человек — весёлый, удалой, слег-
ка бесшабашный, — отец всегда, особенно в разговорах с 
нами — детьми, строил прогнозы быстрого и безболез-
ненного исхода смертельной схватки с германским фа-
шизмом. Должно быть, поэтому война не казалась мне 
безысходным горем». Софья Александровна, услышав 
сообщение о начале войны, испугалась до потери сна и 
аппетита. Мало того, что началась война, так ещё и муж 
в отъезде, у неё на руках — трое детей. Связь с Севасто-
полем прервалась, муж — военный, неизвестно, как и 
когда доберётся до Ленинграда, а события развивались 
стремительно. Уже через пару дней бомбили не только 
Киев, но и Севастополь. Конечно, маленькая Римма не 
понимала, почему всё время плачет и зловеще молчит 
мама, и чтобы как-то проявить к ней внимание, сделать 
что-то приятное, она взяла бидон и пошла за керосином 
через дорогу и трамвайные пути, что ей прежде запре-
щалось. «Это был мой вклад в противодействие непо-
нятному расстройству взрослых. Но мама не обратила 
никакого внимания на мой подвиг». Наконец, дней через 
пять-шесть приехал отец. Его собранность и энергич-
ность ещё больше убеждали девочку: ничего страшного 
не случилось. Отец рассказал матери, как он выбирал-
ся из Севастополя, когда город бомбили. Слушая его, 
Римма спросила: «Папа, а ты опять уезжаешь от нас на 
войну?» Увидев, что дочка сникла, он посмотрел на неё 
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молодыми, умными, серыми, чуть раскосыми глазами, 
привлёк её к себе и бодро ответил: «Да ты что? Расколо-
тим их — гадов! Помнишь, что я тебе говорил, как в моей 
любимой песне поётся: «Одержим победу! К тебе я при-
еду на горячем боевом коне»! Римма сразу согласилась: и 
одержит, и приедет. Несколько дней жизнь текла почти 
обычным порядком. Мама Риммы ходила на работу в 
военное училище, отец пропадал до глубокого вечера: 
он занимался формированием боевых соединений, ра-
ботал чрезвычайно напряжённо и перестал быть весё-
лым. Дети торчали во дворе, занимаясь своими делами, 
а старший брат, которому исполнилось шестнадцать, 
«ныл, чтобы его взяли на фронт». В один из вечеров отец 
пришёл домой раньше обычного и выдал: «Надо соби-
рать детей. Тут от Дома Красной Армии эвакуируют ре-
бятишек. Надо отправлять и наших. Мало ли что?» Софья 
Александровна возражать не стала, достала швейную 
машинку и начала шить дорожные мешки. «Мать шила, 
стучала машинка, — вспоминала Римма, — а отец ходил 
по комнате взад и вперёд, морща лоб и сцепив руки за спи-
ной, и мною начала овладевать какая-то тревога. Под-
крадывался страх. Отец уже не ходил, он бегал по комна-
те. И вдруг его прорвало: «Ну что ты, холера чёртова, ни 
слова не скажешь!?  Ты что, не понимаешь, что мы детей  
от-прав-ля-ем! Отправим — и всё. И когда там война 
кончится? Ну… не соглашайся, возражай… спорь со мной! 
Скажи, что не надо! Молчишь!» Мать повернула к отцу 
белое лицо, из которого, казалось, кровь  ушла куда-то со-
всем. Безумный, затравленный взгляд. А я ещё подумала: 
«Чего это она?» «А-а-а!…» — махнул рукой отец. И тут 
глаза его наткнулись на меня.  В  глазах появилась какая-
то надежда: «Слушай! Ты уже большая девочка. Во вто-
рой класс перешла. В драмкружок ходила. Стихи читала. 
Ну, доченька, ну скажи, поедешь в эвакуацию?» Голос его 
дрожал, глаза влажно блестели. А я, по-прежнему спо-
койная, ничего не понимала». Дочка что-то промямлила: 
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это будет ненадолго, ведь отец обещал. Будет, как в пи-
онерском лагере, соберётся много детей. Отец вздохнул, 
покачал головой и вышел из комнаты. Провожали де-
тей — Римму и Сашу — через два дня. Последние мину-
ты прощания запечатлели в памяти Риммы плачущего 
отца. «Мы стояли, глазели по сторонам, на другие семьи, 
на то, как они обещали друг другу писать и планировали 
скорую встречу, как кому-то утирали нос или мокрые от 
слёз щёки и давали всякие напутственные советы. Но вот 
прозвучал сигнал: «По местам!» Все поспешно хлынули в 
автобусы, и вдруг папа схватил меня за руку, дёрнул её с 
силой, так, что мне стало больно. Я взглянула на него — 
его трудно было узнать, он хватал ртом воздух, силил-
ся что-то сказать: «Я… Не могу я… Не поеду я дальше…  
Я не могу!» Лицо его исказилось, из глаз брызнули крупные 
слёзы. Отец, мой весёлый, сильный отец, плакал. Он по-
вернулся и пошёл, опустив плечи»… 

Под Малой Вишерой их эшелон попал под бомбёж-
ку. Дети чудом остались живы. Их перегрузили в другой 
эшелон, поместив в вагоне с ранеными солдатами. По-
езд направлялся на Урал.   В дороге солдаты угощали 
детей конфетами, а Римма пела им песни, читала стихи.

Глава четвёртая 

«…Моя из детства главная пятёрка…»

Поселили детей под Кировом, в детском комбина-
те № 1. Вскоре  приехала мама. Она перевезла детей в 
Удмуртию, в Глазов, куда эвакуировали пехотное учи-
лище, в котором она работала. Там семья Казаковых 
проведёт все четыре военных года. Голодно, холодно, 
одежда обносилась, да и они из неё выросли. Мать им 
перешивала что-то из своих одёжек. Дети помогали ма-
тери по дому, завели огород, где тоже трудились в меру 
детских сил. В 1970-е годы, когда Римма стала признан-
ным поэтом, она посвятила стихотворение этим горь-
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ким, тяжёлым годам детства: «Когда ребёнком я была. / Я 
часто с коромыслом шла / до проруби заиндевелой. / Вой-
на, темны утра, как ночь. / Ни хлеба, ни поленьев в печке. 
/ Я матери хочу помочь, / за бабами шагаю к речке». Она 
подробно описывала трудную жизнь военного городка, 
и, завершая стихотворение, делала вывод, касающийся 
всей её дальнейшей судьбы: «И если людям от меня / бы-
вало хоть немного толку, — / все это от того лихого дня, 
/ учившего уму и долгу». Дети учились в школе, взрос-
лели. Мать резко постарела, стала совсем седой из-за 
постоянного тревожного ожидания известий от мужа. 
Римма тоже иногда писала отцу, а главное — послала 
ему на фронт своё первое стихотворение: «И я жду того 
главного дня, / когда немцев прогоним проклятых, / Ты 
придёшь, поцелуешь меня, / и обнимешь и маму, и брата». 
Отец всю войну носил в кармане гимнастёрки письмо 
с этими стихами, ставшими для него талисманом. «И 
какие бы стихи я не писала потом, — сокрушалась Рим-
ма, — он всегда говорил: «Те были лучше».

Войну Фёдор Лазаревич Казаков начал комисса-
ром батальона первого Ленинградского ополчения, ко-
торый направили на Невскую Дубровку. Этот пятачок 
запомнился жесточайшими кровавыми боями, гибли 
тысячи плохо обученных ополченцев. Ф. Казаков не мог 
равнодушно относиться к этим трагическим потерям и 
в силу «неистребимой детской честности» (по выраже-
нию дочери) напросился на приём к главному ленин-
градскому начальнику того времени, представителю 
Государственного комитета обороны — Андрею Алек-
сандровичу Жданову.  Жданов принял комиссара Фё-
дора Казакова. Выслушал рассказ о бедах ополченцев 
на Невской Дубровке и предложение   не посылать не 
обученных ополченцев в «эту могилу». Казаков даже до-
пустил сравнение:  это равносильно тому, чтобы утром 
выстроить на берегу Малой Невки ополченцев в пол-
ной амуниции и топить их по команде: «Раз, два, три!»  
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Жданов пообещал разобраться и обдумать предложение 
комиссара, а на выходе Фёдора Казакова ждали два са-
нитара, и, по распоряжению начальства, его направили 
в лазарет — «отдохнуть» недельку. То ли затравленный 
вид комиссара, то ли соображения, связанные с про-
верками, спасли положение. Жданов гуманно отнёсся 
к комиссару, снова отправив его на Невскую Дубров-
ку.  Казаков воевал все четыре года вместе с юным ор-
динарцем — сыном Володей. Контузия, ранение — ни-
чего не останавливало Фёдора. Из госпиталя он снова 
шёл на фронт, командовал дивизией, брал Берлин, по-
лучал награды. Войну кончил в чине полковника. 

Сын Володя не получил даже царапины. После вой
ны учился, жил в Ленинграде, женился. Но Римме суж-
дено было лишиться брата: он трагически  погиб моло-
дым, оставив троих детей.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ  
1945–1954

«ТАКАЯ ВПЕРЕДИ БОРЬБА,  
ЧТО ВОЛЯ МНЕ НУЖНА СТАЛЬНАЯ…»

Глава пятая

«У меня был отец, в меру ласков и в меру суров…»

В 1945 году Фёдор Казаков прислал семье в Удмур-
тию вызов, и Софья Александровна с детьми верну-
лись в Ленинград. Но вскоре отца назначили военным 
комендантом в маленький немецкий городок земли 
Саксонии, куда вслед за ним переехала семья. Римма 
училась в школе и быстро осваивала разговорный не-
мецкий. Ещё перед войной, когда Ф. Казакова перевели 
в город на Неве, пятилетнюю Римму отдали в «немец-
кую группу»: тогда стало модным изучать именно не-
мецкий язык. «Милая пожилая «немка», жившая на моей 
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Кирочной улице в Ленинграде, — вспоминала Римма, — 
там, где когда-то была немецкая кирха, превращённая 
в годы советской власти в кинотеатр «Спартак», учила 
нас от души и с любовью к своему родному языку, отнюдь 
не по дохлой методике школы». И, как ни странно, через 
несколько лет, когда Римма училась в школе уже в Гер-
мании, ей помогли именно те первые уроки немецко-
го. Она вспоминала: немецкие ребятишки прибегали к 
ограде её школы, чтобы познакомиться и подружиться, 
«и на ломаном русском трогательно читали наши стихи. 
А мы поправляли их произношение и пытались разговари-
вать с ними на их родном, и я не питала мстительного 
чувства к немецким детям». В памяти Риммы остался 
драматический эпизод, когда столкнулись два сильных 
характера. Римма помнила много стихов и артистично 
исполняла их. Отец часто заставлял её выступать перед 
бойцами в гарнизонах. Но ей не нравилось, когда в доме 
собиралось офицерское застолье, и отец настаивал на 
выступлении дочки. И однажды нашла коса на камень. 
Отец послал её в Дрезден, договорившись о выступле-
нии в казарме. А дочка отказалась: «Не поеду! Не хочу! 
Надоело!» «И тут мой дорогой папочка вытащил из кобу-
ры пистолет и закричал: — Или ты едешь, или я стреляю! 
Считаю до трёх!» Мать испугалась, кинулась на отца. 
Вот тут я поняла: он действительно мог бы выстрелить, 
и сдалась. О, это была моя последняя поездка. Мне было 
жалко отца. Он что-то понимал, что в жизни не всё 
правильно. Я попросила его выписать газету «Правда», и 
он вдруг запустил в меня сковородкой с яичницей». Рим-
ма признавалась, что и сама показывала характер. На-
стырная, с мамой ладила, с отцом — не всегда. Училась 
музыке, играла в драмкружке, что-то уже сочиняла, ув-
лекалась историей, конспектировала работы Энгельса 
и казалась чересчур политизированной для своего воз-
раста. Однажды в классе её спросили: кто она по на-
циональности? Римма гордо заявила, что она дитя двух 
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великих наций, Маркса и Ленина, и вышла из класса, 
хлопнув дверью. Нередко удивляла родителей: «Отец 
покупал мне сочинения  Белинского, Писарева, Добролю-
бова. Он не знал, кто они такие. Но он по-своему уважал 
меня».

Прожив в Саксонии два года, семья Фёдора Каза-
кова вернулась в Ленинград. В 9 и 10 классах Римма 
училась в женской школе (во время войны в Советском 
Союзе ввели раздельное обучение). Она отмечала: в 
шестнадцать лет «и не помышляла влюбиться, наверное, 
потому, что существовало раздельное обучение». Класс, 
где училась Римма, дружил с курсантами подгото-
вительного морского училища, с которыми её одно-
классницы «весело переписывались». Один-два раза в 
год мальчики из этого училища приходили в школу на 
вечер «с танцами»: «мы жались по стенкам — боялись 
друг друга и бдящих учителей». В этот период Римма не 
любила литературу и даже получила переэкзаменовку 
на осень из 9-го в 10-ый класс. Объясняла она это так: 
«книг не было, а «тошнотворный» учебник по литерату-
ре Тимофеева вызывал презрение. (Здесь начинался её 
юношеский максимализм). Переэкзаменовку сдала «на 
троечку и переползла в десятый класс». Непросто скла-
дывались отношения будущей поэтессы с великой рус-
ской литературой. Свою учёбу в старших классах она 
оценивала так: «…я училась очень плохо, потому что со-
всем не трудилась и не училась. Я не видела великой цели, 
и во мне не рождалась энергия». В девятом классе она на-
писала второе в жизни стихотворение: «Нет, я нисколь-
ко не слаба, / хотя не очень и сильна я. / Такая впереди 
борьба, / что воля мне нужна стальная. / Да, я хочу своё 
сказать / и разных трудностей не трушу, / Но если не 
смогу писать, / то в честный труд вложу всю душу!» Это 
наивные юношеские стихи, но в них чётко обозначе-
ны и цель, и средства её достижения. Однажды Рим-
ма зашла к однокласснице, собиравшейся поступать в 
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медицинский вуз, и увидела: та неистово готовится к 
экзаменам, и тут в ней «впервые проснулся стыд за своё 
безделье». 

Школьные годы в доме родителей не были для Рим-
мы безоблачным раем. В начале 1990-х годов она вспо-
минала: «Когда мне было шестнадцать, я ненавидела 
родителей за то, что играли в преферанс и мешали мне 
спать. Когда приходили гости, меня заставляли читать 
в застолье стихи про Зою Космодемьянскую и проли-
вали пьяные слёзы… Всё время хотела есть… Когда мне 
было шестнадцать, я не думала, как я выгляжу, но од-
нажды спросила маму: «Я некрасивая?» Мама припе-
чатала убедительно и наотмашь: «Зато умная». В свои 
шестнадцать я хотела уехать из дома родного, куда глаза 
глядят, — в  доме пахло слезами, разломом, фальшью 
(из-за похождений отца в войну — прим. авт.)… Когда 
мне было шестнадцать, я была очень несчастлива. Я ви-
дела своё голодное, злое, взъерошенное отражение в ви-
тринах магазинов и мне хотелось плакать. Как хорошо, 
что мне не шестнадцать!»

Глава шестая

«Плыть по течению — верней и проще…»

Римма стала готовиться к поступлению в универси-
тет на исторический факультет. Видимо, из-за нелюбви 
к учебнику литературы Тимофеева и,  возможно, зарож-
давшегося интереса к истории — конспектировала тру-
ды Энгельса, — она поступала не на филологический 
факультет. Её воля, а главное — большие способности 
и желание позволили ей сдать  вступительные экзаме-
ны на две «четвёрки» и две «пятёрки», но по конкурсу 
она не прошла. Конкурс — четыре человека на место, и 
ей не хватило балла. Сейчас уже трудно восстановить, 
что заставило Римму попроситься в студенческий стро-
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ительный отряд. Возможно, она услышала: ещё будут 
зачисления, и ударный труд на стройке обязательно за-
чтётся. И «поехала на эту комсомольскую стройку, весело 
ждала решения своей судьбы, таская носилки с песком, 
валя сосны в лесу». Остались воспоминания об этом «ро-
мантическом созидании» сокурсника по университету 
Владимира Фёдоровича Ли: «Почти месяц, несмотря 
на затяжные осенние дожди и другие невзгоды, мы рыли 
вручную большой котлован для энергоблока Михалёвской 
ГЭС, подвозили на тачках строительные материалы, 
возводили хозяйственные здания». Трудились по десять-
одиннадцать часов. Торопились, опасаясь затопления 
котлована грунтовыми водами. Студенческие строи-
тельные отряды тех лет — большая дружная семья до-
бровольцев, работающих за идею, бесплатно. Денег ни 
тогда, ни потом за работу во время каникул студенты 
не получали. В лучшем случае, если попадался хоро-
ший хозяин,  досыта кормили. «Ночевали в заброшенной 
церкви, лежали впритык друг к другу, так тесно, что по-
ворачиваться можно было только вместе с соседями, как 
по команде», — вспоминал эту стройку А. Давидсон. Не-
смотря на трудности, жили весело. Утром по дороге в 
котлован шли с песней. Девочки особенно любили «Пес-
ню польских солдат»: «Чьё-то сердце загрустило, знать, 
любить оно хотело». Уже кто-то из студентов-филологов 
написал для этой стройки песню. Как стройотрядовцы 
идут «по росистой траве в котлован», когда  над землёй 
ещё стелется «сизый, белёсый туман». И как — «с нашей 
песней труда загудят провода Михалёвской студенческой 
ГЭС». С этой песней и искренним энтузиазмом шага-
ла студенческая братва на работу. «Римма отличалась 
оптимистическим характером,  — отмечал Владимир 
Ли. — Она никогда не унывала, хотя бывало и холодно, и 
голодно. Все работали с комсомольским огоньком». Воз-
можно, её активное участие в этой стройке стало плю-
сом, повлиявшим на решение приёмной комиссии. С 1 
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сентября 1949 года Рэмо Казакову зачислили на первый 
курс исторического факультета Ленинградского уни-
верситета имени А.А. Жданова. 

Судьба подарила одному из авторов этой книги 
почти шестидесятилетнюю дружбу с удивительной 
женщиной, нежным, заботливым и надёжным другом, 
крупным общественным деятелем и замечательным по-
этом второй половины ХХ века — Риммой Фёдоровной 
Казаковой. Знакомство произошло в конце августа 1949 
года около здания исторического факультета, неподалё-
ку от Университетской набережной Невы — на Менде-
леевской линии. На вступительных экзаменах абитури-
ентов  собиралось больше двух тысяч: в послевоенные  
годы   случались массовые   приёмы. На первый курс 
исторического факультета принимали 350–400 человек. 
Среди поступающих в университет встречались фрон-
товики. Предоставлялись   льготы для   выпускников 
из среднеазиатских и кавказских республик. Правда, 
в те годы таких ребят, чаще всего юношей, приезжало 
в Ленинград немного. «Это был весьма демократичный 
студенческий набор, упорный, серьёзный, душевно здоро-
вый, но полуголодный, проживающий в основном в обще-
житии», — вспоминала Римма. Выделялась скромной 
одеждой и причёсками группа ребят и девушек из про-
винции.  Ленинградцы встречали иногородних радуш-
но. Преодолевая стеснительность провинциалов, ле-
нинградские сверстники сами подходили знакомиться. 
Расспрашивали, откуда, кто приехал, где собирались 
жить. Общежитий первокурсникам почти не выделяли, 
приходилось  снимать «углы». (Так называли жильё в 
одной комнате с хозяйкой, в лучшем случае — кровать, 
отгороженную ширмой). Ленинградцы помогали одно-
курсникам из провинции найти эти «углы». Они стоили 
в два раза дешевле, чем отдельная комната. Таисии и её 
новой знакомой из Бахчисарая, Новелле, нашли такой 
«угол» на Суворовском проспекте. Удобно — полчаса 
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езды на троллейбусе до университета. В день первого 
сбора поступивших в университет Римма с Томасом 
Колесниченко подошли к Таисии и Новелле познако-
миться. Многолетняя дружба начиналась незаметно и 
естественно. Сокурсники вспоминали: в те годы Тая и 
Римма казались похожими — курносые, круглолицые, 
одного роста и с одинаковым цветом волос, заплетён-
ных в косы, шатенки, и даже шляпки носили одинако-
вые. Максималистки, активные в общественных делах, 
романтики, готовые по окончанию университета ехать, 
куда пошлёт Родина. Учились отлично, получали повы-
шенные стипендии. После занятий и  «перекуса» в сту-
денческой столовой ехали в «публичку» — библиотеку 
имени М.Е. Салтыкова-Щедрина — и до глубокого ве-
чера проводили время за чтением и обсуждением книг, 
подготовкой к семинарам, зачётам и экзаменам. Сохра-
нился  блокнот, где Тая записывала планы. В нём читаем 
такую любопытную запись: «Воскресенье, понедельник — 
научная работа». Дальше по дням недели расписаны 
занятия в публичке — с 15 до 21, а иногда до 23 часов. 
Гуманитарное образование требовало прочтения или 
хотя бы знакомства с первоисточниками (доступными 
в то время) и многостраничными монографиями. В эти 
годы студенты занимались в библиотеках: мало кто мог 
похвастаться собственным книжным собранием, даже с 
художественной литературой знакомились в читальном 
зале. Кроме того, у подруг появилось комсомольское 
поручение на первом и втором курсах. С ними учились 
четыре слепых человека: три военных лётчика и одна 
девушка. Этим студентам подруги по очереди читали 
вслух материал, необходимый для семинаров, хотя уже 
в те годы в библиотеке М.Е. Салтыкова-Щедрина хра-
нились книги, изданные по специальной системе Брай-
ля для слепых и слабовидящих читателей, существовал 
и отдельный зал для таких занятий. Особенно подруг 
сдружила любовь к театру. Они хотели «сеять разум-
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ное, доброе, вечное», вооружившись знаниями тех бо-
гатств, «которое выработало человечество». Осенью они 
тратили значительную часть стипендий на абонементы 
в театры (это дешевле, чем каждый раз покупать биле-
ты), а также в Эрмитаж и Русский музей. Здесь слушали 
лекции по истории культуры разных эпох. Выстаивали 
очереди за абонементами в театры,  предпочитая Мари-
инку, Александринку и Большой зал филармонии, где 
колдовал дирижёр Мравинский. Конечно, абонементы, 
как правило, позволяли проникнуть только на галёрку, 
а в филармонии места доставались за колоннами, но это 
не останавливало преданных любительниц искусства. 
Зная, насколько дороги сегодня билеты в театр, читатель 
может не поверить: ленинградские студентки покупали 
по 5–6 абонементов в сезон. Сегодняшний студент на 
стипендию не может позволить себе такой роскоши. На 
нынешнюю стипендию он в лучшем случае сходит один 
раз в театр. В то время абонементы на сезон, на галёрку, 
обходились в 10–25 рублей. В каникулы, иногда попадая 
в Москву, покупали в Большой театр с рук билет в партер 
за 3–5 рублей. Самым сложным для девушек оказалось 
научиться слушать и понимать классическую музыку.  
Записная книжка подруги хранит следы этих усилий. На 
нескольких страницах перечисляются факты биографий 
и творчества западных композиторов — от Баха, Гайд-
на, Моцарта, Бетховена и Глюка до Мендельсона, Шу-
берта и Клода Дебюсси. В тот год абонементы, видимо, 
предлагали знакомство с европейской музыкой. Подру-
ги оказались всеядны и упорны. Они читали книжки об 
этих композиторах и слушали их музыку. Им нравился 
зал филармонии — нарядный, величественный, бело-
снежный. Да и публика здесь особенная — серьёзная и 
вежливая, истинная ленинградская интеллигенция, вы-
жившая в блокаду или вернувшаяся из эвакуации.

Вспомнился розыгрыш  — подруга учинила его 
Римме на одном из концертов. Римма запаздывала и 
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вошла в зал, когда дирижёр уже взмахивал палочкой, 
а Тая приобрела программку с кратким описанием со-
держания исполняемого произведения и прочла её не-
сколько раз, дожидаясь подругу. В антракте она с се-
рьёзным видом сообщила Римме: «Ты знаешь, когда во 
второй части вступает тромбон, скрипка, мне кажется, 
несколько замедлила темп…» И всё в таком духе — по 
тексту программки. Римма остолбенела от уровня про-
никновения подруги в музыку и просидела всё второе 
отделение в глубокой задумчивости. После концерта 
Римма сразу спросила: «Слушай, откуда ты всё это 
знаешь?» Вместо ответа Тая протянула программку, та 
пробежала её глазами и расхохоталась. Так искренне и 
заливисто громко смеялась только Римма. Розыгрыш 
ей понравился. Она никогда не обижалась на такие 
проказы, понимала юмор и сама любила шутить. Юно-
шеские усилия оправдались: девушки полюбили клас-
сическую музыку, и уже в солидном возрасте стали пре-
данными слушательницами концертов, посетителями 
Большого зала консерватории и оперных спектаклей. 
Стипендия на первом курсе — 240 рублей, на втором — 
(повышенная) — 360. На 3–4 курсах — 420 рублей, а на 
пятом — 560.  Потратив стипендию на культурную про-
грамму, девушки по воскресеньям и в понедельник по-
сле занятий шли в архив, привезённый после войны из 
эвакуации и сваленный в комнатах в здании напротив 
Эрмитажа. Давняя запись в блокноте: «воскресенье и по-
недельник — научная работа» означала разбор и сорти-
ровку по папкам исторических документов разных эпох 
российской истории. Пыльно и нудно, зато удавалось 
зарабатывать небольшие деньги. Обработанный листо-
чек стоил одну копейку. Подруги умудрялись получать 
по 10–15 рублей. Так пополняли скромный студенче-
ский бюджет. 

Отец Риммы, зная увлечение дочери театром, ча-
сто давал подругам входные билеты в Дом офицеров. 
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В те годы там выступали выдающиеся исполнители — 
Эмиль Гилельс,  Давид Ойстрах, певцы — Зара Долу-
ханова, Надежда Обухова, Сергей Лемешев, Иван Коз-
ловский. Там девушки впервые услышали необычный 
концерт Александра Вертинского и узнали его уди-
вительную биографию. Жили студенты голоднова-
то, особенно в 1949-м и 1950-м годах. Что спасало? В 
студенческой столовой на столах лежал бесплатный, 
горкой нарезанный чёрный хлеб, а рядом — бесплат-
ная горчица и соль. Кипяток тоже давали бесплатно. 
Иногородних студентов подкармливали ленинградцы. 
Когда подруга бывала у Риммы дома, тётя Соня (так 
друзья Риммы называли её маму), женщина удиви-
тельной доброты, непременно чем-то её угощала. И 
в других ленинградских домах без чая и бутерброда 
студентов не отпускали. Особенно отличался Томас 
Колесниченко из обеспеченной семьи. Его отчим, 
Анатолий Семенович Колесниченко, был адмиралом, 
начальником Главного управления Северного морско-
го пути, мама, Ида Львовна, — домохозяйка, добрей-
шей души человек. Том — в маму, хлебосольный: он 
чуть ли не ежедневно приносил на занятия портфель 
с пирожками или бутербродами. Ида Львовна устраи-
вала обеды для друзей Тома. «Хорошо помню дни, когда 
его мама усаживала нас, друзей сына, вокруг большо-
го овального стола, — вспоминал Владимир Ли, — и 
угощала вкусной домашней едой, расспрашивая о нашей 
университетской жизни». На курсе Том оказался не 
единственным сыном высокопоставленного родителя. 
Учились вместе с Риммой отпрыски других генералов 
и адмиралов. Большинство из них, как и Том, не за-
носились. Не принято было бравировать и хвастаться 
заслугами близких. Не выделялись среди однокурсни-
ков эти парни и девчата ни одеждой, ни поведением. 
Все учились и общались единым «человечьим общежи-
тьем».
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Глава седьмая

«И загады наши тайные, и неясные желанья,  
и любовь принципиальная, как партийное собранье…»

«Том был совершенно необычным, даже внешне, маль-
чиком: настоящий Том Сойер! Кудрявый, золотоволосый, 
ироничный, вечно зубоскалящий, но удивительно добрый 
и отзывчивый», — вспоминала Римма в 2003 году, по-
сле похорон своей первой горячей любви: «А девчонки 
были просто влюблены в него. Не избежала этой участи 
и я. Надо мной он нежно подсмеивался. Я ходила в уни-
верситет в школьном платьице с высоким кружевным 
воротничком, мотала тощими косицами по бокам сво-
ей неглупой головки, которая, однако, в ту пору была 
настроена не на учёбу». «Нет, ходила не учиться я, / а 
ходила я встречаться», — писала она позднее в стихах. 
Стихи тогда на факультете писали многие, в том числе и 
Том. «Стихи-то меня и сблизили с Томом. Частенько мы 
возвращались домой по Набережной Невы вместе. Шли, 
читая друг другу стихи.   Но я ещё не понимала, что не 
история, а поэзия — моё призвание. Помнится, тогда по-
явилась поэма М. Алигер «Зоя». Её-то мы и цитировали 
наперебой».

Во время прогулок они обсуждали поэзию Бло-
ка — его уже перестали считать просто символистом, 
наконец зачислили в «великие русские поэты». Взахлёб 
читали Есенина — его в 1930–1940-е годы официальная 
критика осуждала как кулацкого поэта и запрещала, 
а в те годы его стали рассматривать как «великое по-
этическое достояние народа» милостью очухавшейся 
советской власти. Иногда споры велись по сути только 
что опубликованных сталинских работ «Относительно 
марксизма в языкознании», «Экономические проблемы 
социализма». Спорили, порой обижались и ссорились. 

«Именно тогда я поняла и почувствовала, что Том 
мудрее многих из нас и понимает больше. Яркий, выде-
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лявшийся из всех, он стал нашим комсоргом, признанным 
авторитетом. Но помню, как с искренней детской обидой 
мы ругались с ним», — рассказывала Римма. «Том и Рэмо 
то красиво дружили,  — вспоминал Владимир Ли,  — 
то ссорились по поводу и без повода». Однажды Володе 
пришлось их разнимать, когда Рэмо  запустила в Тома 
портфель. Но главным оставались стихи и долгие про-
гулки по родному городу: «От проспекта Красной Кон-
ницы — до рассвета над Невой». Вскоре главным стала 
любовь. Романтическая первая любовь, оставившая в 
душе Риммы глубокий след.

К началу сессии Римма оказалась совсем не под-
готовленной, она забрала у подруги конспекты и стала 
упорно заниматься все оставшиеся дни, а потом напи-
сала стихи: «Распускаются почки. / Рассыпаются тучки. 
/ Полюбила до точки. / Разлюбила до ручки». Сессию она 
сдала на «отлично». Много лет спустя Римма написала 
пронзительное стихотворение «Безответная любовь» и 
даже назвала так очередной сборник стихов. Возмож-
но, в память о той горячей девичьей безответной любви, 
которая, как писал Пушкин, «не унижает человека, а 
возвышает его». «Безответная любовь, / небо на плечах… 
/ Ты зачем в полон взяла, / что в ответ воздашь? / Я не 
знаю,  почему / в сердце — свет и страх… / И  зачем ле-
тит стрела / в золотой мираж»?

После третьего курса Том перевёлся в Московский 
университет.  Его семья переехала в Москву: у отца — 
новое назначение. Том заканчивал исторический фа-
культет МГУ. Но некоторые бывшие однокурсники 
связи с ним не теряли. Ребята разъезжались на работу с 
дипломами по направлениям Ленинградского универ-
ситета через Москву, запросто останавливаясь в госте-
приимной квартире Тома — они с женой поселились 
около Киевского вокзала. 

После того, как Римма тоже обосновалась в Москве, 
они иногда встречались. Том писал хорошие стихи,  по-
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казывал их Римме во время дружеских посиделок. Она 
даже как-то посетовала: «Жаль, что такой одарённый, 
настоящий поэт по своему душеустройству,  Том Колес-
ниченко, избрал другой путь. По-своему трудный, кон-
фликтный, тоже требующий всей жизни. И всё же дру-
гой, и ощущение такой потери, мне кажется, не покидало 
его никогда». 

Карьера Тома сложилась блестяще: он стал круп-
ным журналистом-международником, работал во мно-
гих странах Африки, в Нью-Йорке и Лондоне.   Заме-
ститель главного редактора газеты «Правда», в 1970-е 
годы он вёл по телевидению «Международную панора-
му»; его ближайшие друзья — Е. Примаков, М. Стуруа, 
В. Зорин, художник И. Глазунов. Дружба с Евгением 
Максимовичем Примаковым длилась сорок лет. Мему-
арный очерк Евгения Максимовича «О друге» написан 
с теплотой и юмором: «Мы с Томасом встретились и не-
разлучно подружились давно, ещё в пятидесятых годах. 
Мы по-братски любили друг друга. Годы нас не разлучили. 
Срок дружбы оказался пожизненным». Работая в газете 
«Правда», друзья порой писали фельетоны под псевдо-
нимом «Прикол», состоящем из первых слогов их фами-
лий. Другой друг, Валентин Зорин, утверждал: «Томас 
был талантлив, талантлив во всём: в профессии, в жиз-
ни, в семейных отношениях и отношениях с людьми. И как 
истинно талантливый человек был свободен от греха за-
висти, так распространённого в журналистской среде». 

Последний раз в июне 2003 года  Римма с Таисией 
и Володей Ли посетили Тома на его даче в Ватутинках. 
Казалось, воспоминаниям не будет конца. Расставаясь, 
Том предложил чаще встречаться. Он уже серьёзно бо-
лел, и через месяц после этой встречи друзья прощались 
с ним на Кунцевском кладбище. Во время похорон Рим-
ме стало плохо, и подруги ушли немного раньше. 

По просьбе жены Томаса, Светланы, Римма на-
писала трогательный   очерк о своей первой любви  
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«А сердце… куда-то рвётся наугад…» Он вошёл в сбор-
ник мемуаров «Есть любовь на земле», посвящённый 
памяти Томаса Анатольевича Колесниченко.

Глава восьмая
«Мы молоды. У нас чулки со штопками. 

Нам трудно. Это молодость виной…»

С юных лет Римма как человек деятельный, увле-
кающийся много читала, обладала хорошей памятью и 
умела задавать вопросы, как себе, чтобы «во всём дой-
ти до самой сути», так и преподавателям, особенно на 
семинарах. Её активный характер и любознательный 
ум не смирялись с однозначными оценками событий 
и роли выдающихся личностей в истории. И всё же 
Римму нельзя назвать диссидентствующей студенткой. 
Искренняя, активная, внутренне она оставалась более 
свободной, чем большинство однокурсников. Иногда 
она ставила преподавателя в тупик своими вопросами. 
Приведём в пример такой эпизод из её спора с универ-
ситетским лектором. 

Рассматривали работу Сталина «Экономические 
проблемы социализма в СССР». Казакова задала во-
прос: «Какой сейчас период в жизни советского госу-
дарства?» Преподаватель отвечал: «Второй». Казакова 
парировала: «Почему второй? Сталин сказал: второй 
период заканчивается в истории советского государства 
уничтожением эксплуататорских классов и принятием 
новой Конституции, а это 1936 год. Сейчас — 1952-й.» 
Преподаватель попытался как-то объяснить: не созрели 
условия и т.д. Он явно «выкручивался». Ещё не посту-
пило указаний сверху, как этот период  трактовать.  

Римму интересовала война против фашизма в Ис-
пании и роль в ней интернациональных бригад. Офи-
циальных сведений про эти события невозможно было 
найти, и она также задавала «неудобные» вопросы. 



135

Накануне поступления Риммы в университет в 
1948 году профессорский состав подвергся чистке под 
предлогом борьбы с космополитизмом. Оставшиеся 
преподаватели были напуганы, об интеллектуальной 
свободе пока можно было только мечтать — для основ-
ной массы преподавателей и студентов не существовало 
даже такого понятия. 

Ещё раньше — на втором курсе — преподаватель 
философии А.А. Шеин рекомендовал комсоргу груп-
пы Томасу Колесниченко: «Ты пригляди за Казаковой. 
Взгляды у неё не те». 

К пятому курсу поведение Риммы изменилось, она 
стала осторожнее. Очевидно, с нею «побеседовали». К 
тому же на комсомольском собрании кто-то из высту-
пающих явно намекнул на неё: «Некоторые студенты 
вопросами и высказываниями льют воду на мельницу аме-
риканского империализма».

Римма Фёдоровна говорила уже в 1990-е годы: 
«Удивительно, как не исключили и не упекли в места 
не столь отдалённые… умненького дотошного мальчика 
Севу Шкаратана (однокурсника Риммы, ставшего учё-
ным, — примечание  авторов), посмевшего оспаривать 
книгу о мюридизме Шамиля Багирова, сподвижника Бе-
рии. Проглядели».

Многих поразил ещё один неординарный посту-
пок Риммы. Она заинтересовалась трудами Энгельса о 
роли военного искусства в истории и решила: для более 
глубокого понимания всех этих проблем и их связи с 
современностью ей необходимо заниматься на кафе-
дре военного дела, занятия на которой входили в про-
грамму обучения только для юношей. Римма добилась 
разрешения слушать лекции на военной кафедре и за-
ниматься военной подготовкой. Её неуёмная любозна-
тельность натолкнулась на упрямство полковника, ве-
дущего строевую подготовку и не терпящего женщин 
в строю. Занятия начинались с переклички: Сидоров, 
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Иванов, Петров… Каждый делал шаг вперёд и отвечал: 
«Я!» В конце списка прозвучало: «Казаков!» В ответ — 
тишина. Военрук повторил ещё более свирепо: «Каза-
ков!» Опять — ничего. Тогда сквозь зубы последовали 
непечатные тексты и далее, наконец-то, фамилия: «Ка-
закова!» Римма бодренько сделала шаг вперёд и громко 
ответила: «Я!» Полковник сдался. Очевидно, в после-
военной истории университета Казакова — единствен-
ная девушка, занимавшаяся целый семестр на военной 
кафедре и сдававшая зачёт.

Ещё одна смешная история  — выразительный 
штрих к портрету Риммы  в те далёкие годы. На третьем 
курсе девушки впервые решили встречать Новый год в 
компании однокурсников на квартире Гали Власовой — 
её родители уехали и разрешили дочери собрать друзей. 
Сложились по три рубля, добыли кое-какие продукты, 
немного вина и стали решать с Риммой, в чём встречать 
праздник. С одеждой у подруг — плоховато. Выручила 
мама Риммы — Софья Александровна. Она дала девуш-
кам по длинному вечернему платью, привезённому из 
Германии, где после войны жила семья Казаковых. 

В то время  эти платья казались царской одеждой. 
Конечно, с помощью иголки и ниток подруги кое-что 
подправили, но в целом платья подошли и по размеру, 
и по росту. Далее события развивались непредсказуемо. 
Интуиция подсказала Римме: к таким платьям нужны 
другие причёски, не привычные косички. Накануне 
праздника она приехала в общежитие, печальная и в  
странном платочке на голове. Таисия спросила: «В чём 
дело?» «Идти на встречу Нового года не могу», — груст-
но ответила Римма и сняла платок. На голове во все 
стороны торчали непослушные волосы. Кос не было. 
Подруга сдержала смех, боясь обидеть Римму, зная её 
ранимость, а затем взяла ножницы и в знак солидар-
ности с близким человеком, подойдя к зеркалу, безжа-
лостно откромсала собственные косы. Тут расхохота-
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лась Казакова. Чтобы продлить «спектакль» и показать: 
подумаешь, косы! ничего особенного! — подруга повела 
Римму в соседнюю комнату, где жила их сокурсница 
златовласка Света Зорина. Подруги уговорили и Свету 
совершить варварское «обрезание» роскошных кос. Те-
перь у всех троих на голове творилось что-то невообра-
зимое — волосы торчали в разные стороны. Понятно: их 
надо помыть, как-то уложить, но это не особенно улуч-
шило внешний вид девушек. В парикмахерские они 
тогда не ходили, про бигуди не знали. Надо  соорудить 
хоть какую-то причёску. Неизвестно, расстроилась ли 
Света, но, видимо, от безысходности громко смеялись 
все трое. Поехали к Римме домой и придумали: сделать 
завивку на большие гвозди. Они грели на газовой  пли-
те длинные гвозди и пытались создать локоны хотя бы 
по бокам головы, чтобы усмирить непокорные, плохо 
остриженные пряди. Им казалось: эти причёски боль-
ше подходили к дивным платьям. Жаль, тогда не уда-
лось сфотографироваться. Но девушки имели успех у 
мальчиков. В ту новогоднюю ночь подруги получили 
от ухажёров предложения «встречаться».

Глава девятая

«Начало дороги, и много, и мало…» 

После новогоднего праздника подруги готовились к 
зимней сессии у Риммы дома. Отец её лежал в больни-
це, и подруга осталась  ночевать. Полночи учили биле-
ты по конспектам. Часа в три ночи Римма предложила 
отдохнуть и пообещала показать кое-что  интересное. 
Она достала письмо Константина Симонова,   обра-
щённое к ней. Писатель Симонов тогда среди студен-
чества — личность популярная, а в университете осо-
бенно, чему способствовала встреча с поэтом в октябре 
предыдущего года в большом зале основного здания 
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университета, рассчитанного на 800 мест. Попасть туда 
оказалось почти невозможно. Тянули билеты, Римме 
достался входной, Тая за неё порадовалась, но мечтала 
тоже как-то проникнуть в зал. Удивительно, но ей это 
удалось самым простым способом. Тая понимала:  через 
центральный вход, со стороны Менделеевской улицы, в 
зал пробраться невозможно: там — толпа страждущих. 
Но со стороны набережной, откуда в здание входили 
преподаватели, можно попробовать. 

Подруга встала у входа для преподавателей и ста-
ла ждать. Вскоре подъехала машина, из неё вышел 
Симонов в сопровождении какого-то мужчины. Таи-
сия сразу решилась к нему обратиться: «Здравствуйте, 
Константин Михайлович!» Поэт с удивлением спросил: 
«Вы меня ждёте?» Она отвечала: «С радостью и нетер-
пением». Симонов предложил: «Тогда ведите». Девушка 
сказала, что у неё нет билета, а поэт успокоил: это не 
проблема. Зашли  в здание, им навстречу — толпа орга-
низаторов: гостя ждали с парадного входа, а он  прибыл 
с бокового. Организаторы вопросительно посмотрели 
на девушку, Симонов пояснил: «Это со мной»… Тая не 
просто прошла в зал, её усадили рядом со сценой. По-
сле окончания  встречи, где поэт великолепно, с харак-
терной «картавинкой», читал стихи, подруга рассказала 
удивлённой Римме, как попала в зал. 

И вдруг Римма показывает письмо, написанное 
рукой поэта. Наступило время удивляться подруге. 
Римма рассказала: встреча, на которую Тая так ловко 
проникла, через какое-то время подвигла её послать К. 
Симонову подборку своих стихов — узнать его мнение. 
Константин Михайлович одобрил поэтические опыты 
студентки. Посоветовав не бросать сочинение стихов, 
отметил: уже в этих текстах заметен талант, и надо про-
должать работать.

Сокурсники знали: Римма сочиняет стихи, и 
многие произведения любимых поэтов помнит наи-



139

зусть. Иногда её просили написать что-нибудь в 
рифму в факультетскую газету «Историк», и она это 
делала. Эти тексты нравились однокурсникам. Это 
выделяло её из среды сверстников и вызывало ува-
жение. Но послать стихи Симонову!? Этот смелый 
поступок вызвал у подруги удивление и восхищение. 
Всякая сонливость исчезла, и они до утра проговори-
ли об этом событии, строя воздушные замки, мечтая 
о будущем Риммы и ещё до конца не веря:  неужели 
она и в самом деле поэт? 

В рецензии ленинградского поэта Ильи Фонякова 
«Бригантина поднимает паруса» автор вспоминает эпи-
зод: студентка исторического факультета Р. Казакова 
однажды пришла на многолюдное шумное литобъе-
динение филологов университета. «Я решилась как-то 
пойти на одну из литературных   «сред» или «пятниц», 
да так и просидела молча весь вечер, — объясняла своё 
поведение Римма, — ошеломлённая эрудицией и авто-
ритетностью ораторов. Больше не пошла». Фоняков 
свидетельствует: «Когда прочитали её первые стихи в 
1958 году и аннотацию, что она ленинградка, живёт на 
Дальнем Востоке, члены литобъединения были озадачены: 
«Как же это мы не знали, как проглядели её в недавние 
годы?» Случай с Риммой Казаковой подтверждает, что 
молодому таланту не всегда нужна среда, атмосфера 
профессиональных споров и баталий. Всё зависит от 
склада таланта».

Глава десятая 

«Мой первый букварь в настоящем труде…»

В летние каникулы студенты-историки ездили на 
стройки на полтора-два месяца в Карелию, где голу-
бые озёра смотрели в небо, как глаза земли.  Природа 
этого края восхищала молодых ленинградцев. Так на-
чинались первые в стране добровольные студенческие 
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строительные отряды. Ребята работали за еду, денег не 
получали. Комитет комсомола освобождал от участия 
в таком отряде только по уважительной причине. Рим-
ма участвовала во всех летних работах, а её подруге по-
сле третьего курса дали освобождение по состоянию 
здоровья. Студенты строили деревянные коровники, 
свинарники и другие подсобные помещения. В присо-
единённой после войны Карелии создавались колхозы 
и уничтожались фермерские (кулацкие, как тогда го-
ворили) хозяйства. Многие студенты любили ездить в 
стройотряды, хотя быт во время сезонных работ ока-
зывался примитивным, но тогдашняя молодёжь — дети 
войны, привыкшие к бытовым трудностям,  их не за-
мечали. Мылись в озёрах, спали в сараях на соломе, за-
стеленной вотолами (ткаными крестьянскими покры-
валами), варили еду в общих котлах, ели из солдатских 
мисок, но жили дружно и весело. Римма рассказывала:  
«Ещё в юности я освоила несколько профессий. Была и 
землекопом, и кровельщицей, и каменщицей, и даже ле-
сорубом. Лес валила. Я знаю, как свалить дерево, чтобы 
оно не упало и не придавило тебя». Позже, уже в Хабаров-
ске, она написала «гимн» топору: «У меня в руке именной 
топор. / Он, как нож перочинный, / как бритва остёр. / 
Его гнутая ручка легка и тверда. / Я смотрю на него — и 
по-детски горда». На ручке этого топора блестят имен-
ные буквы «Р.К.»   Конечно, топор — это символ. Для 
автора — главное  высказать через этот предмет (сти-
хотворение так и называется «Топор») своё отношение 
к жизни. «Я им сделала много чудесных дел. / Он — мой 
первый букварь в настоящем труде».  

Студенты на комсомольских стройках многому 
учились. Таисию, например, научили запрягать кобы-
лу по кличке Роза. Именно на ней подвозили доски, 
инструмент, еду — всё необходимое для работы. Римма 
даже написала прощальную песню, начинавшуюся сло-
вами: «Прощай, прощай, кобыла Роза…»
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Отец привёз с войны маленький аккордеончик, с 
ним Римма приезжала на каждую стройку. «Я играла 
на нём, была такой «первый парень на деревне!» С ним 
она участвовала в концертах — их студенты устраива-
ли для сельских жителей. Особенно любили вечером, 
после трудового дня, посидеть у костра и попеть воен-
ные песни под Риммин аккомпанемент. «И вообще я 
во всём была первая и очень активная и сознательная, 
воспитанная в советском духе. У меня всегда было та-
кое ощущение, что если я чего-то не сделаю, то почему 
это должен делать кто-то другой. Если нужно кому-то 
сделать шаг вперёд, чтобы пойти туда, где трудно, то я 
обязательно сделаю этот шаг». 

Кроме ежегодных строительных отрядов, Василео-
стровский райком комсомола давал разнарядку на вы-
деление студентов для работы летом в пионерских лаге-
рях. Молодым людям это не  нравилось и приходилось 
тянуть жребий, кто поедет в пионерский лагерь. После 
второго курса такой жребий выпал Римме Казаковой. С 
неохотой, подчиняясь комсомольской дисциплине, взяв 
аккордеончик, она отправилась в пионерский лагерь под 
Ленинград. Но спустя девять дней, во время которых сту-
денты-строители жили и работали в одном из колхозов 
Карелии, во время традиционных вечерних посиделок 
у костра они вдруг видят: по полю бредёт Римма и во-
лочит за собой  по траве на ремне аккордеон. По её уны-
лому виду чувствуется — что-то произошло. Подбежали 
с расспросами: «Что случилось?» Она подошла к костру, 
села на бревно и печально проговорила: «Ребята! Меня 
выгонят из комсомола, а значит, и из университета». В то 
время действительно одно следовало за другим.  И она 
рассказала  историю, грозившую ей серьёзными непри-
ятностями. В пионерском лагере её назначили вожатой 
в отряд, состоявший из 12–13-летних мальчишек, а те 
никак не хотели жить по расписанию и подчиняться 
вожатой. «Мне достались старшие мальчишки-головоре-
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зы, — объясняла Римма. — Управиться с ними невозможно. 
Чего только ни делала: анекдоты рассказывала, стихи чи-
тала, на аккордеоне играла, пела! А они купались, сколько 
хотели, шлялись по ночам к девчонкам из старшего отря-
да, удирали в мёртвый час, нарушали режим, орали, как 
резаные, в самое неурочное время». Римме как вожатой, 
не умеющей увлечь ребят интересными делами и нала-
дить дисциплину, на ежедневных планёрках постоянно 
доставалось. И она решилась на отчаянный шаг. После 
завтрака, прихватив аккордеон, она увела сорванцов в 
лес и стала петь им революционные песни (она любила 
петь и знала много таких песен), но мальчишки как-то 
вяло на них отзывались. Тогда она рискнула исполнить 
для них  одесский шансон и сразу имела большой успех: 
ребята попросили разучить с ними хотя бы пару таких 
озорных весёлых песен. Так Римма Фёдоровна стала 
для них признанным авторитетом. Из леса возвраща-
лись друзьями. Дисциплина налаживалась. Но дня че-
рез два-три, идя строем по территории, ребята рванули 
«Мурку». Руководство лагеря переполошилось: «Откуда 
это тлетворное влияние»? Учинили детям допрос и вы-
яснили: они разучили и другие песни с Риммой Фёдо-
ровной. Её вызвали на ковёр, дали выговор за антипеда-
гогические методы воспитания, отстранили от работы, 
а персональное дело передали в райком комсомола. В 
назидание старшая пионервожатая отметила главную 
ошибку её воспитательного метода:  «Она хотела, чтобы 
дети любили её, а надо, чтобы они любили маму и папу, а 
вожатую просто слушались и подчинялись».

Однокурсники, конечно, посмеялись над её не-
удачным воспитательным опытом. Кое-как успокоили 
виновницу, попели с ней «запрещённые» песни, но по-
нимали — дело может кончиться плохо. Руководитель 
стройотряда, секретарь комитета комсомола факульте-
та Коля Сергеев выехал в райком и сумел это дело спу-
стить на тормозах.
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В 2005 году на праздновании юбилея нашего одно-
курсника В.Ф. Ли, теперь уже доктора наук, профессора 
Академии Министерства иностранных дел, Римма по-
дарила ему стихи о нашей жизни на истфаке универси-
тета, об участии в летних стройотрядах, о весёлых по-
сиделках у костра, о дорогих воспоминаниях юности. 
Стихи назывались «Нам очень много дал истфак». Эти 
стихи и другие, написанные к юбилеям друзей, она не 
публиковала, но мы обнаружили черновик в её архиве.

Глава одиннадцатая

«Откликаться на чужую боль…»

После зимних каникул на третьем курсе в конце 
февраля Тая попала в больницу с приступом остро-
го аппендицита. Эта история показала: Римма умела 
быть преданным другом уже в те далёкие годы юности. 
Энергичными действиями она спасла подругу от ги-
бели. В центре города, на улице Крупской, в старин-
ном особняке, приспособленном под клинику, подруге 
сделали несложную операцию — удалили аппендикс. 
Опытный военный хирург — женщина;   больная под 
местным наркозом во время операции даже пыталась 
с ней шутить. После успешной операции подругу по-
местили в палату, и она, избавившись от боли, мечтала 
к 8 марта выйти из больницы, хотя что-то смущало хи-
рурга. Каждый вечер медсестра измеряла температуру, 
повышавшуюся у девушки по вечерам до 37,2–37,4. Тая 
по дурости и из лихачества не только стряхивала гра-
дусник, но ещё и скрывала эту пустяковую температур-
ку. 7 марта после врачебного обхода её выписали. Она 
вышла на улицу, голова кружилась, а навстречу идут 
однокурсницы:  Римма, Таня Лягина и Галя Власова и 
несут торт — поздравить подругу с праздником. Тая ка-
залась очень бледной. Девушки поймали такси и отвез-
ли её в общежитие. Уложили в кровать, напоили чаем, 
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посидели около неё, она задремала, и девочки уехали 
домой. Ночью Тая потеряла сознание, соседки по обще-
житию вызвали «Скорую помощь», и больную увезли 
на окраину города в Мечниковскую больницу — базу 
обучения студентов медицинского института. Утром 
приехала Римма и, увидев бедственное положение под-
руги, пошла к врачу, разъяснившему ситуацию: у боль-
ной — обширный перитонит, она в тяжёлом состоянии, 
и ей поможет только пенициллин, но его нет в больни-
це. Попытаются достать, но время дорого. Оказалось, 
врач, делавшая операцию, оставила в ране кусок мар-
ли. Больная всё время в бреду, и невозможно выяснить, 
кто и где это сделал.  Римма поехала в больницу, откуда 
подругу недавно выписали, пошла на приём к хирургу, 
её оперировавшему. Неизвестно, что и как она говорила 
врачу, но на следующее утро эта немолодая женщина 
привезла в Мечниковскую больницу пакет флакончи-
ков пенициллина. Врач навестила больную, утешала её 
и подтвердила: если понадобится, она ещё добудет де-
фицитное в то время лекарство. 

Во второй половине дня, после занятий, у кровати 
подруги уже сидела Римма. Это обстоятельство удивило 
больную — в больнице  карантин: эпидемии простуд в 
городе, посетителей не пускают. Римма шёпотом объяс-
нила:  она зашла к студентам-медикам, взяла у них ха-
лат, шапочку, чей-то пропуск и благополучно проникла 
в палату. Несмотря на добытое подругой лекарство, Тая 
пролежала в больнице долго;  один карантин следовал 
за другим, но Римма и  сокурсницы навещали больную 
под видом практикующихся студентов мединститута. 
Вышла подруга из больницы только в середине июня. 
В университете — экзамены. Тая похудела, ослабела, и 
ей перенесли сессию на сентябрь. Понимая, как трудно 
в таком состоянии жить в общежитии, однокурсница 
Таи Таня Лягина, дочь знаменитого разведчика, погиб-
шего  в войну, поселила Таисию к своей тёте Ане, — она 
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жила вместе с племянницей на улице Пестеля. Эти до-
брые люди помогли Тае  окрепнуть и приготовиться к 
экзаменам.

Римма вместе с однокурсниками уехала на очеред-
ную стройку, а подруга осталась читать конспекты и 
готовиться к сессии: её предстояло сдавать уже во вто-
рой половине августа. В августе, вернувшись со стройки 
из Карелии, Римма помогала подруге подготовиться к 
экзаменам.  Благодаря её помощи, Тая успешно сдала 
сессию и не отстала от курса. 

Продолжение следует
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ОЛЬГА володина

Малая родина

— Осторожно, двери закрываются. Следующая 
станция — Фабричная.

— О! Это же моя малая родина! А у вас какая?
— А у меня — Москва.
Что может быть нелепее такого ответа?!
Москва…
Что бы я там ни думала и ни чувствовала, а ты, 

Москва, — мегаполис! Это ужасное ругательство. Моя 
малая родина — мегаполис. Что может быть бесчело-
вечнее? В мегаполисе жить нельзя. А уж считать его 
малой родиной…

Но что же делать, если я родилась здесь?! И мои ро-
дители родились здесь, и мои брат с сестрой родились 
здесь, в роддоме Грауэрмана. Точнее, маму мою бабуш-
ка поехала рожать к своей маме: из Москвы в город 
Благовещенск, а потом быстренько вернулась назад. 
Я же и вовсе родилась на даче — кстати, на той самой 
станции Фабричная. Был июль, жара, срок подходил 
только через месяц, и мамочка моя сидела на даче — со 
своей свекровью и тремя её сёстрами. А папа приезжал 
туда вечером с работы. И вдруг в один прекрасный день 
мама почувствовала: пора. И мои будущие бабушки, 
подхватив её под руки, повели на станцию (два киломе-
тра, не фунт изюму). А там одна остановка на электрич-
ке — и Фабричная, местный роддом. Мама моя была 
единственной роженицей, и все вокруг неё суетились. 
В палате она тоже лежала одна, на первом этаже, и папа 
приходил под окно, и она ему меня показывала. Они 
оба почему-то были счастливы, что девочка…
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А когда нас с мамой выписали, папа взял меня на 
руки и пешком понёс на дачу. Так может, моя малая ро-
дина — посёлок Кратово? Да, конечно, и он тоже. До 
сих пор, приезжая на дачу, я чувствую, что опять ста-
новлюсь собой. Во мне совмещаются все мои «я»: мла-
денец, девочка, подросток, девица, юная мама, взрос-
лая (не очень) мама и, наконец, бабушка. Всё — в одном 
флаконе. Цельная я! Без всяких внутренних метаний, 
раздвоений и противоречий. Оказывается, такое воз-
можно! О, счастье!

«О, моё детство, чистота моя! В этой детской я спа-
ла, глядела отсюда на сад, счастье просыпалось вместе 
со мною каждое утро, и тогда сад был точно таким, ни-
что не изменилось. Весь, весь белый! О, сад мой! После 
тёмной, ненастной осени и холодной зимы опять ты 
молод, полон счастья, ангелы небесные не покинули 
тебя… Если бы снять с груди и плеч тяжёлый камень, 
если бы я могла забыть моё прошлое!»

Наш сад, правда, был не вишнёвым, а яблоневым, 
но если бы я была театральным режиссёром (да хоть 
бы и кино-), немедленно бы поставила «Вишнёвый 
сад»! Ничего не додумывая, без всяких художествен-
ных «приёмчиков» — всё как есть, просто и ясно. Ведь 
я — Раневская, типичная (предлагаю читателям пред-
ставить себе, каково мне сейчас живётся — да и всегда 
жилось).

Впрочем, сейчас не о даче, о ней как-нибудь потом. 
Сейчас о моей малой родине, о Москве.

В тот год в сентябре все с дачи уехали, и я оказалась 
дома. Улица Фрунзе, дом 15, квартира 18. Даже телефон 
до сих пор помню: Б-1-15-88. Моему папе и сейчас снит-
ся именно эта квартира, если во сне он чувствует, что 
дома. Папа прожил там 32 года, а я всего 7. Но говорят, 
что именно в первые семь лет в человека всё заклады-
вается (всё, что не от Бога, а от земной жизни). Вот и в 
меня заложилось. Хотя бабушки мои жили там ещё дол-
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го, и мы часто ездили к ним — вплоть до моего десятого 
класса. А потом я много лет боялась ездить туда — боя-
лась посмотреть, чтó мегаполис сожрал, а чтó всё-таки 
сохранилось от моей малой родины. От Москвы…

Но вот однажды на международный конгресс пере-
водчиков приехала моя финская подружка и попросила 
показать ей Москву — но не туристскую, а мою. И я на-
конец решилась. «Поедем на Знаменку», — сказала я. И 
мы поехали.

Вышли из метро на Кропоткинской и пошли по Го-
голевскому бульвару. «Это был мой край света, — ска-
зала я. — Здесь всё кончалось, дальше меня не водили. 
А вот тут — посмотри внимательно, только не бойся — 
живёт Баба Яга. Она иногда утаскивает непослушных 
девочек. Нам-то с тобой уже не страшно, а я когда-то 
была не всегда послушной девочкой. Вот видишь эту 
дверцу в бетонный подвал у забора? Там хранились ло-
паты и мётлы, ну и она там жила. Смешно, но я верю в 
это до сих пор!»

Мы с моей Арьей шли по бульвару, вся середи-
на которого была заставлена огромными витринами 
с бездарными фотографиями. Перспектива бульвара 
необратимо нарушалась. А что такое бульвар без пер-
спективы?.. О, Мегаполис! Чудище огромно, стозевно... 
К счастью, начало бульвара с памятником, засиженным 
голубями, не тронуто. Памятник, как известно, не луч-
ший, а настоящий Гоголь сидит во дворике Дома-му-
зея на Никитском бульваре. Но это памятник моего 
детства, а вокруг — мои дорогие бронзовые львы. У них 
между лап наклонная полоска, на которой в длину по-
мещаются две ступни взрослого человека. А я когда-то 
каталась по ней, как по горке. Пасти у львов открытые, 
и я решалась сунуть туда руку только в варежке. Вареж-
ка была белая и пушистая, она быстро намокала, если 
играть в снежки. И одна бабушка за это ругала, а дру-
гие — нет…
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Мы с Арьей погладили львов и вышли на Знаменку. 
Здравствуй, Мегаполис! По нашей тихой улочке с рёвом 
несутся машины. Сплошным потоком. Одностороннее 
движение, и нет ни светофоров, ни лежачих полицей-
ских. Но всё-таки это она. Если заткнуть уши и прищу-
рить глаза, можно узнать многие дома. Вот трёхэтажное 
здание XVIII века, в нём сейчас музыкальная школа им. 
Гнесиных, а раньше была просто школа, в ней учился 
мой папа. А вот старое здание Министерства обороны, 
там вдоль всей стены приступочка, которая сейчас мне 
по колено. А когда-то я ходила здесь с бабушкой за руку, 
а второй рукой всё в той же варежке вела по всей при-
ступочке, и она опять намокала от снега…

«Давай зайдём во двор, — сказала я Арье. — У нас 
двор был тройной, как в Петербурге: из одного арка в 
другой, там ещё один дом стоял, а оттуда — в третий. 
Нам туда ходить не разрешали, но мы, конечно, всё 
равно ходили».

Зашли мы в наш двор — и что же?.. Правильно. Ни-
какой детской площадки с ржавой горкой, никакого 
божественного пространства, по которому я мчалась, 
ликуя, на своём первом в жизни двухколёсном велоси-
педе. Весь двор в асфальте, и пройти по нему можно с 
трудом, пробираясь между припаркованными маши-
нами (как они тут ездят, не задевая друг друга?). А в 
другой двор прохода нет: решётка — и только по звон-
ку. Мы оттуда быстро ушли. По дороге я рассказала 
Арье, что когда-то здесь была калиточка, выводящая 
к Министерству обороны, и возле неё с той стороны 
стоял часовой. С настоящей винтовкой! И мы при-
открывали калиточку и дразнились, и кидали в него 
снежками, а потом убегали: всё-таки он был с ружьём, 
хотя покинуть пост не мог. А ему было скучно, и он 
охотно нас пугал.

И ещё я показала Арье вход на так называемый 
«чёрный ход». Когда-то, до революции, по этой лест-
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нице поднимались молочницы, истопники, всякие 
торговцы, двери в квартиры отсюда выходили на кух-
ни. Я ещё застала таких молочниц и старьёвщиков-та-
тар, которые кричали под окнами: «Старьё берём!» А 
мне слышалось: «Старьём-берьём!», и я однажды спро-
сила у бабушки, что это значит… Позже чёрным ходом 
перестали пользоваться, и нам, опять-таки, строго-
настрого запрещалось туда ходить: опасно, аварийное 
состояние. И, разумеется, высшей доблестью счита-
лось подняться со двора на наш последний, высокий 
пятый этаж. Помню каменные ступени, посередине 
вытертые до тончайшего слоя, и стрельчатые окна из 
маленьких выпуклых стёклышек: ничего не видно, 
только свет проходит.

Грустно мне стало, а Арья была в восторге: всё-таки 
осколки настоящей Москвы, моей малой родины. Я по-
вела её ещё в Александровский сад: это был мой край 
света в восточном направлении. И он всегда казался 
мне раем! Заросший, огромный, тенистый, с таинствен-
ным заброшенным гротом вдалеке и клумбами роз на-
против. И, Господи, каким же он был пустынным! В 
Кремль тогда никого не пускали, и в Александровском 
саду гуляли только мамочки с колясками, влюблённые 
пары да старички. А зимой мальчишки катались на 
санках от самой кремлёвской стены вниз, по высочен-
ной крутой горе. Как же я им завидовала! Как умоляла 
бабушку разрешить! Ведь у меня тоже были санки! Но 
она не разрешала. Так мне и не довелось ни разу оттуда 
съехать. Я бы и теперь с удовольствием съехала — но не 
на головы же людям, которые неостановимым сплош-
ным потоком движутся по Александровскому саду, как 
машины по Знаменке!

Вот так. И сейчас я завидую людям, которых от ма-
лой родины отделяет пространство. Замучила носталь-
гия — сел в поезд или хоть на самолёт — и оказался там. 
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Меня от моей малой родины отделяет время. Его труд-
нее преодолеть. 

«Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда-то наречён?!»

Я живу в Москве всю свою жизнь и не собираюсь 
никуда уезжать. И я прекрасно помню время, когда лю-
била её до слёз. Буквально. Приезжала из Царицына, 
куда перебралась, выйдя замуж, специально — попла-
кать. Тогда ещё можно было вообразить, что у Никит-
ских ворот извозчик стоит и Александр Сергеич прогу-
ливается. А сейчас — разве можно «с любовью пройти 
по Тверской»? Там уже любить нечего. А окуджавский 
Арбат? Что с ним сталось?..

Я сидела на скамейке у памятника Пушкину — и 
плакала. Поплачу — и еду скорее обратно, к маленькому 
сыночку. Теперь я уже не плачу — разучилась. Приез-
жаю иногда в Центр просто погулять и ничего не узнаю. 
Хожу как турист, — многие дома прекрасно отреставри-
рованы, красота, чистота, столики кафе прямо на ули-
це — никакой Париж не нужен! И вдруг мелькнёт что-
то знакомое, родное, моё — и сердце щемит, и плакала 
бы, если б умела. Трудно человеку без малой родины. 
Ау, Москва, где ты?..
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ЭЛЛИНА ВЯТКИНА

К СТРУНАМ СЕРДЦА 

Благодарю

Как новый день неповторим и свят!
Мне жизнью восхищаться не наскучит,
А на щеке играет нежный лучик,
Дождя слезинки жемчугом блестят.

Я каждым днём счастливым дорожу,
Мои любовь, восторг небезответны,
И радугу, как шарфик семицветный,
На шею лёгким взмахом повяжу.

Дары природы! Как богата я!
Вновь беспросветность щедрый дождь смывает,
В чудесных красках жизнь опять сияет,
И ярче смысл земного бытия.

Как славно жить, за всё благодаря,
И видеть солнце там, где тьма сгустилась,
И замечать божественную милость
В цветах июля, в звёздах января...

Цветам

Вы тянетесь волшебно в небеса,
Природы дети, милые созданья.
Недолговечна хрупкая краса,
Но вечны нежность и очарованье.
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Несёте вы нам радость и мечту,
Частицы солнца в лепестках лелея,
И, созерцая эту красоту,
Становимся мы чище и добрее.

Спасибо вам, что служите всегда
Вы талисманом счастья и уюта,
Идёте вместе с нами сквозь года,
В счастливый час и в грустную минуту.

В беде не оставляя нас одних,
Вы дарите мир света и доверья.
А души наших умерших родных
Живут в цветах. Такое есть поверье.

Голубоглазое озеро

Подошла я медленно, восхищаясь сказами,
К озеру цветочному, села у него.
Незабудки девственной сны голубоглазые
Прикоснулись к струнам сердца моего.

Опустила бережно руки обнажённые
В глубину прохладную, всплески волн создав...
Долго просидела я как заворожённая
Бирюзовым озером в изумруде трав.

Бывает

Похоже на бабочку счастье:
Ты ловишь — оно ускользает,
И кажется, бьётся на части
В кусочки бесценных мозаик.

Но вот, переводишь вниманье
На что-то иное... И что же?
Вдруг крылышек лёгких касанье.
Оно! И мурашки по коже...
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Марина Гаки

ДЭБЛ И СУЕТЛИВЫЙ

Рассказ-призёр конкурса-форума «Фантасты.ру»

Суетливый опять не пришёл.
— Умер, — подумал Дэбл. — Или заболел.
Суетливые живут мало. Возможно, оттого, что так 

быстро передвигаются. Очень быстро.
Дэбл несколько дней кряду передумывал эту мысль. 

Соседи стали посматривать на него с тревожным инте-
ресом.

Есть теория, что суетливые умеют скрывать свои 
мысли от соседей. Как порой хотелось Дэблу помолчать 
и подумать, чтобы никто не узнал — о чём! Что инте-
ресного в мыслях ближних? Все думают одинаково. 
Ну, разве что — узнать, что видят, слышат и чувствуют 
дальние?

Дэбл вновь и вновь пытался объяснить причину 
своего отношения к конкретному суетливому. Неужели 
только ему доступно понимание, что он связан с этим 
человеком. Каким образом связан? Непонятно — ну, 
сколько можно, — объяснения нет. 

Двустволый Ковег, при общем молчаливом согла-
сии, поднял Дэбла на смех. И только Листа вступилась 
за соседа, две смены времени суток рассуждая о том, на-
сколько допустимо в высокоорганизованном обществе 
глумиться над собратьями, проявляющими интерес к 
нижестоящим созданиям.

И тут Суетливый появился вновь. Ранним утром, в 
густом тумане он, тяжело дыша, вбежал под бурую сень 
вековых дубов. Он был так скор, что рассекал туманное 
варево надвое своим крошечным, хрупким телом.
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Дэбл почувствовал волны и переплетающихся, и 
прерывающихся чувств, которые исходили от Суетли-
вого. Человек был исполнен мучительной тревоги, и в 
то же время испытывал облегчение от того, что плот-
ный туман скрывает его и поглощает все звуки. 

Суетливый сбросил с себя часть коры. Они часто 
так делают — у людей кора особенная — мягкая и лег-
ко снимается. А затем надевается обратно, как ни в чём 
не бывало. Суетливый сбросил маленькую часть коры 
и достал нечто, похожее на крошечные ветки. Дэбл не 
близорук, просто не успевал он рассмотреть всё, что 
делает маленькое создание. Недаром же их прозвали 
суетливыми.

Есть теория, что они разумны. Нет смысла обсуж-
дать это с Двустволым Ковегом, который приведёт с 
десяток доводов о невозможности сколь либо развитой 
мыслительной деятельности при таком ритме суще-
ствования.

Но что-то же движет этим Суетливым? Он мечется 
в волнении по небольшой поляне, окружённой вековы-
ми дубами. Он не слышит язвительного шёпота Кове-
га: «Смотрите, Суетливый Дэбла опять прискакал. Вот 
умора!» Впрочем, кроме Ковега никто не интересуется 
визитёром. Не считая Дэбла, разумеется. Дэбл до чесуч-
ки в коре вдруг захотел понять — чего же так страстно 
желает человечек?

— Ты превращаешься в суетливого! — язвительно 
прошелестел Ковег. — Начинаешь думать со скоростью 
этого безмозглого создания!

— Если думает, значит оно не безмозглое, — огрыз-
нулся Дэбл и тут же переключился на Суетливого.

Человек в волнении скакал по поляне. Его тревога 
нарастала. Дэбл отчётливо распознал страх существа, 
которое боялось нанести непоправимый вред другим, 
неведомым суетливым. Мысль ещё ужаснее уловил 
Дэбл. Это было желание нанести вред одному из дере-
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вьев, окружающих поляну. Но нет, Суетливый тотчас 
устыдился своего порыва, и в тот же миг сверкнула 
вспышка. Громкий, сухой и резкий звук встряхнул ти-
шину туманного утра.

Соседи вздрогнули и завопили на все голоса. А Дэбл 
старался не прервать контакт с Суетливым. На какое-то 
мгновение ему показалось, что он чудесным образом не 
слышит никого, кроме человека. А тот бросил свои кро-
шечные ветки на землю и кинулся к Дэблу. Именно к 
нему! Охватил, насколько мог, ствол Дэбла, прижался 
своим дрожащим телом, и жар этого неистового поры-
ва передался могучему дубу. Горячая волна прокати-
лась вверх до молодых ветвей. Вздрогнули побуревшие 
листья, и волна схлынула вниз, к корням, захватывая 
долю чувств Суетливого, смешиваясь с ощущениями 
Дэбла и растекаясь по земле и траве вокруг.

Иван прижался щекой к шершавой коре. Ему хо-
телось уткнуться в тело гиганта, прильнуть и дер-
жать в объятиях так долго, насколько возможно. Из 
забытого, глубинного поднялось это чудо вселен-
ского понимания и обещания исхода. Благополуч-
ного исхода, разумеется. Папина брючина. Или по-
дол длинного маминого платья в крупных рубчиках 
тёмно-зелёного вельвета. Стоит уткнуться в него, 
проплакаться — и счастье неизменно впорхнёт в из-
раненную душу. 

— Я должен тебе рассказать, — бормотал Иван. — Я 
должен кому-то рассказать. Хоть кому-то... Пусть даже 
дереву… Схожу с ума!

Есть теория, что вы всё понимаете. Выслушай же 
меня!

Я вызвал этого сволоча на дуэль. На настоящую ду-
эль — на пистолетах. Настоящих старинных дуэльных 
пистолетах. Елё-палы, — какой же я придурок!

Припёрся к нему домой. Хотел убедиться лично. По-
смотреть в его глаза. А увидел маску. Лицо моего друга, 
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бывшего моего друга, стало маской. Маской подлеца. 
И моя женщина стала женщиной подлеца. На её лице 
ещё нет маски. Но всё равно она уже женщина подлеца.

Кошмар.
Дуб, у тебя есть имя? — Иван вдруг запрокинул го-

лову и пристально всмотрелся в неподвижную, разма-
занную туманом крону. — Див? Дейл? 

— Дебл, — тихо подсказал гигант.
— Дэбл! Давай, я буду звать тебя Дэбл — вполне дре-

весное имя. Я — Иван, — представился Суетливый. — 
Распространённое человеческое.

Мой друг, Дэбл, мой бывший друг украл у меня сце-
нарий. Ты, Дэбл, вряд ли знаешь, что такое сценарий, 
но это неважно. Он украл мой труд, мои мысли. Ты дол-
жен знать, что такое мысли. Он обманом увёл мою жен-
щину. Я не уверен, но мне кажется, ты понимаешь — о 
чём я.

Мне больно, Дэбл. Да, я умный человек. Я могу 
сказать себе в утешение: Иван, ты напишешь сценарий 
гораздо лучше украденного. Иван, ты найдёшь другую 
женщину, которая не предаст и не поверит пусть даже 
в самую правдоподобно звучащую ложь о тебе. Я пони-
маю, что очень трудно найти нового друга, но в жизни, 
Иван, и не такое возможно.

Да, Дэбл, это так. Но всё равно мне сейчас очень, 
очень больно.

Словно перцовым пластырем, опоясанный этой 
болью, я пришёл в квартиру друга. Я увидел Её. Уви-
дел эти долбанные дуэльные пистолеты — мой бывший 
друг коллекционирует старинные пистолеты. Ничего 
не нужно было придумывать — всё решилось само со-
бой. Я вызвал его на дуэль. Он рассмеялся и выставил 
условие, что дуэльный гарнитур я приношу свой. Таков 
дуэльный закон — по полному гарнитуру от каждого 
участника. И после этого назначаю дату и час. Жребий 
решит, чьим оружием мы воспользуемся. Если он меня 
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убьёт — ему ещё достанутся и раритетные пистолеты. 
Такое у него чувство юмора. Дэбл, а у деревьев есть чув-
ство юмора?

— Ага-га-гага! — встряхивая холодную росу, зашёл-
ся в хохоте Двустволый Ковег. — Смотрите, наш бедня-
га Дэбл на полном серьёзе общается с суетливым!

— У деревьев есть чувство юмора, — вздохнул 
Дэбл. — Продолжай, Иван.

— Да что продолжать, — я две недели искал писто-
лет. Жена моего сослуживца работает директором музея 
в старинной дворянской усадьбе. Я узнал: там имеется 
полный набор для дуэли. Но мне, конечно, отказали. И 
тогда через интернет я разыскал продавца и спустил на 
старые пистолеты все свои накопления. 

Я изучил правила дуэлей и знаю, что неблагородно 
проверять и пристреливать оружие, но я должен был убе-
диться, что проданные мне пистолеты в порядке. Ты зна-
ешь, я по утрам бегаю в парке, — люди так поддерживают 
свою физическую форму. На этой поляне я не первый год 
делаю разминку. На этой поляне я назначу ему встречу. 
Он, я и два секунданта. Сегодня я решил не ограничиться 
только пробежкой и захватил оружие. Дэбл, я боюсь, что 
из моей затеи ничего не получится. Я не смог выстрелить 
в бревно — побоялся, что за кустами могут быть прохожие 
или такие же утренние бегуны. Я не смог выстрелить в 
дерево. Да и хорошо, что не смог, ты же понимаешь. Я вы-
пустил пулю в землю, что, в общем-то, тоже… Смогу ли я 
выстрелить в друга? В бывшего друга?

Суетливый убежал. 
Дэбл молчал. 
Соседи старались не смотреть в его сторону.
Суетливые появились через несколько дней. Чет-

веро. 
Холодное, ветреное утро. Низкие облака, казалось, 

цеплялись лапами за верхушки деревьев, но ветер без-
жалостным пастырем срывал их и гнал дальше. Сквозь 



159

облачную дранину всё больше и больше проступала 
арктическая бирюза утреннего неба. Ветер распалялся. 
Он хищной тварью кидался на деревья, жадно счёсывая 
жухлую листву. Люди кутались в шарфы и придержива-
ли шляпы, поворачиваясь спинами к атакам ледяного 
воздуха.

Дэбл ждал их. Смутное ощущение, что он каким-
то образом связан с Суетливым, с тем самым Иваном, 
окрепло и определилось в уверенность, что так и есть. 
И теперь словно кто-то неведомый шептал ему губами 
стылого ветра: «Дэбл, спасти Ивана! Спасти Ивана!»

Суетливые метались по поляне. Дэбл прекрасно от-
личал своего знакомого. Остальные были ему не инте-
ресны. Дэбл осознавал, что он воспринимает всю гамму 
переживаний, источаемых этой четвёркой. Нет, пожа-
луй, ещё один суетливый заставил обратить на себя 
внимание Дэбла — мыслями, которые несли угрозу и 
нечистоту. Дэблу не хватало скорости реакции — он не 
успевал следить за действиями суетливых, но, как ока-
залось, был внутренне готов к последовавшему порыву 
Ивана. 

— Господа? — Секундант поднял заряжённые пи-
столеты.

— Ещё минутку! — попросил Иван. — Не сочтите 
за ёрничество!

Он быстрым шагом подошёл к дубу. Порывисто ох-
ватил руками серый ствол и прижался щекой на одно 
всего лишь мгновение: 

— Прощай!
Догадка пронзила сознание Дэбла:
— Иван!
«Да-да, обними мамочку напоследок», — с непри-

язнью подумал стоящий поодаль.
Ветер, по-особенному пронзительно, свистнул в 

кроне дуба. Иван вернулся к отметке. Секунданты по-
дали оружие.
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— Сходитесь!
Иван выстрелил первым. В воздух. Ветер заулюлю-

кал гиеноподобно, вторя мыслям стоящего напротив.
«Дэбл, спасти Ивана!» — взвыл ветрина.
Дэбл напрягся. Противник Ивана нацелил писто-

лет. Скрежет древесины, сирена ветра, выстрел — всё 
сплелось в тугой комок. Дэбл сам не понял, что про-
изошло. Старый сук, иссохший ещё прошлой осенью, 
отломился и тяжело рухнул вниз. Суетливые закричали 
и забегали ещё быстрее. Оцепеневший Дэбл улавливал 
обрывки мыслей: «Скорая! Череп! Шея! Перелом! Не 
трогайте его! Дышит…»

Позабыв про степенность, про выдержку и отстра-
нённость, соседи орали на все голоса. Спорили. Осуж-
дали Дэбла, поддерживали Дэбла, возмущались Дэ-
блом, восхищались… 

Всё больше и больше дальних подключались к спо-
рам. Страсти накалялись. Сначала Дэбл пытался оправ-
даться. Но, по большому счёту, что он мог сказать? Что 
как-то связан с этим Суетливым, что по какой-то при-
чине обязан был его защитить. Вмешаться или не вме-
шаться — извечная дилемма.

Двустволый Ковег до дней устойчивого снега хра-
нил молчание. У Дэбла возникло неуютное чувство, что 
Ковег хищно подстерегает его мысли. И вот, наконец, 
Ковег заговорил:

— Дэбл погряз в первобытной ереси! Он усердно 
старается замаскировать свои мысли, нарочито думая 
о пустяках. Но для меня не секрет, что он скрывает…

— Что, что он скрывает?! — любопытные осины из 
восточной части парка не смогли выдержать паузу, не-
взирая на заморозки.

— Он верит в Великую Мать! — промямлил Дву-
стволый, холодея. — Декабрь выдался студёный.

— Подумаешь, — фыркнула спустя какое-то время 
засыпающая Листа. — Любое высокоорганизованное 
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общество неизбежно принимает идею Великого Жен-
ского Начала.

— Этот разговор столь же бесперспективен, как и 
спор о месте мужского и женского начала в развитии 
интеллекта. Давайте отложим его до весны! — в самый 
разгар Крещенских морозов стойко протрещал старый 
дуб от нижнего пруда.

— Давайте! — с облегчением вздохнули все обитате-
ли Ботанического Сада и окрестностей.

* * *

— Великая Мать, есть ли ты, нет ли? Я умираю, Ве-
ликая Мать. Я так и не понял ничего про эту, так быстро 
промелькнувшую жизнь. Триста с небольшим — это же 
не срок. Соплеменники осудили меня на смерть. Я не в 
обиде — нарушил Кодекс. Сам не понял — почему по-
мог Суетливому. А мог ли не помочь?

— Слышите? Слышите?! — восторжествовал Дву-
стволый Ковег. — Дэбл молится! Он поёт для Великой 
Матери!

— Я бы на твоём месте помолчала и присмотре-
лась внимательнее. — Листа указала Ковегу на центр 
поляны. — Кажется, оживают легенды о Священной 
Роще…

— Не хочешь ли ты сказать, что мы и есть Священ-
ная Роща? — отвлёкся от своих дум Ноград.

— Сказать — нет. Я только обращаю ваше внима-
ние. — Листа, как всегда, старалась быть беспристрастной.

— Да прекрати ты голосить, Ковег! — не выдержал 
Годен.

— Все замолчите! Смотрите! И пытайтесь понять, 
что это значит! — прикрикнула Лька.

— Священная Роща… — саркастически пробурчал 
Крэд. — Скопище истериков!

— И давно это происходит? — Ноград с изумлением 
приглядывался к действу на поляне.
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— Думаю, для них — давно, — не тянула на этот раз 
с ответом Листа. — Я заметила их прошедшим днём.

Много крошечных птиц вчерашним утром усыпали 
ветви дубов, окружающих поляну. Многоголосый во-
робьиный щебет не потревожил задумчивость дерев. 
Весна. Лишь солнце поднялось над кронами и осветило 
лужайку, птицы сорвались с ветвей и плотным облаком 
закружились в полёте. И почти тотчас, словно подчи-
няясь единому приказу, спикировали на землю. Центр 
поляны превратился в живой ковёр. 

На смену им ветви дубов стали заполняться воро-
нами. Солнце поднялось в весенний зенит, и вороны с 
гвалтом разом взлетели и тоже опустились на поляну, 
образовав тугое кольцо вокруг маленьких птиц. 

Белки, полуживые от пережитой зимы, всё ещё в 
серебре недолинявших шкур, потянулись со всех сто-
рон. В каком-то ритуальном движении они вскакивали 
на деревья, текли по веткам и спускались на поляну, 
окружая новым кольцом предыдущее вороньё. Так про-
должалось до вечерней зари.

К ночи стали подтягиваться собаки. Всех мастей и 
размеров бродячие псы прибывали и сворачивались ка-
лачиками вокруг беличьего кольца. Между собой звери 
толкались, сварились, порой и дрались, но ни белок, ни 
птиц словно не замечали. Плотно-плотно они уклады-
вались на ночь. 

К следующему утру вокруг собачьего кольца уже ле-
жало, сидело, выясняло весенние отношения пятнисто-
полосатое кошачье племя.

В это самое время Листа и обратила взор сороди-
чей на сие загадочное действо. Гигантам было трудно 
сосредотачивать внимание на мелкой живности, но 
массовость крохотных созданий позволяла держать их 
в поле неспешных мыслей. Даже умирающий Дэбл за-
тухающим сознанием отметил неоднозначность проис-
ходящего.
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К обеду живой ковёр пополнился кольцом из уток и 
селезней и разросся почти до краёв поляны.

Весть о феномене разлетелась на необъятные рас-
стояния. Дальние родичи живо интересовались собы-
тием. Дубы, окружающие поляну, уже всерьёз именова-
лись Священной Рощей и наперебой комментировали 
происходящее всё новым и новым интересующимся. 

С полудня и до вечерней зари на поляну прибывали 
суетливые. Это были не те суетливые, которые обычно 
посещали огромный парк. От тех исходило ощущение 
радости и привязанности к определённому месту. А от 
этих нагнетался поток мысленного хаоса и свободы. 
Деревьям невозможно было понять различия, но люди 
определили бы этот контингент как клошарский, — 
бродяги и бездомные, нищие и убогие, сквернословя и 
вспыхивая краткосрочным гневом, толклись по краю 
кишащей живностью поляны.

Последним существом, явившимся к импровизи-
рованному ковру, был странный субъект. Суетливый, в 
котором не было суеты. Он медленно, очень медленно 
пришёл под голые ветви Священной Рощи. Ковыляя, 
катил рядом велосипед. Деревья вообще не понимали 
смысла этого неодушевлённого предмета. Но и люди 
вряд ли смогли бы объяснить, зачем и почему этот 
человек имеет такую привязанность к сей странной 
вещи. Странной — потому что велосипед был обвешан 
всяческим хламом — пачками старых газет и реклам-
ных буклетов, сложенными картонными коробками, 
полиэтиленовыми пакетами и пластиковыми бутыл-
ками. Ехать на велосипеде не было возможности, но 
человека это не смущало. Нетипичный суетливый 
подкатил свой вело-объект прямиком к Дэблу. Опёр о 
шершавый ствол и отчётливо попросил дуб:

— Посторожи!
Ранние весенние сумерки сгустились над поляной. 

Несуетливый суетливый двинулся прямиком к центру 
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«ковра». Он медленно передвигал ноги, не заботясь, 
куда их поставить. Но место мгновенно освобождалось 
и затем тотчас заполнялось, как только человек про-
двигался дальше. Безо всякого труда он миновал все 
кольца — и уток, и кошек-собак, обессиленных белок 
и снулых ворон, крошек воробьёв. 

И вот он уже стоит в самой середине. И всё внима-
ние приковано к нему. И ни одна живая тварь не бес-
покоит соседа, не кричит и не чирикает, не визжит и 
не кусается. Все — единое, беспрекословное внимание. 
Кажется, скажи сейчас человек или кто иной всей этой 
массе: «Умри!», и она тотчас перестанет дышать и кам-
нем падёт на землю. Даже медлительные дубы заостри-
ли внимание.

Суетливый медленно воздел руки вверх, словно об-
нимая лунный диск, висящий над ним. Глаза человека 
были закрыты, под неопрятной бородой и усами неви-
димый рот не проронил ни звука, но мысль — мысль 
непривычной силы текла помимо его чуть теплящегося 
сознания, достигая всех и каждого:

— Дэбл должен жить.
Дэбл был призван спасти Ивана.
Иван — важное звено — Иван должен жить.
Дэбл — ответственен за жизнь Ивана.
Священная Роща ответственна за жизнь Дэбла.
Как Великая Мать ответственна за жизнь всех. За 

жизнь и смерть. Прошу подчиниться.
Тишина повисла в воздухе.
Стоящий в центре поляны уронил руки. И, как по 

команде, птицы — большие и малые — ринулись вверх, 
звери и прочие бросились врассыпную, лишь некото-
рые люди пожелали остаться на ночь под дубами. Са-
мый несуетливый из суетливых доковылял до своего 
велосипеда, с удивлением взглянул на Дэбла и, бормо-
ча себе под нос: «Пёс знает что! Какого чёрта я тут де-
лаю!?», удалился в темноту.
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Дэбл с ликованием почувствовал, как весенние 
соки потекли от корней вверх. Дэбл должен жить! Дэбл 
был призван!

Великая Мать — суетливые называют её плане-
та Земля — кто мы для неё? Крохотные листочки на 
тучных ветвях гигантского ствола. А суетливые и того 
меньше — тля мелкопакостная. Что за планы насчёт нас 
могут быть? Какое ей дело до наших горестей и забот? 
Неужели что-то новое приходит в этот мир?

   Вот, поди ж ты!
   Крохотный Суетливый – важное звено! Дуб тоже 

важное звено, раз Планета решила, что наравне с Ива-
ном Дэбл должен жить! 

Жить! 
Жить.
Жить….

Ноябрь 2015 г.
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ЕЛЕНА ГЛАЗКОВА

НОВЫЕ СКАЗКИ

СКАЗАНИЕ О ЛЕТЕ

Ярко светит солнышко. Весна отдаёт волшебные 
ключи лету. Кланяется и уходит. Наступил июнь. Нача-
ло лета. Время весёлого и красивого древнего русского 
праздника — Зелёных святок или Троицы. 

Земля наряжается к празднику в новое зелёное пла-
тье. Дома и церкви украшают берёзовыми ветками, цве-
тами, полы — травой устилают.

А берёзка! Словно невеста! Девушки отправляются 
на берег речки «завивать» берёзки. Загибают концы ве-
ток в кольца и закрепляют в виде венка. Деревце укра-
шают лентами, банты завязывают — желания загады-
вают. Праздник Троицы без берёзы — что Рождество 
без ёлки.

Лето вступило в свои права, но никто не купается: 
не настал ещё день Ивана Купала.

В ночь с шестого на седьмое июля — самый таин-
ственный и загадочный праздник воды и огня: Ивана 
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Купалы. Девушки плетут венки, парни разжигают к 
ночи костры. По древнему поверью, в купальную ночь, 
самую короткую в году, на несколько мгновений рас-
крывается цветок папоротника огненно-красный, мер-
цающий. Тот, кто найдёт цветущий папоротник, обяза-
тельно будет счастлив.

В честь солнышка пекут круглый румяный кара-
вай. У божества солнца — Ярилы — это самый главный 
праздник. Солнечные лучи в такой день обладают жи-
вительной силой. 

Девушки хороводы водят с песнями: «Каравай, кара-
вай, кого хочешь выбирай!» — это смотрины невест на-
чались. В венках из живых цветов русские красавицы, 
сойдясь в круг, медленно двигаются с песнями, а жени-
хи высматривают невест. Затем венки бросают в речку, и 
она становится сказочно красивой. Если венок к берегу 
пристанет — останешься незамужней, если потонет — 
суженый разлюбит, а поплывёт дальше — быть свадьбе.

По древнему поверью, парень может жениться, если 
ухитрится облить водой приглянувшуюся красавицу и 
обязательно через костёр перепрыгнуть — огнём очи-
ститься.

Вода в ночь летнего солнцестояния обретает чудес-
ную силу, помогает избавиться от болезней. Из рек и 
озёр уходит всякая нечисть, значит, можно будет ку-
паться. Сила лечебных трав удваивается.

Вокруг костров всю ночь пляшут. Матери сжига-
ют сорочки, снятые с больных детишек. По преданию, 
вместе с бельём сгорят и болезни.

В лесу тоже чудеса творятся. Деревья бродят по 
полянам, меж собой разговаривают. Русалки из воды 
выходят, убегают в поля, леса и живут там до Петрова 
дня — 12 июля. А если путник им не понравится, могут 
ауканьем и смехом зазвать к себе и защекотать до смер-
ти. Потому на этой неделе никто не купается — боятся 
русалок. 
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Ведьмы тоже справляют праздник — причиняют 
зло людям. Им помогает вода, вскипячённая с пеплом 
купальского костра. На Ивана Купалы, обрызгав себя 
такой водой, могут преспокойно лететь, куда вздумает-
ся, и вредить, кому захочется. 

ВОЛШЕБНАЯ НОЧЬ 

Это случилось давно, когда люди умели разговари-
вать с птицами, деревьями, рыбами. На берегу тихой 
заводи сидела юная Русалочка и играла белыми во-
дяными лилиями. В застывшей серебристой воде от-
ражались зелёные кроны деревьев: словно изумрудное 
зеркало в оправе из ярких лесных цветов, островерхих 
прибрежных трав и причудливо изгибающихся веток. 
Русалочке нравилось смотреть на своё отражение. На 
неё, улыбаясь, глядела хорошенькая девочка с длинны-
ми пушистыми ресницами вокруг больших прозрачно-
голубых глаз. 

Неожиданно рядом в чудесном водяном зеркале 
она увидела девушку с венком из ромашек на голове. 
Русалочка умела разговаривать с цветами, деревьями, 
птицами, лесными жителями, но о чём говорить с че-
ловеком, не знала. 

Юная красавица удивилась не меньше Русалочки и 
засыпала её вопросами: «Откуда ты? Где твой дом? Что-
то я не встречала тебя раньше, когда ходила по грибы-
ягоды?» 

«Я здесь живу. Сегодня у людей праздник Ивана 
Купала. Хочу посмотреть, как будут хороводы водить 
и костры жечь», — пролепетала испуганная Русалочка. 

«Я знаю, — согласилась незнакомка, — поэтому у 
старого дуба жду своего Егорку. Зовут меня Василинка. 
Видишь, вон цветок василёк, а у меня глаза такие же 
синие, — весело заметила она, — скажи, ты поблизости 
не видела цветок папоротника?»
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«Нет! Хочешь, попрошу друзей найти его? Сейчас 
приплывут бобры делать площадку для гостей. Лягуш-
ки обещали её украсить. Я достала со дна озера много 
вкусностей. Дядя Журавль разложит угощения, а потом 
найдёт твой цветок?» — осмелев, предложила Русалочка.

«Нет, я сама должна найти цветущий папоротник, 
иначе счастье будет не моё, а журавлиное. Скажи, а вра-
гов у тебя совсем нет? У таких красавиц много завист-
ниц бывает?» — посочувствовала Василинка. 

«А кто такие — завистницы?» — удивилась Русалочка.
«Это когда твоя радость — для них горе, и наобо-

рот», — бойко выпалила девушка.
Беседуя, она собирала букет и искала в высокой 

траве желанный цветок. Потом быстро сплела венок 
и протянула незнакомке. С венком на голове Русалоч-
ка стала ещё краше. Даже добрая Василинка, широко 
открыв глаза, воскликнула: «Да на тебя наглядеться 
невозможно! Сегодня женихи невест выбирают, через 
костры прыгают, водой обливают приглянувшуюся 
красавицу. Смотри! Заберёшь женихов наших — неве-
сты одни останутся!»

«Не волнуйся, я ведь хороводы водить не собира-
юсь, никто меня не заметит, — печально произнесла 
Русалочка, — хочу только посмотреть, как ты невестой 
станешь!»

Всё это время Егорка прятался за старым могучим 
дубом. Он хотел пошутить — напугать доверчивую Ва-
силинку, но, увидев Русалочку, залюбовался дивной не-
знакомкой.

А вокруг неё уже кипела работа. Труженики-Бобры 
заканчивали площадку для праздника. Лягушки стара-
тельно украшали водяными лилиями её края. Дядя Жу-
равль выкладывал длинным клювом рисунок из стеблей 
трав и листьев. Стоял шум, гам, все веселились.

Вдруг Журавль замер, внимательно прислушался, 
взволнованно захлопал крыльями и с тревогой вос-
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кликнул: «Друзья! Сюда летит Чёрный Коршун. Он 
давно охотится за нашей Русалочкой!» 

Все любили приветливую хозяйку за доброту и за-
боту о друзьях. Сегодня каждому гостю она достала со 
дна речки по красивому камушку. Старого Журавля, 
охранявшего Русалочку, лесные жители уважали за вер-
ность. Его Журавлихи давно не было на свете: её под-
стрелили охотники, а он так и остался один.

«Нет!» — заволновались Бобры. — Мы не дадим её 
в обиду и укроем в своей «хатке»!»

«Нет! — заквакали Лягушки. — Мы закроем траву 
своими скользкими спинками, он не сможет разбежать-
ся и взлететь!»

«Молодцы! — похвалил друзей дядя Журавль. — 
Я тоже кликну войско: когда журавлей много — они 
сила!»

Приближалась ночь. Вдоль берега зажигались ко-
стры. Девушки с распущенными волосами, украшен-
ными венками, водили с весёлыми песнями хороводы, 
завязывали на берёзках ленточки-желания. Отважные 
парни, прыгая через костры, спорили: у кого больше 
прыжков — тот сильнее. Волшебной водой обливали 
смеющихся девушек, а они венки из цветов и трав, днём 
сплетённые, в бегущую рядом чистую речку бросали — 
гадали про судьбу свою.

На берегу от яркого высокого пламени костров по-
светлело. Густой лес окружал поляну чёрной стеной.

Грустная Василинка всё ждала Егорку. А он по-
прежнему стоял за раскидистым дубом. Слова старого 
Журавля насторожили его. Решил он помочь маленькой 
красавице. 

В полночь послышались тяжёлые взмахи крыльев. 
Чёрный Коршун опустился в высокую траву неподале-
ку от старого дуба и бесшумно подкрался к девушкам. 
Молниеносно схватил обеих огромными цепкими ког-
тями и собрался взмыть в небо. Никто не успел помочь. 
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Только ловкая Василинка смогла освободиться от его 
когтей и упала на землю.

Егорка выскочил, схватился за Коршуна и повис в 
воздухе. Тяжело было лететь птице с живой ношей. Ре-
шил Чёрный Коршун сбросить юношу. Приземлился на 
поляне, а Егорка не отстаёт. Пока боролись, журавли-
ное войско подоспело.

Заклевали бы до смерти, но заговорил Коршун че-
ловеческим голосом: «Помоги мне, Русалочка! Совсем 
маленьким унесла меня от матушки с батюшкой Ведь-
ма-Яга и подарила лютому Чернобогу. Я вырос силь-
ным, но не хочу выполнять чёрные приказы. 

Повелитель тьмы  — Чернобог-Кощей давно сра-
жается с Белобогом. Все силы тьмы — колдунов, ведьм 
собрал Кощей, и придумали они обмануть Белобога, 
подослать заколдованного в Коршуна человека-бога-
тыря. Только так можно его победить. Завтра я должен 
выполнить его приказ.

Но без людей я жить не стану. Каждый день при-
летаю в деревню, прячусь в кустах и наблюдаю за ними. 
Колдовство теряет силу, если кто-то пожалеет меня».

Ничего не ответила Русалочка, а только погладила 
грустную птицу по голове. И тотчас явился перед ней 
юноша  — высокий, стройный, улыбается ласково, а 
Чёрного Коршуна — как не бывало. 

Изумлённый Егорка смотрит на парня, будто зна-
комого встретил. Батюшку молодого в нём узнаёт: лица 
у них как две капли воды схожие. 

Вдруг небо вмиг почернело. Ветер сильный задул, 
тучи стремглав понеслись. 

Юноша только успел крикнуть: «Спасайтесь, летит 
Чернобог лютый! Это он распахнул во всё небо кры-
лья — тучи и звёзды закрыл!»

Наклонились деревья до земли, спрятали всех под 
густыми зелёными ветками. Пролетел злодей, никого 
не заметил. 



172

А Русалочка бросилась к Егорке, протянула ему 
редкий цветок — папоротник, огненно-красным цве-
том мерцающий, и ласково попросила:

«Если решишь свадьбу играть, отрывай по одному 
лепестку на каждое желание. Все мечты исполнятся, 
коли невестой Василинку выберешь!» 

«А у меня другой и быть не может», — улыбнулся 
Егорка. Верный Дядя Журавль подхватил Русалочку и 
понёс к родным местам, только успели ей вслед пома-
хать. 

Егорке взгрустнулось. Вспомнил те времена, когда 
матушка часто плакала. А однажды случайно услышал 
разговор родителей: оказывается, был в семье старший 
сын да пропал. 

Смотрел-смотрел Егорка на юношу и решил его ма-
тушке с батюшкой показать. Подошли к избе, волнует-
ся Егорка — вдруг не признают?! А батюшка навстречу: 
«Ты где пропадал? Мы все глаза выплакали!»

«Батюшка! Ты не на меня гляди, смотри, кто рядом 
стоит?» — взволнованно попросил младший брат. Отец 
взглянул на гостя и обомлел!

Матушка кинулась обнимать, целовать пропавшего 
сыночка! А уж сколько слёз на радостях пролили, что 
про все дела позабыли.

Тем временем Русалочка праздничный лесной 
концерт устроила. Лягушки песни квакают, бобры 
в барабаны бьют, журавли хором курлыкают, вокруг 
светлячки горят, цикады поют. Даже отец Водян Во-
дянович заслушался, не стучит по дну, не зовёт Руса-
лочку домой.

Костры горят, венки по реке плывут. Это девушки 
их в речку бросают: значит, невестами стали. А Васи-
линка слёзы льёт. Ждёт — не дождётся своего Егорку. 

Ночь на убыль идёт. Туман по реке стелется. Алая 
заря занимается. Жаль Русалочке Василинку, не хочет-
ся с друзьями расставаться, но отец домой зовёт. С горя 
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решила Василинка вместе с Русалочкой на дно речки 
уйти. Только ногой в воду ступила, слышит, зовёт её 
Егорка! 

Сверкнули глаза синим огнём и выскочила обратно 
на берег. Подбежал Егорка, окатил водой с ног до голо-
вы девушку и зовёт через костёр прыгать. Значит, завтра 
свадьбу играть. Вот и Василинка невестой стала!

Вспомнил он про чудесный папоротник, вытащил 
из-за пазухи, оторвал лепесток, — Василинка оказалась 
в платье, какое только царевны носят. Оторвал второй 
лепесток — сам оделся. Оторвал третий — перед ними 
чудный дворец белокаменный появился. Взял под руку 
невесту и во дворец повёл. Гостями на свадьбе вся де-
ревня была.

Вот и закончилась сказочная неделя. Теперь и ку-
паться можно, и в лес за грибами-ягодами ходить. Лето 
жаркое пришло.

ВОЙНА ВИТАМИНУСОВ С ВИРУСАМИ 

Поздней осенью, когда всё замерзало и мокло под 
холодным дождём, у Серой Плесени и Болотного Мха 
родился сын. Назвали его длинным и особенным име-
нем Вирус-Кикирус. Это имя вселило в него силу вируса 
и противный характер болотной Кикиморы. В далёкие 
времена люди разговаривали на латинском языке и сло-
во «вирус» обозначало «яд». Маленький, но сильный и 
злой, Вирус-Кикирус, только появившись на свет, сразу 
закричал, что ему хочется сделать гадость.

Серая Плесень обрадовалась: её необычный сынок 
таил в себе тысячи болезней и мог любого здорового че-
ловека сделать больным.

Мамы и папы боятся таких Вирусов. Они приносят 
детям болезни. А Вирусы хитрые. Маленькие и неза-
метные, они могут спрятаться на немытых руках, под 
нестриженными ногтями. Их нельзя увидеть, а можно 
разглядеть только под электронным микроскопом.
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Вирусы любят, когда дети едят немытые фрукты, 
пьют некипячёную воду, играют грязными пыльными 
игрушками. Тогда им легче спрятаться, а затем про-
браться в живот, горло и нос. Их становится много. Они 
превращаются в целую армию, проникают повсюду, и 
никакие пушки, танки и автоматы не могут с ними 
справиться! В далёкие времена Вирусы побеждали це-
лые города. Люди не знали, как защитить себя от них и 
умирали от страшных болезней.

Такой Вирус-Кикирус однажды катался на эска-
латоре в метро и увидел удивительно похожее на себя 
существо. Теперь они часто резвились вдвоём. Нового 
друга звали Вирус-Кашлиус. В метро обычно толпятся 
люди: приятелям нравилось залезать им в носы, и все 
начинали кашлять и чихать. Вирус-Кикирус кричал: 
«Это плохо, если другим хорошо!» А друг отвечал: «Ко-
нечно, это ужасно, когда у других всё прекрасно!»

Однажды приятелей занесло ветром в открытую 
форточку большого дома. Они оказались на столе. На 
золотом подносе лежал чудесный торт. Какой аромат-
ный и вкусный запах разносился по комнате! Вирус-Ки-
кирус залез в серединку. Там красовался изумительный 
цветок из крема, а Кашлиус выбрал себе обворожитель-
ную шоколадную розочку. 

За столом сидели дети и праздновали день рожде-
ния девочки Алины. «У меня никогда не было такого 
красивого дня рождения, с таким необыкновенным 
тортом», — подумал Кикирус, и у него сразу же испор-
тилось настроение.

«Сейчас я вам устрою праздник! Кашлиус, слу-
шай меня! Тебе поручается девчонка, а я возьмусь за 
мальчишку. Смотри, какие у него длинные нестри-
женные ногти. Я с удовольствием отдохну под их при-
крытием, а потом заберусь к нему в ухо!», — злорадно 
шептал Кикирус. Прошло пять минут. Вирус-Каш-
лиус пробрался к девочке в нос. Она тут же стала от-
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чаянно чихать, потом закашляла и никак не могла 
остановиться. 

А Кикирус забрался мальчику в ухо и с удоволь-
ствием царапал его. 

Бабушка изумлённо смотрела на ребят, минуту на-
зад совершенно здоровых. Потом увидела открытую 
форточку и догадалась: в гости пожаловали непроше-
ные и опасные Вирусы. Если их не выгнать, дети бу-
дут долго болеть. Бабушка, добрая и мудрая фея, знала 
множество секретов.

А пока Кикирус и Кашлиус наслаждались своей 
победой. Вот теперь можно повеселиться и пригла-
сить гостей, таких же вирусов. Они безнаказанно ку-
сали, кололи, щипали, прыгали и бегали всюду. Ки-
кирус проник уже в горлышко к мальчику. Ребятам 
становилось всё хуже, поднялась температура. Они 
больше не смеялись, не играли, а лежали в своих по-
стелях.

Бабушка-волшебница не растерялась. Сейчас же 
хлопнула в ладоши три раза и крикнула: «Ну-ка, Вита-
минусы, прогоните Вирусы!» И тут же послышался то-
пот, шуршание, шелест огромного количества воинов.

Первым предстал Витаминус-Чесночек. Он стоял с 
зелёным пером, лихо закрученным в ус, а на чесночную 
головку был накинут полосатый плащ.

Затем прибежал Витаминус-Лучок тоже с зелёной 
шпагой-пером. Его золотистая репчатая головка све-
тила, как солнышко. Прикатился самый серьёзный и 
солидный, пузатый жёлтый Лимон Лимонович. При-
был высокий, стройный Укроп под руку с кокетливой 
Петрушкой-Завитушкой.

Приветливо зашелестели листики облепихи, а все-
возможные ягоды прикатились сразу целыми горками: 
красными, синими, оранжевыми.

Бабушка всплеснула радостно руками. А Чесночок 
ей и говорит: «Ты меня спасла, когда я рос на грядке и 
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задыхался без воздуха, разрыхлила вокруг моей голов-
ки землю, спасибо тебе!»

Лучок тут же вспомнил: «Было жаркое лето, и ты 
меня спасла от жажды, когда я засыхал без воды, по-
лила меня, спасибо тебе!»

Лимон Лимонович гордо перекатил своё пузо по-
ближе к бабушке и сказал: «Мы все очень тебе благо-
дарны за добрые дела. Не беспокойся больше, ведь по-
мочь тебе прибыла самая сильная и непобедимая армия 
Витаминусов!»

Бабушка любовалась воинами. Она знала об их 
природной силе много замечательного. Например, 
когда Вирусы приносят болезни, всегда первым выхо-
дит на бой Витаминус-Чесночок! Детишкам одевают 
на шею «чесночные» бусы. Если Вирус у малыша в жи-
вотике, на помощь спешит Укроп. А Лимона Лимоно-
вича особенно боятся те Вирусы, которые забрались в 
горлышко.

«А ну-ка, построиться по росту!»  — скомандовал 
он, и все сразу же выстроились в ряд, где каждый занял 
свою наступательную позицию. 

«Приказываю, очистить от Вирусов каждую кле-
точку в организме наших маленьких больных детей в 
самый короткий срок!» — скомандовал Лимон Лимо-
нович и первым помчался в бой.

А в это время Кикирус и Кашлиус, ничего не подо-
зревая, веселились, ждали своих гостей и даже завели 
песню своими злыми дребезжащими голосами. Первым 
почувствовал неладное Кашлиус. Он по-прежнему на-
ходился в носу, а туда уже приближался Витаминус-
Чесночок. Он старательно выбрасывал свой чесночный 
пар, простреливая им окружающее пространство. Каш-
лиус начал задыхаться от этого запаха, и силы очень 
быстро покинули его.

Кикирус забеспокоился, почему не слышно друга, 
и тут же почувствовал неладное. Его окружили какие-
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то зелёные стрелки. Он пытался освободиться, но вдруг 
на него двинулась целая армия жёлтых и красных ягод. 
Кикирус весь съёжился от кислого морса, стал совсем 
маленьким, а острое перо лука окончательно выброси-
ло его из укрытия.

«Это же Витаминусы!  — догадался Вирус-Кики-
рус, — надо убегать, пока не поздно. Эй, Кашлиус, от-
ступаем! Беги, пока открыта форточка!», — но Кашлиус 
не откликался. В это время бойкая Петрушка-Завитуш-
ка вместе с Укропом стегали его и поливали красным 
клюквенным морсом. 

С большим трудом Кикирус выбрался на стол, но 
Бабушка как раз в этот момент выплеснула на поверх-
ность стола специальный раствор воды, чтобы утопить 
все Вирусы. Кикирус не умел плавать и попал сразу в 
ведро, а потом в подземную трубу, откуда очень трудно 
выбраться.

Вот так Витаминусы победили болезни-Вирусы. Ре-
бята выздоровели, снова стали смеяться и весело играть. 
А Бабушка попросила Витаминусов не покидать дом. 
Она поселила их в отдельную прохладную квартиру в 
холодильнике. Теперь каждый день ребята обязательно 
за столом съедают Чесночок, Лучок, Петрушку, Укроп, 
Лимон и всевозможные Ягоды. А чай Бабушка завари-
вает обязательно с облепиховым листом.

Она рассказала ребятам, как в далёкие времена ры-
цари, собираясь в дальний поход, первыми укладывали 
в свой багаж листья чудесной ягоды облепихи. А ещё 
брали с собой обязательно серебряные пластины. От 
облепихового чая воины становились сильными, от-
дохнувшими, а значит, непобедимыми. А серебряные 
пластины накладывали на раны. Они быстро зажива-
ли, потому что вирусы на пластинах из серебра поги-
бали. Теперь в чашках для чая у ребят серебряные лож-
ки — это тоже оружие против Вирусов. 
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Иван ГОЛЕЩИХИН

НАРЫМСКИЕ БЫЛИ 1

Избранные отрывки из книги

ССЫЛЬНЫЕ ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ АЛТАЯ,  
ИЛИ «СПЕЦПЕРЕСЕЛЕНЦЫ»

День и ночь шли по Оби катера, тянули за собой бар-
жи. В трюмах этих барж везли людей. Людей было так 
много, что порой не хватало кислорода. Воздух поступал 
только через отверстие люка, которое было задраено же-
лезной решёткой. На ней висел большой замок.

В трюме, набитом до отказа, как селёдки в бочке, 
находились «враги народа», вчерашние труженики сёл 
и деревень Алтайского края. Советской властью они 
были признаны «врагами народа» и наказаны за то, что 
честно и много работали, что солнце, данное Богом, 
чувствовали только спиной, погружённые в работу. За 
то, что имели свой дом, скот, поле…

1 Окончание. Начало см.: «Муза», № 31.
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А сейчас в трюме ничего нет: ни куска хлеба, ни 
воды, а на руках только бумажки со статьёй. На палубе 
баржи два-три конвойных, от которых зависела жизнь 
этих людей. Люди не побегут, бежать просто некуда! Но 
пока «враги народа» живы, надо их охранять!

По Оби, её притокам — Кети, Чулыму, Тыму, Чае — 
беспрерывным потоком шли и шли баржи до самой 
Обской губы. Катера, тянувшие их, иногда останавли-
вались у попавшегося на пути большого острова, при-
чаливали. Конвоиры открывали люк и приказывали 
людям выходить на берег. Затем трюмы освобождали 
от сотен трупов.

Не могу сказать, изменились ли названия этих 
островов, но много лет они были известны под на-
званиями — остров Голодных, остров Смерти, остров 
Тюремный. Ставшие временным пристанищем для из-
гнанных людей, эти острова сохранили свою чёрную 
славу. Такие страшные названия могли появиться толь-
ко в страшное время.

Более счастливыми считали себя те ссыльные, ко-
торых высаживали на берега таёжных рек и бросали на 
произвол судьбы. Выживут, не выживут? Обессилен-
ные люди изо всех сил старались зацепиться за жизнь. 
С собой ни молотка, ни гвоздя, ни топора, ни пилы, ни 
посуды. Ничего! Голыми руками рыли землянки. Ка-
кую помощь могли оказать им староверы, по-нарымски 
кержаки, если в местах высадки алтайцев их было по 
три-четыре семьи, а прибывших было не менее двух-
сот пятидесяти человек? Они даже посудой не могли их 
обеспечить.

Тайга укрывала их своим покровом, давала им для 
жизни всё, что имела. Дичи боровой было очень много, 
совершенно непуганой, не знающей, что такое человек. 
В большом количестве ягода — тоже помогала напол-
нить голодные желудки. Много рыбы в протоках с хру-
стальной родниковой водой. Люди умудрялись и лови-
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ли живую рыбу руками, без всяких снастей. Страшным 
бичом были несметные полчища гнуса — комаров, мо-
шек, оводов (паутов). Всё это должен был стерпеть про-
стой русский мужик.

Несмотря на невыносимые условия, вопреки всем 
приказам, переселенцы, далеко не все, выживали, со-
храняя при этом основное качество живучести — трудо-
любие и взаимную помощь. Староверы и чалдоны, как 
могли, помогали несчастным, несмотря на запреты ко-
мендантов. Появилась такая должность при советской 
власти.

Репрессивная машина никого не щадила.Несколь-
ко десятилетий уничтожали, выкорчёвывали, вырыва-
ли с корнем из привычной благочестивой жизни рус-
ских тружеников, этих благородных, самостоятельных 
и достойных людей.

Человеку, пишущему эти строки, пришлось быть 
высланным на остров Радайка, что на реке Тым. Это 
случилось в 1952 году. Без суда. Было только сказано: 
«Высылаем как внука врага народа. Скажи спасибо, что 
недалеко!» В те жестокие времена преследованию под-
лежали даже дети с двенадцатилетнего возраста.

Случилось это в конце июля. Проснулся я рано. На 
краюшке моей кровати сидит мама, положила натру-
женные руки на фартук и тихо плачет. 

Так я оказался на острове Радайка. Вместе со ссыль-
ными латышами и немцами занимался заготовкой кор-
мов для животноводства. Старшие друзья полюбили 
меня за малолетство и природное трудолюбие. Посте-
пенно я стал понимать немецкий и латышский языки.

В 1953 году умер Сталин, и я вернулся в свою де-
ревню.

Много лет спустя — новая встреча. Сижу перед моей 
знакомой, Зубковой Ниной Васильевной, и слушаю её 
рассказ. Её дед и бабушка, Андрей и Ульяна, были вы-
сланы с Алтая в числе многих тысяч «кулаков», врагов 
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народа. Дед Андрей объяснял: как рачительный хозяин, 
крестьянин должен был много работать, вставал утром 
рано, а спать приходилось урывками, головой на ладо-
ни, сжатой в кулак, чтобы не проспать лишний час. От-
сюда и пошло слово «кулак».

В один из дней пришли какие-то пацаны с писто-
летами и сельчане с балалайками, огласили приговор: 
полная конфискация имущества, а хозяев с детьми, со 
стариками — на Север. Прощай, родина, Алтай — кор-
милец с молочными и медовыми берегами! Прощайте, 
места родные, где дети рождались в любви, где имели 
свой родовой дом, тёплый и уютный, со своим потом-
ственным иконостасом. Прощайте, иконы, которыми в 
своё время благословляли детей благочестивые роди-
тели.

Ульяна с мужем Андреем были доставлены в Чаин-
ский район. В тридцатых годах здесь была непроходи-
мая тайга. Пахотной земли вообще не было. Коренных 
жителей — единицы. Зато много добродушных медве-
дей, полноправных хозяев тайги. Взгляды косолапых 
временами выражали недоумение и недовольство. Не 
представляли они, глупые, что в стране обнаружат та-
кое огромное количество врагов народа, которых под-
селят к ним.

Дорогой читатель, представь на минуту солнечный 
день, цветущую богатым разноцветьем природу Алтая, 
где ровные бескрайние поля, где нет гнуса и нет жесто-
чайших морозов в зимнюю пору. А здесь, в Нарымском 
крае — вековая тайга, в обхват кедры, через кроны ко-
торых лучи солнца не проникают до земли. В тайге хлеб 
не сеют и не знают, как он растёт, икру едят ложками, 
а про такие культурные растения, как пшеница или 
рожь, не слышали. Здесь тоже есть мужики, но они с 
ружьями, с сетями, с собаками. Оказаться в Нарымском 
крае было для алтайского мужика подобно высадке на 
Луну.
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На новом месте прибывшие ссыльные крестьяне 
начали, как могли, обустраиваться. Рыли землянки 
для жилья, осваивались до весны, до тепла. Перенима-
ли опыт хозяйствования в таёжных условиях. Не про-
шло и года, как из переселенцев организовали колхоз с 
громким названием «Заря коммунизма».

До войны люди построили на новом месте две па-
раллельные улицы с добротными домами, школу, клуб, 
контору, почти при каждом доме была своя баня.

Быстро летело время. Грянула Великая Отечествен-
ная война. Сначала спецпереселенцев с 58-й статьёй на 
фронт не брали. Но потом, когда дела на войне ухудши-
лись, стали брать всех, в том числе и бывших раскула-
ченных. Пошёл на фронт и Андрей Архипов.

Всегда в тяжёлую годину шли мужики защищать 
своё Отечество. Постоять за судьбу Отечества за честь 
считалось. Воевал Андрей не хуже миллионов других. 
Сложил свою голову при защите Сталинграда русский 
мужик с Алтая, Андрей Архипов. Вечная ему память.

Той деревни, что построили переселенцы, давно 
нет. И нет мирской памяти о ней. Ничего уже не по-
делаешь, назад ничего не вернёшь! В таком состоянии 
пребывает большая часть России.

ГОЛОДНЫЕ ДЕТСКИЕ ГОДЫ

В нашем чалдонском краю тоже был создан колхоз, 
под названием «Имени Калинина». Рядом, в селе Усть-
Тым, был создан колхоз из раскулаченных, назывался 
он «За власть Советов».

Семейный двор колхозника имел право держать 
одну корову и четыре курицы. Остальной скот и все 
лошади перешли во владение колхоза. Взрослые муж-
чины были мобилизованы в Красную Армию. Работа в 
колхозе делалась руками подростков и женщин.

Наши мамы очень рано овдовели. Самым молодым 
вдовам было чуть больше двадцати лет. После оконча-
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ния войны в деревню возвратилось три человека. Так 
было во всех поселениях Нарымского края. Мой отец не 
вернулся. Женщин, мужья которых погибли на войне, 
называли красноармейками.

Мой старший брат Клавдиян, которому шёл пят-
надцатый год, вполне сходил за взрослого, ответствен-
ного мужчину. Он занимался починкой нашей обуви, 
мог сшить обувь из кожи себе и нам, младшим. Свои-
ми руками мог сделать обласок, весло, отлично знал и 
умел изготовлять снасти для рыбалки. Вот таким был 
мой старший брат — трудолюбивый, заменивший на-
шей большой семье отца. Придёт с рыбалки усталый, 
оборванный, мама станет чинить, накладывать на его 
одежду заплаты, приговаривая: «Кормилец ты наш!», а 
сама роняет слёзы одну за другой.

Работал Клавдиян в рыболовецкой бригаде колхо-
за. Бригадир был старый человек, а члены бригады — 
ребята и девчата четырнадцати-пятнадцати лет.

Мама в колхозе работала дояркой, кормила коров и 
ухаживала за ними. Случалось часто, что в зимнее вре-
мя не было дома никаких продуктов. Одна умная жен-
щина подсказала маме, чтобы привела своих ребятишек 
в скотный двор. Там мама усаживала нас возле печи, а 
на печь ставила ведро с молоком. Вскоре на молоке по-
являлась тонкая плёнка. Сидели мы в тепле у печки с 
деревянными ложками в руках, собирали и ели плёнку 
с горячего молока. В наших желудках быстро появля-
лось чувство сытости и тепла. Так день за днём прохо-
дила зима.

Но вот на дорогах появились первые проталины. 
С нетерпением ждём мы все нашу любимую птицу — 
скворца. Несмотря ни на какие жизненные передряги, 
скворечники мы делали каждый год. Любили мы свист 
и пение этих птиц.

Война шла к концу, когда я пошёл в первый класс. 
Помню нашу первую учительницу Марию Георгиевну. 
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Лет ей было около шестидесяти. Во всём её характере, в 
манере держаться с достоинством, в горделивой осанке 
чувствовалось благородство. Вся деревня относилась к 
ней с почтением и уважением. Старики перед ней сни-
мали головные уборы, склонив головы. Но в один из 
дней Мария Георгиевна незаметно исчезла из нашей 
деревни.

Сколько времени прошло, сколько видано мною, 
а до сих пор помню штанишки, в которых я пришёл в 
первый класс. Я их три года носил до школы. Мама их 
всё чинила и чинила. Одну заплатку поставит, а через 
некоторое время на то же место пришивает новую. Со 
временем они стали утолщёнными, будто ватными. За-
креплялись они на мне лямкой через плечо.

Однажды на уроке Мария Георгиевна вызвала меня 
к доске. Стоит за столом, смотрит на меня и говорит 
ровным голосом:

— Ваня Голещихин, выйди к доске и выполни за-
дание по правописанию.

Стою у доски, пишу что-то, повернулся к классу, 
а за партами сидят ребятишки — редкий из них мне 
не родня. Замечтался, глядя на них. Вдруг сквозь мои 
мечтания слышу голос учительницы. Резко повернулся 
к ней — и в это время порвалась лямка, поддерживав-
шая на мне мои многострадальные штаны. На минуту я 
опешил, стою перед классом в чём мама родила. Потом 
нагнулся, подобрал штанишки, услышал, как учитель-
ница сказала, чтобы я садился на место. Поддерживая 
ручонками штаны, я добежал до своего места.

Никто из одноклассников, увидев моё несуразное 
положение, не позволил себе смеяться надо мной. В том 
далёком прошлом мы рано начинали взрослеть.

В нашем колхозе имени Калинина летом работали 
две бригады по заготовке сена для колхозного скота. 
Одна бригада косила сено вблизи деревни, другая пе-
реезжала на лодке через Обь и всё лето жила там. Мы 
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каждый раз оборудовали бригадный стан на берегу озе-
ра Ванькино. Это был удачный выбор: в озере в изоби-
лии водился очень крупный карась. Попадались также 
щука и окунь. Каждый день мы ставили сети и затем 
очищали их от пойманной рыбы. Рыба на завтрак, обед 
и ужин — наш основной продукт питания.

В очень большой лодке, которую мы по-чалдонски 
называли «неводник», перевозили в стан весь необхо-
димый инвентарь и лошадей. Погрузка лошадей в лод-
ку требовала большой сноровки и ловкости, но после 
упорной работы мы с этим стали справляться. В лодке-
неводнике помещалось до восьми лошадей. Их надёж-
но привязывали и гребли большими вёслами. Никакой 
механизации в то время не было.

В том же озере мы мылись, купались, купали ло-
шадей. Картошки у нас не было, хлеб был, но не всегда. 
Колхоз нам выделял на бригаду творог и обрат — обез
жиренное молоко. Запись о выданных колхозом про-
дуктах велась очень аккуратно. В конце года высчиты-
вали, кто сколько заработал и сколько проел, на какую 
сумму. Одним летом за творог и обрат я остался должен 
шестьдесят восемь рублей.

В тот же год председатель колхоза купил мне, маль-
чишке, на свои средства кирзовые сапоги. Моей радо-
сти не было предела! До сих пор молюсь за душу этого 
человека, давно ушедшего на вечный покой.

Летом погода была очень жаркой. Вечера тихие, 
ласковые, настоянные чайным ароматом разнотра-
вья; в воздухе кружились тучи комаров, исполнявших 
жужжанием свои симфонии. Мы, дети, работали на 
лошадях. В течение дня гнус так съедал наши голые 
ноги, что кровь текла по ним. Лошади, искусанные 
паутами (оводами), тоже были все в крови. На обед 
подъедем к стану, покормим усталых лошадей, пообе-
даем — и снова за работу. На обед выделялось сорок 
минут.
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Нравилась нам эта работа или нет, мы все, от мало-
го до старого, работали с большим усердием. В конце 
концов, любая работа своим успехом приносила нам ра-
дость. Так мы были воспитаны, не на словах, а на каж-
додневных примерах жизни. За лето одна бригада из 
четырнадцати человек — стариков, женщин и детей — 
ставила триста стогов сена!

Справедливости ради надо сказать, что полное от-
сутствие оплаты за труд колхозника довело жителей де-
ревни до полного обнищания. Верхняя одежда, много 
раз чиненная, представляла собой полное рваньё. Когда 
на телогрейке уже некуда было пришивать заплату, её 
выворачивали наизнанку. Постоянное недоедание и тя-
жёлая повседневная работа делали своё дело. По ветхой 
одежде и худощавому виду можно было за версту узнать 
колхозника, в отличие от горожанина.

Когда в деревне появился первый егерь, назначен-
ный властями, то немало удивил жителей деревни сво-
им появлением. Он объяснял, кто может иметь ружьё, 
когда можно охотиться на того или иного зверя, когда 
брать ягоду. Жители поняли, что этот человек не хочет 
нормально трудиться, только поучать других. Ведь дичь 
помогала деревенскому жителю прокормиться. С самого 
раннего возраста мы могли поехать на обласке, поймать 
рыбу, приготовить уху. Мы всему старались учиться у 
взрослых, не отставать от них. Иначе — не выживёшь!

На наших детских глазах рушился быт, традици-
онный уклад нашего Нарымского чалдонского края. 
Самосознание людей изменялось. Тут и приход новой 
власти, и коллективизация. Ссылки и пересылки тысяч 
людей. Всё живое и неживое во власти чуждого и недо-
брого человеческого ума! Всё это ненадёжно и недолго-
вечно. Единственно надёжное на века — это то, что по 
Божьей воле, по законам Его промысла.

Отца своего мы, дети младшего возраста, не помни-
ли. В похоронке сообщалось, что наш папа пал смертью 
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храбрых при защите Ленинграда в 1942 году. Осталось 
нас шестеро детей, шестой родился уже после призы-
ва папы в армию. Двое старших, четырнадцатилетний 
Клавдиян и двенадцатилетняя Шура, школу уже не по-
сещали и работали в колхозе. Картошка закончилась 
ещё зимой, муку мы в глаза не видели. Так мы жили и в 
военные, и в послевоенные годы.

Несколько слов о нашей надежде и выручалочке, 
корове Муське. Когда она приносила телёночка, нам 
это приносило много радости. Мама тут же принима-
лась доить её, а мы сидели на крыльце с кружками и, 
не дожидаясь конца дойки, черпали парное молоко и с 
наслаждением пили.

Во время войны нужно было от каждой коровы сда-
вать государству тринадцать с половиной килограммов 
масла. Нарымские коровы давали немного молока. За 
неуплату налога коровы у крестьян изымались. К се-
редине военного времени коров в частном владении в 
деревне почти не осталось. 

Такая же участь в 1944 году постигла и нашу семью. 
В разгар зимы, в самые короткие и морозные дни к нам 
приехали на красиво запряжённых лошадях оперупол-
номоченные из райцентра Каргасок. Мама поставила 
на стол самовар, пригласила прибывших пить чай. А на 
стол из продуктов положить было нечего.

Мы, младшие, стали невольными свидетелями 
того, какая строгая и загадочная власть ввалилась в наш 
дом. Забравшись на русскую печь, мы во все глаза рас-
сматривали представителей нашей советской власти. 
Кобуры у прибывших расстёгнуты, галифе сзади и на 
коленях обшиты кожей, ремни на гимнастёрках формы 
НКВД кожаные, широкие, с большими звёздами.

А пришла власть совсем неспроста. Нам было объ-
явлено, что за недоимку в уплате положенного нату-
рального налога у нас корову просто заберут в пользу 
государства. 



188

Маме прибывшие сказали так:
— Мы заберём вашу корову за недоимку. Дом ваш 

крепкий, кулацкой постройки, жить ещё в нём можно.
Через некоторое время передумали и сказали: 
— Пожалеем мы вас за то, что муж героически 

погиб при защите родины. Корову мы вам оставля-
ем. Но приказ главнокомандующего нашей страны 
мы должны исполнить. Мы опишем и заберём ваше 
имущество.

Не церемонясь, забрали перины, на которых мы 
спали, подушки, набитые перьями. Забрали четыре 
охотничьих ружья, лыжи, подшитые шкурой выдры, 
нарты, сделанные любовно и надёжно. Всё было в хо-
зяйстве, ведь до войны наш папа был кадровым охотни-
ком. За добросовестный труд и блестящее выполнение 
плана по заготовке пушнины он был награждён орде-
ном. Забрали дохи, тулуп. Мы же, малые дети, смотрели 
на этот живой невыдуманный фильм и думали, на чём 
будем спать, чем укрываться.

Закончив работу по изъятию имущества, они ска-
зали: 

— Благодари нас, Мария Матвеевна, помни нашу 
доброту, что оставляем вам корову.

Так, не застегнув свои кобуры, усевшись в сани, 
укутавшись в тулупы, тронулись в путь. Увозили с со-
бой наш скарб, последнюю дорогую для нас отцовскую 
память.

Наша мама, изработанная, состарившаяся рань-
ше времени, придавленная нуждой и горем, сидела, 
сгорбившись, на лавке возле русской печки. Шёл маме 
тридцать пятый год. Когда-то русые кудри стали почти 
совсем седыми. Слёзы капали, крупные, горькие слёзы. 
Вслед ушедшим людям она шептала свою молитву: «Го-
споди! Не внемли им в грех… Приведи их к пониманию 
и благочестию…»

А я своим детским умишком подумал:
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«Вот почему каждую весну на реке Оби приходит 
большая вода».

Это слёзы наших мам по ушедшим на Колыму на-
шим дедам, по нашим отцам, ушедшим на войну и не 
вернувшимся. Это слёзы ссыльных кулаков Алтая  — 
цвета русского крестьянства. Это плачут ссыльные на-
роды Прибалтики, немцы Поволжья… Слёзы одарённых 
Богом людей! От слёз и горя река становится могучей, 
переполняет берега. Славя этих прекрасных людей, кра-
сивая река Обь несёт свои мощные воды далеко на север.

А мама всё сидела на лавке и тихо плакала. Чуть 
слышно было, как она сказала: «Господи, помилуй, 
дай вырастить детей, не дай похоронить их от голодной 
смерти!»

ПОДАРОК КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ СТАЛИНА

Было такое время, когда всю Россию перевернули 
и перетрясли. Даже в глухом Нарымском крае, в двух 
шагах от медвежьей берлоги, находили «врага народа» и 
сурово карали. Но и задолго до того, как настали такие 
страшные времена, в наших местах происходили собы-
тия, о которых стоит упомянуть.

В далёком 1910 году в село Нарым была сослана 
большая группа политических. Большинство в груп-
пе составляли грузины. Наблюдение и надзор за ними 
вели жандармы. Большую часть времени ссыльные 
проводили в безделье и бросали страстные взгляды в 
сторону полнокровных сибирячек.

Однажды один из них, невысокого роста, с рыжи-
ми волосами и усами, обратился к сельскому парню с 
просьбой перевезти его через реку на обласке. Объяснил 
тем, что появилось желание побыть одному, пособирать 
ягоду, полюбоваться непуганой птицей — тетеревами, 
глухарями. Парня, которому шёл шестнадцатый год, 
не пришлось долго уговаривать, он согласился на такое 
путешествие.
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Через два часа они были за Обью. Грузин заплатил 
парню и обратился к нему со следующими словами:

— Слушай, дорогой! Я сейчас пойду в лес, а ты, по-
жалуйста, разведи костёр и весь день побудь возле него. 
Когда поздно вечером приедешь в село, жандармы спро-
сят тебя: «А где Джугашвили?» Ты скажи, что грузины 
все на одно лицо, разве вот так разом запомнишь их! А 
ещё скажи, что ты послал его в лес за дровами, а потом 
сидел и ждал, часто голосом его звал. Стало темно, и ты, 
никого не дождавшись, поехал домой.

В селе Нарым поднялся большой переполох. Была 
усилена охрана за политическими ссыльными. Иосиф 
Джугашвили ушёл пешком в сторону Томска. Это около 
пятисот километров пути.

Когда Иосиф Виссарионович пришёл к власти, он 
назначил пареньку из Нарыма пожизненную пенсию за 
неоценимый вклад в дело революции. По тем временам 
пенсия была очень высокая в денежном выражении. Но 
этот человек не жил на пенсию, а всю свою жизнь тру-
дился рядовым работником Обского речного пароход-
ства. Заведовал баржей.

В советское время все пароходы, которые шли мимо 
Нарыма, обязаны были делать двухчасовую остановку 
на пристани. Пассажирам предлагали идти в музей 
ссыльных революционеров и слушать лекцию.

В 1949 году в райцентре Каргасок решался вопрос 
государственной важности. Нужно было дать поруче-
ние одному из колхозов выловить крупного осетра и 
отправить его в Москву, как подарок ко дню рожде-
ния Сталина. Почётное задание получил наш колхоз 
имени Калинина. Обязательное условие: осётр дол-
жен быть очень большого размера. Вот так, неждан-
но-негаданно, вся наша деревушка была поставле-
на на ноги. Осётр был пойман, привезён на санях в 
центр деревушки и у рыбацкого амбара дожидался 
своей участи.
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Шла середина ноября. Обложенный сеном и сне-
гом, лежал на санях-розвальнях толстый, как бревно, 
осётр. Он был во всю длину саней, да ещё хвост длиною 
больше метра лежал на снегу. А я всё стоял, смотрел на 
рыбину. Осётр был ещё жив. Глазами не моргал, толь-
ко изредка шевелил своими большими щеками и делал 
глубокие вздохи. А мне представлялось, что думает он 
о прошедшей своей жизни.

«Да… Это было очень давно… Пришла моя мама-
осетриха в верховья Оби, выметала из себя больше двух 
вёдер чёрной икры. В тот сезонный икромёт я и родил-
ся. Долгой и мирной была моя жизнь. Когда мне испол-
нилось двенадцать лет, пошёл дорогой своих предков 
на икромёт. И так много раз. А вот теперь странствия 
мои закончились, пресытился я от долгих лет жизни. 
Вот запрягут завтра выносливую лошадь и привезут 
меня в Томск, в аэропорт, и затем на самолёте до самой 
Москвы. Как рыбу красной породы провезут меня по 
Красной площади и прямо на стол положат перед лицом 
земного непомазанного царя…»

А я стоял и думал, что и люди с разным духовным 
грузом переходят из мира земного в мир вечности.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Наша деревня находилась на расстоянии ста кило-
метров от райцентра. Ни телефона, ни радио у нас не 
было. Известие об окончании войны дошло до нас из 
райцентра с опозданием на двое суток.

Радостная весть о победе Советского Союза над 
Германией облетела нашу деревню и коснулась каждой 
души. Фронтовики ещё не вернулись домой, да и кому 
было возвращаться, если до восьмидесяти процентов 
взятых на войну не дожили до победы.

Никаких общественных мероприятий не было. Жи-
тели нашей деревни собрались в отдельные группы и, 
не сговариваясь, по зову сердца шли на берег большой 
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старой реки, хранительницы памяти всех событий на-
шего села. Это стихийное шествие совсем не было по-
хоже на те мероприятия, которые проводятся в наше 
время, с молодыми розовощёкими ораторами, в сопро-
вождении салютов.

Весна в том году была холодная, промозглая. Недав-
но прошёл по Оби лёд, и глыбы его ещё видны были на 
берегу. Собрались мы без музыки, без горячительных 
напитков. Этого просто не было в наличии. Люди шли 
по ровному берегу, сходились небольшими группами, 
поздравляли друг друга с победой и не могли сдержать 
слёз. Это были слёзы радости и горя.

Люди знали, что не вернуть погибших на фронтах 
мужей и сыновей. Но одно было ясно: страшная долгая 
война закончилась. У всех появилась надежда на облег-
чение своей непомерно тяжёлой жизни. Долго на берегу 
не прекращались возбуждённые разговоры. Наглотав-
шись горьких и сладких слёз, люди стали расходиться. 
Впереди — рабочий день.

Шли домой молодые вдовы-красноармейки, такие 
простые, красивые от природы и физически, и духовно. 
Многие из них проживут недолго, жизнь, полная лише-
ний и непосильного труда, сделает своё дело. Надежды 
на возвращение любимых мужей больше нет. Выполнив 
свой долг чести, полегли они в кровавой бойне, но души 
их пополнят мир ангелов.

БАЛ

Вспоминаются далёкие детские годы, как будто по-
крытые нежной пеленой последующих давно минувших 
лет. Но некоторые дни вспоминаются особенно ярко, 
словно они ближе к настоящему времени.

Шёл 1949 год. Пасмурный день начала мая. Ран-
нее утро в нашей деревушке Пристань начиналось, как 
всегда. Жители деревеньки привычно выполняли теку-
щую колхозную работу. 
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Река Обь освободилась ото льда. Разлив воды был 
сильным, вода всё время прибывала и залила деревню 
почти до центра. И вот в это утро, без предварительно-
го уведомления, прямо среди деревни пристал паузок, 
ведомый небольшим катером. Люди стали быстро сте-
каться к месту остановки паузка.

Прошло почти семь десятков лет, но перед глаза-
ми до сих пор стоит эта картина. У края разлива воды 
стоит небольшая группа плохо одетых местных жите-
лей. Верхняя одежда представляла собой многократ-
но чиненную, состоящую из разноцветных заплаток 
ветошь. Обувь моих односельчан соответствовала их 
одежде: такая же разбитая, видавшая виды. Коренные 
жители Пристани, аборигены и вечные чалдоны На-
рымского края с любопытством смотрели на пассажи-
ров паузка и не могли понять, что за люди к ним при-
ехали. Прибывшие незнакомцы рассматривали нас. С 
улыбками, показывая на нас пальцами, они громко 
что-то говорили на непонятном нам языке. Показы-
вали нам конфеты, подзывая детей, бросали конфеты 
и кричали при этом: «Пуйка!» Потом мы узнали, что 
это на их языке означает «мальчик». Так я, мальчишка, 
впервые в жизни попробовал конфету из рук «врагов 
народа».

С паузка бросили трап, и раздалась громкая ко-
манда сходить на берег. По трапу шли люди с узлами в 
руках и на спине. Одеты они были в не знакомую нам 
одежду. У мужчин на ногах хромовые сапоги, в которые 
заправлены тёплые шерстяные галифе. Их крупные фи-
гуры обтягивали шерстяные свитера домашней вязки. 
Женщины были одеты в шубы или в пальто с меховы-
ми воротниками. Впереди шёл комендант. Завершал 
колонну часовой с винтовкой. Мимо нас шли люди, 
готовые ко всему, позднее разделившие с нами суровые 
жизненные испытания. Кто-то из деревенских жителей 
перекрестился и прошептал слова молитвы.
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Этап во главе с комендантом прошёл в сторону 
колхозной конторы. Более десяти семей латышей были 
определены на жительство в нашей деревне. 

Судьба коренных жителей Сибири переплеталась с 
судьбами присланных к нам людей с Украины, Прибал-
тики, волжских немцев. Приказ правительства освобо-
дить сосланные народы Прибалтики и разрешить им 
вернуться на родину пришёл только в 1957 году. А пока 
нужно было обживаться. Все они работали, не получая 
ни материального, ни морального вознаграждения, по 
двенадцать часов в сутки, без выходных. Не все выдер-
живали, и очень часто приходилось им хоронить своих 
родных и близких на погосте деревни, ставшей их новой 
родиной. Документов, кроме свидетельств о рождении, 
ни мы, ни они не имели. Коренные нарымчане ничем 
не отличались от людей, сосланных по политической 
статье.

Мы полюбили этих людей, прекрасных как вну-
тренне, так и внешне. Это были красивые, жизнера-
достные люди, никогда не унывающие, с задорными 
шутками и улыбками на лицах. Всех этих людей я пом-
ню — их имена, характеры, привычки, внешность.

Хочется особо написать об одной латышской семье 
по фамилии Дамбитес. Глава семьи, Владимир Августо-
вич — могучего сложения, улыбчивый человек, хорошо 
говоривший по-русски. У него было два сына — Улдис и 
Владимир — и дочь Айда. Все они были очень высокого 
роста. Жена его, прибывшая в Нарымский край нездо-
ровой, вскоре скончалась. Многие из присланных к нам 
умерли. Полураздетые, полуголодные, эти, казалось бы, 
сильные люди один за другим уходили в могилу, найдя 
последнее пристанище в далёкой сибирской стороне.

На сборы латышам было дано два часа при неусып-
ном наблюдении сотрудников НКВД. У людей голова 
шла кругом. Что брать с собой? Застигнутые врасплох 
люди часто брали с собой совершенно ненужные вещи. 
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Владимир Августович, или дядя Володя, как мы его зва-
ли, взял с собой много всевозможных инструментов — 
плотницких, слесарных, кузнечных, рассудив так:  
«С инструментами я нигде не пропаду и везде приго-
жусь». 

Вскоре его предположение подтвердилось! Дядя Во-
лодя был прекрасным мастером, человеком трудолюби-
вым, с пытливым умом. К любой работе он подходил 
творчески, детально обдумывая каждую операцию. Ра-
бота выполнялась качественно и красиво. За помощью к 
нему обращались жители нашей деревушки и в первую 
очередь правление колхоза. Это была воистину помощь, 
словно упавшая с неба. Люди радовались и благодарили 
его. Сыновья были под стать отцу: пышущие здоровьем, 
они прекрасно работали, и хотя работа была нелёгкой, 
находили в себе силы для шуток и смеха.

Вся деревня полюбила латышей и особенно семью 
дяди Володи. Отправляясь в ссылку, он захватил с со-
бой музыкальные инструменты — скрипку и аккорде-
он. Это характеризовало дядю Володю в глазах жителей 
деревни и самих латышей как человека незаурядного. 
Общаясь с ним, слушая его рассказы о том, что случа-
лось с ним в жизни, все поражались этим удивитель-
ным историям. Время, проведённое в обществе дяди 
Володи, не было потрачено зря. Мы получали очень 
много ценных и необходимых знаний.

Коренные жители по доброте душевной учили ла-
тышей всем приёмам охоты, рыбалки, изготовления ло-
вушек и прочим хитростям таёжной сибирской жизни. 
Познать за короткий срок наш быт, приспособиться и 
выжить — всё это нашим трудолюбивым ученикам было 
нелегко! Чтобы изготовить обласок и переправиться на 
нём через реку даже в ненастную погоду, нужно иметь 
большое мужество. Не зря Господь дал эту черту харак-
тера нарымским чалдонам, чтобы могли выжить наеди-
не с природой и брать от неё дары — столько, сколько 
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требуется для жизни. Нужно было закалять свою волю 
и заниматься этим с детских лет. За несколько лет ла-
тыши в основном овладели нужными навыками и при-
ёмами: охотились, рыбачили, всё это помимо колхозной 
работы, которую тоже делали очень качественно.

Вот так сходились и сживались люди двух народов. 
Никакие охранники и деятели властей не могли поме-
шать любви между «вольными» и ссыльными. Обеим 
сторонам эта любовь несла радость и успокоение.

Однажды зимой дядя Володя сказал ребятишкам, 
чтобы вечером, после ужина, они пришли к нему на бал. 
Не вечёрка, как у нас говорили, а вот так необычно — 
бал! И вот вечером, в темноте, мы, человек пятнадцать 
подростков, пробирались заснеженными тропинками, 
чтобы увидеть такое необычное для нас развлечение и 
участвовать в нём.

В доме дяди Володи была натоплена печь. На столе 
жировик, выполняющий роль светильника, освещал, 
как мог, прокуренную, невесть когда белёную комнату. 
Мы сняли свои старенькие телогрейки и прошли в тёп
лую комнату. В ней было хорошо, уютно.

И тут дядя Володя сказал:
— Приступим к открытию бала! Я буду руководи-

телем оркестра!
Он встал, в руках у него была сверкающая лаковым 

покрытием скрипка. У сына Володи в руках был ак-
кордеон. Улдис играл на мандолине. Полилась музыка, 
звучали латышские национальные мелодии. Дочь Айда, 
рыжеволосая, такая же высокая, как её отец и братья, 
схватила в охапку двух-трёх мальчишек, бросилась в 
круг и завертелась в головокружительном темпе. Все 
мы стали азартно и весело танцевать под исполняемую 
музыку.

Время от времени танцы прерывались, все мы са-
дились за стол и пили слабо заваренный чай с хлебом. 
После передышки бал продолжался. Домой стали со-
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бираться уже после полуночи. Помогая нам одеваться, 
дядя Володя тихо, словно для себя, произнёс:

— Советская власть всё равно кончится…
Шёл я домой, думая о проведённом вечере и ска-

занных дядей Володей словах. Сколько себя помню, мы 
были научены взрослыми хранить тайны и не совать 
нос в то, что нас не касалось. В разное время мне много 
раз приходили на ум эти слова, но я мысленно гнал их 
от себя. Теперь я понимаю, какая правда была сказана 
в далёком послевоенном 1949 году…

ГОГОЛЬ

Однажды ранней весной, в начале мая 1950 года, из 
Каргаска в соседнее с нашей деревней село Усть-Тым 
прибыл паузок, доставивший груз водки для сельпов-
ских магазинов. Был уже поздний вечер, приближалась 
ночь. Начальство решило отложить выгрузку ящиков 
с водкой до утра. Паузок был пришвартован по всем 
правилам речного пароходства. Судно с грузом было 
оставлено на попечении сторожа, ответственного за 
имущество.

Как бывает часто после ледохода, ночью поднялся 
сильный ветер, резко похолодало, начался снегопад. 
Сторож проснулся и увидел, что паузок тонет. Он мигом 
покинул тонущее судно и очутился на берегу. На глазах 
растерянного речника паузок с грузом затонул.

Село Усть-Тым не электрифицировано, телефона и 
другого вида связи в нём не было. Бежать, ставить в из-
вестность начальство, звать на помощь было бесполез-
но. Сторож, обезумевший от панического страха, ме-
тался по берегу. В голове было одно: за происшедшую 
аварию придётся держать ответ!

Утром начальство ОРСа, которому принадлежал 
груз, решило организовать выгрузку водки из затонув-
шего паузка на берег. Для аварийной работы, сопряжён-
ной с нырянием под воду, создали бригаду добровольцев 
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из шести человек. Вода была ледяная, после вскрытия 
реки на берегу ещё лежали отдельные глыбы льда.

Добровольцами стали в основном фронтовики. 
Один из них был без руки, другие тоже израненные. Был 
среди них фронтовик-остяк, по прозвищу Гоголь — по 
названию одной из пород уток.

О нём хотелось бы рассказать особо. Мужик доброй 
души, всегда с улыбкой на лице. Он был работящий, 
сметливый и смелый. Жил скромно, не имел своего 
дома, построил себе типичное остяцкое жильё — ка-
рамо, состоящее из двух половин: землянки для ночёв-
ки и наземного навеса для дневных работ по хозяйству. 
Зимой и летом занимался традиционным для народов 
Севера промыслом: охотой, ловлей рыбы, собиранием 
даров природы. 

Работа по спасению затонувшего груза продолжа-
лась целую неделю. Расчёт за работу был такой: достал 
ящик с водкой — одна бутылка твоя. Почти все добро-
вольцы потом долго болели.

Летом 1952 года в нашем краю начались энергичные 
поисковые геологические работы. Стране нужны были 
нефть и газ. Шло широкое, без жалости, наступление 
на природу, на наш жизненный уклад, который сто-
летиями берегли и охраняли наши предки. Огромные 
запасы нашего богатого Нарымского края стали остро 
востребованными.

Руководители геолого-разведывательных групп 
имели хорошие топографические карты, но очень сла-
бо ориентировались в природной обстановке. Нужны 
были люди, хорошо знающие местность, всегда находя-
щие кратчайший путь из одного пункта в другой. Вы-
бор пал на известного нам остяка Гоголя. Этот человек 
хорошо знал наш суровый край, он как нельзя лучше 
подходил для этой работы. Несколько лет Гоголь рабо-
тал проводником у геологов и отлично справлялся со 
своими обязанностями.
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Однажды начальник сказал проводнику:
— Гоголь! Я получил новый катер. Завтра утром по-

едем в урочище Старая Акка. 
Гоголь ответил своему начальнику:
— Я не поеду на катере, а поплыву на обласке!
Капитан катера удивился:
— Я не понял! В чём дело?
Гоголь попытался объяснить, что если он поедет на 

обласке, то окажется на месте назначения раньше ка-
тера. Капитан рассердился и предложил остяку пари, 
ради интереса:

— Говори, Гоголь, свои условия!
— Согласен на литр водки…
Моторист катера пытался убедить капитана, что 

выигрыш будет за Гоголем, но начальник был уверен в 
победе и стоял на своём. Ударили по рукам. Заработал 
мотор, и катер тронулся в нужном направлении. Гоголь 
оттолкнул от берега свой обласок, прыгнул в него и за-
работал вёслами. Соревнование началось! Капитан в 
душе ликовал, предвкушая несомненную победу.

Урочище Старая Акка прилегало к реке Васюган, 
притоку Оби. По этой реке и плыли соревнующиеся. Но 
затем их пути разошлись.

Река Васюган очень извилиста, её русло образует 
почти замкнутые петли. Чтобы сократить путь, остяк 
причаливал к берегу и совершал волок — волочил об-
ласок по суше от основания петли до её конца. Волоки 
делались в местах, известных только Гоголю. В другом 
месте он свернул в речку с прямым руслом и тем самым 
значительно сократил путь. Ещё несколько волоков — и 
вот оно, место назначения — Старая Акка. Гоголь при-
стал к берегу, вытащил обласок на сушу и перевернул его.

Прошло несколько часов, прежде чем катер при-
близился к Старой Акке. Тут моторист катера дёрнул 
капитана за рукав и показал ему на виднеющуюся вда-
ли фигуру человека, сидящего на перевёрнутом обла-
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ске. Капитан взял бинокль и узнал Гоголя. Остяк сидел 
и задумчиво курил свою трубку. Катер сбавил скорость 
и причалил к берегу. Тут Гоголь крикнул:

— Капитан! У меня уже обласок высох. Я давно 
здесь. А сейчас сельпо открыто, иди, покупай огненную 
воду!

Капитану ничего не оставалось, как выполнить ус-
ловие проигранного договора.

Год проходил за годом. Наступила пора правления 
Леонида Ильича Брежнева. Жить стало как-то проще. 
Можно было менять работу, можно было отпрашивать-
ся с работы. Всюду была налажена пропаганда культур-
ной жизни, читались лекции. Много было пустых, ни-
чего не значащих заседаний. В сельской местности шло 
большое строительство производственных помещений. 
Жизнь, казалось, кипела во всех направлениях. Стали 
отмечать праздник 9 мая — День победы. Фронтовиков 
приглашали в школы, чтобы дети могли увидеть живых 
участников минувшей войны и послушать их рассказы.

Подошёл очередной праздник Победы. Оставшие-
ся в живых фронтовики надели пиджаки с орденами и 
медалями. Гоголь, как бывший фронтовик, тоже надел 
пиджак со своими боевыми наградами. И тут земляки, 
взрослые и дети, как будто впервые увидели своего од-
носельчанина. На груди остяка сверкали и звенели три 
Ордена Славы! А у Гоголя лицо в слезах. Находившие-
ся рядом земляки невольно притихли. Все вдруг разом 
вспомнили его настоящее имя. Начали кричать, звать, 
спрашивать:

— Дядя Паша! За что?!
— За немцев, — слышим ответ. 
— Дядя Паша, родной ты наш! И много же ты их?
А он в ответ:
— Я фашистов бил больше, чем белок за сезон.
Мы дали ему выпить за погибших товарищей и ста-

ли просить его рассказать о войне. Вспомни, фронто-
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вик-остяк, как танк немецкий шёл, как земля тебя за-
сыпала, будто могилу тебе приготовила. Расскажи, как 
в жестоком бою пытались уползать куда-то раненные 
солдаты, как семнадцатилетний солдат с одной рукой 
пытался наложить на себя крестное знамение. Плака-
ла российская земля кровавыми слезами. Расскажи и 
вспомни боевых друзей, которыми гордится вся земля 
русская.

Дядя Паша выпил, что-то закусил и начал свой рас-
сказ:

— Меня, Павла Кулеева, призвали на фронт в 
1941  году из старой остяцкой деревни Кулеевой. До 
военкомата в Каргаске нас везли на пароходе. На при-
стани выходим на одну сторону борта, пароход завора-
чивает на следующий рейс. Пароход протяжно гудит, 
народ плачет, кричит, стонет — сплошной невообра-
зимый рёв.

Привезли на передовую. Сижу прямо на земле, ноги 
калачиком под себя, жду обеда. Подходит командир 
роты в звании капитана. С ходу заговорил со мной:

— Однако ты с Севера?
— Да, я охотник из Нарымского края.
— И метко стреляешь?
— Да, я стреляю очень метко. Если бы я не попадал 

белке в глаз, ни одна остяцкая дочь не пошла бы за меня 
замуж.

— Давай прямо сейчас и проверим. Адъютант! 
Ставь на позицию три пустых консервных банки и дай 
солдату винтовку!

Я взял винтовку и сделал три выстрела. Только одна 
пуля попала в банку. Командир выругался:

— А ещё говорил, что охотник, житель Севера!
Я осмелел и попросил другую винтовку. Пригото-

вился, выстрелил — были прострелены две консервные 
банки. 

— Ну что ж, — говорит капитан, — это уже хорошо.
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— Товарищ капитан, — взмолился я, — дайте ещё 
одну винтовку!

Мне любезно дали другую винтовку. Долго целил-
ся, на совесть, плавно нажал на спуск курка. Один за 
другим три выстрела. Сбегали, посмотрели, все пули 
попали в центр каждой банки. 

— Товарищ капитан! Вот как доложил — вот это моя 
работа. Дай мне эту винтовку, она не подведёт, выручит, 
спасёт. А те выбрось!

Командир отдал мне эту винтовку, привёл меня в 
блиндаж и назначил снайпером роты.

— Ну и жизнь у меня началась! Красота! Утром рано 
уползу за нашу передовую, выберу позицию, замаски-
руюсь. Появятся цели — открываю огонь. Как орешки 
щёлкаю. Вечером стемнеет  — возвращаюсь к своим. 
Счёт идёт. Капитан доволен.

Приду вечером с позиции, нальют мне полкруж-
ки спирта, и так каждый день. Не жизнь, а малина! За 
большое количество поражённых в боевой обстановке 
вражеских целей награждён тремя орденами Славы. 
Прошёл всю войну, закончил её в Германии, имел ра-
нение, вернулся в свой родной Нарымский край. 

После войны выживал Гоголь, как мог. Свободной 
охоты больше не было, по закону остякам разрешалось 
за год отстрелить трёх лосей, не больше. Из этой добычи 
нужно было сдавать значительную долю мяса в райпо-
требсоюз, а оставшееся — себе на питание. Иногда, что-
бы сводить концы с концами, он отстреливал больше раз-
решённого. И находились люди — сообщали в сельсовет! 
Представители власти приезжали в красиво запряжённой 
кошёвке, стращали, грозились отобрать охотничье ружьё, 
лыжи, лишить всего. Мы писали письма Ворошилову, на 
несколько деревень находился один грамотный, он и пи-
сал. Ни на одно письмо ответа так и не пришло.

Прошли годы, отлетела душа Гоголя к Господу. По-
хоронили его в старой заброшенной остяцкой деревуш-
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ке. Когда-то в этой деревушке кипела жизнь, но всё это 
ушло в прошлое.

Много лет спустя я посетил давно заброшенную 
и несуществующую остяцкую деревушку. На опуш-
ке леса отживал свой век старый, с незапамятных 
времён служивший деревушке остяцкий погост. Ра-
зыскал могилу, постоял возле неё. Почистил от тра-
вы-дурмана. Рядом с могилой растёт черёмуха, рас-
пустилось буйное разнотравье. На большом лопухе 
шмель соорудил своё жилище. Сороки, скворцы, 
дрозды и все остальные обитатели лесочка пели свою 
нехитрую песнь.

Постоял, многое вспомнилось, взгрустнулось. 
Мысленно сотворил молитву: «Упокой, Господи, душу 
почившего, прими и порадуй её вечным блаженством…» 
Прости и прощай, кормилец и защитник наш!

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Во время царствования Иоанна Грозного двинулся 
на сибирскую землю воин с Тихого Дона, Ермак Тимо-
феевич. Казак, горящий отчаянной отвагой, с ватагой 
отважных казаков и беглых преступников двинулся на 
неизвестную суровую землю, чтобы покорить её и при-
нести, как Божий дар, во владение государства.

Любили Ермака наши нарымские предки. Бывало, 
в разгар сибирского застолья, употребив горилки соб-
ственного изготовления, могли дружно грянуть песнь 
про Ермака. Потом долго рассказывали старики леген-
ды, сложенные про него. Одна красивая легенда сме-
няла другую. Так и осталось загадкой, откуда пришёл 
этот народный герой и куда ушёл. Нет могилы у него, 
всё кануло в прошлое.

Нынешнее население Сибири составляет полпро-
цента от населения планеты, а богатства сибирские — 
половину всех богатств земли. Получается, что дело Ер-
мака не может быть измерено никакими мерками.
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Социальная революция и Великая Отечественная 
война коренным образом изменили судьбу Сибири. 
Ушли в прошлое своеобразный уклад и традиции си-
биряков. Канула в Лету гармоничная, в единении с при-
родой, жизнь нашего коренного народа. Представители 
верховной власти любили говорить, что Сибирь пред-
ставляет собой сокровищницу несметных богатств. Вот 
только богатствами нужно пользоваться разумно, по-
хозяйски пополнять кладовую. 

В самом начале пятидесятых годов была построена 
Новосибирская ГЭС с плотиной через реку. В резуль-
тате создания Обского водохранилища ушла под воду 
территория тридцати колхозов, под водой оказались де-
ревни вместе с погостами. Был перегорожен тысячелет-
ний миграционный путь ценных пород рыб — стерляди 
и осетра. В плотине не были созданы специальные пути 
для прохода рыбы. Уровень воды в Оби стал регулиро-
ваться искусственно. 

Естественный разлив реки ранее достигал от пят-
надцати до двадцати километров в ширину. Продол-
жавшееся два месяца половодье благотворно влияло на 
весь животный мир, на саму природу. Теперь же уро-
вень воды упал, стали высыхать озёра, речки, ручьи. 
Резкому обезвоживанию способствовала бездумная 
промышленная вырубка лесов, варварская добыча по-
лезных ископаемых.

Слово «Каргасок» (название одного из район-
ных центров в Нарымском крае) означает «Медве-
жий мыс». Здесь воистину был медвежий край с ты-
сячелетней историей. Неописуемая вечная красота 
вселенной: луна, звёзды, радостное солнце и наш 
дом — распростёртая под небом земля как большая 
кормилица. Пошёл туда — в воде плавает рыба, через 
лес направился  — грибы, различные ягоды. Пчёлы 
в своём вечном танце без устали собирают с цветов 
нектар и превращают его в мёд. По всей этой пре-
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красной земле в вечных своих заботах расположился 
животный мир. 

Ещё совсем недавно, лет шестьдесят тому назад, по 
всей Сибири стоял хвойный лес с деревьями в возрасте 
четырёх и пяти веков, а сейчас даже пятидесятилетних 
деревьев осталось мало.

Только в общении с природой человек становит-
ся мудрым. Никакие изобретения не помогут восста-
новить равновесие между природой и людьми. То, что 
будет с нашими меньшими братьями, будет и с нами. 
В единении человека с природой рождается настоящий 
Человек.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Специфические слова жителей Нарымского края:

Чалдоны –потомственные сибиряки в 4-м — 5-м по-
колении, частично потомки ссыльных. В большинстве 
русские, но были также украинцы и выходцы с Кавказа.

Кержаки  — старообрядцы, потомки сосланных в 
Сибирь царскими властями либо переселившиеся по 
своей воле, чтобы скрыться от репрессий.

Курья (старица) — небольшой водоём вблизи бере-
га Оби. Во время половодья курья заполнялась водой 
и сохраняла в себе воду долгое время после того, как 
большая вода отступала. В курьях было много рыбы, 
заплывшей в них во время половодья. Излюбленное 
место рыбалки сибиряков.

Обласок  — небольшая лодка, необходимая часть 
быта сибиряков. Обласок изготовлялся из цельного ку-
ска ствола толстого дерева, из которого выдалбливали 
середину. Лёгкие и маневренные, эти лодки были не-
заменимы для плаванья по небольшим речкам и озё-
рам. Для плаванья по Оби им наращивали более высо-
кие борта из бересты. В минувшие времена в каждой 
семье были обласки как средство передвижения между 
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населёнными пунктами. А сейчас остались считанные 
умельцы изготовления обласков.

Паузок — небольшое плоскодонное парусно-греб-
ное речное судно. Паузки широко использовались на 
больших реках Западной Сибири. Паузки часто сопро-
вождали большие корабли: на них спускали часть груза 
для доставки в глубинные районы, удалённые от глав-
ной водной магистрали Нарымского края — Оби.

Бахилы, бродни, чирки — обувь, которую шили в 
каждой семье из выделанной кожи домашних живот-
ных. Тщательно изготовленная, с высокими голенища-
ми, эта обувь не пропускала воду.

Карамо — так называлось жильё, которое строили 
для себя туземцы Нарымского края — остяки, или хан-
ты. Так же назывались маленькие деревушки, населён-
ные хантами.

Главную часть карамо представляли собой землян-
ки, покрытые сверху осиновыми стволами. Это были 
так называемые «спальни», обстановку которых состав-
ляли нары и маленькая печка. К ним делали наземную 
пристройку, наподобие шалаша, служившую для раз-
ных дневных занятий и хранения продуктов. Ханты 
вели полукочевой образ жизни и умели построить себе 
карамо на новом месте за два дня.

Отрывки выбрала и подготовила  
к публикации Р. Рабинович



207

АЛЕКСАНДР ГОРОДНИЦКИЙ

уходит поколение

ВЕСЕННЕЕ РАВНОДЕНСТВИЕ

Мне счастливая выпала карта,
Что спасала не раз в беде:
Я родился Двадцатого марта,
В равноденствия светлый день.
Я пришёл в этот мир суровый,
У распутья холодных рек,
На Васильевском, у Большого,
Где на улицах таял снег.
У эпохи крутых обочин,
Белой выстеленных пыльцой,
Я рождён на исходе ночи,
Между Рыбою и Овцой.
Под балтийскими облаками
Лето, спорящее с зимой.
Далеко ещё до блокады,
Год не близко Тридцать седьмой.
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Мне мальчишеского азарта
И до смерти не превозмочь:
Я родился Двадцатого марта,
Когда день обгоняет ночь.
Пусть родительский скуден завтрак,
Обстановка в дому проста, —
День длиннее, чем ночь, назавтра, —
Это, видимо, неспроста!
Много лет, далеко отсюда,
В неуюте других квартир,
Вспоминать я нередко буду
Перевёрнутый этот мир.
Там горит в поднебесье чистом
День полуденной синевой,
В подоконник капель стучится,
Чайки кружатся над Невой.

7 января 2017 г.

ПАМЯТИ ЛЮДМИЛЫ ИВАНОВОЙ

Весеннее биение сердец
В канун зимы не возвратить обратно.
Конец шестидесятникам, конец, —
Последние уходят невозвратно.
Перелистаю старую тетрадь,
Припомнив наши юные тусовки,
И «Современник» вспомню я опять,
Что был ещё тогда на Маяковке.
В неразберихе миновавших лет,
Старинные перебирая даты,
Я вспомню неожиданно куплет
Из песни, посвящённой мне когда-то.
Уходит поколение. За ним
Идём и мы, забыв былые споры,
И наши роли раздадут другим
Безвестные пока что режиссёры.
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Всё явственнее видятся вдали
Те берега, сокрытые в тумане,
Куда подруги первыми ушли,
И за собою нас с улыбкой манят.
Уйдя в потусторонние леса,
Мы растворимся в залетейских странах,
Оставив на баббинах голоса,
И наши лица на киноэкранах.
Нам не дано узнать в конце пути
О том, для нас недостижимом цикле,
Когда существованье во плоти
Продляется существованьем в цифре.
На поединок вызывая зло,
Мы победить надеялись едва ли,
И всё-таки нам в жизни повезло,
Что мы когда-то песенки писали.
Поскольку нам забвенье суждено,
От долголетья не прибудет толка.
Забудутся театры и кино,
А песенка запомнится надолго.

2016 г.

МОИМ БЫВШИМ ПОКЛОННИКАМ

От утешений мало прока.
С друзьями ненадёжна связь.
«Фейс-бук» откроешь ненароком,
И сразу окунёшься в грязь.
Перечитаешь — станет страшно
За жизнь несчастную свою.
Своих поклонников вчерашних
Сегодня я не узнаю.
Они, потупив очи долу,
Сидят вблизи и вдалеке,
Ища старательно крамолу
В любой написанной строке.



210

Поистине свихнуться можно,
Услышав дружный этот свист:
И клерикал я, и безбожник,
Антисемит, и сионист.
Я русский шовинист имперский,
Которого по морде бей,
И я же — враг России мерзкий,
Поскольку всё-таки еврей.
Конец несбыточной надежде,
Не помириться нам теперь.
Ты похвалам их верил прежде, —
Теперь анафеме их верь.
Терплю обиды вновь и вновь я,
Но на прощание скажу:
Народной дорожу любовью,
А вашей, нет, не дорожу.
Осенние мерцают лужи
На склоне уходящих дней.
Друзья мои, копайте глубже, —
Ищите, что кому нужней.

2016 г.

СИНИЦА

От завтрашней зимы приносят метку
Беременные солнцем облака.
Синица, прилетевшая на ветку,
На нас в окошко смотрит свысока.
Поглядывая на неё за чаем,
Припоминая летнее тепло,
С тобою вдруг внезапно замечаем,
Что время незаметное ушло.
Ноябрьский ветер лист багряный крутит,
Крутые обещая холода.
Ты помнишь, как сажали этот прутик,
Когда с тобою въехали сюда?
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Ушли стихи. Приходит время прозы.
Друзья вокруг сменились на врагов.
Не эту ли я вспоминал берёзу,
Штормуя у канадских берегов?
Состарились на снимках наши лица.
Закатная всё багровее мгла.
Не ты ли, желтогрудая синица,
Когда-то это море подожгла,
Где у последней линии причальной
Стучится лист в оконное стекло,
И смотрим мы с улыбкою печальной
На деревце, что нас переросло?

2016 г.

ХРУСТАЛЬНАЯ НОЧЬ
(песня)

Вспоминаю в холодной осенней поре,
Что вопрос о евреях не прост.
Не такою ли ночью в сыром ноябре
Начинался тогда Холокост?
На асфальте опять будут свечи стоять,
У табличек, где их имена.
И пылает свеча, словно кровь горяча,
А земля в ноябре холодна.

Одинокий горит над свечой огонёк,
Погляди на него и молчи.
Снова видится мне, как на этом огне
Синагоги пылают в ночи.
Вновь сегодня, и вновь за еврейскую кровь
Будет каяться эта страна.
И пылает свеча, словно кровь горяча,
А чужая земля холодна.
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Вспоминая о зле, убиенным во мгле
Поминальную песню спою,
Что погибли когда-то на этой земле,
Принимая её за свою.
С ними вновь говорим, превращёнными в дым,
Вспоминая про те времена.
И пылает свеча, словно кровь горяча,
А чужая земля холодна.

Ты ночною порою постой над огнём
Вспоминая Хрустальную ночь,
Что, возможно, с тобою случится потом, 
Понапрасну, дружок, не пророчь.
Завтра в школу с утра побежит детвора, –
Не нужна ей чужая вина.
И пылает свеча, словно кровь горяча,
А чужая земля холодна.

2016 г.

ЭМИГРАНТЫ

Нет прока в интернетовских дебатах
Приехавшим на эмигрантский хлеб.
В Израиле, Германии и Штатах
Их пыл патриотический нелеп.
Они об этом помнят ежечасно,
Когда, друг друга окуная в грязь,
Восстановить пытаются напрасно
С Отчизною утраченную связь.
Сюда они приехали затем ли,
Чтобы, обжив заморское жильё,
Оплакивать покинутую землю
И мысленно сражаться за неё?
И с криком, что беспомощен и жалок,
Подобно птице биться в соцсети,
Как будто листик отлетевший ржавый
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Обратно к ветке может прирасти,
Там, где язык свой забывают детки,
И не вернётся прежнее клише,
И ностальгии раковые клетки
Лишают сна и множатся в душе.

21 января 2017 г.

* * *

В ожиданье финала близкого
Мы живём в этом мире странном.
Возле берега Стикса низкого
Пахнет сыростью и туманом.
Ощущая беду заранее,
Неожиданно вспомнив Бога,
К твоему ночному дыханию
Я прислушиваюсь с тревогой.
Отправляться нам скоро за реку,
Где душа покидает тело.
Я во сне держу тебя за руку,
Чтобы раньше не улетела.

17 февраля 2017 г.

МАСАДА

Последние защитники свободы
Из ставших легендарными времён.
Три года взять не мог её, три года,
Победоносный римский легион.
Они в бою не ведали испуга,
Но с жёнами своими и детьми
Решили после перебить друг друга,
Чтоб умереть свободными людьми.
Уносит годы медленная Лета.
Наш путь домой был долог и не прост:
Нас убивали и морили в гетто,
Травил смертельным ядом Холокост.
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В былых эпохах трудно разобраться,
Но регулярно, в нынешние дни,
Сюда привозят юных новобранцев,
Чтоб воинами сделались они.
Из них любой, не удержав улыбку,
Спокойствию и миру был бы рад.
Им в руки взять бы скальпель или скрипку,
А не тяжёлый этот автомат.
Но снова враг безжалостный не дремлет,
И на покой надежды нету впредь.
Мы для того ль свою вернули землю,
Чтоб за неё достойно умереть?
И снова в мире не добиться мира,
И к прошлому протягивая нить,
Призывникам вещают командиры
О том, как надо Родину любить.

5 апреля 2017 г.

Памяти Евгения Евтушенко

Безжалостна беда сей горестной утраты.
К минувшим временам назад дороги нет.
Он первым был тогда, в пору шестидесятых,
Когда забрезжил нам в окне неяркий свет.
Тот век теперь далёк. Припомним годы оны, —
Мир песен и бесед тех юношеских лет,
Когда от звонких строк гудели стадионы,
И на Руси поэт был больше, чем поэт.
Кружится лист, скользя над плитами надгробий.
Оборвана стезя, и всё пошло не в лад.
Ушли его друзья: Андрей, Василий, Роберт.
Ушли его друзья, — и Белла, и Булат.
Умолкли в век иной тех песен отголоски.
Всё в Лете утечёт сегодняшней порой.
Покажется смешной и перепалка с Бродским,
И гамбургский расчёт на первый и второй.
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В круговороте дел, подумав хорошенько,
На свой вопрос ответ отыщешь без труда:
Той славы, что имел Евгений Евтушенко,
Не знал другой поэт нигде и никогда.
Тускнеет неба шёлк. Неумолимы будни.
С минувшим рвётся нить. Вращается Земля.
Последним он ушёл, как капитан на судне,
Что должен уходить последним с корабля.
Далёкие года. Забывшиеся сплетни.
Июльского дождя на перепутьях след.
Он первым был тогда, — теперь он стал последним.
Последним уходя, он в доме гасит свет.

2 апреля 2017 г.
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Кирилл КОВАЛЬДЖИ 
(1930–2017)

Из дневников,  
публиковавшихся в «музе»

Фрагменты

Дневник 2013 года

1 января 2013 г.
Читал Ваксберга о Горьком. Жуткая картина деграда-

ции «Буревестника». Много правды о нём, но одно упу-
щено: Горький себя сумел убедить, что он служит новому, 
светлому и великому делу. Будущему мира. А что при этом 
Сталин и другие страшны, это так же не отменяет цели, 
как развратные папы не отменили христианства…

Дочитываю книгу Сарнова «Феномен Солжени-
цына». Тоже много правды. И тоже не может «урезать» 
величину этой героической фигуры. Хотя порою даже 
допускает грубые натяжки. Например, Солженицын 
присутствует на встрече писателей с Хрущёвым и рас-
сказывает об этом в книге «Бодался телёнок…»:
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Это «была одна из самых позорных страниц всего 
хрущёвского правления… была атмосфера яростного лая 
и разгрома всего, что хоть чуть-чуть отдавало свободой». 

Сарнов «разоблачительно» комментирует: «А вот 
как об этом хрущёвском бесновании… он говорил по-
мощнику Хрущёва по культуре Лебедеву в телефонном 
разговоре:

«Я глубоко взволнован речью Никиты Сергеевича 
Хрущёва и приношу ему глубокую благодарность за ис-
ключительно доброе отношение к нам, писателям, и ко 
мне лично…»

Да говорил ли? Разве не ясно, что эти казённые сло-
ва сочинены самим Лебедевым, опытным аппаратчиком, 
который, ссылаясь на имя Хрущёва, старается угодить, 
оправдать свою позицию поддержки Солженицына?

Несколькими страницами раньше Сарнов так его ха-
рактеризует: «Владимир Семёнович Лебедев был помощ-
ником Н.С. Хрущёва по культуре, и в значительной степени 
именно ему принадлежит ключевая роль в прохождении в 
печать солженицынского «Ивана Денисовича».

3 января 2013 г.
Очередная натяжка Сарнова. Он причисляет Сол-

женицына к… соцреалистам. Доказывает это, коммен-
тируя его придирки к рассказу Чехова «Архиерей» — 
дескать, то-то упустил, а надо было так-то. Дескать, 
Исаич знает, как надо. Учит чуть ли не как Фадеев. Но 
тогда и Гоголь, и Лев Толстой — соцреалисты. Они тоже 
учили, требовали!

4 января 2013 г.
Дочитал Сарнова. Серьёзный, тяжёлый, во многом 

убедительный труд. Жаль, что такие тени у такой ис-
ключительной личности, как Солженицын. Чем ярче — 
тем черней тени? Очень русская одержимость — как у 
Гоголя, Толстого… И всё равно, как ни крути, Солже-
ницын — потрясающая личность. Всё равно будет гор-
достью России… 
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5 января 2013 г.
Странно. Прочитал, что Солженицын восхищал-

ся «Подвигом» Набокова. Взял книгу, попробовал чи-
тать — не идёт… В чём дело? Отличное, но утомительное 
нагромождение деталей, немилосердно тормозящее сю-
жет. Легче смотреть кино, где все детали схватываются 
сразу, а картина движется… То ли мой возраст виноват, 
то ли жизнь стала другой: избыточная художествен-
ность мне мешает, даже раздражает…

6 января.
В интернете про дачи Сталина… Вспомнил, что 

после падения Чаушеску я в Ботошанах как-то ночевал 
в его доме, то есть обители, специально созданной на 
тот случай, если он вдруг приедет в город. Такие оби-
тели были в каждом областном (а может, не только об-
ластном) центре. У нас тоже были в каждом городе или 
райцентре гостиницы для партноменклатуры. Меня 
как консультанта СП из Москвы тоже несколько раз 
направляли в такой особняк в Кишинёве.

8 января 2013 г.
Много читаю. После Сарнова взялся за Германа 

Андреева (Фейна) и за Рекемчука. Случайно или нет — 
много перекличек на тему еврейства и фашизма. То же и 
в интернете — в Ньюсленде и Гайдпарке. Нарастание не-
вежества и злобного антисемитизма. Не могу удержать-
ся — то и дело шпыняю репликами демагогов. А толку?

13 января 2013 г.
Перечитал Ходасевича о Брюсове и Сологубе. То ли 

не заметил раньше, то ли забыл, но теперь удивился, 
прочитав, что Брюсов был антисемитом, терпеть не мог 
демократию и т.п. Хотя… тут что-то не так: творчество 
поэта свидетельствует о другом. Никаких следов ретро-
градства. Брюсов был открыт всем передовым веяниям 
(как он их понимал). Видно, Ходасевич недолюбливал 
Валерия Яковлевича. Он же пустил по миру сплетню 
про Есенина, будто тот всерьёз предлагал некоей по-
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этессе посмотреть, как в ЧК расстреливают… А к Соло-
губу почему-то относится снисходительно, прощая ему 
нарциссизм и безудержную гладкопись.

20 января 2013 г.
Читаю Михаила Анищенко. Спору нет, талантлив. 

Но трагический пессимизм, легко обеспечивающий 
становление впечатляющих стихотворений, мешает 
полюбить их. Отголоски Рубцова и Кузнецова, однооб-
разие формы (сплошь кирпичики четверостиший). 

21 января 2013 г.
В телепередаче Александра Архангельского — раз-

говор о Че Геваре. Много наговорено, умного и не очень, 
но главное совершенно не упомянуто: Че полюбился 
французской молодёжи отказом от власти ради возвра-
щения в революцию! Совпало и с «культурной револю-

Сергей Филатов, Сергей Чупринин, Кирилл Ковальджи и 
Татьяна Кузовлева на Международной книжной ярмарке.  

Киев, 2008 г.
Из архива Т. Кузовлевой
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цией» — Мао был за молодёжь! И Маркузе подвернулся. 
«Ма-Ма-Ма» — скандировали парижские студенты. То 
есть — Маркс-Мао-Маркузе…

26 января 2013 г.
В Литературке дважды обзывают Яковлева преда-

телем и агентом США. Почему фонд его имени и его 
дочь не подают в суд за клевету? В том же номере ЛГ 
Бондаренко пишет подслащённый некролог по Ивану 
Шевцову. В Переделкино, в Доме творчества — фотога-
лерея писателей, среди них был и портрет Шевцова. Все 
хмыкали, плевались, а я — признаюсь — сбросил его…

28 января 2013 г.
Евтушенко в «Кольце А» пишет:
Мартынов был большим поэтом уже в конце 20-х го-

дов, когда Маяковский уговаривал время, чтобы оно по-
скорей родило такого, как он, «быстроногого», и страдал 
от его отсутствия. Ножки «Асеева Кольки» и Семёна 
Кирсанова были коротковаты для той быстроногости, 
какой ему так хотелось от молодой поэзии. Маяков-
ский, может, и не застрелился бы, если бы узнал, что 
после вечера в Политехническом в его огромные следы на 
свежевыпавшем снегу бережно ступил молодой Ярослав 
Смеляков, а где-то в Омске жил обожавший его Леонид 
Мартынов. И тогда ушло бы вгонявшее Маяковского в 
депрессию ощущение поэтического сиротства, а там по-
доспели бы и Борис Корнилов с «Моей Африкой», где был 
маяковский романтический интернационализм, и Павел 
Васильев, который с Маяковским непременно бы поца-
пался, но… Из такой талантливой компании, может, и 
не захотелось бы Владим Владимычу удаляться, «в звёз-
ды врезываясь». 

Спору нет, красиво пишет, художественно, но… 
удивительно прекраснодушно, наивно. Дело не в отсут-
ствии «талантливой компании», а в неумолимой жесто-
кости времени: в наступающих тридцатых годах Мая-
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ковскому уже не было места, как вскоре не оказалось у 
Бориса Корнилова и Павла Васильева. Отсидел немало 
и Ярослав Смеляков; ему повезло больше — он не толь-
ко выжил, но и получил Госпремию СССР (не будучи 
поэтом первого ряда — таковыми были Мандельштам, 
Пастернак, Заболоцкий). Леонид Мартынов замеча-
тельный поэт. Жаль, не выдержал испытание славой, 
поздним признанием — количество стихов стало пере-
вешивать качество.

29 января 2013 г. 
Выступил в ЦДЛ на вечере памяти Поженяна. Как 

и ожидалось, говорили больше о яркой личности, чем 
о талантливом поэте…

На вечере была его уже стареющая Лена. Помню, 
как он завёл с ней роман на Пицунде, хвастал ею, но 
уверял, что как только кончится срок путёвки, кончит-
ся и роман — он верный семьянин. Дескать, Лену об 
этом заранее категорически предупредил. Но… выпол-
нить оказался не в состоянии. 

Жаль, не помню, какая была изюминка в рассказе 
Гриши о том, как он ликвидировал публичный дом в 
Констанце… Помню, как был с ним на лайнере «Укра-
ина» у капитана Гарагули. Смешная сцена в сауне с ним 
и Рудольфом Ольшевским (в Гагре у его друга). Гриша 
вознамерился плеснуть воды на угли. Я говорю: «В са-
уне нельзя!», а он — «Что ты понимаешь!» — и плеснул. 
От горячего пара мы сразу стали задыхаться. Я лёг на 
пол, там меньше пара, а Гриша с Рудиком бросились 
толкаться в запертую дверь и панически стучать. На-
конец, извне резко на нас толкнули дверь — она просто 
открывалась внутрь! 

7 февраля 2013 г.
На днях умер Оскар Фельцман. Я был с ним знаком: он 

одно время постоянно жил в Переделкино в новом корпусе 
(от жены ушёл?) Забавная деталь: что ему ни скажешь, он 
обязательно сначала быстро говорил «нет». Например:
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— У Левитанского много хороших стихов…
— Нет. Что вы мне говорите? Я с ним сто лет знаком 

и люблю его стихи.
9 февраля 2013 г.
На сайтах Ньюсленда и Гайдпарка всё больше ярост-

ных фашистских текстов. Что происходит? Это режиссу-
ра или показатель перемены массового настроения?

11 февраля 2013 г.
Дочитываю понемногу стихи Михаила Анищенко. 

Сильный поэт. Странно, что поэтическая элита его не 
замечала…

Подумал, что время нормальной поэзии исчерпа-
лось, вместо неё — интеллектуальная (для элиты) и рас-
хожая (для публики). Середины (золотой, пушкинской) 
нет.

Совпадение. Маяковский в предсмертном письме: 
«В моей смерти не вините никого… Лиля, люби меня». 
А Лиля в предсмертной записке: «В моей смерти не ви-
ните никого… Васик, люби меня». (Васик — Катанян).

19 февраля 2013 г.
Сегодня в ЦДЛ — прощание с Григорием Померан-

цем. Малый зал, народу полно. Я о нём и Миркиной 
писал в своё время — есть в книге.

23 февраля 2013 г. 
Читаю книгу Димы Быкова о советской литературе. 

Лихо, поверхностно. Странно, что поэзию плохо пони-
мает — упрекает Есенина в «неправильности». Сам-то 
он пишет стихи слишком правильно — как стихотво-
рец-отличник… Да, его эссе о Катаеве отличное!

24 февраля 2013 г.
Провальные фильмы: новый сериал о Чапаеве и 

«Утомлённые солнцем-2».
Вдруг с улыбкой понял: Зюганов — меньшевик!
3 марта 2013 г.
По телевизору и в интернете много о Сталине. Ско-

рее не о нём, а о мифической фигуре. Крупицы правды, 
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куча лжи и фантастических толкований. Что созревает 
в обществе? Демократией и не пахнет.

4 марта 2013 г.
Сериал «Сталин с нами» закончился песенкой Вер-

тинского «А жить уже осталось так немного…» Вот так 
стыковка!

7 марта 2013 г.
Дочитал книгу Димы Быкова «Советская литерату-

ра. Краткий курс». Талантливая, свободная, субъектив-
ная, в чём-то неожиданная. Весьма талантливый малый. 
Личность. Очень хорошо о Катаеве, о Твардовском, но 
почему-то без «Тёркина на том свете», слишком много 
об Асадове, убедительно при всей амбивалентности о 
Белле Ахмадулиной, но слишком много отсутствий — 
от Платонова до Евтушенко. Это не «краткий курс», а 
сборник эссе о советской литературе.

Кирилл Ковальджи (справа) и киевский поэт Иван Драч.
Международная книжная ярмарка.

Киев, 2008 г.
Из архива Т. Кузовлевой
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10 марта 2013 г.
Не замечают, что Сталин был консерватором до 

мелочей: ввёл раздельное обучение в школах, запретил 
танго и фокстрот…

Огромная передача по НТВ о Ванге. Пена, пена, пена, 
ничего конкретного. Ни одной серьёзной проверки. На-
пример, она, дескать, на 10 лет раньше предсказала, что 
«Курск» утонет. Оказалось, что действительно утонул. 
Здорово? Но кто и где зафиксировал предсказание? Или 
это всё — задним числом? И почему предсказания и исце-
ления избирательны? Гибнут десятки самолётов и судов. 
Ванга молчала? Пропадают без вести тысячи людей. Экс-
трасенсы занимаются исключительно единицами. И т.д. 
Готов допустить существование информационного поля, 
но предсказание будущих случайностей невозможно!

11 марта 2013 г.
Скончался Борис Васильев, пережив жену месяца 

на два. Оба перед смертью надеялись на получение Но-
белевской премии. Первичные документы я добывал 
для Филатова…

В «ЛитРоссии» интригующие, парадоксальные, 
шизофренические статьи Александра Байгушева.

15 марта 2013 г. 
Вчера мне исполнилось 83 года. 
27 марта 2013 г.
Сергей Островой отличался самодовольством. Он 

всегда был упоён собой и самодостаточен. Писал не-
дурно, жил долго, но ощутимого следа в русской поэзии 
не оставил. Помню, в Малеевке захожу с опозданием в 
кинозал, все места заняты, а где-то в кресле у прохода 
сидит Островой, рядом свободное место. Я — туда. Он 
не пустил: «занято»! Так я и простоял весь сеанс у сте-
ны, поглядывая на место рядом с Островым — оно так 
и пустовало до конца…

Возмущённый, я не удержался и спросил потом по-
эта, почему он меня не пустил:
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— Простите, я не могу ни с кем сидеть рядом. Я 
всегда покупаю два билета, прошу, чтоб один был у про-
хода…

Там же. Играли в бильярд Боцу и Поженян. Я смо-
трел. В дверях появлялся Островой — ждал своей очере-
ди. Боцу промахнулся, сказал огорчённо: «кикс». — Ка-
кой кикс? — притворно возмутился Поженян. — У нас 
говорят: «фукс» (это была настоящая фамилия Острово-
го). Бедный Боцу поверил, и когда настал его черёд играть 
с Островым и он опять промахнулся, то выругался:

— Тьфу, опять фукс! 
Островой аж подскочил от возмущения. Поженян 

вовремя смылся.
28 марта 2013 г.
Одно неудачное знакомство — Вениамин Каверин. 

Зачем-то (для «Юности») я поехал к нему в Переделки-
но, он принял меня на веранде, сухо ответил на мои во-
просы, но никакого любопытства ко мне лично не про-
явил. Я не сумел дать ему понять, что я не какой-то там 
корреспондент, а тоже писатель. Наверное, он был не в 
духе — показался мне неинтересным, поэтому ничего 
больше не помню. Решительно!

Об этом я подумал в связи с прочитанным у Лебе-
динского в книге «Болевая причастность», где он ин-
тересно описывает свои встречи с Кавериным. Там же 
упоминается и Асмус…

Года три назад мой соученик по Литинституту Май-
ореску признался, что у него был в Ялте роман с женой 
Асмуса и что она родила от него мальчика. Просил уз-
нать о его судьбе. Я узнал. Его сын стал священником. 
Но мне не было поручено сообщить, кто его отец… Во-
обще мои румынские соученики в Москве постарались. 
Сыновья были и от Утана, и от Григореску… 

1 апреля 2013 г.
Федоровцев как-то рассказывал: его дядю арестова-

ли, при обыске нашли листок с колонками цифр. При 
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допросах он ничего не мог объяснить, сам не помнил и 
не понимал, что это такое. Дали ему срок. Шпионский 
шифр! И только в лагере его вдруг осенило: это были 
номера облигаций госзайма! Когда-то он их на всякий 
случай записал на отдельном листке… Помогло ли это 
запоздалое объяснение или нет — бог весть…

2 апреля 2013 г. 
С удовольствием читаю Новодворскую «Поэты и 

цари». Эта политическая экстремистка литературно 
весьма талантлива и проницательна. 

3 апреля 2013 г.
Валерия Новодворская пишет: Бунин «не стесняет-

ся в оценках, а возразить ему нечего, когда он пинает 
наших священных коров. По поводу блоковских «Две-
надцати» энергично заявляет: «Ну, кто же не знает, что 
Блок глуп». 

Ой ли? Пусть Бунин умнее, зато Блок как поэт куда 
выше! Его талант сильней ума. У прекрасного писателя 
Бунина есть и прекрасные стихи, но характер у него не 
«безумный». Кстати, был ли Маяковский умным? Ум-
ных всегда немало, а Маяковский уникален. Дело не в 
известной пушкинской улыбке («поэзия, прости Госпо-
ди, должна быть глуповата»), а в откровениях, доступ-
ных только поэтическому дару. Вдохновению. «Поэт — 
птица вещая» — добавит потом сама Новодворская, 
говоря об Ахматовой…

7 апреля 2013 г.
Вдова, кажется, Косиора рассказывала: на банкете в 

Кремле все по очереди, произнося тост за товарища Ста-
лина, подходили к нему чокаться. Таков был ритуал. Вот 
и Косиор направился с бокалом к Сталину, жена виде-
ла, как они обнялись, но когда Косиор пошёл обратно, 
на нём лица не было. Посидели молча, потом он сказал: 
«Пойдём…», и они ушли из зала. «Знаешь, — сказал он 
по дороге, — мы выпили с ним по глотку, мы обнялись, 
а он… он прошептал мне в ухо: «Предашь — уничтожу!» 
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Вспомнил я этот эпизод как символический — 
он отражает парадоксальность сталинского периода. 
Сколько радости, веры, надежд! «Моя страна — подро-
сток», по словам Маяковского. И сколько страха, ужаса! 
Объятье со Смертью.

10 апреля 2013 г.
Маяковский воевал с романсами. А вот народное 

эхо: в пятидесятых годах в пригородной электричке 
подвыпивший попрошайка пел — на слова из его пред-
смертного письма:

Товарищ правительство, пожалей мою маму,
Пожалей мою Лилию-сестру,
У меня в столе две тыщи, 
Пусть фининспектор взыщет,
А я себе спокойненько помру…

Катаев мне о Маяковском:
— У него были синие зубы, вставные. Женщины его 

боялись. Лиля говорила, что не любит с ним заниматься 
«этим»… Видел, как он в магазине для понта перекла-
дывал пистолет из кармана в карман — как бы случай-
но, в поисках бумажника.

Я спросил: правда ли, что Вознесенский ушёл от 
Зои? — Вернётся, — усмехнулся Валентин Петрович, — 
это же концерн!

Катаев, прочитав «Лиманские истории», прислал 
мне письмо, где хвалил роман («это поэзия!») и почему-
то присовокупил, что такой прозой обычно заканчи-
вают («а вы начинаете!») Или что-то в этом роде. Надо 
отыскать это письмо.

Когда я поступил в Литинститут, на втором эта-
же ещё было общежитие в одной или двух комнатах. В 
одной жили Бондарев, Фридман (будущий Бакланов), 
Тендряков и Геза Домокош. Накануне (весной?) оттуда 
«изъяли» Эмку Манделя (будущего Коржавина). Сту-
дентки поселились во флигеле.



228

20 апреля 2013 г.
Название труда: «Идеологово».
26 апреля 2013 г. 
В Литературке доктор исторических наук Вячеслав 

Дашичев пишет, что Горбачёв должен был арестовать в 
декабре 1991 года Ельцина, Кравчука и Шушкевича и 
«как президент СССР должен был обратиться к народу 
с призывом сохранить Союз, сославшись на результаты 
всенародного референдума, проведённого в марте 1991 
года. Почему это не было сделано… остаётся загадкой». 

Загадкой остаётся короткая память автора: к тому 
времени фактически СССР уже не существовал, все 
республики, начиная с августа, объявили о своём су-
веренитете (вслед за РСФСР и Прибалтикой, которые 
сделали это раньше). В такой обстановке обращение «к 
народу» вызвало бы либо смех, либо кровь…

28 апреля 2013 г.
Дима Билан привёз мне румынские еженедельники 

и журналы — уйма стихов, новых имён, а в целом со-
вершенно неинтересно. В связи со вчерашней читкой в 
брюсовском доме, тоже неинтересной, с горечью поду-
мал, что конструирование стихов (без поэзии, без тем-
пературы) стало заразным явлением. Составители псев-
достихов заняли в сущности всё печатное пространство 
в Румынии. Да и в других странах. Даже нобелевский 
лауреат Транстрёмер охотно включает в стихи целые 
прозаические пассажи. Кончилось время, когда полю-
бившиеся стихи можно было повторять наизусть — чи-
тать друзьям и знакомым.

29 апреля 2013 г.
В книге «СССР-Германия, 1939–1941», Моск. рабо-

чий, 1990, опубликована карта раздела Польши, под-
писанная Сталиным и Риббентропом 25 сентября 1939 
года. Карта немецкая, странная. Вильнюс уже в Литве, 
а Бессарабия в СССР (без Северной Буковины). Что бы 
это значило?
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2 мая 2013 г.
«Сегодня, когда у нас начинается нелёгкий, но бла-

готворный процесс отрезвления и оздоровления обще-
ства, всё чаще и настойчивее повторяется вопрос: как 
это могло случиться? Что породило эту долгую поляр-
ную ночь истории, связанную с именами И. В. Сталина 
и его сообщников? Что побудило их с неимоверной же-
стокостью вести войну против народов своей страны? И 
каким образом человек, действовавший у себя дома как 
завоеватель на оккупированной территории, смог ока-
заться в роли земного божества?» — пишет о. Александр 
Мень и попутно приводит действительно пародийные 
стихи:

Он с нами в борьбе и работе,
Он с Громовым в воздухе был,
Он вёл стратостаты в полёте,
Рукой пианистов водил.

                                 (Дж. Альтаузен.Песня о Вожде)

А стоило бы ещё задать себе сакраментальный 
«секулярный» вопрос: кому выгодно? Революция, 
гражданская война, репрессии перевернули все слои 
народонаселения — низы хлынули вверх, спеша реа-
лизоваться, стали опорой власти. Чекисты, охранни-
ки, новая бюрократия — всем им был выгоден режим. 
Несмотря на все риски и невзгоды, «массы» жили ве-
рой в будущее и ненавистью к внутренним и внешним 
«врагам». Поэтому трудно согласиться, что Сталин 
вёл себя «как завоеватель на оккупированной терри-
тории». Сталинисты, их приспешники и слуги не с 
Луны свалились, а все были «из народа». Я это хорошо 
помню.

3 мая 2013 г.
Сейчас по 1-му каналу большая передача «о самом 

известном поэте 20-го века» Андрее Дементьеве (рубрика 
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«Достояние республики»). А не так давно сам Путин на-
звал великим поэтом России Сергея Михалкова. Вот так.

6 мая 2013 г.
Не удерживаюсь, ввязываюсь в Сети (Ньюсленд, 

Макспарк) в споры с незнакомыми личностями. Вот 
пример от 3 мая. Некий Владимир Избяков пытался 
оправдать пакт 1939 года. В частности, он написал:

«Непосредственно перед пактом были переговоры с 
англо-французами. Те тянули, практически не хотели 
заключения равноправного союза. Польша тоже союза 
не хотела, а общей границы с Германией не было. Это 
широко известно».

Я: «Совершенно верно. Только тянул и Ворошилов. 
По указанию Сталина требовал прохода Красной Ар-
мии через Польшу, которая боялась Сталина не мень-
ше, чем Гитлера. Увы...»

Он: «Даже товарищ Сталин не мог перебросить 
Красную Армию по воздуху в Германию».  

Я: «Вестимо. Но одно лишь присоединение СССР к 
общему антифашистскому фронту имело бы колоссаль-
ное значение! Всё равно пришлось это сделать через два 
года. А тов. Молотов 29 марта 1940 года сказал: „Совет-
ский Союз не пожелал стать орудием англо-француз-
ских империалистов в их борьбе за мировую гегемонию 
против Германии”. Замечательно!»

18 мая 2013 г.
…Михаил Светлов рассказывал, как во время вой

ны читал стихи бойцам. Начался обстрел:
— Я понял, что в моём стихотворении есть длин-

ноты…
Однажды я подошёл к Светлову, который во дворе 

Литинститута разговаривал со студентами. Кто-то из 
них пренебрежительно отозвался о Николае Тихонове. 
Светлов поморщился и ответил с нажимом:

— Он заработал право писать плохо! Вот вы — на-
пишите «Орду» и «Брагу», а потом полвека спол-зай-те…
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Ещё студентом я как-то подсел к Светлову в при-
ёмной «Нового мира» и, расхрабрившись, прочитал ему 
свою «Ёлочку». Он покивал головой, помолчал и про-
изнёс:

— Но сентиментально…
19 мая. 
Хорошо сказал Михаил Эпштейн:
«Когда преследуют, травят, топят творчески ода-

рённых людей, во мне это вызывает двойную боль. Я 
понимаю, что такое чувство недемократично. В конце 
концов, убийство Мандельштама, Бабеля и Хармса, 
ссылка Заболоцкого, травля Пастернака и Ахматовой 
столь же преступны и трагичны, как гибель миллионов 
не столь одарённых людей. И всё-таки в растерзании 
творческой личности мне чудится двойное преступле-
ние — как в убийстве беременной женщины. Дар даётся 
свыше, как и жизнь. Мы не можем сами себя наделить 
талантом или гением, как не можем сами себя родить. 
Творческий человек почти постоянно беременен, как 
Лизавета у Достоевского, которую заодно со старухой 
порешил Раскольников, втрое превысив число наме-
ченных жертв. Дар — это жизнь внутри жизни, чрева-
тая будущим, полная Духа, который дышит, где хочет; 
и стеснять, губить, угашать его — преступно вдвойне».

21 мая.
Присуждение премии «Поэт» Евгению Евтушенко 

(без него!) в Политехническом. Потусовался. Кушнер и 
Смирнов (актёр) выступили блестяще. Напишу об Ев-
тушенко… 

21 июня. 
Беру наугад разные издания из библиотеки. Одно 

огорчение. Стихи в журналах скучные. Юбилей Куня-
ева нелеп: славят его патриарх и Зюганов. Аннинский 
составляет книгу «Красный век. Эпоха и её поэты», 
приплетая к Вознесенскому или Бродскому Ивана Пере-
верзина или Абаеву. Шацков, Бояринов вместо Жданова, 
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Ерёменко, Кибирова, Рейна, Кушнера, Рыжего, Чичиба-
бина! Анонимное вступление к книге Аннинского:

«…Впервые в современном литературоведении де-
лается реально объективная попытка показать то опре-
делённо значимое, что несёт именно современная по-
этическая волна… Книгу отличает принципиальный 
системный подход к объектам исследования… Труд 
Льва Аннинского имеет особое значение — государ-
ственной важности и мирового масштаба». 

Ну, талантлив, ну, умён, но… слишком много «бу-
кофф». Необязательные рассуждения по любому пово-
ду. Обидно. Лёва –мой старый приятель. Личная симпа-
тия к нему как была, так и осталась. А вот отношение к 
нему как литератору — чем дальше, тем хуже… 

27 июня.
Смотрел «Штрафбат» — нити правды в условной и 

театрализованной пряже. Чего стоит священник в рясе 
на фронте и его видение Божьей матери в конце филь-
ма… Увы, немцы начали с того, что открывали церкви 
на оккупированной территории. Сталин потом пере-
хватил эту инициативу…

Было бы время, я написал бы о советском времени 
нечто вроде «Доброе зло или Злое добро». Кстати, сам 
Сталин был талантливым воплощением парализующих 
несовместимостей. Обнимая Косиора на пиру в Кремле, 
шепнул ему в ухо: — Предашь — уничтожу!

9 июля.
Умер Егор Исаев. В советской поэтической иерар-

хии его напоследок занесло чуть ли не на вершину — 
Ленинская премия, Герой соцтруда, секретарь прав-
ления СП СССР — верил, что после Твардовского он 
лидер в области поэм. В Литинституте к нему не отно-
сились всерьёз…

Фотографу потребовалась пустынная Красная пло-
щадь. Придумал. Снимал на плёнке с очень низкой чув-
ствительностью — экспозиция длилась чуть ли не час. 
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Люди и машины не запечатлелись… Есть в этом что-то 
философское.

17 июля. 
Хоронили Егора Исаева в Переделкине с воински-

ми почестями. Гроб поместили перед входом в старый 
корпус. Потом все во главе с Зюгановым потопали на 
отпевание… Парадокс.

В Литгазете стихи Жени Евтушенко, примечатель-
но четверостишие, вернее — последние две строки:

Я выживу! Я выживу –
будь хоть вокруг чума,
чему-то нужный высшему
и большему, чем я.

Он чувствовал (и чувствует) себя призванным. И 
не зря.

19 июля 2013 г.
Переживал за Навального (поступки власти пора-

жают близорукостью). По телевизору много Евтушенки 
(юбилей). Странно (и жутковато) смотреть на него, глу-
бокого старика, которому полагалось быть исключи-
тельно молодым! 

…Я познакомился с ним в 1949 году в редакции жур-
нала «Смена» — он тогда печатался в «Советском спор-
те», но держался так, словно знал, кем будет. Тогда же там 
появился и Глазков, который сообщил мне, что он гений, 
и в подтверждение сказанного прочитал:

Я веду с тобой неразумную речь,
И за это меня прости.
Я даже том готов поджечь, 
Чтобы тебя спасти!

20 июля.
По телевизору документальный фильм о Маяков-

ском — поверхностный, с копанием в личном. А где поэт?
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В. Фортунатов в книге «Новейшая история России 
в лицах. 1917-2008» пишет в связи с убийством Кирова: 

«Убийство совершил закомплексованный, ничтож-
ный человек, по видимости, из чувства ревности, а 
фактически — из желания прославиться, «войти в исто-
рию»… Л.В. Николаев был, похоже, не только никудыш-
ным и в то же время крайне амбициозным работником, 
но и столь же никудышным мужем и мужчиной».

Круто! Ничтожный, никудышный стал убийцей-
самоубийцей? Он же не предусматривал собственного 
спасения после теракта. Такое во времена народоволь-
цев считалось самопожертвованием, героизмом.

У той же Аллы Кирилиной, на которую ссылается 
Фортунатов, обнаруживаем следующее свидетельство 
жены Николаева Милды Драуле:

«На допросе 11 декабря 1934 года М. Драуле показала: 
«Николаев обвинял ЦК ВКП(б) в том, что он ведёт мили-
таристскую политику, тратя огромные средства на обо-
рону страны, на строительство военных заводов, и под-
нимает для этого искусственный шум о готовящемся на 
СССР нападении… Эта шумиха, по его словам, рассчи-
тана на то, чтобы отвлечь внимание трудящихся СССР 
от трудностей, вызываемых неверной политикой ЦК».

Не думаю, что следователь вписал это в показания 
Милды. Себя бы подставил… Кроме того, сам Николаев 
начертал в своём «политическом завещании», озаглав-
ленном «Мой ответ перед партией и отечеством»:

«Как солдату революции, мне никакая смерть не 
страшна. Я на всё теперь готов, а предупредить этого 
никто не в силах. Я веду подготовку подобно А. Желя-
бову… Привет царю индустрии и войны Сталину…»

Получается, что Николаев не был так уж убог и ни-
чтожен. Не просто ревнивец…

30 августа. 
Прочитал у Акунина, что окружение властителя не-

пременно становится женственным или «кастрирован-
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ным». Лидер доминирует как самец, верней — считает 
себя единственным самцом…

6 сентября.
В середине прошлого века в Аккермане по местно-

му радио услышал передачу, приуроченную к столетию 
великого польского поэта, но прозвучало, и не один 
раз — «мадам Мицкевич»! Я ушам не верил!.. Бросился 
в городскую радиорубку, благо она располагалась не-
подалёку, диктор как раз выходил, я ему: — Что вы на-
творили, какая «мадам»? А он: — Я сам сомневался, но 
мне дали текст, а мы читаем строго по инструкции…

Солженицын в «Круге первом» о пролетариа-
те: «Крестьяне с землёй, природой общаются, оттуда 
нравственное берут. Интеллигенты — с Высшей рабо-
той мысли. А эти — всю жизнь в мёртвых стенах мёрт-
выми станками мёртвые вещи делают — откуда им что 
придёт?» 

«…Каждый, кто всерьёз вовлечён в научный поиск, 
оказывается убеждён в том, что некий дух, намного 
более сильный, чем дух людской, властвует в законах 
Вселенной. Таким образом, занятие наукой приводит к 
религиозному чувству особого типа, которое несомнен-
но отличается от любого другого, более наивного».

А. Эйнштейн.

Юрий Кузнецов в 1981 году пишет:
«Звать меня Кузнецов. Я один.
Остальные — обман и подделка!»
А в 1991 году он же:
«Я уж не поэт, я безглавый народ,
Я остаток, я жалкая муть…» 
18 сентября. 
Умер Вадим Рабинович. Уже на вечере Вознесенско-

го он выглядел очень скверно, еле шёл, руки тряслись. Но 
читал уверенно свой текст. Полдня я возился с архивами, 
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увидел много забытого, интересного: письма от Бек, Мо-
риц, Рассадина, Тарковского, Чичибабина, Кушнера…

27 октября.
…Три вечера — беседа Волкова с Евтушенко. Очень 

противоречивое впечатление. У старика нет мудрости, 
много о жёнах, о конфликте с Бродским, но нет поэта Евту-
шенко, нет узлов нашей истории. Или так выбрал Волков?

1 декабря. 
Волнения в Киеве. Нестабильная страна, всякое 

может случиться… Мне предстоит перегруженная не-
деля, дай Бог выдержать… Дал интервью румынскому 
радио Клужа. Варжапетян прочитал «Мою мозаику» — 
в восторге звонил. Жаль, что многие, кому я давал кни-
гу, не прочли (например, — я уверен — Прохорова.)

2 декабря. 
Надо бы записывать эпизоды. Например, две встре-

чи с Межировым — одна в 1956 году у Евтушенко на 
Мещанской, где я читал смутившую их «Свободу», и 
вторая — лет через 15 в Коктебеле, где Межиров честил 
меня за Беллу Ахмадулину («имитация поэзии!») и по-
путно заразил напряжённой энергией ритма (в устном 
исполнении).

Миграция памятников вокруг Литинститута.
Я приехал в Москву в 1949 году. Только Пушкин 

встретил меня на бульваре; через год он по капризу 
Сталина перебрался с Тверского бульвара на площадь 
своего имени, а ещё через год-полтора по той же ка-
призной воле исчез скорбный Гоголь в кресле, а его ме-
сто занял бодрый державный Гоголь. В 1958 году, нако-
нец, появился на площади своего имени Маяковский, 
а в следующем году во дворе Литинститута поселился 
Герцен. И, наконец, в 1995 году на Тверском бульваре 
исполнилась мечта Есенина — он, правда, встал спи-
ной к Литинституту — после перехода Пушкина через 
площадь…
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13 декабря. 
Провёл встречу с бабоньками — поэтессами из «Со-

дружества». Они в восторге…
25 декабря. 
В детстве это было для меня Рождество. Но принять 

старый календарь? Я не флюгер. Прискорбна эта двой-
ственность России (самая массовая газета сегодня — 
«Комсомольская правда»!!) Стих о Мандельштаме до-
писал на днях. Читаю вразброс. Например, летописная 
повесть о нашествии Тохтамыша. Какой-то бред. Что 
было на самом деле? Что стряслось с Дмитрием?.. Читаю 
«Шестидесятые» Лёни Жуховицкого. Много хорошего. 
Но водянисто, неглубоко. Сегодня целая полоса в ЛГ 
стихов Евтушенко — начинается со стихотворения, по-
свящённого как раз Лёне. Вялая рифмованная проза.

Чёрный квадрат Малевича.
— А если повернуть его лицом?

В Макспарке ввязался опять в спор о Катыни. 
Сколько «наследников» Сталина! А ещё вздор, что кол-
чаковцы убили царскую семью… Странное состояние 
умов.

СТРАНИЦЫ ЗАПИСЕЙ 2015 ГОДА

2 января... Умер Александр  Смогул, поэт и бард. 
Знакомы были шапочно, но почему-то он меня ценил, 
лет десять назад убеждал, что я в своё время мощно по-
влиял на его поколение. Выступал на моём 80-летии, 
настаивал, что жизнь я прожил безупречную, — приво-
дил чуть ли не как образец «чистоты поведения».

6 января. Концерт Мирей Матье. Вспомнил, что в 
Париже заговорил о ней с мадам Маньяни, та скриви-
лась: «Дура». Я удивился, а потом подумал:  какое нам 
дело до её ума? Талант! Голос!

Есенин сетовал: «Ведь я мог дать не то, что дал, / 
Что мне давалось ради шутки». Не буду придираться 
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к кокетливому «ради шутки». Главное ведь — мог куда 
больше! Маяковский тоже ведь жаловался: «И мне бы 
строчить романсы на вас…/ Но я себя смирял, стано-
вясь/ На горло собственной песне»! Даже Тарковский 
признавался: «В четверть шума я слышал, в полсвета я 
видел»… Наверное, и у других поэтов советской поры 
можно найти нечто подобное… 

10 января. Чем я только не увлекался! Одно слово — 
разбрасывался. Возраст, конечно, гасит всякие хобби, но 
не всё обусловлено старостью. Например, фотография. 
Увлёкся лет 16-ти, страстно. Как стихами. Казалось, 
конца этому не будет — сам проявлял, печатал и т.д. И 
вдруг — переезд под новый век (символично?) Оставил 
на старом месте увеличитель и всякие причиндалы. Ду-
мал — на время, оказалось — навсегда. Разразилась циф-
ровая фотография, она быстро восторжествовала и обе-
сценила своей доступностью и неисчерпаемостью мою 
чёрно-белую штучную работу. В компьютере скопились 
сотни фотографий, не разобранных, не рассортирован-
ных. Мне шлют без конца, а сам я уже никого и ничего не 
снимаю. В поездки аппарат с собой уже не беру. Конец. 

Незаметно угас интерес и к филателии. Задолго 
до того, как письма стали электронными. Подверглась 
эрозии и нумизматика — самая мне дорогая. Первый 
удар нанёс Курятников Олег Петрович, выцарапавший 
добрую треть моих монет на продажу. Одновременно 
иссякли и мои «источники». Умер Пушкарёв Виктор 
Петрович, аккерманский нумизмат, и дядя Ваня (Ова-
нес Галач) в Бухаресте… Сейчас ломаю голову — что 
делать с коллекцией? Сыновья и внуки не загорелись… 

Шахматы? Они условно остались — играю с ком-
пьютером…

17 января.  Выступал на вечере Эминеску в румын-
ском посольстве. Слабость…

20 января. Вечер Евтушенко по «Культуре» в про-
грамме Волгина. Женя очень старый, но — с внутрен-
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ней подсветкой. Я его помню года с 1949-го. Он состо-
ялся полностью, реализовался, даже с избытком, ему 
выпало редкое для русских поэтов счастье встретить 
добрую старость (слегка омрачённую инерционной вер-
сификацией)… Последний мамонт.

26 января. Выступил с Кузовлевой и Нерпиной на 
радио «Культура» (о 20-летии «Кольца А»). Купил по 
дороге анонимную книжицу о Сталине. Предел иди-
отизма! Дескать, Сталин был убит ещё в 1947 году и 
заменён двойником (издано в Питере при газете «За-
гадки истории», гл. редактор некий Д. Кручинин, ти-
раж не указан).

28 января. Пора думать о своём юбилее, а не хо-
чется, какое-то внутреннее сопротивление. Нет новой 
книги, интерес ко мне снизился…

4 февраля.  Вчера часа два выступал в Доме Лосе-
ва — удачно.

5 февраля.  Узнал, что Солоухин рыскал по сёлам, 
выкупал за бесценок старинные иконы. Я слышал ещё 
тогда о его новом увлечении, но только теперь узнал, 
что дело-то было не совсем честное…

10 февраля.  В полночь была передача о Иване Жда-
нове по каналу «Культура». Бездарная. Огорчился — и 
стихи не прозвучали, и он сам был туповат и закрыт. 

28 февраля. Вчера отмечали 81 годовщину Нины 
в семейном кругу. И хорошо, и слава Богу, что до-
жили… Утром узнал, что убит Немцов. Помню его 
в двух эпизодах. Римма пригласила его на наш мо-
сковский расширенный секретариат во время одной 
из выборных кампаний девяностых. Тогда молодце-
ватый Немцов уверенно заявил: «Через четыре года 
мы придём к власти»… Второй эпизод: он пришёл 
на наше заседание по помилованию, был как бы за 
нас, сообщил, что он сказал Путину: «Приставкина 
не трогай». Сказано было так, словно он с Путиным 
запанибрата.
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12 марта. Пытаюсь собраться к юбилею — завтра и 
потом в ЦДЛ.  ЛГ опубликовала школярскую фитюль-
ку обо мне, Экслибрис сегодня дал интервью со мной. 
Канал «Культура» повторил мои «Эпизоды»…

15 марта. Поздравлений чуть ли не сотня (по имей-
лу и телефону). Дома отметили своим «колхозом»…

19 марта. Провёл свой вечер в ЦДЛ. Зал был полон, 
атмосфера любви и доброжелательства. Но, конечно, 
это не литературное событие, а скорей личный празд-
ник. Чайкина успела привезти десятки экземпляров 
нового издания «Свечи…»

25 марта.  Давал сегодня интервью для В. Пирожка. 
4 апреля.  Вышли мои стихи в «Новом мире». Готов-

люсь к своему вечеру в Музее Брюсова.
13 апреля.  Вечер состоялся. Много цветов, добрых 

слов, милых лиц. Вроде все остались довольны. Я устал 
и во время фуршета по-английски смылся. Домой по-
везла Лена Дорогавцева с помощью Сани.

15 апреля.  В ЦДЛ пошёл слушать Филатова о по-
ложении в стране. Народу было мало.

«Мои козлы» — говорил Борис Полевой о Демен-
тьеве, Пьянове и Садовникове, так он называл своих 
земляков-тверяков. Из них теперь только Дементьев 
жив и благоденствует. Алексей недавно ушёл из жизни. 
Он был профессиональным ответ. секретарём в «Юно-
сти», увлечённым пушкинистом, поэтом-сатириком. 
Его быстрая службистская реакция меня когда-то по-
разила своей предельной типичностью. Я послал статью 
по своему отделу Полевому в больницу, она вернулась 
с его одобрением, начертанным, как обычно, зелёны-
ми чернилами. Я — в кабинет к Пьянову. «Вот, — го-
ворю, — Полевой вернул статью».  Алексей говорил по 
телефону, прикрыл трубку ладонью: — Я же говорил, 
что это говно. — Да нет, — говорю я. — Он подписал в 
печать! — И Алексей, не медля ни секунды, не смуща-
ясь, продолжает:  — Такое говно как раз нам нужно… 
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Другой случай. Решили уволить взбалмошную 
курьершу и даже на доске объявлений уже повесили 
приказ, когда она ворвалась в редакцию с каким-то 
молодым человеком, цветами, шампанским и тор-
том:  — Ребята, я вышла замуж! Отметим! — И, не рас-
терявшись, Алексей приглашает всех в конференц-зал, 
говорит добрые пожелания, — всем разливают шам-
панское, звучат поздравления, а сотрудники постепен-
но линяют... Курьерша в коридоре натыкается на доску 
объявлений со своей фамилией. Дальше не помню... 
Кажется, выбежала, зарёванная…

20 апреля.  Дал интервью Боровиковой для «Новых 
известий». 

30 апреля. Вчера провёл очередное заседание своего 
клуба — на сей раз в Доме-музее Брюсова. 

3 мая. Обедал с Эмилем Сокольским. Взаимный 
интерес.

8 мая. Вчера выступал в ЦДЛ на вечере военной по-
эзии (вели Сидоров, Филатов и Харичев). Потом пооб-
щался на фуршете… 

25 мая. Не записываю, настроение тупиковое. 
Температура к вечеру повышается, а внешние при-
знаки — аллергические. Самолечение не помогает. 
Слабость, сонливость — человеком себя не чувствую. 
Смерти однокашников — Алла Киреева, Вася Суббо-
тин. 

31 мая. Ещё Игорь Виноградов отошёл… Я 28-го су-
мел выступить в Библиотеке на юбилее Володи. 

27 июня. Не писал и не пишу: нормальная жизнь 
завершилась, предстоит в лучшем случае инвалидная 
(незавидная). 

Кедров и Кацюба выпустили мой сборничек сти-
хов (состав хаотичный), я почти равнодушно отнёсся к 
этому событию.

26 июля. После операции очень тяжело. Что даль-
ше? Вести записи не хочется…
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6 августа. Вчера вернулся домой из больницы 79-ой. 
Я в неплохом состоянии, но сильно ограничен банда-
жом и особенно — внешним мочеприёмником. Неясно, 
когда можно будет улучшить эту ситуацию. 

7 октября. Сегодня три месяца после операции. 
Пережито много, но сейчас условно здоров, гуляю еже-
дневно, понемногу работаю…

11 ноября. Наконец, вчера впервые вышел на публи-
ку, провёл вечер открытого микрофона в ЦДЛ, потому 
захотелось сие записать.

30 ноября. 26-го провёл заседание своей «школы» в 
библиотеке. Хорошо. Болели руки-ноги, прошло, теперь 
катаракта наползает на правый глаз — читать трудно… 
В полусне стихи приходят…

15 декабря. Ряд смертей. Не так потрясло убийство 
Виктора Гофмана, как скоропостижная смерть Саши 
Говоркова. Дочь звонила — инсульт, умер ещё 1 декабря. 
Купил в Москве квартиру, сделал евроремонт, перебрал-
ся, полетел в Америку, звонил оттуда и — вот тебе на!

30 декабря. Располовиненный год. В первой поло-
вине справился с юбилеем, во второй — едва выжил  
(больницы). Сейчас как бы здоров. Но слабость, но ноч-
ной зуд, но ухудшение зрения. Однако потихоньку даже 
стихи сочиняю (на прогулке или в полусне). Впереди 
2016-ый год... Спасибо Господу, что дал мне дожить до 
старости!
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ВИТАЛИЙ КОРОТИЧ

УХОДЯЩАЯ НАТУРА
или

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Фрагмент

У киношников есть такой термин: «уходящая нату-
ра». Это значит, что надо продолжать съёмки сюжета, пока 
живы его постаревшие участники, доснять зимние эпизоды 
фильма, пока снег ещё совсем не растаял и что-то сделать с 
летними сценами, хотя листва в саду пожелтела. Когда-то 
по моему с Иваном Миколайчуком сценарию он снимал 
фильм, где все любовные сцены происходили зимой. Дело 
было в гостеприимных Карпатах, съёмочная группа загу-
ляла, зимы ей не хватило, и герои, войдя в дом по снегу, 
выходили из него на зелёную травку под солнышко. Мы 
с содроганием привезли сдавать фильм в Госкино, но там 
восхитились: «Ах, какие молодцы хохлы, ах как здорово! У 

Окончание публикаций глав из одноимённой книги, не публи-
ковавшейся в России.



244

героев такая любовь, что снега уходят, и солнышко ярче!» 
Большие романтики заседали в Госкино... 

Но не всё в жизни так просто. «Всё проходит!» — 
задумчиво сказал древний мудрец; проходят события, 
проходим и мы с вами. Прошла страна, в которой вы-
ходил самый популярный из её еженедельников, «Ого-
нёк». «Всё относительно!», как заметил другой мудрец, 
и он тоже был прав. Оба тезиса подтверждаются жиз-
ненным опытом, а также событиями, вокруг которых 
строится мой рассказ.

Начну с неосуществлённой мечты. Мы с Робертом 
Рождественским хотели написать книгу вдвоём. Он и я 
почти никогда не сочиняли в соавторстве, но хотелось 
попробовать. Тем перебрали много, пока нам не захо-
телось поразмышлять над повседневными материаль-
ными составляющими нашей жизни: огнём, землёй, 
водой, воздухом, металлом, разглядывая их с разных 
точек. Сюда мы отнесли и золото: золото в искусстве, 
в поэзии, моде, мистике, как его добывают; золото, как 
финансовое, ювелирное средство, как технологический 
металл, как лекарство. Мы с Робертом побывали в узбе-
кистанском Зеравшане на золотых приисках, я объехал 
Колыму. Но, спасибо предыдущему опыту, — вдруг при-
шла в мою голову вполне советская идея посетить цен-
зора прежде, чем писать. Я зашёл в цензорскую группу 
«Правды» и мне доверительно предъявили их заветный 
разрешительно-запретительный гроссбух. На букву 
«З» — «золото» — там было сказано, что нельзя писать о 
том, где оно добывается, как добывается, в каких коли-
чествах, как продаётся… Короче говоря, писать нельзя 
было почти ни о чём, и мы с Робертом развели руками 
от огорчения. «Всё относительно, — изрёк цензор, ци-
тируя Альберта Эйнштейна. — Тема интересная, но к 
оглашению не позволена…»

Я не раз уже размышлял об относительности всего 
на свете. Как-то, преподавая в Австралии, довелось мне 
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разговориться с местным эрудитом, и он много расска-
зал о коренных жителях «Зелёного континента». Абори-
генское мышление необычно: они, например, изобрели 
сложнейшее оружие — бумеранг, но не додумались до 
лука, который им завезли на много столетий позже. У 
австралийских аборигенов очень своеобразное отноше-
ние к времени: они задолго до Эйнштейна выяснили, 
что время относительно. В Австралии нет столь чётких, 
как в Европе, времён года — эвкалипты зеленеют и кен-
гуру прыгают постоянно, такие календарные занятия, 
как земледелие и скотоводство, коренным австралий-
цам неведомы, так что время представилось абори-
генам сплошным пространством, не разделённым на 
сезонные, годичные или вековые отрезки. В этом про-
странстве люди не разлучаются, — просто одни уходят 
в него глубже, другие ещё не успевают сделать этого. 
Все, живые и мёртвые, на виду друг у друга, и нет у них 
возраста — только взаимное расположение в просторах 
времени, которое относительно. Впрочем, славянское 
религиозное самосознание, да и не только славянское, 
тоже всегда признавало единство живых и мёртвых (или 
я заговорил слишком уж сложно?) 

Мне это нравится, я это понимаю. Давно ощущаю, 
что никто не уходит насовсем; с годами люди только 
отдаляются от меня или приближаются. Даже те, кто 
не жив уже или далеко уехал, не прерывают общения, — 
оно попросту приобретает какие-то иные формы. 
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СВЕТЛАНА КОРЧАГИНА

ДОРОГА В РАЙ

Новелла

Татьяна Алексеевна и Варя ещё два года жили в Сви-
немюнде, но в одну из светлых летних ночей 1949 года 
приехал Александр Фёдорович. Он был очень взволно-
ван. Варю отправили в спальню, но ранним утром под-
няли и велели срочно одеваться.

— Мы едем домой в Москву, — торопил её отец, — 
берёшь необходимое, как всегда.

Варя собралась быстро, взяла стопку любимых книг 
из библиотеки Штаубе и два путеводителя. При выходе 
из комнаты она услышала, как папа сказал маме:

— Может случиться третья мировая война.
— Как это возможно, Саша, мы же союзники?
— Не доверяю я этим двуличным янкам.
Варя не подозревала, что возвращение домой при-

несёт ей столько радости. Встреча со своим детством, 

Журнальный вариант.
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милыми игрушками, вещами, носимыми когда-то де-
вочкой Варей Милосердовой. Вернулась совсем другая 
Варя. Она сама не могла понять, кто она. Но чёткой гра-
ни между Варей и Барбарой она не ощущала. Привык-
шая к частым переменам в жизни, она приняла новую 
и продолжала жить. Всё её радовало: и Москва, и шко-
ла, и одноклассники. Она готовилась к поступлению в 
МГУ на философский факультет. Как-то вечером к ней 
зашёл отец.

— Как дела, Варюха?
— Хорошо, папа, занимаюсь.
— Я смотрю, ты не изменила своего увлечения. Хо-

чешь быть философом?
— Да. Я пытаюсь понять, где истоки зла и как его 

уничтожить.
— Ты полагаешь, это возможно?
— Да.
— А как же единство и борьба противоположно-

стей?
— Это заблуждение. Чем больше добра, тем меньше зла.
— А где же его столько взять?
— Аккумулировать в генах.
— Девочка моя, для этого нужны века и тысяче-

летия.
— Я начну сейчас.
— Кто же тебя сподвиг на такую тяжёлую и неблаго-

дарную работу?
— Дедушка Гегель с Эммануилом Кантом и Маркс 

с Гитлером.
— Почему последних ты поставила в один ряд?
— По первому диалектическому закону.
— Эх, Варюха, чувствую, ты их всех за пояс зат-

кнёшь.
— Папа, я знаю одно: такую страну, как Россия, не-

возможно покорить, потому что именно она — центр 
всей Добродетели Мира.
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— Варя, я завтра уезжаю в Германию.
— Как? А разве ещё не всё?
— Нет, я думаю, только начало.
— Папка, я знаю, кто ты. Я так люблю тебя и так 

горжусь тобой. Ты береги себя, обещаешь?
— Да. Помогай маме, не давай ей скучать. Я вас тоже 

очень люблю.
Больше Варя не видела своего отца. Он был убит. 

Татьяне Алексеевне Милосердовой привезли его парад-
ный мундир морского офицера первого ранга с ордена-
ми Красной Звезды, Отечественной войны I и II степе-
ни, медалями за отвагу и мужество. Как и где погиб её 
муж, не объяснили, сказали, что Александр Фёдорович 
Милосердов был контрразведчиком и его служба засе-
кречена.

— Скажите хотя бы, где он похоронен? — умоляла 
их женщина.

— Зачем вам? Вы же невыездная до конца жизни.
— А дочка? Она имеет право знать!
— Через семьдесят пять лет узнает, если будет жива.
Татьяна Алексеевна тяжело переживала потерю 

мужа, часто болела и до конца дней своих так и не опра-
вилась от горя. Варя старалась держаться и поддержива-
ла маму как могла. Но иногда в одиночестве глухо рыда-
ла от боли и тоски по отцу. Она училась в университете 
и серьёзно занималась парашютным спортом в ДОСА-
АФ. В 1954 году поехала на соревнование в Калинин-
град, бывший Кёнигсберг. После прыжков Варя с за-
миранием сердца отправилась на улицу Поштштрассе, 
поднялась на второй этаж и позвонила. Минуты ожи-
дания казались ей вечностью. Наконец, дверь открыла 
пожилая женщина.

— Вам кого? — спросила она.
— Можно увидеть Хенрика?
— Его нет дома, он в университете, а кто вы?
Варя даже растерялась, как же назвать себя…
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— Я… Я… А впрочем, я найду его.
— Он в аспирантуре, у профессора Станислава Ар-

кадьевича Всеволжского.
— Спасибо вам!
Варя доехала на трамвае. Университет полностью 

восстановили. Весь город был не похож на тот, который 
она видела в 45-м году. Следов войны почти не оста-
лось, не считая развалин Королевского замка. Кафедру 
профессора Всеволжского она нашла без затруднений. 
В студенческой суматохе она прошла в аудиторию и за-
мерла. Хенрик что-то увлечённо объяснял группе сту-
дентов. Она подошла ближе. Он сильно повзрослел. 
Куда девался нескладный длиннорукий юноша? Перед 
ней был преподаватель  — умный, уверенный в себе, 
зрелый и красивый мужчина. Узнает ли он её? Хотя во-
лосы она так и не смогла отрезать по просьбе мамы. Он 
изредка смотрел на слушателей, и вдруг его лицо изме-
нилось, он замолчал. Вся группа повернулась в сторону 
его взгляда.

— Барбара!.. — он снял, потом снова надел очки. — 
Барбара!

— Хенрик!
Они приблизились друг к другу. Студенты рассту-

пились, с интересом наблюдая за происходящим. Когда 
они обнялись, молодые люди громко захлопали.

— Барбара, наконец-то ты вернулась. Я так ждал, 
почему долго, целая вечность… Но это уже неважно. Ты 
здесь. Я люблю тебя.

Варя плакала и твердила только одно:
— Я должна тебе сказать, я не Барбара, я Варя Ми-

лосердова из Москвы…
— Да будь ты кем угодно. Ты здесь, и я люблю тебя, 

понимаешь?
Такого счастья Варя не ожидала. После гибели 

папы, длительной депрессии у мамы это было самое 
радостное событие за последние четыре года. Детской 



250

игрушкой калейдоскопом промелькнула вся её жизнь, 
складываясь то в яркие красочные узоры, то в серо-чёр-
ные, закружилась мозаичными витражами королевско-
го замка в Свинемюнде, в которых она увидела улыбку 
старого учителя Фрица Штраубе и вдруг услышала за-
разительный смех папы и мамы. Сердце её наполнилось 
бесконечным теплом и светом. Какой длинной и корот-
кой была эта дорога. Дорога в рай через ад.
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НИНА КРАСНОВА

ПРОВОДЫ КИРИЛЛА КОВАЛЬДЖИ 

1

Кирилл Ковальджи долго, до восьмидесяти пяти 
лет, был человеком без возраста, подтверждая собой 
афоризм: поэты (и вообще творческие люди) не имеют 
возраста. Но после 85-ти вдруг ослаб и целых два года 
медленно угасал, борясь с болезнью, которая мучи-
ла его... И 10 апреля 2017 года он покинул этот свет. А 
13 апреля, в Чистый Четверг, состоялись проводы поэта 
в последний путь.

В 11 часов утра в Малом зале ЦДЛ собрались на 
гражданскую панихиду родственники Кирилла Ко-
вальджи: жена, дети, внуки и товарищи по перу.

«Сюда пришли все, кого я и ожидал увидеть!» – так 
говорил Кирилл на своих творческих вечерах в этом 
зале. Так мог бы сказать он и на своей панихиде, куда 
пришли в основном члены Союза писателей Москвы, 
но были и члены других Союзов писателей, и просто 
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поклонники поэта. Все были «свои»: Евгений Сидоров, 
Татьяна Кузовлева, Сергей Мнацаканян, Анна Геды-
мин, Эля Сухова, Галина Нерпина, Елена Исаева, Алек-
сандр Себелев, Сергей Белорусец, Валерий Лебедин-
ский, Зульфия Алькаева, Елена Ткачевская, Екатерина 
Турчанинова, Евгений Степанов… (Евгений Степанов 
вместе с сыном Кирилла Александром потом помогал 
выносить из Малого зала и из ЦДЛ гроб с телом поэта 
и погружать его в ритуальный микро-автобус).

«Жалко, что в наиболее полном составе мы встре-
чаемся по таким печальным поводам, как похороны», — 
говорили или не говорили, но думали присутствующие, 
здороваясь друг с другом.

Слово о Кирилле Ковальджи, обращаясь не только 
к залу, но и к Кириллу как к живому, сказали у гроба 
глава СП Москвы Евгений Сидоров, Евгений Буни-
мович, Татьяна Кузовлева, Елена Исаева, Валерий Ле-
бединский, Рада Полищук, Ефим Бершин, Анатолий 
Курчаткин, Ольга Ильницкая…

Все говорили о том, что Кирилл — истинный ин-
теллигент, человек с европейской культурой, учитель не 
одного поколения поэтов, недооценённый и вообще не 
оценённый по достоинству поэт, который с присущим 
ему юмором говорил, что он всегда упоминается в ли-
тературных статьях как «и др.» 

2

После панихиды в ЦДЛ состоялась церковная пани-
хида по новопреставленному Рабу Божьему Кириллу в 
храме Косьмы и Дамиана. Вёл её друг поэта о. Борисов, 
сказавший, что смерть — это не конец жизни, а продол-
жение; начало новой жизни, когда душа человека перехо-
дит из земного мира в мир иной, где ей уготована жизнь 
вечная…

Похоронили Кирилла Ковальджи на Ваганьков-
ском кладбище, в родовой могиле, где лежат его мать и 



Римма Казакова, Нина Краснова и Кирилл Ковальджи.
Из архива Н. Красновой  

Андрей Вознесенский, Кирилл Ковальджи  
и Валентин Катаев в Союзе писателей
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бабушка. День был не солнечный, шёл мелкий дождь...
После похорон состоялись поминки в нижнем бу-

фете ЦДЛ, которые начались в 4 часа дня и закончи-
лись в 10-м часу. Столы были полны яств и напитков. 
Сыновья Кирилла Александр и Владимир рассказыва-
ли интересные случаи из жизни своего отца, а собратья 
по перу — случаи из литературной жизни, связанные с 
Кириллом…

Александр, как две капли воды похожий на отца, 
рассказал, как отец помог ему написать школьное со-
чинение, а учительница поставила за него тройку с 
плюсом.

— Почему не пятёрку?
— Потому что я написал правильное сочинение, а 

надо было написать неправильное, подискутировать на 
тему, которую предложила учительница, — улыбнулся 
Кирилл.

Саша Самарцев привёл пример специфического 
юмора Кирилла, вспомнив, как после похорон своего 
товарища он сказал:

— Жалко, что он умер… Он не узнал, чем закончит-
ся перестройка. — На что Саша ответил: «Его счастье, 
что он не узнал, чем она закончится».

Было по-домашнему тепло, в духе Кирилла Коваль-
джи: без помпы, официальщины. У всех было ощуще-
ние, что он с нами, живой и невредимый.

17 апреля 2017 г.,
Москва, Перово.
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ОТДЕЛЬНЫЕ ЗАПИСИ

13.03.2010 г.

Поэт Кирилл Ковальджи по гороскопу — Рыба, как 
и я. Только он родился 14 марта, а я — 15-го. Мы с ним, 
если перефразировать Осипа Мандельштама, «рыбы 
красно-золотые». Плавали каждый в своём море по-
эзии, каждый на своих глубинах. Кирилл приплыл в 
Москву из Бессарабии, из села Ташлык, а я — из города 
Рязани, где грибы с глазами. Оба учились в Литинсти-
туте, у одного и того же профессора — поэта Евгения 
Долматовского, только в разные годы. А познакомились 
мы с Кириллом Владимировичем в 1978 году, в редак-
ции журнала «Юность», где он работал заведующим 
отделом критики, а я тогда окончила Литературный 
институт и жила в Рязани, и первый раз в жизни на-
печаталась в «Юности», в № 1 за 1978 г.

С тех пор мы дружили. С годами всё крепче, в то 
время, как с кем-то — слабее и слабее. Выступали на 
одних литературных вечерах, печатались в одних жур-
налах, поддерживали друг друга на кремнистом пути, 
обменивались своими книгами и иногда писали друг о 
друге... 

Юрий Кувалдин назвал Кирилла Ковальджи Вя-
земским нашего времени, а Эмиль Сокольский напи-
сал, что стихи Кирилла Ковальджи «естественны, орга-
ничны и прекрасны, как сама природа», и «растворены 
в воздухе, как строки Пушкина, Лермонтова, Тютчева, 
Есенина, Мандельштама»... Но, как и каждый из них, 
Кирилл Ковальджи — это Кирилл Ковальджи, и боль-
ше никто. Он и поэт, и прозаик, и критик, и литерату-
ровед, единый в одном лице. Учитель молодых поэтов 
разных поколений — от «новой волны» до совсем мо-
лодых, которых учил Словом. Он и мой учитель, кото-
рый и сейчас оказывает на меня влияние своей поэзией, 
поведением в литературном мире, дипломатичностью в 
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отношениях с людьми, несуетностью и философским 
подходом к жизни. Сам себя он называл «бронзозав-
ром», поэтом из Бронзового века.

У Ковальджи вышло двадцать книг стихов и девять 
книг прозы. 

31.07.10.

КОВАЛЬДЖИ ЖАЛЕЕТ, ЧТО НЕ ПОПАЛ  
В ГОСТИ К ЕВТУШЕНКО

...Не знаю, кто перепутал дату открытия музея Евге-
ния Евтушенко в Переделкине: то ли Кирилл Ковальджи, 
который оговорился и сказал Эдуарду Грачёву, что откры-
тие состоится не семнадцатого, а восемнадцатого июля, 
то ли Эдуард Грачёв, который неправильно расслышал. 
Знаю только, что Кирилл был на открытии музея сем-
надцатого, а я с компанией Грачёва — восемнадцатого. Но 
получилось по пословице: нет худа без добра.

Если бы мы приехали на улицу Гоголя семнадца-
того, то что бы мы увидели? Группу официальных лиц 
во главе с министром культуры, членов секретариата 
СП Москвы, которые выступали у микрофона перед 
кинокамерами и... толпу, в которой бы не смогли про-
биться к Евтушенко и пообщаться с ним, даже просто 
поздравить.

А мы приехали восемнадцатого, когда толп уже не 
было. И не только в музей попали, но даже в гости на 
дачу, и пообщались с ним так, как не могло быть сем-
надцатого.

Кирилл потом говорил: «Почему вы не взяли меня 
с собой к Евтушенко? Я же в Переделкине. Вы бы за-
ехали за мной». — «Но откуда мы знали, что попадём к 
нему в гости? Ехали наобум... Вы же сами сказали: «Не 
заезжайте за мной...» «Потому что вы были восемнад-
цатого. А я ходил в толпе и ничего не увидел: ни музея, 
ничего... И с Евтушенко не пообщался».
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Очень сокрушался Кирилл Владимирович из-за 
того, что не попал в гости к Евтушенко.

11.08.10.

КОВАЛЬДЖИ ОБЕЩАЛ ПОДАРИТЬ МНЕ 
«ДНЕВНИК» ЮРИЯ КУВАЛДИНА

Он позвонил мне вчера из Фонда Сергея Филатова:
— Кувалдин упоминает тебя в своём «Дневнике»... 

раз сто!
— У меня нет его «Дневника».
— Он принёс нам в Фонд несколько экземпляров. 

Один я оставлю для тебя.
Ковальджи — настоящий друг! Знает, что мне хо-

чется иметь этот «Дневник», и приберёг для меня эк-
земпляр. Вообще-то был нужен не один, а несколько. 
Один я читала бы с карандашом, другой стоял бы у меня 
в шкафу чистым. Ещё несколько экземпляров отвезла бы 
в Рязань — в четыре библиотеки и в Литературный музей 
(куратором которого я являюсь). А столько-то экземпля-
ров подарила бы кое-кому из персонажей «Дневника». 
Мало мне одного экземпляра, но и одному буду рада.

13.09.10.

КИРИЛЛ КОВАЛЬДЖИ ПОДАРИЛ  
МНЕ «ДНЕВНИК» ЮРИЯ КУВАЛДИНА

...В 2 часа дня Кирилл Ковальджи позвонил мне из 
Фонда Сергея Филатова и сказал:

— Нина, можешь приехать в Фонд, я дам «Дневник» 
Кувалдина.

...Улица вся зелёная, с деревьями по двум сторонам, с 
тополями и липами. Я пришла и... попала в офис-оазис с 
кондиционерами, а значит с прохладным воздухом.

Кабинеты в Фонде представляют из себя отсеки со 
стенами-перегородками в стиле деревянных панелей, 
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не до потолка, и образуют единый комплекс с краси-
вым евроремонтным дизайном, с современными стола-
ми, стеллажами, техникой, с жидко-кристаллическими 
компьютерами, с цветами в горшках, вьющимися вдоль 
стен-перегородок... Почти райский микромир внутри 
Москвы. 

...Кирилл Владимирович, в тонкой, слегка даже 
просвечивающей белой (батистовой?) рубашке с мини-
рукавами до локтей, в серых брюках, весь такой летний, 
достал из стола и положил передо мной очень толстую 
книгу с картиной «Грачи прилетели» на обложке, но не 
Саврасова, а Александра Трифонова. 

— Вот. Это «Дневник» Юрия Кувалдина.
Книга в 672 страницы, которую Кувалдин писал 

два с лишним года, — так сказать, между делом, между 
книгами рассказов, которые написал за это время, а дел 
у него всегда «выше крыши» и отдыхом служит смена 
занятий, как у его любимого Чехова.

— Он много пишет о тебе. И обо мне тоже. — Ки-
рилл листанул дневник и показал на страницу 322. — 
Почитай, что он пишет обо мне.

Я прочитала:
«Евгений Долматовский написал текст блатной 

песни «Журавли» («Там под небом чужим я — как гость 
нежеланный...») Конечно, напишешь такое после побе-
га из плена. Ковальджи пытается спорить со мной, что 
не мог Долматовский это написать...»

— Я, — сказал Кирилл со спокойной, но категорич-
ной интонацией, — остаюсь при своём мнении: стихи 
этой песни (в журнале «Октябрь» печаталась моя статья 
об этом) написал не Долматовский, а Жемчужников, а 
другие досочинили текст. Но только не Долматовский 
(наш с Кириллом литинститутский учитель). Песни 
Долматовского мы все знаем. Они есть в его книгах. А 
эта принадлежит не ему.
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14.09.10.

...Мы прошлись по улице Космонавтов и поехали на 
троллейбусе. По пути, сколько ехали и шли, всё говори-
ли о литературе, о поэтах, писателях... 

И о талантах и гениях мы говорили c Кириллом.
— Кувалдин считает, что истинные поэты и писате-

ли — это пьяницы и алкоголики. Или ещё наркоманы. 
Потому что только они могут попасть в запредельную 
реальность. А если ты не пьяница и не алкоголик, ты 
не истинный поэт и писатель, и не можешь попасть в 
запредельную реальность и написать что-то такое не от 
мира сего... как Булгаков, — сказала я.

— Далеко не все таланты и гении были пьяница-
ми и алкоголиками (или наркоманами). Например, 
Пушкин не был. Да и Лев Толстой, и Достоевский. Да и 
Мандельштам...

— Да и Пастернак. Да и Чехов.
— Да и много кто ещё.
— Да и Кирилл Ковальджи.
— И совсем не обязательно всем попадать в запре-

дельную реальность и писать о ней что-то бредовое. 
— Вам нравится поэтесса С.? — спросила я.
— Её стихи — пример бредовой поэзии. Набор вы-

чурных фраз с претензией на высоко-эстетское, узко-
элитарное, недоступное простому читателю. Мне ка-
жется, она просто не владеет стихом, — ни техникой 
стихосложения, ни формой, ни рифмой, ни гармонич-
ной речью, то есть языком. Такая поэзия, особенно сей-
час, в моде у некоторых молодых авторов с неразвитым 
вкусом, которые ещё не умеют писать и считают, что 
чем невнятнее стихи, тем они лучше, изысканнее. Но 
эта мода проходит.

Я сам иногда люблю что-то не очень понятное... но 
не такое бредовое. Кстати, поэтесса П., которая просла-
вилась непонятными стихами и несколько лет блиста-
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ла на небосклоне поэзии (и срывала награды с неба, то 
есть высокие премии), сейчас совершенно выдохлась, 
исписалась, иссякла и не смогла перейти в другой жанр, 
найти себя в чём-то другом. Она в поре зрелости, а ни-
чего не может написать.

А сын Риммы Казаковой Егор Радов. Наркоман. 
Тоже писал бредовые вещи. Бредовую прозу.

— Я не могу читать её.
— Римма тоже не могла. Но она любила сына и по-

этому относилась к нему пристрастно и верила, что 
он — великий писатель. У него шизофреничная проза. 
Её читать — всё равно, что общаться с сумасшедшим. 
Но общаться с сумасшедшими и стараться понять, что 
они думают и что говорят, — дело врачей, медсестёр и 
нянечек.

...И о графоманах мы говорили с Кириллом. Он 
сказал, что в Румынии был и есть писатель (я забыла 
его фамилию), который писал и печатал на машинке по 
три метра текста в день, это была его норма.

— У него была своя норма листажа-метража?
— Да. Причём... чтобы не вставлять листы в машин-

ку и не менять их, он вставлял в машинку рулон бумаги. 
И писал, печатал на рулонах. Как испишет три метра, 
так заканчивает свой рабочий день.

— Он писал на свитках (на которых писались древ-
нерусские грамоты?)

— Да. По сути, писатели-детективщики — тоже гра-
фоманы. И этот, со своим комиссаром Мегрэ... Как его 
зовут?

— Жорж Сименон. Мы его в Литинституте на уро-
ках французского читали на французском. 

— Да. И сценаристы фильмов-сериалов — графо-
маны, которые в отличие от бескорыстных коллег-гра-
фоманов пишут ради денег, по сто-двести сценариев к 
ста-двумстам сериям.
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...И о Гоголе мы говорили с Кириллом. Он сказал, 
что у Гоголя, как и у Есенина, никогда не было своей 
квартиры ни в Петербурге, ни в Москве, и что он везде 
у всех жил приживалом и любил жить приживалом, на 
всём готовом. То в одном месте поживёт у кого-то бес-
платно, на готовом, то в другом... Как только надоест 
ему жить в одном месте или как только он хозяевам на-
доест, уходит в другое место к кому-то ещё под крышу...

— Последним местом Гоголя, где он жил, был дом у 
Никитских ворот, где сейчас во дворе стоит памятник 
Гоголю, — сказала я. — У Гоголя там была комната с из-
разцовой печкой, в которой он сжёг второй том «Мёрт-
вых душ».

— Да ничего он не сжигал. Это всё мистификация, 
которую он сам создал. Он сжёг один экземпляр, а вто-
рой у него как бы случайно завалился на печку. Его по-
том нашли, его мы и знаем. Гоголь не дописал второй 
том, а зачем-то выдумал, будто он его сжёг. Он был фан-
тазёр. И, разумеется — гений, но со странностями... На-
пример, он не любил женщин и никогда не был близок 
с женщинами.

— Он и в прозе всегда показывал их с критической 
стороны. В «Ревизоре», в «Женитьбе»...

— И в «Мёртвых душах». У него женщины не жи-
вые, картинные...

— Карикатурные. Куклы. Его идеал женщины — 
Коробочка.

— Может быть, женщины не любили его. Может 
быть, у него был отрицательный опыт контактов с 
ними: возник комплекс неполноценности, и он боялся 
женщин.

И умер он рано. Молодым человеком, как и Чехов.
Все таланты — люди со странностями, с отклоне-

ниями, а гении — тем более.
И была у него ещё одна странность. Когда он при-

ехал в Москву, у него не было своего адреса, и он просил 
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своих корреспондентов писать ему по адресу: Москва, 
Пушкину Александру Сергеевичу, для Гоголя. Чтобы 
внушить всем, что он «с Пушкиным на дружеской ноге» 
и... что он живёт у Пушкина. А когда Пушкин узнал об 
этом и спросил, зачем ему, Гоголю, это нужно, Гоголь 
ничего не мог объяснить. Сказал: — У меня своего адре-
са не было, и я дал ваш. 

...И о Достоевском и Льве Толстом мы говорили с 
Кириллом. Он сказал, что сейчас пошло поколение, ко-
торое не читает ни Достоевского, ни Толстого. Никто 
сейчас не будет читать ни «Идиота», ни «Братьев Ка-
рамазовых», ни «Войну и мир»... которые стоят в про-
грамме в школах и вузах. Если школьник или студент 
посмотрел фильм по роману Достоевского или Толсто-
го, он считает, что знает Достоевского и Толстого. Но 
фильм и книга — не одно и то же.

И вообще сейчас художественная проза начинает 
вытесняться документальной, эссеистикой, мемуари-
стикой... (Если не считать художественной прозой де-
тективы). 

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ КИРИЛЛА КОВАЛЬДЖИ  
НА ПРЕЗЕНТАЦИИ АНТОЛОГИИ  

ЕВГЕНИЯ СТЕПАНОВА

— Дорогие друзья! У нас сегодня особый, необыч-
ный вечер, событийный. Презентация антологии «Жан-
ры и строфы современной поэзии. Версификационная 
практика поэтов ХХ и ХХI веков». Не каждый день, не 
каждый год и не каждое десятилетие появляются на свет 
такие антологии. (Показывает залу три тома. — Н.К.) И 
всё это — дело рук одного человека, Евгения Степанова. 
Человека необыкновенного, человека возрожденческого 
типа. Он и поэт, и прозаик, и критик, и учёный, и лите-
ратуровед, и энциклопедист, и редактор, и издатель… Он 
умеет делать всё, за что берётся, и всё делает основатель-
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но, высокопрофессионально, и по-своему, по-новому. 
Он человек, не скованный никакими рамками, не об-
ременённый никаким давлением (сверху или снизу или 
откуда-то ещё); человек, обретший внутреннюю свободу, 
глубоко и беззаветно любящий литературу и чуткий ко 
всему новому, что происходит в ней.

Вы видите его труд — в трёх томах — о современных 
формах русского стихосложения, о котором мы и будем 
сегодня говорить. Существует мнение, что русская по-
эзия оскудела в смысле формы и художественных по-
исков. Если просматривать традиционные «толстые» 
журналы и судить о поэзии по ним, то это так и есть, 
поэзия там бедновата в смысле формы, поисков, она в 
каком-то смысле устала, в ней нет задора, который был 
когда-то, 100 лет назад. Но антология Евгения Степано-
ва доказывает, что это не так, и что поиски новых форм 
в нашей поэзии продолжаются, и очень интенсивно. С 
массой имён, с массой удач и пусть даже неудач — про-
должаются, вы увидите это по его трём томам.

Не секрет, что в западноевропейской поэзии, где 
много десятилетий преобладал верлибр, сейчас пре-
обладает текст, заменивший собой верлибр, в котором 
была своя внутренняя организация, свой внутренний 
ритм, были метафоры, а в тексте, заменившем собой 
верлибр, ничего этого нет, там есть просто интеллекту-
альные рассуждения о внутреннем мире человека (или 
о внешнем), но мало относящиеся к искусству, довольно 
скучные и, увы, не нуждающиеся в читателе. Вот в чём 
трагедия.

Мне приходилось участвовать в международных ве-
черах поэзии, где поэты охотно общались друг с другом, 
читали друг другу стихи, обсуждали их, но всё это — 
при полном отсутствии читателей. Я был в Румынии 
на Международном форуме поэтов, ездил с ними по 
городам, но мы ни разу не встречались там ни с одним 
читателем!
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В России, слава Богу, читатели пока есть. Пусть их 
стало меньше (их сейчас, пожалуй, больше в провин-
ции, чем в Москве), но тем они стали ценнее для нас. 
Они группируются в разных тусовках. Скажем, в круж-
ках из 10–12 человек, которые собираются каждый ме-
сяц и у которых есть своя иерархия, свои собственные 
«гении». Ну, что же... Это тоже один из процессов раз-
вития нашей литературы. Русская литература молода по 
сравнению с европейской и ещё не исчерпана.

Об этом говорит антология Евгения Степанова.



Слева направо:
       Евгений Евтушенко, Марк Лисянский,  

Маргарита Алигер и Кирилл Ковальджи

ИЗ АРХИВА СЕМЬИ  К. КОВАЛЬДЖИ        



266

ВАЛЕРИЙ ЛЕБЕДИНСКИЙ

Готовится к изданию первый том шеститомного Собрания 
сочинений Валерия Лебединского (поэзия, драматургия, про-
за). Стихи, взятые из него, объединены одной темой.

в душе мятежной, в боли ран…

КОНТРАСТ

Тут не виден ближний порт,
Не довлеют будни.
Вы не плыли через фьорд
На норвежском судне?

В том покое скал и вод,
В замкнутом, глубинном,
Где фантазий плавный ход 
Словно дышит Грином.

Неземной, святой покой
В лучезарном свете,



267

Где тревоги никакой
Словно нет на свете.

Но —
Покой и… непокой!
Здесь равны их шансы.
Здесь страна с её судьбой —
Ибсен, Григ и Нансен.

Здесь в былом
Рождён как стресс,
По контрасту с фьордом,
Тонус ибсеновских пьес
На изломе гордом.

По контрасту с тишиной,
Добротой пейзажей –
Мир, в глуби своей
Больной,
В муках персонажей.

О, контраст — 
И тишь, и гул
На норвежском лоне!
Гром внезапный громыхнул —
Слышишь, море стонет.

Лебедь Грига и… расстрел!
Фьорд и… кровь невинных!
Где он, тот водораздел
На подполье минном?

Где покой твоей земли,
Домыслы о Боге?
Слышишь, Ибсен, гул вдали,
Драм твоих тревоги?..
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КРОВЬЮ СЕРДЦА

Хотя, казалось бы, вне тайны
Дороги дружеской обвал, —
В глухой тени 
Cтезя Украйны,
Кто б как её ни поминал.

Уже не та — 
Единой трассы,
Как в лет минувших времена.
Вне нас легли её запасы,
Прослыли новью имена.

Я сердцем с ней,
Но как резонна 
Тропа раздумий и болей.
Ведь это ты, земля Херсона,
Одесса юности моей.

Я знал язык, я всей душою
Входил родным в твои дома. 
За что ты стала мне чужою? 
Ответь на боль мою сама.

К чему, скажи, мои приезды — 
В тисках таможен,
В рамках виз?
Душа в крови. 
Вопросов бездны.
А воз и ныне тянут вниз.

НОСТАЛЬГИЯ

Пускай порой 
Слегка убога,
Под клич, что нуден и упрям,
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Жила-была 
Тропа-дорога
В отрадный мир, 
К незримым дням.

Клянусь, душа моя не стыла. 
Её хранила, как броня, 
Надежда —
Словно крепость тыла
На случай горестного дня.

Рождалась слава в гордом вузе,
И самый дух струился, злат.
О, были дни в былом Союзе
В пределах нищенских зарплат!

И там, где след былой рутины, —
Застойных зол не перечесть! —
Полёты к Марсу и плотины,
И возвышающая честь.

А мир целительной аптеки —
Хоть за бесценок всё бери!
Мы испарились, как ацтеки,
Мы надломились изнутри.

О, злоба сердца —
Шаткий рынок,
Такой, по совести, чужой!

…А тени книжные новинок
Ещё витают над душой.
А тяга сердца не избыта,
Вдали чуть виден мой обоз.
О, тени рухнувшего быта
На романтичном фоне грёз…
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* * *

Душа радушием полна, 
В ней нет худого и в помине, 
Когда тянусь к предлогу «на» 
В союзе слов: 
На Украине.

Наверно, просто пообвык, 
Сроднился сердцем с тем предлогом, 
И милых слов привычный стык 
В тиши расскажет мне о многом.

О солнцем выжженной траве, 
О злачном поле близ Херсона... 
Мне не принять предлога «в», 
В нём нет и не было резона.

Он плод отнюдь не языка, 
Он — отзвук мрачного разлада, 
А мне земля моя близка, 
Где юных чувств взошла рассада.

Где мной не зримый Кременчуг — 
Душевный зов, обитель клана. 
Но род иссяк. И я молчу. 
А память сердца неустанна.

Мне край днепровский — 
Как пролог
Ко дням, судьбою данным позже. 
О нет, по мне — 
Иной предлог,
Лишь тот, что с детства впитан кожей.

Ах, Украина, 
Сердце — на!
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Тропа к заветному открыта.
В нём хат родимых белизна, 
А на плетнях висят корыта.

В нём — мягкий говор с юморком, 
А по ночам раскрыты дверцы 
К дворам, где бегал босиком, 
Где день за днём впадали в сердце...

О, эти страстные миры, 
Пускай ушедшие из быта, — 
Я так любил мои дворы, 
Что страсть и ныне не избыта.

Ах, лира строк... 
Я обожал,
Когда пред вечером у тына 
Звучал Сосюра. И Бажан. 
И — в красном зареве — Тычина.

В душе мятежной, в боли ран  
Степная ширь была бездонна, 
Она и впрямь как океан 
Текла вдоль белого Херсона1,
Где каждый куст и рваный лог 
Душе святее яркой Ниццы...

Так кто же мне сыскал предлог, 
Чтоб с этим всем разъединиться?

* * *

… Да разве только до Батуми
Я не доехал в те года?
Но как гнетут меня раздумья,
Пускай иные, чем тогда.

1 Перефразированный перевод автором четверостишия из по-
эмы Максима Рыльского «Слово про рiдну матiр».
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И пусть, Батуми, ты не веха,
В цепи не главное звено,
Но в прежней жизни не доехал,
А впредь навряд ли суждено.

Казалось, что мешает ныне —
В край вековечного тепла?
Но нет! Не стало той святыни,
Что нас в единое свела.

Той невойны. Того Кавказа. 
Того покоя день за днём.
И мне хватает пересказа
Газет и радио о нём, –

Что зрел мятеж. И выплеск гнева
В борьбе за местный передел.
Но им направо, нам налево,
Давно не наш они удел.

А вот, волнуя, сердце мучит
В крутой дали не зримый мной
Батум, прошедший через кручи,
Сквозь ярость вольницы шальной…

ОДА ГДАНЬСКУ 

Ещё одно лето — и пыл загорится,
Мне ехать ли, плыть, подниматься ли ввысь…
О, Польша ты, Польша, моя заграница,
С которой поездки мои начались.
 
Златистый на солнце песок побережья,
Мудрёный орнамент старинных корон.
Одна непоездка — и видимся реже,
Одно несвиданье — и зримый урон.
 



273

О, Польша ты, Польша, твоя профессура,
Твой дом у залива, радушие встреч.
Последних проверок одна процедура —
И снова шипящая польская речь.
 
Конечно бы, надо и чаще, и больше, 
Конечно бы, надо ещё, и не раз,
Тогда и на годы хватило бы Польши,
Тогда бы осталась она про запас.

НОРВЕГИЯ

По строчкам нот, по тропам книг,
Под красками холста
Здесь бродят Нансен, Ибсен, Григ
Вдоль горного хребта.
 
Во славе подвига и лир,
Сегодня и всегда —
Норвежский пласт. Норвежский мир.
Норвежская звезда.

ЧЕРНОГОРИЯ

Домов холмистые опоры, 
Брега с крестами в глубине.
Мне симпатичны черногоры
В черногорической стране.
 
Подъём рассветный пред поездкой,
Проезд почти по верху гор,
Мне симпатично всё, что местно,
Чем славен здешний черногор.
 
Здесь всё загадка: от бунгало
До диалекта языка.
Я с вами вместе, как бывало,
В стране, что свята и близка.
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Пейзаж надводный Монтенегро,
Зелёно-чёрный абрис гор…
На много лет замолкли недра,
Притих задумчивый простор.
 
И греет душу в каждом храме
Со стародавних, зыбких пор
Земля за морем и горами,
Земля у моря и у гор…

НАЛЬЧИК

… А Нальчик как Нальчик.
Красив или нет?
Да что же он после Эльбруса!
Вот там, поднимаясь, я видел рассвет –
Творение грёз Иисуса.

Нежданный, непознанный, странный 
Терскол
Вдоль горного озера справа,
Где стыл над ущельем
Припаянный скол –
Кавказа литая оправа.

И сколько ни слышал
Про быстрый поток,
Несущийся с горных подножий, —
Всё тело объял
Чудодейственный шок,
Со всем, что бывало, не схожий.

Я видел, как иней палатку одел,
И лёд надо мною был стоек.
… А Нальчик как Нальчик. Да я не радел
При виде обыденных строек.
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Конечно, красив. Но, проехав в горах,
Спустившись в обыденность быта,
Ты весь ещё там, в несказанных мирах,	
В сверкании их малахита.

И снова:
— Как Нальчик?
Да я промолчу.	
Вопрос непродуманно ранний.
Не время мне сбросить златую парчу
Эльбрусских моих осязаний…
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Галина Леонтьева

новые стихи

Один военный эпизод

И речушка невелика,
и не очень она глубокая, 
но болотисты берега, 
что густой поросли осокою.

Танкам точно не подойти: 
вмиг увязнут, и — ждите выстрела.
В три — атака. Час без пяти…
Время есть на решенье быстрое.

Дальний — вражеский — берег крут, 
брод пристрелян, — попробуй сунуться.
Ждут фашисты атаку, ждут, 
есть комбату о чём задуматься.
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Думай, выход ищи, комбат: 
малой кровью бы, — силы слабые.
Звёзды ярко в ночи горят.
Бой — любой — не поход за славою.

Коростель у реки затих.
Напряженье — струной звенящею.
Как побольше сберечь своих? — 
мысль крадётся равниной спящею.

А под утро повис туман, 
молоком забелил окрестности…
Бой ты выиграл, капитан, 
несмотря на открытость местности.

Даже раненые не в счёт: 
живы все, и врага подвинули!
А река, знай себе, течёт, 
и рассвет встаёт над равниною…

* * *

Не желаю лучшей доли!
Слава богу, всё имею:
лес, и радугу над полем, 
и зарю, что пламенеет,

шумный ливень, сумрак спящий, 
лист осенний разноцветный, 
зов мелодии летящей 
и счастливый взгляд ответный, 

тайну строчек, звёзд мерцанье, 
радость школьной круговерти, 
новой книги ожиданье, 
мысли обо всём на свете,	
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зиму в праздничном убранстве — 
с Рождеством и Новым годом, 
парус в море, ветер странствий, 
ощущение свободы, 

сад, и рощу, и дорогу — 
к дому отчему добраться…
Всё со мною, слава богу.
Есть ли большее богатство!?
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СЕРГЕЙ ОСИПОВ

как появляются звёзды...

* * *

Под трели соловьёв и грай ворон
природа вновь перекроила платье:
все чёрные стволы в тугих объятьях
сокрыл зелёный цвет дубовых крон.
Так мысли чёрные, рождённые умом,
бесплотная фантазия смягчает,
и ты гадаешь по круженью чаек
под чашей, перевёрнутой вверх дном.

Июнь 2017 г.

ЛЕТНЕЕ СОЛНЦЕСТОЯНИЕ

Закат с зарёй вступали в сделку –
их северу не развести!
И ночь в оставленную щелку
пыталась звёзды пронести.
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Луна в подмогу дню вставала
и тоже с неба ночь гнала,
своим светящимся овалом
итожа темени дела.
И, темя года отмечая,
поэт лампадой не чадил,
но над остывшей чашей чая
немного рифмами чудил.

АВГУСТ

Берёзы треплет ветер, как девушек — гуляка
подвыпивший, но им не привыкать:
подол свой отряхнут– и с милым покалякать
у изгороди дома, коль изгородь крепка.
Дрова к зиме наколют из тех, кто будет свален
за изгородью крепкой; сурепкой порастут
весной сухие корни, лишь выглянут из спален
счастливые подружки, с фатой, как парашют.

1 августа 1916 г.

* * *

Как появляются на небе звёзды?
Возможно, прорезаются глаза,
Когда глядишь в упор в недвижный воздух
и вдруг увидишь: в пустоте — звезда!
Пожалуй, надо вглядываться лучше, 
чтобы услышать звёздный разговор,
не прозевать едва заметный лучик,
что шлёт душе мерцающий укор.

* * *

Опять проливной дождь.
Позднего лета дрожь.
Распоряжается дож
над водяной державой.
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И на дрожании же,
как на дрожжах ржи,
к истине не во лжи
всходят горькие травы.

* * *

Над гладью озера сверкнула вновь Капелла.
Арктур пока не виден из-за туч.
Казалось бы, обычнейшее дело,
но каждую секунду новый луч
рождают звёзды... Вега над трубою
на крышу дома проливает свет,
и луч идёт походкою хромою
сквозь морок расстояния и лет.
И вот, уставший, входит в мою душу,
в сетчатку, словно в двери, постучав,
как путник, дрожью стряхивает стужу,
отыскивает взглядом: где очаг.

28 августа 2016 г., Селигер

ЛЕТНЯЯ ЗАРИСОВКА

Вот дождь-лентяй свалился с тучи,
гром по периметру гремит,
и ветер пробежал летучий,
как выдох хора аонид.
Ха! Я отметил стих свой словом,
которым Батюшков грешил,
и Баратынский взял в основу,
а Пушкин — просто для души.
И Мандельштамовы рыданья,
и Бродского «прости-прощай»
не обошлись без дружной дани
шуршанью ветра в камышах.

16 июня 2016 г.
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* * *

Дубы поржавели, берёзы скукожились,
лишь сосны хранят хлорофилл.
Вот и ещё одно лето прожили,
вернее, Господь подарил.
Прощаюсь с лесом, со звёздами, с озером,
с тобой, селигерский мир,
с подобием рая, что с неба сбросили,
впрочем, и ты не кумир.

Октябрь 2016 г.

* * *

Что предпочтительнее: быть или не быть?
Вот в чём вопрос! Прочь мелочь благородства.
В полузнакомом русле слепо плыть,
встречая горестной судьбы уродства?
Или восстать, сойти «на нет», заснуть
и видеть сны. Какие? Вот загвоздка!
Решимость упускает свою суть
Пред новизной, сомнительностью жёсткой.
Но, если вдуматься: то выбора и нет,
поскольку выбор есть дитя различий.
Но перед нами только тень тенет,
что торжествуют над своей добычей.

г. Санкт-Петербург
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Владимир Пустовитовский

БОЛЬ ТЕМНА

* * *

Русь моя — мой рай без Бога,
И без дьявола мой ад,
И разбитая дорога
Сквозь дожди и листопад.

Ржавая полоска леса,
Топь губительных болот.
Потеряв остаток веса,
Над землёй луна плывёт.

Может, будет всё иначе…
Льётся сверху тишина,
И глядит с тоской щенячьей
С неба в грязный пруд луна.
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* * *

Боль темна. Слова бездонны.
Тают звёзды на весу.
Капли слёз из глаз мадонны
Словно жемчуг я несу.

Стали в горе триедины
Ночь, дорога, топь болот.
И оторванною льдиной
От меня любовь плывёт.

Согнут месяц тонким рогом,
Давят мысли на виски.
Легче встретить здесь святого,
Чем дорогу без тоски.

* * *

Замру на краешке порога,
Окину грустным взглядом Русь.
Её люблю я больше Бога,
И больше Господа боюсь.

Клоками облако повисло
До самых дальних берегов,
Где я менял событья, числа,
Молитвы, храмы и богов.

Сниму с холодных губ улыбку,
С созвездий музыку сниму,
И душу заточу, как скрипку
В футляр, как грешницу — в тюрьму.

* * *  

У ног курносая девчонка, 
Мне не невеста, не жена.
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И верная, как собачонка,
Висит над городом луна.

Из подворотни тянет брагой,
В дому не прибрана кровать. 
Ночь догорает, как бумага,
И горстки пепла не собрать.

В окне на бельевой верёвке
Качает ветер облака,
И ангел в сношенных кроссовках
Идёт, спустившись с чердака. 

* * *

Тень у дороги сползает в овраг,
Ветку задев острым краем.
Что-то пошло в этой жизни не так. 
Что′ — мы и сами не знаем.

После дождей, нескончаемых гроз
Даль тает в пасмурной взвеси.
Словно разбойник меж тонких берёз,
В ночь пробирается месяц.

В доме за шторками спят образа,
Ветер скулит где-то рядом.
…И друг от друга мы прячем глаза,
Чтобы не встретиться взглядом.
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трагедийные сказы

Триптих

СКАЗ О ДЕВОЧКЕ РАЕЧКЕ

Жила-была девочка Раечка
В красивом приморском городе.
Любила носить наша Раечка
Юбочки плиссированные 
И туфельки лакированные 
С носочками белоснежными.
Всегда аккуратно причёсана,
Чёлочка ровно подстрижена.
Примерная девочка Раечка,
Всегда родителей слушалась.
К четвёртому дню рождения
Подарили ей куклу огромную, 
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Лёлей назвала она её 
И любила — почти как мамочку.
Много слов уже знала Раечка, 
И могла болтать бойко, без умолку,
Но часто в беседах родителей
Она слышит слова непонятные:
«Нацисты», «убийство» и «смерть».
Однажды папа куда-то исчез,
И мама сказала: «Раечка,
Мы с тобой остаёмся одни».
Тут она тихо заплакала, 
И Раечка не осмелилась спросить, 
Куда ушёл папочка
И когда он вернётся домой.
Мама сделалась молчаливою, 
Не готовила вкусные кушанья
И даже одежду чистую
Перестала Рае давать.
…………………………………..
В одно утро осеннее, хмурое,
Мама сказала Раечке:
«Мы уходим, доченька, из дому,
И, наверное — навсегда». 
Раечка — дочка послушная — 
Не стала много расспрашивать, 
Взяла с собой куклу любимую
И вышла за мамой вслед.
Много-много людей вместе с ними шли
Одной нестройной колонною,
По бокам её — люди с собаками
И с голосами лающими
В точности как у собак.
Долго-долго шли, и у Раечки
Очень устали ноженьки,
Но она молчала, не плакала
И старалась не отставать.
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Пришли они в лес и увидели:
Котлован там глубокий выкопан. 
Всем велели стать у краёв его,
Там, где насыпь свежей земли.
Так стояли мама и Раечка
У ямы той на краю.
Один из людей с собаками
И с голосами собачьими
Захотел взять себе куклу Лёлечку
И дочке своей принести.
Но Раечка всеми силами
Вцепилась в куклу любимую!
Он Лёлю рванул так, что Раечка
Утратила равновесие
И вниз покатилась с насыпи — 
В яму, на самое дно.
Вдруг со всех сторон треск послышался — 
И кто-то свалился с насыпи
Прямо на девочку Раечку,
Что пыталась на ножки встать.
Со всех сторон люди падали
В яму с высокой насыпи…
Слой за слоем вся яма заполнилась…
Не могла дышать больше Раечка
Под тяжестью мёртвых тел.
Так умерла наша Раечка,
Хорошая, милая девочка,
Не понимавшая смысла слов
«Нацисты», «убийство» и «смерть».

СКАЗ О ДЕВОЧКЕ РИНЕ

В красивом маленьком городе
У самого синего моря
Живёт пятилетняя Риночка,
Ни забот не зная, ни горя.
Весёлая девочка Риночка
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Первый класс посещает исправно 
И не знает, что город её родной
Сейчас на весь мир прославлен.
Называется этот город Сдерот –
Знакомо ли вам это имя?
«Бульвары» — таков его перевод,
Но славится город не ими.
Он прославился взрывами тысяч ракет
Днём и ночью, зимой и летом,
И сигналом тревоги «Красный цвет!», 
Извещающим людям об этом.
Риночка знает, что этот сигнал
Всегда предвестник несчастья,
Но он столько раз в Сдероте звучал,
Что она перестала бояться.
Рина знает немало суровых слов — 
«Враг», «смерть», «нападение»,
Знает: если раздался сирены рёв,
Есть пятнадцать секунд для спасения.
Но ей не к лицу от страха дрожать,
Она знает защитные меры:
В укреплённую комнату надо вбежать
И закрыть за собой плотно двери.
А если застиг её «Красный цвет»
Далеко от дома и мамы,
Надо просто ничком на землю лечь,
Спрятав голову под руками.
Риночка любит шутки и смех, 
Любит бегать и кувыркаться,
Ей совсем не хочется думать о тех,
Что убить её так стремятся.
Настанет время для тяжких забот,
И кто знает, придут ли ответы,
Но думает девочка из Сдерот,
Что так живут все на свете.

Бат-Ям, июль 2014 г.
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Белые плиты

Ряды белых плит на кладбищах наших военных,
Как много их — будто покрыли всю землю!
Простора кладбищ этих глаз не объемлет. 
Над ними повис 
боли стон затаённый.
Вот над одной из плит мать склонилась, 
Голова повязана чёрным платочком.
Протирает плиту, 
чтобы пыль не покрыла
Имя того, кто был 
её младшим сыночком.
Шепчет ему: «Сынок, я пришла повидаться».
Верит — в мире ином он слова её слышит.
Может быть, 
в ответ его шёпот раздастся
Из земных глубин или сферы вышней.
Деловита. Не плачет. 
В стеклянных банках росточки
Привезла — рассадит их
вокруг плитки могильной.
Разрастутся кусты, и увидит сыночек,
Что на свете этом 
его не забыли.
«Последышек мой! — губы шепчут беззвучно. –
Как тебя берегла, с волос сдувала пылинки!
Восемнадцать годков
Был при нас неотлучно,
А потом ушёл
в тяжёлых солдатских ботинках.
Только год проходил в них. 
Тебе навсегда девятнадцать.
Но не мог исчезнуть бесследно
тот, кого так любили.
Я ботинки те берегу 
в твоей комнате возле кровати:
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Страшный суд грядёт — 
Встанешь ты из могилы».
Что ж, пора уходить.
Поднялась, распрямилась 
И пошла вдоль рядов
белых плит с именами
мужей, чьих-то отцов, 
сыновей и братьев.
Имена лишь остались.
Их нет уже с нами.
Они пали за то, чтобы жизнь
могла продолжаться...

Бат-Ям, Израиль, 
август 2014 г.
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МАРИНА РУСЕЦКАЯ

А СЕРДЦЕ НАДВОЕ РАСПАЛОСЬ...

* * *

Тополь, как черёмуха,
В белых гроздьях свесился.
Для какого промаха
Мне красивый встретился?
Ласкою и нежностью
Разбудить пытается.
Тополиной снежностью
Город задыхается.

* * *

А может быть, мне показалось,
Что эта ночь была нежна,
Что я с тобой не расставалась,
Что я была тебе нужна.
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И утро холодом умыло,
Ещё не сняв завесы с глаз.
Любовь пришла и полюбила,
Но только одного из нас.

А сердце надвое распалось,
Да вот любовь всегда одна.
И только одному досталась
Всей полной мерою, до дна.

1973 г., Санкт-Петербург 

* * * 

Поэт и муза
Обручены.
Поэт и муза
Обречены
Быть врозь и вместе,
Не разлучаться. 
В дороге словом
Соединяться.

ИГРА

Из приоткрытого окна — джаз.
А я одна, но всё равно — пас.
Сижу на прикупе, а вдруг — «марьяж»?
Пытаясь, в принципе, поймать кураж.
Гора не горе, хоть велика,
Когда на воле, и ночь легка.
Вино подспудно меняет мысль,
Игра под утро теряет смысл.
На третьей страже придёт рассвет,
И кто-то скажет мне: «Ваших нет».
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* * *  
Дочке Веронике

Сиреневая веточка
К сиреневому платьицу
Случайно прикасается.
И с платьицем сиреневым,
И с девочкой в сиреневом
Сливается.

* * *   

Дыханием сирени весна средь бела дня
Волной местоимений встревожила меня.
Моя душа тоскует без нежных слов твоих,
Моя мечта рисует в сирени нас двоих.
Твои коснутся руки моих лишь в царстве сна.
Сирень, зачем разлуке
Моя любовь нужна?

* * *

Как долго в северном лесу 
Под снегом был подснежник.
Но вот подтаяло, и среди пятен снежных
Земля вздохнула, ожила в тебе,
Печаль и свет соединила нежность,
Подснежник или снег на стебельке.

* * *

А сердце было полем боя, 
где ты сражался сам с собой.
В миг сделал из себя героя 
и ринулся отважно в бой.
Со стороны я наблюдала, 
как ты проигрывал себе,
И с нетерпеньем ожидала 
я примирения в борьбе.
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Сраженье кончено, невольно 
я за тобою шла в поход.
Но сердцу стало слишком больно,
Ведь победил совсем не тот.

* * *

Сверкают капельки дождя осенними слезами.
Я говорила, что нельзя играть словами.
Кому-то слово — звук пустой, как медь звенящий,
А для меня в нём смысл живой и настоящий.
Ты думал, может быть, что я играю?
Нет, я в Поэзии живу, люблю и умираю.
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Лидия Рыбакова

стихи и проза

Шалтай-Болтай

Дорогой Шалтай-Болтай
С ликом благостным и гладким
Говорил, что всё в порядке,
Что страна — цветущий край,

Что почти уже дошли
Мы к своей великой цели,
Что врагов мы одолели
И отчизну сберегли,

Что остался только шаг
Нам до счастья и свободы,
Что забудутся невзгоды,
Что бессмертен алый флаг.

И слова его текли
Сладкой патоки рекою,
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И, как стадо к водопою,
За словами люди шли.

Жаль Шалтая! Треснул он.
Вслед за ним и вся держава.
Отовсюду — слева, справа –
Похоронный слышен звон.

Но каток времён вперёд
Мчался, дикий и угарный — 
Лишь народ неблагодарный
Мёр по миллиону в год.

И мелькали у руля
То Шалтаи, то Болтаи –
Убедительно болтая,
отвратительно руля.

Сколько можно слушать их,
Гладколиких, гладкотелых,
На словах — святых и смелых,
По делам — совсем пустых.

Хватит глупостью страдать,
Слушать всё, что заливают.
Не пора ли не Болтаев,
А людей «на царство» звать?

«Гусей крикливых караван  
тянулся к югу»…

Гуси
Усталые,
Стаями,
Еле на
Йоту 
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Крылом
Работая,
Истово
Кричат:
— Летаем мы –
Ижма,
Волхов,
Ытымджа…

Хочется 
К теплу,
А откуда –
Разве
Архи-значительно
Важно?
Таем мы...
Ах, как тянет
На солнышко,
Торопит
Ясность
Небес
Утекающим
Ласковым
Счастьем…
Явится ли
Краса
Южная
Гусям
Усталым?..

Юродивая

Я б давно сошла с ума,
Если б не цветы и травы,
Не шумящие дубравы,
Не на плёсе плеск сома.
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Я б давно сошла с ума,
Если бы не звон пасхальный,
И не шалый кот нахальный,
Что мяучит дотемна.

Я б давно сошла с ума,
Если бы не звёзды в небе,
И не козий сыр на хлебе, 
И не странника сума.

Я б давно сошла с ума
Без закатов и восходов,
И без птичьих хороводов:
Здесь, в пути — моя свобода,
А в свободе — я сама.

Дом на холодильнике

Мы решили забор переделать. Старый был из сетки-
рабицы. Причём из такой древней, что собаки просто 
ходили насквозь: глаза прижмурил — и вперёд. Потом 
остаётся только ржавчину стряхнуть, и гуляй-не хочу. 
Номинально, конечно, тот забор границу обозначал, но 
как-то очень уж несолидно. Столбы, правда, были ещё 
ничего. Стояли, конечно, не так чтобы вертикально, но 
от ветра, даже от сильного, не раскачивались. И вообще 
были прочные, из швеллера.

Короче, решили мы столбы выпрямить, основания 
зацементировать, как положено, а рассыпающуюся сет-
ку заменить на профнастил.

Вооружились всяким инструментом, подходим к 
забору, а там… ах! На одном из столбиков — гнездо сой-
ки! В нём кладка, и рядышком с дикими воплями ле-
тают-носятся разгневанные родители. Что делать? Свои 
планы нарушать не хочется, но и птиц ведь жалко...

А прямо за забором, у соседа, для чего-то сто-
ит старый холодильник, аж ЗИС ещё, завода имени 
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Сталина. Местами помятый, с пожелтевшей эма-
лью и до гладкости потёртой ручкой. Ну ещё бы, 
времечко-то измениться у него было. Старше меня, 
а я тоже, знаете, давно не молодайка. Уж не знаю, 
какими судьбами он не в доме, а в саду оказался, 
ведь аппарат до сих пор рабочий. Но в саду, конечно, 
малоиспользуемый.

Я всего один раз видела, чтобы его включали, через 
три удлинителя. Тогда у соседки юбилей был, и полде-
ревни собралось на праздник. Шашлыки, пиво и дру-
гие напитки. Разной степени крепости. Так вот эти на-
питки в холодильнике тогда и охлаждались. А мы уже с 
их помощью, потому что жарко было.

В остальное же время холодильник стоял просто 
так. Не то памятник ушедшей эпохе, не то постамент, 
на который скульптуру позабыли поставить. Отчего, 
надо признать, вид у раритета был довольно-таки си-
ротливый.

Вот мы, недолго думая, и исправили положение. 
Гнездо перекочевало на холодильник — картина сразу 
стала куда как завершённее.

Были, правда, опасения, что сойки переезд не одо-
брят и кладка пропадёт, но сосед успокоил:

– Да ладно, у меня одна квочка есть, совершенно 
безотказная. Ей не то что яйца, ей белых камешков 
принеси и кучкой сложи — тут же усядется высиживать!

Я, правда, не знаю, как бы курица справилась с вос-
питанием соек. Но, к счастью, её напрягать не потребо-
валось. Как только мы отошли в сторонку, птицы тут же 
кинулись к своему гнезду, словно сроду там жили, на 
холодильнике. Мы с мужем обрадовались, а сосед по-
скрёб в затылке и подытожил:

– Ну что же... Прощайте, холодненькое пиво и ква-
сок холодненький... и водочка... Эх!

Ну что ж, эти последствия ему следовало бы пред-
видеть раньше.
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Ладно. Все занялись своим делом: мы — забором, со-
сед — пивом, а сойки — детьми. Сосед управился минут 
за двадцать, мы за выходные, и только сойки трудились 
и трудились. Вот они по очереди сидят на гнезде, вот 
там засвиристели малыши, и родители начали таскать 
им насекомых, вот птенчики начали трясти неокреп-
шими крылышками и разбредаться по холодильнику, а 
родители — с криками разгонять любопытствующих и 
косящих хищным глазом окрестных котов... За всё про 
всё прошло несколько недель.

Мы уже привыкли к постоянному писку птенцов на 
холодильнике и гневному стрекоту взрослых по всему 
саду, но однажды птенчиков в гнезде не оказалось. Пу-
стота и тишина...

Я испугалась, что коты добрались-таки до вывод-
ка. Ан нет! Вот они, птенчики — кто на яблоне, кто на 
вишне... Уже не дети, а молоденькие сойки, похожие на 
родителей! 

Через несколько дней они улетели в лес. Это у нас 
недалеко, сразу за участками, так что фрррр! — и нет их. 
Только тонкие веточки качнулись.

Удачи вам, малыши! Будем скучать.
Или возвращайтесь потом своих детей растить — 

гнездо ведь цело, так и лежит на старом холодильнике... 
Родной дом, как-никак!

Пчёлка

Как-то утром я спасала... нет, не мир (всё же я не 
барон Мюнхгаузен), а простую маленькую пчелу. Она 
барахталась в ванной. Плохо барахталась, слабенько. 
Вся уже потемнела, и шёрстка на спинке (у земляных 
дикушек там пух) вся слиплась. И эта тёмная пчелиная 
спинка с жалкими мокрыми светленькими прядками, 
и эти едва-едва шевелящиеся задние ножки с крохот-
ными коготками и кармашками, наполненными водой 
вместо пыльцы, так меня растрогали, что я вдруг поня-
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ла, что к насекомому тоже можно порой отнестись так 
же, как к любой родственной человеку млекопитающей 
милой зверушке. С пониманием и нежностью.

Я немедленно вытащила кроху из воды.
Она легла, свернувшись колечком на моей ладони, и 

приготовилась умирать. Замёрзла, устала, и в дыхальца, 
видимо, попала вода.

Поэтому первым делом я положила пчелу на сал-
фетку (чем не промокашка!), чтобы вытянуть лишнюю 
воду и сунула насекомое под лампу. Не слишком близко 
(зажарить пчёлку в мои планы не входило), но так, что-
бы всё-таки рука чувствовала тепло. Вскоре пчела раз-
вернулась и снова начала подавать признаки жизни. Не 
особенно, впрочем, активно: повернулась на животик 
и попыталась подняться на лапки. Вначале получалось 
так себе. Малышка падала... но всё реже. Даже начала 
ходить: сделает два-три шажка и замрёт, отдыхая...

Я не стала дожидаться момента, когда она сумеет 
уползти от меня, а снова взяла пчёлку на ладонь и по-
несла в сад. Кто знает, сколько времени кроха провела 
в доме. Может, несколько дней — и тогда она, должно 
быть, была безумно голодна.

Вначале я отнесла её на примулы. Пчёлке эти цве-
ты не понравились. Она, печально сгорбившись, сидела 
на краю розового венчика и даже понюхать не хотела 
серединку. Что же, примулы цветут уже давно, вполне 
вероятно, что отцветающие, они уже не вырабатывают 
нектара. Я подставила палец, и пчёлка уже привычно 
переползла ко мне на руку. Как мне показалось, с груст-
ным вздохом.

Я бродила по цветнику и никак не могла найти 
цветка, который бы подошёл моему маленькому друж-
ку. Этот ещё не зацвел. Этот уже облетает. Тут пауки. А 
этот — махровый, и я никогда не видела, чтобы на нём 
кормились пчёлы и шмели... Наконец, мы добрели до 
незабудок-пригожниц. Там всякие были — голубые, бе-
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лые, розовые. А на них — и бутоны, и завязи крохотных 
семян-орешков, и в полном цвету. Я подумала, что тут 
точно нетрудно будет найти нектар, и посадила пчёлку 
на самый обильно цветущий кустик.

На этот раз пчела сразу оживилась. Она момен-
тально приникла к ближайшему цветку и принялась 
вылизывать его серединку своим остреньким жёлтым 
языком. Вскоре цветок оказался пуст, и пчёлка, уже 
практически твёрдыми шагами, перешла на соседний, 
где снова набросилась на еду.

Выглядела пчела тоже иначе. Стали видны корич-
невые поперечные полоски на брюшке, каштановая 
шёрстка топорщилась на спинке, расклеились изящные 
крылья, и движения обрели уверенность. Просто при-
ятно посмотреть!

И в тот момент, когда пчела, уже не с прежней жад-
ностью, а вполне элегантно, вкушала десерт на пятом 
или шестом цветке, я ушла.

Дорогу к дому она найдёт и без меня. Со мной это 
будет только сложней.
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ВАЛЕРИЙ РЫКОВ 

Валерий Алексеевич Рыков — актёр, режиссёр, деятель 
культуры. Учась на режиссёрском отделении МГУ культуры и 
искусства, создал студенческий театр, впоследствии получив-
ший статус Московского молодёжного театра «Мир актёра». В 
1983–1995 гг. — его художественный руководитель. 

В Перестройку — уполномоченный по культурной про-
грамме 1-го Съезда народных депутатов. Служит в Управлении 
делами Президента.

А ЮНОСТЬ СКАЗКОЙ ВИДИТСЯ...

* * *   

Мечты маячат вдалеке,
Почти касаюсь их руками,
А те взмывают налегке
И вновь парят за облаками...

А я за ними, дымкой — ввысь!
Без края тянется дорога…
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И теплится вновь в жилах жизнь,
А у виска стучит тревога.

27 марта 2017 г.

* * *

Манит золотом аллея,
Клёны выстроились в ряд,
Мир берёзовый, белея,
Представляет свой наряд.

А в кругу играют дети,
Брызги золота летят,
Мамы их на брызги эти
С умилением глядят.

Пятна солнечного света — 
Словно лужи на земле,
А в сторонке бабье лето 
Отдыхает на скамье...   

28 марта 2017 г.

* * *  

Мчались годы, были беды,
Пораженья и победы.
В лихолетьях, в крови, в муках
Зарождалась наша Русь.

Вдоволь ей всего отведать
Довелось, чтоб заповедать
Свой девиз отцам и внукам: 
«Коль ты русский — знай, не трусь!»

Слава, братцы, нашим дедам,
За их главную Победу,
Что была необходима
Им тогда — одна на всех!
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А моя гуляет где-то,
Моя личная победа,
Пробегает где-то мимо,
Прихватив с собой успех.
                                                             
Но надеюсь я в итоге
Всё ж пройти свои дороги!
Все — от края и до края,
По вершинам и по дну.

Мне нужны ведь не чертоги —
Руки, губы, плечи, вздохи,
И чтоб помнила родная,
Что люблю её одну!

* * *

В какой-то день, какого-то числа
Нам протрубят отбой небесны трубы,
И то, в чём столько лет душа жила,
Исчезнет вдруг, сомкнув немые губы.

Исчезнет плоть пред тонкою чертой,
За ней, незримой, было всё знакомо.
Здесь понимали мы, кто свой, а кто чужой,
По ту же сторону — всё будет нам так ново.

По ту же сторону, в объятьях вечной тьмы,
Предстанет всё не так, как зрели мы...

28 июня 2016 г.

* * *

Затейливые вязи словесной мишуры,
Воротнички крахмальные и школьные дворы.
Девчонки чертят классики, смешливы непременно,
А пацаны украдкой дымят на переменах.
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Коричневые платьица — у всех один фасон.
Из моего сегодня глядится лучшим он!
Деревья были выше и зеленей трава,
И звёзды были ближе, и трепетней слова.

О, помыслы прекрасные, мечты тех давних дней!
Тогда пускали в небо мы любимых голубей.
За честь свою мы драться ходили двор на двор,
А если кто «крысятничал», был хуже нам, чем вор!

Так жили-были мы тогда, и так жил весь народ.
О, мой благословенный семидесятый год!
Пускай простят мне мудрые, холодные умы, 
Что юность сказкой видится, и сказочными — мы.

8 июня 2016 г.
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ИННА РЯХОВСКАЯ

над тайной сутью слов БАНАЛЬНЫХ…

Из триптиха «Памяти матери»

И что же там, за этой гранью –
Пересеченьем Бытия
С холодной плазмой мирозданья,
Где растворимся ты и я?

Душа, страдая и тоскуя,
С земной орбиты соскользнёт:
Иль вознесётся с аллилуйей,
Иль канет в тáртары пустот.

Ничто — 
или юдоль иная
С жестокой и родной земли 
Тебя навеки принимает
В поля бесстрастные свои?
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Не веря в результат реальный,
Мы мучаемся вновь и вновь
Над тайной сутью слов банальных:
Жизнь, Смерть, Рождение, Любовь.

* * *

По последней узенькой тропинке
я уйду за дальний окоём.
Стану лёгкой солнечной пылинкой,
растворясь в сиянье золотом.
 
Я прольюсь с раскосыми дождями
На родные русские поля,
прилечу с метельными снегами,
льдом снежинки губы опаля.
 
Ног весной коснусь травой зелёной,
летом в руки яблоком паду,
в листопадном медном перезвоне
к вам воспоминанием приду.
 
И строкой, певучею и нежной,
чью-то душу трону, как струну,
словом утешенья и надежды
к сердцу одинокому прильну.
 
В горних высях птица, пролетая,
распластает крылья на заре –
это мои руки обнимают
всех, кого любила на земле.		
	

* * *

На сколько глаз моих хватает –
морской распахнутый простор.
И, еле слышный, слух ласкает
Волны прозрачной разговор.
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Стихией древней, изначальной
Раскинулся Эвксинский Понт.
Эола арфою астральной
Раздвинут тесный горизонт.

Здесь одиночество и воля,
И притяженья вовсе нет
К земной постылевшей юдоли
С её страданьями и болью.
И ярче звёзд незримых свет.

9–10 июня 2017 г.,
Елените, Болгария

 
                                       * * * 

Положи мне в ладонь золотистые зёрна пшеницы,
напоённые солнцем и пылью окрестных дорог.
Переполнены светом бездонные неба криницы.
Это осень-царица восходит уже на порог.
 
Драгоценности впрок... Мне б хватило и меньшего дара.
Как природа щедра неуёмностью жизненных сил!
Надо мною кружит и кружит бойких ласточек юная пара,
их безудержен танец и промельк стремительных крыл.
 
День придёт – улечу вслед за ними за край окоёма.
На земле мне б хотелось остаться хотя бы строкой,
золотой, как зерно, и любовью моей напоённой.
Потаённой. Заветной. Из самого сердца. Одной.

30 июня 2017 г.
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ЛЮДМИЛА САНИЦКАЯ

Кирилл Ковальджи

Кирилл Владимирович Ковальджи…   Он ушёл 
вслед за Евтушенко, и прощание было в Малом зале 
ЦДЛ, в том же траурном апреле. Пришли все, кто знал 
его, любил, учился у него. 

Всякий раз, когда произносят это имя, чаще всего 
называя его просто Кирилл, я вижу его невысокую хруп-
кую фигуру, большой сократовский лоб, внимательные 
тёмные глаза, и слышится его голос. Мягкий, неспеш-
ный, с лёгким акцентом — не то румынским, не то бесса-
рабским, ещё больше смягчающим его негромкую речь. 

– Вы, конечно, стихотворец, — говорил он какому-
нибудь начинающему автору, студийцу, прочитавшему 
своё произведение в самозабвенном экстазе. — Да. Ко-
нечно… Но для поэзии нужна не только рифма. Сегод-
ня часто и рифма не нужна. Но должен быть подтекст, 
мысль и чувство — то, что вызывает сопереживание.

Бесконечно деликатный, он не был суровым кри-
тиком и всегда находил то удачную строчку, то ориги-
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Юрий Кувалдин и Кирилл Ковальджи

Кирилл Ковальджи и Сергей Мнацаканян
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Переделкино.
Дом творчества писателей.

2015 г.
Фото автора
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нальный образ… Радовался выходящим книжкам своих 
студийцев, охотно откликался на просьбу дать отзыв... 
С ним можно было посоветоваться. 

На веранде Старого корпуса, где проходили наши 
обязательные посиделки, Кирилл Владимирович появ-
лялся как-то незаметно, неслышно, — вдруг оказывался 
сидящим в ветхом кресле, в сторонке, молча слушал, 
иногда читал что-нибудь своё или вспоминал эпизоды 
из давней, советской ещё, писательской жизни. И было 
впечатление входа в какое-то иное время, минувшее, 
но чем-то очень ценное и привлекательное. Был он не-
многословен, но в этой атмосфере погружения в другое 
время и пространство слова будто усиливались, утяже-
лялись, оставались в памяти.

На вечерах в Москве  — в Музее ли Серебряного 
века, в Пушкинской библиотеке или в ЦДЛ — он всег-
да оставался таким же спокойным, ровным, очень рас-
положенным ко всем окружающим, с чуть смущённой 
улыбкой…

Дома, уже очень больной, похудевший, словно ис-
таявший, в свой восемьдесят шестой день рождения он 
всё же вставал, подписывал нам свои книги, светился 
мягкой улыбкой, говорил добрые слова.

Остались его книги — и большие, солидные, пол-
ные добротной прозы, и книжки стихов, где в его «Зёр-
нах», сборнике «краткостиший», заставляющих и улыб-
нуться, и задуматься, есть такие слова:

Поэзия — луч и листва, 
Проза — сруб из стволов…
Поэзия — сами слова,
А проза — при помощи слов. 

Июнь 2017 г.
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БЕНЕДИКТ САРНОВ

После смерти критика и литературоведа Бенедикта Ми-
хайловича Сарнова осталась неизданной и не публиковавшей-
ся частями третья книга его воспоминаний «Скуки не было». 
Часть её передал «Музе» сын покойного, писатель Феликс Бе-
недиктович Сарнов. 

СКУКИ НЕ БЫЛО

Фрагменты

Читал недавно стихи Слуцкого и наткнулся на та-
кие строки:

Образовался недоед
из масел, мяс и сахаров.
Сочтёшь и сложишь — будь здоров!
Но скуки не было.

Образовался недобор:
покоя нет и воли нет,
и ни бумажек, ни монет.
Но скуки не было.
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Газет холодное враньё
статей напыщенный обман
и то читали, как роман.
Но скуки не было.

Этот краткий очерк прожитой нами жизни воскре-
сил в моей памяти множество разнообразных картин. 
И, между прочим, такую историю.

Рассказал мне её мой дружок Глеб Селянин. Под-
ружились мы ещё со школьных лет. Потом жизнь нас 
развела. А когда мы встретились, — уже взрослыми, — я 
с удивлением узнал, что Глеб стал актёром. Вышло это, 
как он сам говорил, случайно. Но вышло неплохо. В те-
атре его ценили. Он даже в пьесе «Семья Ульяновых» 
играл молодого Ленина. Такую роль, как вы понимаете, 
доверили бы не каждому. А ему вот — доверили, хотя по 
внешним (да и не только внешним) данным ему больше 
подошла бы роль молодого Есенина. 

История, которую мне напомнили стихи Слуцкого, 
произошла летом 1953-го года.

Глеб и ещё трое его приятелей — тоже актёров — от-
правились в какую-то поездку. То ли в отпуск, то ли на 
гастроли — не помню. Да это в данном случае и неважно.

Дорога им предстояла дальняя, и подготовились 
они к ней хорошо. Захватили водочки. Ну и, соответ-
ственно, хорошей закуски. И как только обосновались 
в своём купе, так сразу же и приступили к делу. И вы-
пивали и закусывали аж до самого вечера.

К вечеру их уже слегка развезло, и они решили, что 
пора на боковую. Улеглись — каждый на свою полку — и 
погрузились в сладкий сон. 

Глеб проснулся на рассвете. За окном стояла какая-
то муть. Такая же муть была и у него в голове. Друзья-
собутыльники крепко спали. Поезд стоял.

Надеясь, что на воздухе ему станет лучше, Глеб 
быстро оделся и вышел на платформу. Там не было ни 
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души. Только из чёрной тарелки радиорепродуктора 
доносился какой-то особенно торжественный голос 
диктора. Глеб подошёл поближе, прислушался. Голос 
сообщил ему, что разоблачён и арестован как враг на-
рода и английский шпион Лаврентий Берия — по офи-
циальной табели о рангах третий, а по существу второй 
(если не первый) человек в государстве.

Всё похмелье у Глеба сразу выветрилось. 
Вернувшись обратно в купе, он хотел было поде-

литься ошеломительной новостью с друзьями, но те 
спали как убитые. Спите, спите, голубчики, — злорад-
но подумал Глеб: в голове у него уже созрела одна идея. 
Запрыгнув на свою верхнюю полку, он некоторое время 
ещё ухмылялся каким-то своим тайным мыслям, а по-
том заснул.

Проснулись они все одновременно  — примерно 
часов в одиннадцать. Ну, и с похмелья, как водится, 
решили слегка поправиться. Достали специально при-
пасённую на этот случай бутылку, оставшуюся закуску. 
Разлили. Чокнулись. Выпили.

И тут Глеб начал осторожно реализовывать свою 
идею.

— Ребята, — сказал он. — Я давно уже хотел с вами 
поделиться. Мы ведь люди свои... Только вам откро-
юсь... Поклянитесь, что никому не скажете!

Друзья поклялись.
— Вот что хотите со мной делайте, — сказал Глеб, — 

чувствую я, что Берия — не наш человек.
Друзья обомлели.
— Да ладно, — сказал тот из них, к которому раньше 

чем к другим вернулся дар речи. — Оставь ты это... За-
чем это тебе?

— Ребята, — сказал Глеб. — Я верю своей интуиции. 
Я просто не сомневаюсь. Да вы только вглядитесь в его 
лицо... В это гаденькое пенсне... Вот чувствую я, что он 
английский шпион! 
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Друзья долго и безуспешно уговаривали Глеба пре-
кратить этот разговор. А потом как-то вдруг замолчали, 
замкнулись, ушли в себя. Явно решили, что оказались 
в одной компании с провокатором.

Один из них, мрачно буркнув, что ему надо в туа-
лет, встал и вышел. Но очень быстро вернулся. И уже 
совсем в другом настроении 

— Ах ты, сука! — радостно хлопнул он Глеба по шее. 
И сообщил недоумевающим друзьям ошеломляющую 
новость, которая тем временем уже облетела весь поезд.

Друзья радостно загоготали: у них прямо камень с 
души свалился. Ну и, конечно, они решили, что по это-
му случаю им необходимо ещё поправиться. И тут же 
осуществили это, поскольку у них с собой было.

Да, подумал я, перечитывая стихи Слуцкого и вспо-
миная этот Глебов рассказ. Всё было в нашей жизни. И 
холодное враньё газет. И готовность ближайшего друга 
принять за провокатора. И страх: чуть ли не ежеднев-
ное жуткое ощущение, что ходишь по краю пропасти... 
Всего было вдоволь. 

Но скуки не было.

Я БЫ ОХОТНО С ВАМИ СОГЛАСИЛАСЬ…

Песни Михаила Анчарова сейчас забыты. А когда я 
впервые их услышал, они меня поразили. 

Особенно одна. Вот эта:

Нет причин для тоски на свете:
Что ни баба — то помело.
Мы пойдём с тобою в буфетик
И возьмём вина полкило,

Пару бубликов и лимончик,
Пару с паюсной и «Дукат».
Мы с тобой всё это прикончим...
Видишь, крошка, сгорел закат.
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Видишь, крошка, у самого неба
МАЗ трёхосный застрял в грязи?
Я три года в отпуске не был —
Дай, я выскажусь в этой связи….
 
Два часа просто так теряю,
Два часа просто так стою. 
Два раза караул меняют,
Два мальца строевым дают.
 
Молодые застыли строго...
Тут я понял, что мне хана:
Козырей в колоде немного —
Только лысина да ордена…

Это было ещё до Галича, до Высоцкого. (Высоцкий 
потом называл Анчарова своим учителем). И надо ли 
удивляться, что эта его песня СО СЛУХА так прочно 
впечаталась в моё сознание, что вот даже сейчас, полве-
ка спустя, я легко смог восстановить её по памяти.

Тут, правда, надо сказать, что слышал я её не од-
нажды. Миша часто пел нам тогда, так что особенно 
нравившиеся нам его песни ему приходилось повторять 
по многу раз. 

Хорошо помню ещё одну его песню, — не такого 
класса, как эта, но тоже хорошую:

Не то весна,
Не то глухая осень. 
Не то сквозняк, 
Не то не повезло. 
Я вспомнил вдруг, 
Что мне уж тридцать восемь, 
Пора искать 
Земное ремесло. 
Пора припомнить, 
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Что земля поката, 
Что люди спят 
В постелях до зари, 
Что по дворам 
До самого заката 
Идут в полёт 
Чужие сизари… 
Пора Эсхила 
Путать с Эмпедоклом, 
Пора Джульетту 
Путать с Мазина, 
Мне тыща лет, 
Романтика подохла, 
Кузьма Иваныч 
Пляшет у окна… 

Дальше не помню. Помню только, что Кузьма Ива-
ныч, который «пляшет у окна» — это собака…

Сразу сбилась тогда у нас компания поклонников 
анчаровских песен (дело было в Малеевке), и Миша 
охотно пел нам под свою семиструнную.

А однажды случилось так, что в этой нашей компа-
нии ещё сравнительно молодых людей оказалась семи-
десятилетняя Вера Михайловна Инбер.

Пел Миша не только свои, но и чужие песни. (Точнее — 
чужие тексты. Мелодия всегда была его собственная).

И в тот раз спел вот эту, тоже уже не однажды нами 
слышанную:

Быстро-быстро донельзя 
Дни пройдут, как часы.
Лягут синие рельсы 
От Москвы до Шаньси.

И мелькнёт над перроном 
Белокрылый платок,
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Поезд вихрем зелёным 
Улетит на восток…

Будут рельсы двоиться
Много суток подряд, 
Меж восторгов границы
И уклонов утрат.

Застучат переклички 
Паровозовых встреч.
Зазвучит непривычно 
Иностранная речь,

И сквозь струи косые 
передумаю вновь:
За кордоном Россия, 
За кордоном любовь.

Вера Михайловна до этого молчала, не высказыва-
лась. А тут — высказалась.

— Очень славно у вас это получилось, — сказала 
она. — Но в одном месте там у вас ошибка. Вы спели: 
«От Москвы до Шаньси», а надо — «на Чунцин»… «Ля-
гут синие рельсы от Москвы на Чунцин». 

Анчаров ответил почтительно, но очень твёрдо:
— Нет, Вера Михайловна… Это старая эмигрант-

ская песня… Я пою её давно… Можете не сомневаться, 
у меня там всё правильно.

— Я бы охотно с вами согласилась, — сказала Вера 
Михайловна, — если бы не то обстоятельство, что эту 
песню написала я.

* * *

Мой приятель Миша Львовский в молодые годы 
работал на радио. И вот однажды шёл он на работу и 
остановился у газетного стенда: взглянуть, что нын-
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че интересного пишут в газетах. И прочёл леденящее 
душу сообщение, в котором фигурировала «известная 
американская шпионка Анна Луиза Стронг». Сообще-
ние это ошеломило Мишу совсем не потому, что его 
потрясло коварство неведомой ему Анны Луизы. Сен-
сациями такого рода в те годы (последние годы жиз-
ни Сталина) нас было не удивить: мир вокруг нас ки-
шел разоблачёнными шпионами, среди которых были 
люди куда более знаменитые, чем пресловутая Анна 
Луиза. Скорее уж удивить Мишу могла некоторая не-
сообразность газетного сообщения, заключавшаяся в 
том, что Анна Луиза, если исходить из точного смыс-
ла прочитанной им фразы, была широко известна как 
шпионка задолго до своего разоблачения. Не совсем 
понятно было в этом случае, что же, собственно, ме-
шало разоблачить её раньше. Но об этих стилистиче-
ских тонкостях Миша тогда тоже не задумался. По-
разило его до глубины души в этой газетной заметке 
совсем другое. 

Среди разоблачённых в шпионаже сотрудников 
американского посольства упоминался его родной 
дядя. 

Встречались они не часто. Но Миша знал, что тот и 
в самом деле работает в посольстве Соединённых Шта-
тов Америки. У него даже был с ним на эту тему однаж-
ды весьма примечательный разговор. Встретившись с 
ним как-то на улице и узнав, что он устроился на работу 
(по какой-то там хозяйственной части) ни больше ни 
меньше, как в посольство враждебной нам супердержа-
вы, Миша очень этому удивился, на что дядя, много-
значительно подмигнув, сказал: «Так надо!» 

И вот теперь этот дядя оказался американским 
шпионом.

Придя на работу, Миша сразу же, не заходя в свою 
редакцию, направился к председателю Радиокомитета. 
Тот, вопреки Мишиным опасениям, сразу его принял.
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Усевшись напротив высокого начальства, Миша 
осведомился, успел ли уже министр прочесть сегод-
няшний номер «Правды». Тот сказал, что да, конечно, 
он всегда начинает с этого свой день. Тогда Миша спро-
сил, обратил ли внимание министр на ту самую замет-
ку. Министр подтвердил, что да, обратил. 

— Но вы, вероятно, не придали особого значения 
тому, что в этом сообщении упоминается некто Гин-
дельсман? — предположил Миша.

Министр насторожился. Развернув газету, он на-
шёл упомянутую фамилию и на всякий случай подчер-
кнул её красным карандашом.

— Дело в том, что это мой дядя, — объяснил Миша. 
И добавил: — Пусть вас не смущает, что у нас с ним 
разные фамилии. Гиндельсман — это фамилия моей 
мамы.

Министр, встав из-за стола, торжественно поблаго-
дарил Мишу за важное сообщение, пожал и даже слегка 
потряс его руку. После чего успокоенный Миша отпра-
вился в свою редакцию. 

Там уже висел приказ о его увольнении.
Когда раздавленный всеми этими событиями Миша 

вернулся домой, на него обрушился шквал телефонных 
звонков. Звонили родственники — близкие и не очень 
близкие: их всех тоже уволили. И все они почему-то об-
виняли в этом Мишу.

И начались для Миши жуткие дни. Он сидел дома 
и ждал ареста. Томительно тянулись сутки, часы, ми-
нуты. Но дело почему-то застопорилось. А Миша, надо 
сказать, был человек очень впечатлительный. Даже 
нервный. И он не выдержал. И в один прекрасный день 
сам отправился на Лубянку. Точнее — на Кузнецкий, в 
приёмную КГБ. Пусть уж лучше, решил он, меня нако-
нец возьмут, чем эта проклятая неизвестность.

Как только он заикнулся о причинах своего визита, 
его — без всякой волокиты — принял какой-то каге-
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бешный чин. Спокойно выслушав душераздирающий 
Мишин рассказ, он спросил:

— Простите, я не совсем понял: кто сообщил по ме-
сту вашей работы, что арестованный органами безопас-
ности гражданин Гиндельсман ваш дядя?

— Я, — сказал Миша.
— Вот именно, — сказал кагебешник. — А мы не со-

общали. Не сочли, так сказать, необходимым. А должен 
вам сказать, что в некоторых случаях мы о таких фактах 
сообщаем... 

Так Миша и ушёл ни с чем. И так его и не поса-
дили. А поскольку на штатную работу после этого ему 
устроиться уже не удавалось, он стал сочинять пьесы 
и киносценарии, надеясь, что когда-нибудь, когда си-
туация переменится к лучшему, он опять вернётся на 
радио или найдёт ещё какую-нибудь штатную работу. 
Но к тому времени, когда ситуация изменилась, он был 
уже известным драматургом. Его пьесы с успехом шли 
в разных театрах, по его сценариям снимались фильмы, 
удостаивавшиеся разных высоких премий, и устраи-
ваться на штатную работу ему было уже ни к чему.

КО МНЕ СЕЙЧАС ПРИДЁТ ПИСАТЕЛЬ

Миша Львовский был человек очень мнительный. 
При любом, самом пустяковом недомогании ему рисо-
вались разные жуткие картины, мерещились всевоз-
можные варианты самых ужасных, опасных для жизни 
осложнений.

И вот однажды понадобилось ему удалить зуб.
О том, чтобы доверить эту процедуру врачам нашей 

литфондовской поликлиники, разумеется, не могло 
быть и речи. Внесут инфекцию. Сделается гангрена, 
сепсис, мало ли что ещё — такие случаи уже бывали... И 
вот — по большому блату, при посредстве разных вли-
ятельных знакомых — направили Мишу к какому-то 
зубоврачебному светилу. 
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Профессор назначил ему день и час. Миша явился 
точно вовремя. Его встретила молоденькая девушка, то 
ли медсестра, то ли практикантка... Сам маэстро вы-
глянул на секунду, сухо Мише кивнул, дал девице ко-
роткие указания и скрылся в недрах своего кабинета. 
Девица усадила Мишу в зубоврачебное кресло и стала 
как-то нерешительно перебирать инструменты. По-
явился профессор.

— Ну? — сказал он. — Почему замешкалась?
Девица вполголоса что-то ему сказала.
— Пустяки, — возразил он. — Ничего сложного... 

Смелее! Этак ты никогда ничему не научишься...
И опять удалился.
Девица наложила щипцы на обречённый зуб. Что-

то хрустнуло. Боль,  — рассказывал потом Миша,  — 
была адская. Отломив верхнюю часть зуба, практикант-
ка долго возилась с корнями. Их было целых три. Она 
их долбила, потом выдирала каждый по отдельности. 
Продолжалось это довольно долго. А когда вся эта му-
чительная процедура была наконец завершена, она уло-
жила полуживого Мишу на кушетку и велела полежать 
минут двадцать, не двигаясь.

Но долго отлеживаться и приходить в себя Мише 
не пришлось. Минуты через три вновь появился про-
фессор. Взглянув на часы, он сказал:

— Ну, ладно. Заканчивайте. Ко мне сейчас писатель 
должен прийти. Я ему назначил на одиннадцать, но он 
что-то задерживается.

С трудом поднявшись на ноги, Миша пролепетал 
какие-то вежливые благодарственные слова и поплёлся 
домой. Объяснять профессору, что он как раз и есть тот 
самый писатель, которому было назначено на одиннад-
цать, он не стал.
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АНАСТАСИЯ СТРОГОВА

ТРИ ДНЯ С ЮРИЕМ ГАГАРИНЫМ

Той весной она была совсем молодой мамой и начи-
нающей учительницей математики московской школы, 
спрятавшейся в просторном дворе среди огромных до-
мов Ленинского проспекта. Дочке вот-вот должен был 
исполниться годик, а ей предстояло проводить первых 
своих выпускников...

В тот памятный день в их классе шёл урок матема-
тики. Ученики только начали распутывать хитроспле-
тения логарифмического неравенства, как внезапно 
врубилась внутришкольная радиосвязь, и тишину взор-
вал хорошо поставленный дикторский баритон: 

«…пилотирует гражданин Советского Союза майор 
Гагарин Юрий Алексеевич…» Ребята мгновенно улови-
ли смысл этой фантастической новости с оборванным 
началом и, не дослушав конца сообщения, в одном по-
рыве вскочили и по сидениям и столам ринулись к ок-
нам. Распахнув их навстречу солнечному утру, теснясь 
и толкаясь, они взгромоздились на широкие подокон-
ники и дружно завопили куда-то вдаль, вверх, в небо, 
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навстречу таким же распахнутым и кричащим окнам 
соседней школы: «Ур-р-а!.. Гагарин!.. Мы летим!.. Кос-
мос!.. Юр-р-а!.. Мы первые!..»

Учительница, как курица-наседка, металась в меж-
дурядьях пустого класса и умоляюще твердила: 

«Ребятки!.. Дорогие!.. Только осторожнее!.. Не тол-
кайтесь, мы на пятом этаже. Не прыгайте друг на друга. 
Держитесь за руки!..» Вряд ли кто-нибудь слышал её ку-
дахтанье, никто не обернулся в её сторону.

Так встретили они свой первый день с Юрием Га-
гариным, незабываемый двенадцатый апрельский день 
тысяча девятьсот шестьдесят первого года.

Вторая встреча с Гагариным произошла вскоре, 
таким же солнечным апрельским днём, между двумя 
столбами на Ленинском проспекте, пронумерованны-
ми трёхзначными порядковыми номерами. Именно там 
этой школе было отведено место для чествования пер-
вого космонавта во время его следования из Внуковско-
го аэропорта в Кремль. Всеобщий интерес к событию, 
гордость за космические успехи страны и всенарод-
ное восхищение героем обещали массовость встречи в 
многомиллионной Москве, и надо было распределять 
многолюдье, чтобы избежать толчеи.

Грандиозность и ожидание встречи с первым кос-
монавтом Земли свели на нет учебные занятия в шко-
лах на пути следования кортежа. Математичка привела 
свой класс к указанному столбу, и началось томитель-
ное ожидание. Оно тянулось так долго, что многократ-
но успело перейти от весёлой ребячьей канители к то-
скливому всматриванию в пустоту убегающего вдаль 
проспекта. Через часок-другой начались отлучки ребят 
в сторону школы, поодиночке или небольшими груп-
пами, которые, впрочем, заканчивались торопливым 
возвращением к столбу. Нервозность ожидания и ве-
сенняя прохлада настолько участили исчезновения, 
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что учительница решительно заявила: «Ладно, ребята, 
ходите по мере надобности, не отпрашиваясь. Только 
возвращайтесь быстрее, старайтесь не пропустить глав-
ного момента».

И вот, наконец, издалека покатилась волна лику-
ющих криков. Она стремительно нарастала, и, когда 
в конце проспекта показались первые машины, волна 
взметнулась до небес, усилившись ближайшими воз-
гласами до оглушающего порога. Все что-то кричали, 
радостно смеясь, бросали вверх перчатки, шапки, даже 
иногда своих товарищей, обнимали друг друга и цело-
вались… Ученики махали руками, щедро даря свою ра-
дость Юрию Гагарину, стоявшему в быстро мчавшейся 
машине и так же приветливо машущему в ответ. Учи-
тельница, даже не успев разглядеть удивительную га-
гаринскую улыбку, перевела глаза на сидящую рядом 
с ним жену Валентину. Казалось, она успела заметить 
в красивой, притихшей женщине переполненность 
чувств от величия и торжественности событий, обру-
шившихся на неё, на её семью, на всю страну...

И был день третий. Осталось неизвестным, каким 
ветром занесло в школу эту весть, как узнали, что до-
чурке учительницы исполнился год. Может, кто-то ус-
лышал из разговоров в столовой? Но — узнали. 

По обычаю класс встаёт, встречая входящего учи-
теля. И едва тот успеет дойти до стола, с шумом плю-
хается на сидения, стуча крышками парт, падающими 
ручками, линейками, учебниками…

В тот день она вошла в класс в то же «гагаринское» 
время, привычно, не глядя по сторонам, прошла к сто-
лу и удивлённо вскинула голову от встретившей её ти-
шины. Ребята подчёркнуто торжественно стояли возле 
парт, и лукавые искорки горели в их глазах. Не обращая 
внимания на её заикающееся: «З-здравствуйте, ребята!.. 
С-садитесь», каждый поочерёдно, с комсомольским 
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задором подошёл и положил перед ней тоненькую дет-
скую книжку. Тогда любой такой книжке была копе-
ечная цена, но через пару минут на столе выросла бес-
ценная детская библиотека: Ершов, Аксаков, Маршак, 
Чуковский, Маяковский, Лев и Алексей Толстые, Ба-
жов… Надо ли напоминать названия книг, наполнен-
ных мудростью таких авторов? А чего стоит россыпь 
народных сказок... 

...Когда последний ученик вернулся на место, учи-
тельница несколько мгновений взволнованно смотрела 
на притихший класс, навстречу десяткам приветливых 
глаз и добрых улыбок. После её тихой благодарности 
класс сел, и начался обычный урок математики.

Она была уверена, что тогда произошла её главная 
встреча с Гагариным, — так повлиял на ребят его под-
виг, так по-гагарински теплились их улыбчивые глаза... 
Может быть, всё же кто-то из них оглянулся с подокон-
ника в те минуты, когда Гагарин взлетел над Землёй, 
или услышал тревогу за них в причитаниях бегающей 
по классу учительницы? Но всем так хотелось прод-
лить искренность, человечность и ощущение всеобщего 
братства тех незабываемых дней...

Что-то особенное, необъяснимо значимое, необык-
новенно чистое и возвышенное принёс в нашу жизнь 
полёт Юрия Гагарина.
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ТАТЬЯНА ХАЧУМОВА

ПОПУТЧИК

Рассказ 

1

Это была гроза. Настоящая летняя гроза в конце де-
кабря. Яркие вспышки молний то и дело озаряли небо. 
Тома сидела возле иллюминатора. За весь десятичасо-
вой ночной перелёт ей так и не удалось заснуть. Сначала 
она смотрела фильм на английском языке, затем подали 
ужин, а теперь она с тревогой наблюдала ужасающую 
картину за окном.

Самолёт летел в густом чёрном тумане над океаном. 
Время от времени его так трясло, что душа уходила в 
пятки. В какой-то момент погасли все мониторы в са-
лоне самолёта, а тряска усилилась настолько, что Тома 
машинально, как за спасательный круг, схватилась за 
своего соседа. Потом, опомнившись, резко одёрнула 
руку:

 — Простите!
Но сообразив, что она не в России, произнесла:
 — Sorry!
Тома брала билет из Москвы до Сиднея с пере-

садкой во Вьетнаме. На рейсе до Хошимина наряду с 
вьетнамцами было много русских, летевших на отдых 
к морю. А вот из Хошимина в Сидней летели одни ино-
странцы.

 — Ничего страшного, — к удивлению Томы ответил 
сосед. — Держитесь, если вам так легче. И не смотрите в 
окно, а лучше пересядьте на моё место. И спросил:

 — Вы русская?
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 — Да, из Москвы, а вы?
 — Я тоже из Москвы.
Тома поблагодарила соседа, пересев в его кресло.
 — Роман, — представился молодой человек.
 — Тамара, — ответила девушка.
 — По-моему, здесь нет русскоговорящих, кроме 

нас. Удивительно, что мы с вами оказались рядом.
Они разговорились. Выяснилось, что Роман карди-

олог, а в Сидней летит к однокашнику на новогодние 
и Рождественские каникулы. Но самое интересное: и у 
Романа, и у Томы обратные билеты до Москвы были на 
один и тот же рейс.

Вторая половина полёта прошла незаметно. И вот 
в окно уже стучалось спасительное утро. Света стано-
вилось всё больше. Облака из красных превращались в 
белоснежные. Вскоре солнце так стало слепить глаза, 
что пришлось прикрыть шторку иллюминатора.Тома 
ощутила такой прилив радости! Она на целых две не-
дели окуналась в атмосферу тёплого, наполненного 
ароматами цветов и сочной зелени Сиднея, в атмосфе-
ру долгожданной встречи со старшей сестрой Лерой, её 
мужем Эдиком и племянником Вадиком, которые уеха-
ли в Австралию несколько лет назад. Тамару они звали 
давно. Но только теперь ей представилась возможность 
посетить родных. 

Внизу, сквозь прозрачные облака, показались сла-
бые очертания зданий, дорог, прочих признаков ци-
вилизации. Вскоре отчётливо стала видна изрезанная 
многочисленными заливами и бухточками, обрамлён-
ная широкой каймой пенных волн прибрежная поло-
са. Тома с замиранием сердца предвкушала, как совсем 
скоро окунётся в воды Тихого океана, будет нежиться на 
мягком песочке и вдыхать освежающий солёный воздух.

Не успела девушка пройти пограничный контроль, 
как услышала голос Валерии:
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 — Томка, привет! Я так рада, что ты к нам вырва-
лась! Как долетела?

 — С небольшими приключениями, но, в общем-то, 
нормально, — ответила та, обнимая сестру. 

— Здравствуй, Тамара! Рады приветствовать тебя на 
австралийской земле! — торжественно произнёс Эдик. 
Рядом с ним стоял худенький, кареглазый мальчуган 
лет двенадцати.

 — Вадик, как ты вырос! – удивилась Тома. – Когда 
уезжали, совсем маленьким был.

 — Вот только родной язык стал забывать, — пожа-
ловался Эдик. — Весь день либо в школе, либо с друзья-
ми. А вечером мы с ним на русском, а он на английском 
отвечает.

 — Ничего, после Нового года начнём возить его в 
русскую школу, там наверстает упущенное, — сказала 
Лера.

 — Надеюсь, — отозвался Эдик, взяв чемодан 
Томы. — Пойдёмте уже к машине.

По дороге Лера стала расспрашивать сестру:
 — Ну, рассказывай, как ты, как родители?
 — Держатся пока, хотя возраст вносит в жизнь свои 

коррективы. Вам подарки передали. Очень скучают.
Они сели в Nissan серебристого цвета и помчались 

по утопающим в зелени улицам Сиднея.
 — Тома, ты не против, если мы пригласим встречать 

Новый год нашего хорошего знакомого? — с хитринкой 
в глазах спросила Лера. — Он молодой, симпатичный, 
одинокий и тоже из России. Когда Эдик лежал в госпи-
тале в прошлом году, Юрий был его лечащим врачом. 
Вытащил его, можно сказать, с того света. Тогда мы и 
подружились.

 — А почему я должна быть против? Всё веселее бу-
дет, – не глядя на сестру, ответила Тома. Она не могла 
оторвать взгляда от пальм, приветственно протягива-
ющих им свои лапы, от дикорастущих кустов алоэ с 
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сочными листьями и огромного разнообразия цвету-
щих растений. Она никогда не видела столько цветов 
на кустах и деревьях. Они были ярко-красные, белые, 
голубые, оранжевые. Тома чувствовала их запах сквозь 
приоткрытое окно автомобиля. Она наслаждалась ла-
сковым прикосновением солнца и освежающим дыха-
нием ветра. И это всё дарило ей ощущение радости и 
полноты жизни.

2

Всю Рождественскую неделю Эдик возил сестёр по 
Сиднею. Они посетили океанариум с огромным разно-
образием морских обитателей, зоопарк, где на эвкалип-
те мирно спит коала, лишь изредка просыпаясь, что-
бы полакомиться листьями, а кенгуру прыгают среди 
людей, и в ожидании чего-нибудь вкусненького разре-
шают себя погладить. Они с интересом смотрели пред-
ставление местных аборигенов, фотографировались на 
лестнице знаменитой Сиднейской Оперы, бродили по 
ботаническому саду рядом с театром, где на магнолиях 
распускаются удивительной красоты большие белые 
цветы с тонким ароматом, а возле сказочных деревьев 
со свисающими корнями чинно разгуливают ибисы; где 
такое разнообразие необычных растений, что просто 
голова идёт кругом. Они побывали на телевизионной 
башне, откуда открывается потрясающий вид на город, 
расположенный на берегах трёх-рукавного залива Порт-
Джексон, который является крупнейшей естественной 
бухтой в мире.

Первые европейцы поселились здесь в 1788 году, 
когда в залив Ботани-Бей прибыл флот, организо-
ванный ВМС Великобритании под командованием 
капитана Артура Филлипа, с первыми заключённы-
ми на борту. Место это оказалось недостаточно при-
годным для жилья. Тогда Артур Филлип обследовал 
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другой залив, Порт-Джексон, расположенный в 12 
км к северу, и обнаружил в средней части южного 
рукава залива маленькую удобную бухточку. Здесь 
и обосновались первые колонисты. Поселение раз-
расталось к югу и вокруг бухты. Поэтому Сидней 
часто называют «Городом возле бухты». Со време-
нем город полностью охватил весь трёх-рукавный 
Порт-Джексон и Ботанический залив. Долгое время 
в Сиднее царили разбой, нищета и голод. Но сейчас 
это высокоразвитый, гостеприимный город с небо-
скрёбами, торговыми центрами, кафе и ресторанами 
в центре, жилыми кварталами, окружёнными кра-
сивейшими национальными парками и береговой 
полосой с большим количеством мелких заливов, 
бухточек и песочных пляжей.

Последний день старого года прошёл в хлопотах. К 
восьми вечера должен был подойти Юрий. Эдик с Лерой 
запланировали поход на пляж недалеко от дома, где в 21 
час намечался праздничный салют.

Без четверти шесть в квартире раздался звонок. 
Лера подошла к телефону:

 — Слушаю.
 — Валерия, добрый день! — отозвался Юрий. – 

Хочу извиниться, но я не смогу встречать с вами Новый 
год. Ко мне прилетел друг из Москвы. Он собирался 
ехать на GoldCoast (Золотое побережье), но его поездка 
откладывается. А оставить его одного в такой день было 
бы просто неприлично.

 — Так бери своего друга — и к нам! — ответила Лера 
не задумываясь. Она была гостеприимной хозяйкой, да 
и очень уж ей хотелось познакомить Юрия с Тамарой.

 — А это удобно?
 — Удобно. Мы ждём вас, как договорились. До 

встречи.
 — До встречи.
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Лера положила трубку и, усевшись на диван между 
мужем и сестрой, объявила:

 — У нас будет ещё один гость. Вы, надеюсь, не про-
тив?

 — Не против, – ответили они в один голос.
Ровно в назначенное время зазвонил мобильник 

Эдика.
 — Мы у дома, — сообщил Юрий. — Выходите.
 — Познакомьтесь, — сказала Лера, когда они с То-

мой подошли к мерседесу. — Это моя сестра Тамара.
 — Юрий, — протягивая руку, произнёс молодой 

человек среднего роста, со светлыми, чуть вьющимися 
волосами.

 — Очень приятно, – ответила Тома.
 — А где же твой приятель? – спросила Лера.
В это время дверь автомобиля открылась, и из него 

вышел высокий шатен с двумя букетами в руках. Тома 
обернулась. И каково же было её удивление, когда она 
увидела перед собой Романа.

 — Вот так встреча! Здравствуйте! — изумлённо вос-
кликнул он.

 — А вы что, знакомы? — оторопел Юрий.
 — Мы летели сюда на одном самолёте, — пояснила 

Тома.
Эдик подогнал свою машину, и вся компания дви-

нулась к месту, максимально приближённому к пляжу.
Было решено устроиться недалеко от кромки воды. 

До салюта оставалось достаточно времени, и общение 
друзей становилось всё непринуждённее. Лера пыта-
лась свести Тому с Юрием, но та больше общалась с 
Романом.

А народ всё прибывал и прибывал... Вскоре на пля-
же, на лестницах, в близлежащем кафе практически не 
осталось свободных мест.

И вот раздался первый залп, и небо над морем оза-
рилось разноцветными огнями. Тома стояла спиной к 
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воде. Она повернулась лицом к тому месту, откуда про-
изводился салют, и не смогла оторвать взгляда до конца 
зрелища. А в небо, казалось, прямо с поверхности воды 
взмывали и взмывали удивительной красоты разноо-
бразные букеты огней... Она не могла себе представить, 
что 31 декабря, вместо заснеженной Москвы, будет си-
деть на берегу Тасманова моря в летнем платье, в окру-
жении самых близких людей, и любоваться сказочным 
фейерверком...

Новый год встретили, что называется, с размахом. 
Стол ломился от разнообразия блюд, Лера с Томой по-
старались. Впервые в жизни Тамара загадывала же-
лание не под бой курантов, а под залпы знаменитого 
Сиднейского салюта с Харбор-Бридж, который транс-
лировался в прямом эфире. Зашли соседи. Даже спе-
ли несколько русских песен. Единственно, план Леры 
свести сестру с Юрием провалился, так как от неё весь 
вечер не отходил Роман. А второго января решили все 
вместе поехать в Royal national park (Королевский на-
циональный парк).

3

День выдался солнечным и тёплым. Томе повез-
ло, что во время пребывания в Сиднее практически не 
было пасмурных дней. Лишь перед отъездом дождь за-
рядил так, что невозможно было выйти на улицу. Но 
сейчас две машины ехали в тени густой сочной расти-
тельности. Она совсем не была похожа на ту, которую 
Тома привыкла видеть дома. 

 — Ну что, сначала полюбуемся океаном с высоты 
птичьего полёта, а затем на пляж «Wattamolla»? — обра-
щаясь к жене, спросил Эдик. Та утвердительно кивнула.

Они въехали на парковку. Юрий с Романом поста-
вили свою машину рядом, и все вместе двинулись по 
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широкой асфальтированной дороге. Тома всё оглядыва-
лась по сторонам. Её удивляли экзотические растения в 
парке. На одном из них красовались большие жёлтые и 
оранжевые ёршики, очень похожие на мочалку.

Дорога вскоре сменилась узкой, усыпанной мелки-
ми камешками тропой, по обе стороны которой про-
стирался знаменитый австралийский буш, воспетый 
поэтами, писателями, художниками. Буш – это огром-
ное, неосвоенное человеком пространство, поросшее 
кустарником или низкорослыми деревьями.

Чем дальше они продвигались вверх по тропе, тем 
более низкорослой становилась растительность. Она 
словно пригибалась к земле, спасаясь от палящего 
солнца, которое безжалостно выжигало её крону. И вот 
растительность расступилась, и они оказались на вер-
шине высокой скалы. Перед ними открылось безбреж-
ное бледно-голубое пространство океана, отделявшееся 
от неба еле различимой полоской горизонта. Тома, до-
став фотоаппарат, направилась к глубокому ущелью с 
отвесными стенами, цветовая палитра которых варьи-
ровала от белоснежного до ярко-бурого.

 — Осторожнее! – сказала ей Лера.
 — Постараюсь.
Но то ли от невероятной красоты увиденного, то ли 

от дурманящего, чистейшего воздуха, Тома слишком 
близко подошла к краю пропасти, — хорошо, что Роман 
вовремя отвёл её подальше.

 — Я тебя предупреждала! – стала возмущаться 
Лера.

 — Ничего же не случилось, — засмеялась Тамара. 
Только Лера не унималась:

 — Ты совсем потеряла бдительность. Спасибо Ро-
ману, а то не известно, чем бы всё закончилось.

 — Девушки, взгляните, какая большая ящерица! – 
показал в сторону кустов Роман. — Тома, скорее её сни-
май!
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Подбежал Вадик. За ним подошли Юрий и Эдик, и 
все переключились на ящерицу. А потом разбрелись кто 
куда. Роман старался всё время находиться недалеко от 
Томы.

 — Может, перейдём на «ты»? – наконец предложил он.
 — Давай.
Вскоре двинулись в обратный путь. В плане было 

ещё посещение пляжа «Wattamolla», что в переводе с 
аборигенского означает «место рядом с бегущей во-
дой». Спуск к нему представлял собой узкую лестницу 
с металлическими перилами, по обе стороны которой 
простирали свои причудливые ветви гостеприимные 
деревья. Их корни то там, то здесь выбивались на по-
верхность земли. Вообще Тома заметила, что в парке 
большинство тропинок были оборудованы настилами. 
Видимо, чтобы растительность оставалась нетронутой.

Тома остановилась на середине спуска. Справа зи-
яла пустота, похожая на длинную пещеру. Атмосфера 
некой загадочности царила на подступах к пляжу.

 — Тома, спускайся скорей! – окликнула её Лера. – 
Здесь ещё красивее.

И вот оно, «место у бегущей воды»! Впереди — бес-
крайний, беспокойный океан. Слева — величественные 
скалы, врезающиеся в морское пространство, справа – 
тихая лагуна, вдоль которой почти по всей длине ле-
жат валуны песочного и серого цвета, и которая плавно 
поворачивает к подножью отвесной скалы с шумным 
водопадом. А в центре – огромное пространство удиви-
тельно белого, мягкого песка. И всё это окружено с трёх 
сторон густой растительностью. Чтобы прочувствовать 
красоту этого места, надо побывать здесь.

Первым делом девушки двинулись к водопаду. 
Здесь было безлюдно. Лишь загадочный шёпот листвы 
да шум падающей воды нарушали природную тишину. 
Тома так погрузилась в эту завораживающую атмосфе-
ру, что не расслышала, как к ней подбежал Вадик:
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 — Тётя Тома, нравится?
 — Ещё бы! – ответила она, обняв племянника. — 

Ты бывал уже здесь?
 — Да. Мы с родителями сюда приезжали, — на ло-

маном русском ответил он.
К ним присоединились Эдик с Юрием. Они устро-

ились на песке возле лагуны. Роман застрял недалеко от 
спуска, а девушки вскоре вернулись к океану.

Волнение на море было небольшое, но время от вре-
мени накат усиливался. Тома полезла в воду, а фотоап-
парат протянула Лере.

 — Сними меня на фоне моря и скал, — попросила 
она.

 — Давай, только глубоко не заходи! – крикнула 
Лера. — Здесь очень опасно. Близко к берегу подплы-
вают акулы и скаты.

 — Хорошо! – ответила Тома и встала так, чтобы 
снимок получился более панорамный. Она стояла по 
щиколотку в воде. Небольшие волны хлестали её икры, 
словно пытались сбить девушку с ног, но у них не хва-
тало силы. 

Вдруг волна так ударила её сзади по ногам, что Тома 
не удержалась, упала и тут же попыталась подняться. 
Но следующая, более высокая, захлестнула её с головой 
и потянула в море.

Лера, выронив фотоаппарат, стала отчаянно кри-
чать:

 — Помогите!
Роман стоял неподалеку, спиной к океану. Обернув-

шись и увидев Леру, он сразу всё понял и бросился в 
воду. Он прекрасно плавал и обладал хорошей реакци-
ей. Тома тоже неплохо плавала, но здесь сработал эф-
фект неожиданности. Волна ударила её сзади, и она не 
сразу сориентировалась. Придя в себя, она выбралась 
на поверхность и в ту же минуту ощутила на себе силь-
ные руки Романа.
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Эдик с Юрием в это время были достаточно далеко 
и не сразу услышали Лерин крик. Когда они подбежали 
к берегу, Роман уже выходил из воды с Томой на руках.

 — Слава богу, ты жива! – стала целовать сестру 
Лера. – Спасибо вам, Роман! Вы опять оказались рядом. 
А я ведь так и не научилась плавать.

 — Тамара сама молодец, я лишь помог немного.
 — Не скромничай, — слабо улыбнувшись, прого-

ворила Тома, -видимо, это твоё кредо — оказываться в 
нужное время в нужном месте.

 — Хорошо ещё, что на акулу не напоролись! – ска-
зал Эдик и, повернувшись к девушкам, добавил: — 
Помните, мы вчера новости смотрели об участившихся 
случаях нападения акул на людей?

 — Да, – подтвердила Лера. — Не дай бог встретить 
это чудовище! 

4

3 января Эдик вышел на работу. Роман уехал на 
GoldCoast, крупнейший туристический центр Австра-
лии, который омывается Коралловым морем и поль-
зуется популярностью у сёрферов из-за высоких волн 
на местных пляжах. Лера в оставшуюся неделю сама 
показывала сестре достопримечательности города. Ро-
ман по приезде к ним присоединился. После случая на 
«Wattamolla» они с Томой сблизились ещё больше. Лера 
окончательно смирилась с тем, что план насчёт Юрия и 
Тамары провалился. Она даже стала немного ревновать 
сестру к Роману, так как тот по вечерам уводил Тому, и 
они допоздна гуляли по набережной.

 — Завтра я еду сёрфить. Хочешь со мной? – спро-
сил он во время прогулки в предпоследний вечер их 
пребывания в Сиднее.

 — Ещё бы! – ответила Тома. — А Леру возьмём?
 — Конечно.
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Лера первый раз не поехала с сестрой: приболел 
Вадик. Роман с Томой отправились на пляж вдвоём. С 
погодой им повезло. Они спустились к морю. Тома усе-
лась на песке недалеко от берега, а Роман направился 
к воде. Любителей экстрима сегодня было немало. Но 
Тома наблюдала только за Романом, за тем, как он ловит 
непокорную волну и какое удовольствие приносит ему 
это занятие. Она не знала, как сложатся их отношения, 
когда они вернутся домой, но сейчас ей было хорошо. 
Она чувствовала себя счастливой, и ей так не хотелось 
выпускать из рук своё счастье. 

"Завтра в это время я буду сидеть в самолёте", — по-
думала она. Подошёл Роман, взъерошенный и доволь-
ный. Обняв Тому, спросил: 

 — Что с твоим лицом? Почему ты такая мрачная?
 — Уезжать не хочется. 
 — Мне тоже. Слушай, а давай ещё на мыс Соландер 

съездим!Очень красивое место. Сейчас только переоде-
нусь.

 — Давай, — ответила Тома с грустью и пошла к ма-
шине.

CapeSolander (мыс Соландер) назван так в честь 
шведского ботаника Даниэля Соландера — члена экс-
педиции Джеймса Кука, высадившегося впервые весной 
1770 года вместе со своей командой в заливе Ботани-
Бей. За восемь дней пребывания на новой земле он внёс 
большой вклад в изучение её флоры. Сейчас это попу-
лярное место наблюдения за поведением китов и дель-
финов во время их миграции.

Они стояли на смотровой площадке вдвоём, обняв-
шись, а перед ними раскинулся величественный Тихий 
океан. Небольшие волны, разбиваясь о скалистый бе-
рег, превращались в бурлящую пену и медленно рас-
творялись в голубой глади моря, а солёный ветер тихо 
напевал:
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Долго странник одинокий
По пустынной брёл земле,
Южный Крест в стране далёкой
Вдруг огонь зажёг во мгле.

 — Не грусти, — сказал Роман. — Надеюсь, это не 
последняя наша поездка в Австралию.

 — Давай бросим монетки в воду, чтобы вернуться.
 — Давай.
Но тут начался сильный дождь, словно хотел ска-

зать, что пора возвращаться домой.
 — Бежим к машине, — крикнул Роман, потянув 

Тому за собой.

5

 — Просите, чтобы вам места вместе дали, — ска-
зала Лера, когда Тома с Романом направились к стойке 
регистрации.

Они сдали багаж, оставалось пройти пограничный 
контроль.

 — Ну, вот и всё, — обнимая сестру и еле сдерживая 
слёзы, произнесла Валерия. — Приезжай, как будет воз-
можность, и не на две недели, а хотя бы на месяц.

 — Хорошо, но, может, и ты как-нибудь выберешься, 
родителей повидаешь, — сказала Тома.

 — Может, и выберусь, — вздохнула Лера. — Идите, 
вам пора.

Тома отвернулась, и, чтобы не показывать тяжесть 
расставания, быстро зашагала вперёд...

Перед посадкой молодой человек, проверив паспор-
та, улыбнулся и сказал на ломаном русском:

 — Здравствуйте! Желаю приятного полёта!
Тома с Романом были удивлены и тоже улыбнулись:
 — Спасибо! 
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За время пребывания в Сиднее Тома получила мно-
го положительных эмоций не только от яркого солн-
ца зелёного континента и общения с родными, но и 
от приветливых улыбок незнакомых людей. Видимо, в 
стране, где почти круглый год всё цветёт, тёплое южное 
солнце не даёт замёрзнуть и сердцам жителей.

Полёт до Вьетнама прошёл без приключений. Ночь 
им предстояло провести в Хошимине. Самолёт до Мо-
сквы был только утром. Они поселились в гостиницу 
и отправились на прогулку по улицам, светящимся 
рекламными огнями, а уютные кафе и ресторанчики 
приветливо распахивали двери. Всё ещё работали не-
которые магазины. Особенно привлекали сувенирные 
лавки с огромным разнообразием вазочек, чашечек, су-
мочек и всего-всего... Правда, воздух здесь был не такой 
освежающий, как в Сиднее. Несмотря на поздний час, 
стояла ужасная духота. По дорогам на скутерах мча-
лись люди в защитных масках. На маленьких улочках 
этот поток не был слишком плотным, и Тома с Романом 
могли спокойно перейти улицу. Но когда они подошли 
к широкому проспекту, на противоположной стороне 
которого раскинулась набережная реки Сайгон, оказа-
лось, что перейти его не было никакой возможности. 
Отсутствие светофора на фоне нескончаемого потока 
транспорта, несмотря на наличие в этом месте перехо-
да, делало путь опасным.

 — Может, не пойдём к реке? Давай лучше погуляем 
по этой стороне, – предложила Тома.

 — Как-то же они переходят эту улицу, — ответил 
Роман, — вон сидят двое полицейских, спросим у них.

 — Could you tell us please how to cross on to the other 
side of the road? (Скажите пожалуйста, как нам попасть 
на противоположную сторону?) — спросил он сидящих 
у поста патрульных.

 — Raise your hand and walk (Поднимите руку и 
идите).
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 — Нет, — сказала Тома, я не рискну. Попроси, что-
бы он нас проводил.

 — Can you escort us, please. (Проводите нас, пожа-
луйста), — сказал Роман.

 — Ok, — ответил тот. И двинулся вперёд, подняв 
руку с жезлом. Роман с Томой, крепко держась за руки, 
последовали за ним. Причём, шли на максимально 
близком расстоянии от постового. На удивление, ни 
один водитель перед ними не остановился: на большой 
скорости они объезжали пешеходов! У Томы душа ухо-
дила в пятки. Когда, наконец, перешли этот широкий 
проспект, девушка долго не могла придти в себя.

 — Ты как хочешь, а я тем же путём назад не пойду. 
Должен же здесь быть хоть один регулируемый пере-
ход! — сказала она, едва дыша.

 — Хорошо, погуляем, заодно светофор поищем.
Они приблизились к широкой реке. На другой 

стороне её берег светился яркими огнями, и отблески 
их образовывали цветные дорожки на воде. Но из-за 
стресса это не впечатлило Тому. Хоть был поздний час, 
не чувствовалось свежести возле реки.

Они пошли вдоль набережной. Тома немного успо-
коилась, но всё искала глазами заветный столб.

 — Вот он, смотри! – вдруг радостно прокричала 
она.

Перед ними действительно красовался светофор, но 
был он на другой стороне улицы. Значит, первую поло-
вину пути предстояло пройти так, как шли с постовым, 
и лишь перед второй сумасшедший поток должен был 
остановиться по сигналу.

 — Я думаю, надо попробовать прорваться в этом 
месте, — сказал Роман. — Искать другой переход бес-
смысленно, будет что-нибудь подобное.

 — Хорошо, — согласилась Тома.
Они дождались, пока остановится поток транс-

порта перед переходом второй половины дороги. Ро-
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ман высоко поднял руку, и они двинулись в опасный 
путь. Благополучно преодолев эту часть дороги, они 
ступили на регулируемый переход и уже были близко 
к тротуару, как какая-то машина, не дождавшись раз-
решающего сигнала светофора, выскочила прямо на 
них. Просто чудо, что навстречу выезжал грузовик. Он 
остановился, и Роман, схватив Тому, буквально вта-
щил её за спасительную преграду. Мимо них, едва не 
столкнувшись с грузовиком, промчалась злополучная 
машина.

 — Да ты просто мой ангел-хранитель, — переведя 
дух, проговорила Тамара.

 — Да ладно тебе, — ответил Роман, — пойдём луч-
ше где-нибудь поужинаем, есть очень хочется.

Они нашли уютное кафе и просидели в нём допозд-
на. Утром их отвезли в аэропорт. Остался последний, 
почти одиннадцатичасовой перелёт. Он оказался впол-
не нормальным. Большая группа русских туристов воз-
вращалась домой после отдыха во Вьетнаме. Они созда-
вали в салоне весёлую атмосферу.

 — Уважаемые пассажиры! Наш самолёт приступил 
к снижению. Пристегните ремни, приведите спинки 
кресел в вертикальное положение, откройте шторки 
иллюминаторов, – объявила стюардесса на английском 
и русском языках. — Всем спасибо, благодарю за вни-
мание.

Когда самолёт коснулся земли, пассажиры захлопа-
ли в ладоши. "Ну, вот и закончилось моё увлекательное 
путешествие", — с грустью подумала Тамара. Но когда 
ступила с трапа самолёта на запорошенную снегом род-
ную землю, её охватило радостное чувство.

— Как хорошо возвращаться домой! – сказала она, 
улыбнувшись.

— Да, — ответил Роман, — ты права.
Её встречал папа. 
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— Я тебе позвоню! – помогая загрузить её чемодан 
в машину, сказал Роман.

— Я буду ждать, — ответила Тома и села в автомо-
биль рядом с отцом.
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АЛЬБИНА ШЕВЫРЁВА  

ДУША ЛЕЖИТ У ЧЬИХ-ТО НОГ...

* * *

По душе, что покрыта наледью,
По ушедшим друзьям и радостям
Плачу, не потакая слабостям,
Словно ствол, истекая камедью.

Истончалась душа до ниточки, 
Расплетался клубок со стонами,
Исторгались они из скрипочки, —
Колокольными стали звонами…

Все потери свои и горести
Оставляла в слезах под иконами,
И просила святых о доблести,
Что не шла бы в разрез с законами.

Распласталось у ног мироздание,
И душа неприкаянно маялась,
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А в бездонных глазах узнавание: 
— Ты уже приходила и каялась?!

Засветилось на миг понимание:
— Ты уже испросила прощения? 
Сколько нужно тебе сострадания,
Чтобы ты не искала отмщения? 

* * *

У подножья радуги расплескалось озеро,
Разыгрались зайчики солнечных страстей.
Приоткрылись лилии, закричали иволги,
Ожидая званых дорогих гостей.

И они приехали. Из машины высыпав, 
Шли на встречу радостно, весело смеясь.
День такой у Бога, видно, ангел выпросил,
Для того, чтоб встреча эта удалась.

И стрекозьи крылышки полыхнули искрами,
Встрепенулись искренним тонким хрусталём.
Трепетали в воздухе, укрощая истово
Вертолётным маленьким слюдяным винтом

Все порывы ветреных грозовых потоков,
Дождевые тучи, сумеречный свет, —
Может, вы не верите: у грозы истоков
Испарились доводы, утаив секрет.

Замерли недвижимо и глядим восторженно,
И себе не верим: нет, не может быть!
Кто же так немыслимо, кто же так непрошенно  
Тем гостям приветливым помогает жить.
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* * *

Скупым признанием маня,
Прошла, жонглируя словами, 
Да так, как будто из огня 
Каштаны голыми руками

Тащу, не чувствуя ожог,
Не ощущая дискомфорта.
Пластиной чёрного офорта
Лежит душа у чьих-то ног.

Там ей и место, так и надо:
Такой итог — её награда.

* * *

Ты не увидишь слёзы,
Ты не услышишь жалоб.
Время рассеет грёзы,
Гордо уйду по шпалам.

Мне не нужны прощания.
Я не хочу прощения.
Я прихвачу нечаянно,
В качестве утешения 

Книгу в обложке смятой,
Клёна листочек жёлтый,
Пахнущий странно — мятой,
И разложу по полкам

Выпавшие удачи, взлёты,
Потом — падения,
Чтобы свести все счёты
С островом невезения.
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Брошу в огонь все письма
И подожгу, не дрогнув,
И оплачу все иски
Карточною колодой.

* * *

Наверно, молодость скользнула по лицу
Зелёной и прохладной ивы веткой,
И поклонилась в пояс Озерцу:
Для детства — территорией запретной.

— Туда нельзя: там сыро и темно,
И там русалки хороводы водят.
Мы помним то, что нам запрещено,
Что всё нельзя нам при любой погоде.

И что, нам знанье это помогло?
Предупрежденье роль свою сыграло?
Мы поступали вольно и грешно,
И шли вперёд, не опустив забрало.

* * *

Я не знала усталости,
Прошлых лет не заметила,
Даже в злобе и ярости 
Понимание встретила.

Всё размеренно делала,
Без избыточной жалости: 
Тех, других, не проверила
И дружила до старости.

Восхищалась умением
Говорить наугад,
И струился волнением 
Их речей водопад.
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Все расчётливо метили 
Прямо в душу попасть.
И заброшены сети ли,
Паутина ль сплелась, —

Я не знала, не ведала,
Что любой может лгать:
Утонула в доверии,
Перестала летать.

В утончённых сплетениях
Лестных взглядов и слов, 
И в чужих заверениях 
Пропустила любовь.

Но случилось прозрение,
Время поздних наград.
Пусть свежо дуновение —
На душе камнепад.

Не искала в доверии
Обходные пути, 
Открывала я двери им:
Приглашала войти.
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даниэль бен ашер —  
галактическая разведка

Президент Котов 

Глава из романа

И армейское руководство, и министр атомной про-
мышленности были до крайности возмущены наглым 
поведением пришельцев. Среди учёных, связанных с 
проблемой, возник термин «НЛО-НТ» — НЛО нового 
типа. Президент Котов, под давлением генерального 
штаба, был вынужден ввести военное положение. Бла-
годаря радарным наблюдениям на пограничных стан-
циях и кораблях в Атлантическом океане, ему стало 
известно о шестидесяти четырёх нападениях НЛО на 
британские и американские военные самолёты. Визу-
альные наблюдения со спутников показали, что, хотя 
самолёты были выведены из строя, экипажам самостоя-
тельно удалось покинуть свои машины. Правительства 
США и Великобритании засекретили эти случаи, и в 
средствах массовой информации ничего не сообщалось 
по этому поводу. Вскоре события вокруг Корнеевской 
АЭС начали разворачиваться стремительно. Шесть ма-
леньких НЛО над станцией сменил один огромный, 
диаметром 1250 метров. Восемь «тарелок» поменьше, 
диаметром шестьдесят метров, стали барражировать 
на небольшой высоте по периметру промплощадки 
АЭС, обозначая круг безопасности. Один из них через 
мощные динамики голосом Наами на чистом русском 
языке вещал: «Уважаемые сотрудники электростан-
ции, пожалуйста, срочно покиньте территорию про-
мышленной площадки и отойдите на расстояние трёх 
километров от окружности, которую обозначают наши 
корабли. В ближайшее время радиоактивный объект 
будет телепортирован». Директор Корнеевской АЭС 
по внутренней трансляции дал распоряжение всем со-
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трудникам немедленно покинуть объект, а сам вызвал 
министра атомной промышленности и доложил ему о 
происходящем. Тот, в свою очередь, обратился к мини-
стру обороны, попросил прислать десантную дивизию 
и организовать противовоздушную оборону ракетными 
комплексами и истребителями. Министр обороны обе-
щал прислать войска, но сказал, что приказа об атаке 
НЛО отдать не может без письменной санкции главно-
командующего, то есть президента. Главный инженер 
Воронин покинул станцию последним. Перед этим он 
лично посетил каждый блочный щит управления. Убе-
дился, что на каждом энергоблоке через расхоложен-
ный реактор продолжается минимальная циркуляция 
воды, что работает колонка дегазации, и что в бассейн 
выдержки отработанного топлива поступает свежая 
вода взамен испарившейся. С каждым блоком он про-
щался как со своим другом, уходящим в небытие. Он 
уже понял, что «тарелки» шутить не намерены, и все 
потуги военных, которых вызвал директор, будут тщет-
ны. «Лучше бы они не нападали, — думал он. — Если уж 
пришельцы способны дистанционно блокировать ней-
троны, если им ведомы такие фантастические техноло-
гии, то что им стоит расправиться с сотней истребите-
лей? Зря только люди погибнут!» Прежде чем появились 
вертолёты десантников, в Корнеевск прибыли несколь-
ко бортов с телевизионщиками. Мэр Корнеевска клялся 
по телефону оперативной связи председателю КГБ, что 
не сообщал в прессу, и вообще мобильная и кабельная 
связь с городом заблокирована, но было уже поздно, — 
Магнето использовал возможность своей портативной 
радиостанции и поговорил с товарищами через спут-
ник. Он сообщил о сенсации Вербатиму, упомянул и о 
том, что Ассоль связывалась с ним через ящик декады, 
чтобы убедиться в полной остановке АЭС. И что как раз 
после этого всё и началось. Вербатим немедленно со-
общил о событиях своей подруге Каролине Заокской, а 
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та, конечно, сразу подняла по тревоге все технические 
службы своего канала «Пульс Москвы». Она пригласила 
«на жареное» и другие новостные каналы, справедливо 
u1087 полагая, что чем больше их будет, тем труднее бу-
дет их выгнать, а значит, и выгонять не будут. 

Тем временем в Кремле происходили трагические 
события. Министр обороны, начальник генерально-
го штаба Игорь Платонович Лидин решил, что его 
звёздный час настал. В стране официально объявле-
но военное положение, и он по праву в военное время 
должен стать первым лицом государства, защитить 
страну от вторжения пришельцев, и тогда самому стать 
во главе, уже как президент победитель. Он, конечно, 
был в курсе того, как эти новые НЛО расправились 
с британскими истребителями. Но он также пришёл 
к выводу, что пришельцы предпочитают обходиться 
без человеческих жертв, и что у них всего лишь два 
больших корабля, двенадцать средних и тридцать два 
малых. Он предполагал провести успешную атаку, по-
слав в бой сразу сотню истребителей и штурмовиков. 
Отвлекая внимание НЛО, он рассчитывал принести 
в жертву сорок четыре самолёта, при этом, не рискуя 
экипажами. Зато остальные штурмовики успеют нане-
сти ракетный удар по врагу. Таким образом, сражение 
будет выиграно, он сам станет признанным лидером 
военного времени, а его сын Константин сможет за-
нять пост министра атомной промышленности. Ли-
дин подготовил указ, якобы от имени президента, о 
передаче всех полномочий ему — начальнику геншта-
ба. В Кремль он отправился на заранее подготовлен-
ном военном вертолёте последней модели. Машина 
была небольшой, но грузоподъёмной, её боекомплект 
составлял пять тонн по весу. Сняв всё вооружение, 
хитрый маршал погрузил туда спецотряд элитного 
подразделения «Смерч». Бойцы летели как селёдки 
в бочке, но зато вертолёт был всего один и не вызвал 
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никаких подозрений у ПВО Москвы, тем более, что 
это был борт министра обороны. Приземлившись во 
внутреннем дворе Сенатского дворца, в котором на-
ходился кабинет президента, Лидин и его отряд вошли 
с боем в главный парадный холл, затем, поднявшись 
по Шохинской лестнице, они заняли Екатерининский 
зал. В каждое помещение, прежде чем туда войти, бой-
цы бросали световую гранату, надёжно выводящую из 
строя любые камеры видеонаблюдения и ослепляю-
щую на длительное время человека, неосторожно на 
неё посмотревшего u1042.

Всякого охранника, встреченного на пути к каби-
нету президента, смерчевцы расстреливали из много-
зарядных пневматических длинноствольных пистоле-
тов дротиками с мощным психотропным средством. 
Через правый выход Екатерининского зала бойцы 
проникли в коридор, ведущий к президентскому ка-
бинету. Повернув налево и ещё раз налево, они зало-
жили позади кабинета боеприпас электромагнитного 
импульса и взорвали его, не пощадив исторические 
интерьеры. Теперь президент был лишён связи и вся-
кой электроники. Предвкушая полную победу, Ли-
дин через боковую дверь, без приглашения вошёл в 
президентский кабинет. В руке у него был пистолет с 
транквилизатором. Чуть левее двери, за своим столом, 
грустно глядя на погасший дисплей своего компьюте-
ра, сидел президент Котов. Поодаль, правее двери, у 
окна между двумя столиками с большими китайскими 
вазами был устроен закрытый домик для Барсика. Ещё 
дальше находился стол для посетителей. 

— Здравствуйте, Андрей Николаевич,  — ехидно 
начал разговор министр. — А так же руки вверх, и не 
вздумайте позвать вашего ирбиса, — сразу нажму на 
спуск, а потом уложу и его. 

— Оставьте в покое Барсика, — он покушал и те-
перь спит. 
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— Тем лучше, я заготовил ваш указ о передаче мне 
полномочий главнокомандующего. Так вы уж не тя-
ните и, по-хорошему, подпишите его прямо сейчас, а 
то ведь пришельцы взорвут Корнеевскую АЭС, будет 
нехорошо. 

— Вы что же, всерьёз собираетесь их атаковать, до-
рогой мой Игорь Платонович? 

— Войска выведены на позицию, авиация ждёт 
приказа. Боевых единиц у них немного, так что раз-
делаем чудаков под орех в лучшем виде. 

— Вы что же, ставите мне ультиматум? Но почему? 
— Я прекрасно знаю вашу позицию. Эти пришель-

цы уже давно здесь, летают над страной, как у себя дома, 
а вы даже малейшего сопротивления не оказываете, ни 
одного приказа об атаке. Капитулировать хотите? — А 
вы победить их хотите? Не кажется вам, что их энерге-
тические возможности не идут ни в какое сравнение ни 
с нашими, ни с американскими, ни с китайскими! — 
возмутился президент вслух, а мысленно, обращаясь к 
коту, он сказал другое: «Принц u1087, проснись, нужна 
твоя помощь. Готовься к атаке, как мы с тобой отраба-
тывали». 116 — подписывайте указ и останетесь граж-
данским президентом, а я позабочусь о пришельцах. 
Если их не остановить, они уничтожат весь наш ядер-
ный потенциал. Вы этого хотите? 

– Может быть, и «да», хочу. Народ уже давно недо-
волен, АЭС опасны, рак косит людей… 

– Может быть, и ядерные субмарины вам мешают, 
и полярный атомфлот вам не по душе? 

– Ядерная субмарина — палка о двух концах. 
Если, допустим, к нашим берегам, в Чёрном море, 

например, подошла натовская ядерная субмарина; и 
происходит всё это в военное время, как сейчас, то воз-
никает непростая дилемма — топить её или нет? 

– Топить, однозначно, она же может легко накрыть 
своими ракетами весь наш юг. 
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– Но это означает, что Чёрное море идёт на выброс! 
Два ядерных реактора субмарины при высокой степени 
обогащения урана, который применяется для корабель-
ных установок, загрязнят морскую воду осколочными 
нуклидами до степени радиоактивных отходов! 

– Где вы эти слова-то выучили, «осколочные ну-
клиды»? Вы же управленец по образованию. — По вто-
рому, а по первому — авиаконструктор. — Вот уж не 
знал, что в авиации используются ядерные установки, 
а может, вы ещё и «зелёный»? В общем, так! Или вы под-
писываете указ и остаётесь гражданским президентом, 
или вас найдут застрелившимся. Вы не справились с 
проблемой инопланетного вторжения и покончили с 
собой. Предсмертная записка уже написана и написа-
на вашим почерком. Я даже ручку принёс, которой она 
была написана. 

– Нет, постойте, вы не сможете, у меня нет бое-
вого оружия. Всё будет выглядеть слишком неправ-
доподобно… 

– Я вам дам вот этот револьвер! Вложу в вашу руку, 
когда вы уснёте от транквилизатора, и нажму на курок. 
Итак, считаю до трёх! 

– Но ведь экспертиза установит… 
– Не будет никаких экспертиз! Я, как новый лидер 

военного времени, позабочусь об этом! 
– Ладно, давайте вашу бумагу, я подпишу, — сказал 

Котов вслух, а мысленно добавил: «Принц, фас!» 
– А вы знаете, Котов, я передумал, вас всё же най-

дут…
Лидин договорить не успел. Барсик, подкравшись 

сзади, правой лапой ударил по руке u1089 с оружием, 
левой лапой вцепился в другую руку, а зубами схватил 
за шею. Министр успел нажать на спуск, но дротик вот-
кнулся в переднюю панель стола. Через долю секунды 
Лидин лежал на полу, хрипя и пытаясь что-то сказать 
из последних сил. 
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– Умничка, Барсик, можно его отпустить. Огром-
ный кот бросил тело и подошёл к хозяину. Президент 
погладил зверя по голове, почесал за ушком.

– Спасибо, дорогой, ты спас мне жизнь. Испачкал-
ся весь, умывайся теперь. Кошечку завтра тебе доста-
вят, звонили сегодня из завидовского питомника, — у 
Лауры начался эструс. 

Котов подошёл к дальней двери, открыл панель и 
лебёдкой опустил ставню из броневого листа. Потом 
то же самое он проделал и с боковой дверью. Теперь в 
кабинет можно было войти только с помощью мощной 
взрывчатки. 

– Посмотрим, каковы шансы нашего министра 
обороны сесть в тюрьму пожизненно. Котов присел на 
корточки рядом с поверженным Лидиным, тот агони-
зировал, из прокушенной шеи хлестала кровь. 

– Нет у него шансов, Барсик, он умирает! Твой 
клык задел сонную артерию. Ну, и ладно, плакать не 
будем! Одним мерзавцем меньше, боюсь, что и душу его 
ничего хорошего не ждёт — девятый круг ада! Не любит 
господь предателей… 

Сев за стол, президент выдвинул все ящики с пра-
вой стороны. В каждом из них у дальней стенки лежали 
части ручной ракетной установки. В последнем ящике в 
спортивном костюме были спрятаны две ракеты. Их го-
ловные части были начинены не тротилом. В пермалло-
евом цилиндре с толстыми пятимиллиметровыми стен-
ками, покрытыми миллиметром серебра, располагался 
аварийный передатчик. Оболочка передатчика была 117 
и способна защитить схему от электромагнитного им-
пульса недалёкого ядерного взрыва. Когда ракета взле-
тала, защитный экранирующий цилиндр раскрывался, 
и передатчик выдавал в эфир «президентский СОС». 
Приёмник этого сигнала, тоже спецстойкий, распола-
гался на Лубянке и работал круглосуточно. Если сигнал 
был принят, то в течение десяти минут специальный 
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батальон КГБ «Альфа» должен был прибыть в Кремль 
на вертолётах и освободить территорию от диверсантов, 
дерзнувших напасть на президента. Собрав ракетницу, 
Котов, пригнувшись, подобрался к окну и сорвал зана-
веску. Стекло пришлось разбить, чтобы не подставлять-
ся под прицел возможного снайпера. Ракета взлетела, а 
президент спрятался за стеной. Теперь оставалось толь-
ко отдохнуть до прибытия «Альфы». Спецбатальон не 
заставил ждать долго и уложился в семь минут. Чтобы 
избежать лишних жертв, командир «Альфы» вкатил в 
парадный холл бутылку отличного коньяка, — то была 
их визитная карточка. Смерчевцы поняли, кому им 
придётся противостоять и доложили своему командиру. 
Рассудив трезво, тот решил: «Раз «Альфа» здесь, то это 
означает, что дуэль с президентом Лидин проиграл». 
Собрав своих бойцов, он крикнул: 

– Мы не хотим крови, «Альфа»! Мы сдаёмся. 
– Выходите по одному, без оружия и с поднятыми 

руками. Решив дело миром, альфовцы собрали своих 
пленников, посадили в вызванный автобус и отправили 
на Лубянку. Командир поднялся на этаж и, пройдя через 
Екатерининский зал, подошёл к президентскому кабинету. 
Открыв дубовую дверь, он увидел то, что и ожидал — бро-
невой лист. Постучав в него прикладом, он громко сказал: 

– Андрей Николаевич, «Альфа» зачистила здание. 
Пароль на сегодня: «Берта любит куриные шницели». 

– Правильно, Эдуард Львович, спасибо, что быстро 
прибыли, сейчас я открою. Президент не без труда под-
нял ставню и вышел с Барсиком на поводке. 

– Пойдёмте, друг мой, мне срочно нужен один из 
ваших вертолётов. Мобильный есть? Мне необходи-
мо кое-что сказать Дагамову. Впрочем, его мобильник 
тоже, наверное, мёртв.  — Я могу послать бойца, что 
передать? 

– Да, пожалуйста, пусть найдёт его и скажет от мое-
го имени, чтобы удвоил посты охраны, и что мы с вами 
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улетели в Корнеевск. И ещё пусть Дагамов займётся 
восстановлением связи. 

– Мы летим в Корнеевск? Вы сами хотите руково-
дить боевыми действиями? Может быть, вам не стоит 
так рисковать, пусть лучше Грамов с Зараевым… 

– Никаких боевых действий не будет, дорогой мой 
полковник Хайне! Нужны переговоры,  — это един-
ственно правильный путь. И кому, как не мне, их вести. 
Барсик летит с нами, — это моя охрана и положитель-
ный фактор в межпланетной u1076 дипломатии. Хайне 
передал командование батальоном своему заместителю, 
взял с собой двух лучших бойцов, и вся группа погру-
зилась в скоростной вертолёт, оборудованный допол-
нительными реактивными двигателями и способный 
развивать субзвуковую скорость — тысячу километров 
в час. Президент поздоровался с лётчиками и сказал ко-
мандиру экипажа: 

– Курс на Корнеевск! Полный вперёд, майор, вы-
жмите всё из вашей машины. — Есть, господин пре-
зидент. 

– Эдуард Львович, у вас на борту ведь есть опера-
тивная связь? — Так точно! 

– Соедините меня с Зараевым, а впрочем, и Грамова 
подключите, сделайте режим конференции. 

– Есть, через минуту всё будет готово. 
— Командующий воздушно-космическими во-

йсками Грамов на связи. Здравствуйте, господин пре-
зидент. — Здравствуйте, Иван Савельевич. 

– Командующий ПВО Зараев на связи. Здравия же-
лаю, господин президент. 

– И вам того же, Алексей Юрьевич. Доложите со-
стояние дел на этот момент. 

– Персонал Корнеевской АЭС эвакуирован, поли-
ция оцепила круг безопасности, в соответствии с требо-
ваниями пришельцев. По приказу начальника генштаба 
маршала Лидина пятьдесят истребителей в состоянии 
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минутной готовности ждут команды на боевой вылет. 
Все ракетные комплексы ПВО тверского оперативного 
района зафиксировали цели и 118 готовы нанести ра-
кетный удар. Телевизионщики передают в прямом эфи-
ре всё, что происходит в районе промплощадки. Съём-
ки ведутся с вертолётов. По последним данным восемь 
кораблей среднего размера приземлились и, образовав 
правильный восьмиугольник, выгрузили какое-то обо-
рудование. Большой корабль завис над центром пром-
площадки на высоте два километра. Шестнадцать ма-
лых кораблей и четыре средних дежурят вокруг объекта, 
висят без движения. 

– Что можете добавить, Иван Савельевич? 
— Ещё один большой корабль находится на своей 

обычной орбите. Наблюдение за ним ведётся круглосу-
точно. Пятьдесят штурмовиков с полным боекомплек-
том находятся в состоянии минутной готовности. 

– Спасибо, вопрос к вам обоим: каковы, по вашему 
мнению, шансы выиграть сражение с инопланетянами? 
Пожалуйста, u1040 Алексей Юрьевич. 

– По-моему, — шансов никаких, господин прези-
дент. Я ведь вам уже докладывал о невозможности пря-
мого физического столкновения с кораблём пришель-
цев и об их способности на короткое время исчезать. 
Я уверен, что они, таким образом, защищены от воз-
действия любых снарядов, в том числе и от шрапнели 
зенитной ракеты. По сигналу радара боеголовки, при 
сближении с их аппаратом, произойдёт взрыв, но эф-
фект будет нулевым, — все поражающие элементы про-
летят сквозь пустое место, а корабль, как ни в чём не 
бывало, вернётся в прежнюю точку и продолжит бой. 

– Ваше мнение, Иван Савельевич? 
— Согласен с командующим Зараевым. В под-

тверждение данных истребителя ПВО мы провели ряд 
радарных наблюдений этих кораблей, находящихся в 
активном полёте, на очень высокой частоте импульсов. 
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Результат точно такой же, — корабли на короткое вре-
мя исчезают из нашего пространства. Я думаю, их ав-
томатика рассчитана на предупреждение столкновения 
с метеоритами, а поскольку таковые имеют скорости 
на порядок выше, чем наши ракеты, то это значит, что 
сбить НЛО нового типа невозможно в принципе. 

– Очень рад, что вы оба разумно смотрите на ситуа-
цию. Если мы начнём с ними бой, то боюсь, мы потеря-
ем сотню самолётов за «просто так». АЭС они всё равно 
ликвидируют. Нет сомнений в том, что сил им на это 
хватит, как их хватило на то, чтобы сбросить астероид 
три девятки сорок два на Венеру. 

– Так это их рук дело? — удивился Зараев. 
– У меня есть неопровержимые доказательства, что 

это именно так, — запись наблюдений межпланетного 
радара на Медвежьих озёрах. А посему, я принял реше-
ние — вступить с инопланетянами в переговоры, пойти 
на уступки и что-нибудь выторговать. 

– А как же наш ядерный потенциал сдержива-
ния? — спросил Грамов. 

– Мне кажется, дорогой мой Иван Савельевич, что 
всему мировому ядерному циклу приходит конец. Кор-
неевская АЭС — это только начало, попомните моё сло-
во. Возможно, они хотят спасти нас, то есть всех землян, 
от угрозы ядерной войны. 

– Но почему они начали именно с Корнеевска? Чем 
мы хуже тех же американцев или французов? 

– В Великороссии у них какой-то интерес. За-
метьте, пришельцы уничтожили шестьдесят четыре 
военных самолёта — двадцать британских, осталь-
ные американские и ни одного российского! Поче-
му? 

– Французские они тоже не трогали,  — заметил 
Грамов. 

– Может быть, они французского не знают, — по-
шутил Зараев. 



– Может, им важно было понять, какими именно 
словами лётчики их будут поносить. 

– Ну, уж русский-то они знают в совершенстве, вон 
как их девушка чисто вещает — никакого акцента, — 
отозвался Грамов. 

– Вот оно! Может быть, всё дело в языке? — пред-
положил Котов. 

– Каким-то непостижимым образом они первым из 
земных языков узнали русский и только потом — ан-
глийский. Ну, и отлично — переводчик не потребует-
ся, после переговоров соберу Совет Безопасности. Всё, 
господа, до связи. Котов снял шлемофон и обратился к 
командиру «Альфы»: 

– Эдуард Львович, у нас на борту есть демонстра-
ционные флаги? 

– Есть российский триколор, президентский штан-
дарт, андреевский… 119 — А парламентёрский белый? 

– Так точно, есть. 
— Значит, так! Когда подойдём к Корнеевску, сни-

зим скорость и вывесим на грузе два флага: прези-
дентский и белый. Будем вести передачу с просьбой о 
переговорах по радио и через динамики. Облетим так 
промплощадку АЭС. Там в городе есть какое-нибудь 
высокое здание с плоской крышей? 

– Господин полковник, разрешите обратиться к 
господину главнокомандующему,  — сказал штурман 
вертолёта. 

– Пожалуйста, капитан. 
– В Корнеевске есть гостиница в двадцать этажей, 

а на её крыше две вертолётные площадки. 
– Отлично, то, что нужно! Тогда после облёта сади-

тесь на одну из них. 
– Есть, господин президент, — ответил командир 

экипажа. 
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ЛЕВ АННИНСКИЙ

Мир исчезнет — звёзды останутся… 
Николаев иллюстрирует Булгакова

Люди, знающие о мытарствах «Белой гвардии», ко-
торую Булгаков так и не смог издать в Советском Союзе 
в 30-е годы, могут запамятовать тот факт, что этот пер-
вый роман Булгакова был-таки опубликован тогда же, 
когда написан, — в середине 20-х годов. Не полностью… 
но не потому, что советская критика усмотрела в нём 
апологию белых, а потому, что журнал «Россия» пре-
кратил своё существование — из-за общей советской 
ситуации.

Ситуация никуда не делась: советские критики 
и впрямь подозревали Булгакова в сочувствии белой 
гвардии. Предчувствуя этот казус, Булгаков пытался 
сбалансировать цвета, перебирая подзаголовки к ро-
ману: «Жёлтый прапор», «Алый мах»… Не помогло: 
«Белый крест» в советскую идеологию никак не вле-
зал. Попытки извлечь из романа драматургические 
фрагменты не пошли дальше репетиций. Булгаков 
умер в 1940 году, так и не дождавшись издания «Белой 
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гвардии» в СССР (в Париже издали, а потом и в Риге — 
в те же 20-е годы).

Самое интересное: если вчитаться в первый булга-
ковский роман, то не найдёшь там никаких внятных 
воззрений у сталкивающихся идеологов. Претендентов 
хватает, а программ — нет. Есть или хитроумные отка-
зы от программ, или честные признания их бессмыс-
ленности. Красные махи, доносящиеся из Москвы, вы-
держаны в стиле смутной провокации: то ли Троцкого 
уже прихлопнули, то ли вот-вот прихлопнут… Больше-
вики — «аггелы», предводители «грешных полчищ», не-
сущих «лик сатаны».

Но эти молодцы с красными звёздами на папахах — 
далеко. Куда ближе к Киеву другие претенденты на го-
сподство: петлюровцы или немцы, и кто из них кого 
одолеет — неведомо: герои Булгакова опасаются и тех, 
и этих… О собственных позициях эти герои не говорят, 
уклоняются: «Ничего не известно»… Или так: «Эта ду-
рацкая война»… Точнее всего: «А чёрт его знает». Втяги-
ваясь в междоусобицы 1918 года, Турбины всё это тер-
пят, однако души не вкладывают. Кто в кого стреляет, 
не разберёшь, убить могут в любую секунду. Запасаться 
лучше не винтовками, а валенками… Полковник, на-
хлебавшийся войны, командует подчинённым:

— Разойтись по домам! Снять погоны и прочие зна-
ки отличия! Скрыться, прихватив из цейхгаузов всё, 
что сможете унести!

Такова ситуация, в которую втянуты Турбины, ге-
рои Булгакова.

Чем определяется ситуация? Никакой политиче-
ской ясности нет у тысяч людей, собирающихся на пло-
щадях или на монастырских подворьях. Толпа орёт, что 
вздумается, смысл прорезается лучше всего, когда орут:

— Братцы! Часы срезали!
Эта дикая, пронизанная ворьём толпа противосто-

ит в романе Булгакова любым платформам. «Жуткое 
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время, тяжкое». «Всё глухо, дико в этой стране». Смерть 
гуляет по украинским дорогам. Самой смерти не видно, 
а предшествует ей «некий корявый мужичёнков гнев… 
Он в дырявых лаптишках, с сеном в непокрытой, сва-
лявшейся голове — и воет. А в руках несёт великую ду-
бину, без которой не обходится никакое начинание на 
Руси…»

До публикации романа на Руси Булгаков не дожива-
ет. Публикация осуществляется уже в послесталинские 
либеральные 60-е годы — параллельно с такими куль-
товыми вещами Булгакова, как «Мастер и Маргарита», 
«Собачье сердце»… Издание становится сенсацией. О 
«Белой гвардии» пишут видные критики (из коих выде-
лю Мариэтту Чудакову и Михаила Гаспарова). Блестя-
щие кинематографисты Алов и Наумов снимают фильм 
с такими всенародно признанными актёрами, как Улья-
нов, Баталов, Евстигнеев… Художник Андрей Владими-
рович Николаев готовит иллюстрации к роману…

Поскольку я входил в близкий круг этого художни-
ка (следил за его работами, а кроме того — читал его 
философские сочинения — рукописные тома, создан-
ные не для печати, а для индивидуального постижения 
Смысла Истории), — расскажу о нём подробнее.

Родился в 1922 году (как раз когда Булгаков обдумы-
вал и писал свой первый роман). Рос в семье, из которой 
вышли, в частности, артисты и музыканты Юдины. С 
детства мечтал стать художником… Среднюю шко-
лу окончил весной 1941 года… Успел поступить в мо-
сковское Училище живописи на Сретенке… В мае 1942 
года был призван в ряды Красной Армии и направлен в 
Великоустюгское военное училище, в артиллерийско-
миномётный дивизион. Воевал до победы. Начал войну 
на Волховском фронте в смердынских болотах, в кон-
це войны брал Вену. Командир разведки миномётного 
полка. Вернулся домой с ранениями и наградами. По-
ступил на художественное отделение ВГИКа. Закончил 
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с отличием и стал художником… но не кино, а книжной 
иллюстрации — воплотил детскую мечту.

Мечтал рисовать стройных всадников — а прежде 
сам стал лихим всадником-кавалеристом. Сохранил в 
душе строй — в ситуации смертельной войны...

Из записок художника:
«Зима сорок первого — в нетопленной комнате я ри-

совал портрет дяди Саши. Когда портрет был готов, он 
попросил пририсовать ему погоны. Старик до самой смер-
ти ходил в форменном военном френче. Я ему ответил, 
что погон теперь никто не носит... «Придёт время, — за-
думчиво произнёс дядя Саша, — и ты будешь ходить с по-
гонами на плечах»... И вот, едва минуло сорок дней со дня 
его смерти, как был опубликован Указ о введении погон, 
так чтимых моим покойным дедом...»

— А сколько дала для развития ребёнка «нищенка (из 
дворянского сословия), жившая в маленьком чуланчике ря-
дом с нашей квартирой. Днём она побиралась у булочной, 
собирая довески хлеба и медяки, а вечером читала книги 
и просвещала меня в области литературы. Звали нищен-
ку Мария Александровна Пивоварова, и в молодости была 
она преподавателем в смоленской гимназии. Её страстью 
был роман Льва Николаевича Толстого «Война и мир»… 
Неудивительно, поэтому, что уже в пятилетнем возрас-
те я по её рассказам отлично знал о взаимоотношениях 
князя Андрея и Наташи, о злоключениях Пьера в плену и о 
строгости старого князя Николая Болконского». 

Без Льва Толстого — ни шагу.
Меня с Николаевым свёл Музей Льва Толстого. Там 

выставлялись его иллюстрации к великим текстам и бе-
режно хранились в архивах. С них-то я и начал. С про-
иллюстрированных Николаевым изданий «Войны и мира» 
(общий	 тираж более полутора миллионов экземпляров). 
Затем были — «Пиковая дама» А. С. Пушкина, «Князь Се-
ребряный» Алексея Толстого, «Мирович» и «Сожжённая 
Москва» Г. П. Данилевского, «Приваловские миллионы» 
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Д. Н. Мамина-Сибиряка, «Рославлев» и «Юрий Милос-
лавский» М. Н. Загоскина, «На дне» А. М. Горького… 
Цикл «Каменья истории»... И ещё листы Николаева с 
общими планами: великие события России — бесценный 
изобразительный материал для школьников.

Ах, Николаев,  Николаев, — думал я, — философ, 
экзегет, мистик! Сказалось-таки, что сорок лет про-
работал иллюстратором книг — два шкафа набиты ав-
торскими экземплярами. И, наконец, как славно, что 
из-под «камениев истории», искусно скомпонованных в 
«информационном поле мироздания», вдруг выступает 
молоденький артиллерийский разведчик, выпущенный 
из училища в конце 1942 года и ожидающий отправки 
на Волховский фронт. И ещё — нормально одержимый 
русский правдоискатель, ищущий смысл истории сво-
его народа и не признающий никаких «цензур», «вы-
стригов» и «умолчаний». То есть, в моём понимании, 
истинный патриот, бьющийся над тем, какое место зай
мёт Россия в мировом духовном процессе».

Девяносто лет жизни подарила Николаеву благодар-
ная судьба.

Первый роман Булгакова терпеливо ждал своего 
часа.

Из дневника художника:
«31 октября 1988 г. Вечером пришли в голову мысли 

на тему «Белая гвардия» Булгакова, сделал первые на-
броски». «Во сне увидел манеру «Белой гвардии» — размы-
тость, эмоциональный цвет и тон. Колорит монохромный 
и резкая светотень».

А вот и последняя запись о завершении работы над 
серией — 21.09.1989:

«Всё: «Белая гвардия» решена. Работал над всей сери-
ей фактически целый год».

Двадцать пять иллюстраций Николаева собраны и 
изданы теперь.

Раскроем их.
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Первое, что замечаешь — это то, чего в них нет. Нет 
той толпы, которая кричала об уворованных часах, — 
той толпы, которую терпеливо выносили булгаковские 
Турбины.

И Города нет? 
Есть! Город живёт! Шумит, курится дымкой. Улицы 

полны, и хотя лиц не разглядеть — чувствуется жизнен-
ный ритм, вроде бы и не тронутый ни революцией. ни 
гражданской войной, ни нависающей оккупацией, не-
важно, немцы там или петлюровцы…

Те же улицы пустеют на другом николаевском ли-
сте. В Городке ни души, только «хруст… хруст…» Скри-
пит снег под сапогами немецких патрулей, от которых 
сжигаемые страхом и ненавистью жители попрятались 
по домам…

Кто рискнёт вернуться на эту очищенную оккупан-
тами улицу? Видны четыре тени… И тут на мгновенье 
приоткрывает Николаев лицо одного из них — лицо, 
искажённое злостью. Ещё, наверное, один раз худож-
ник приоткроет эту злость — в портрете красного побе-
дителя у вагона: винтовка наготове, в глазах — недобрая 
подозрительность.

Больше у Николаева таких лиц нет. Однако появ-
ляется ещё одно лицо, вроде бы из той же самой невос-
принимаемой толпы, а говорит оно о том, что вовсе не 
злоба царит в толпе. Вот стоит у подъезда извозчик, 
только что доставивший пассажира. Или это пассажир? 
Он нагружён вещами и должен, кажется, быть усталым, 
озабоченным, нетерпеливым. Так нет же! Доброе, бла-
годушное лицо, спокойное расположение… Вот такие 
люди, как убеждён Николаев, определяют настроение 
народа, над которым висят прелести революции, войны 
и прочие напасти вроде петлюровцев или немцев.

Главные же, близкие душе художника герои рома-
на — Турбины. Их целая галерея — и открывается она 
портретом молодого Николки с гитарой. Гитара?! Но 
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никакой цыганщины и никакого концертного шарма. 
Тут не шарм, тут марш…– «гитара идёт маршем». От 
маршей не спрятаться… Но лицо Николки проник-
нуто хорошо спрятанным, но непобедимым достоин-
ством. 

Это и есть настоящие герои Николаева, почерпну-
тые из романа Булгакова: славяне, словно не слышащие 
гремящих «маршей», вспоминающие и хранящие своё, 
не поддающееся войне самосознание. 

И это самосознание окрашивает лица героев. И 
лицо женщины, которая спасает Турбина, — потом он 
узнаёт, что спасла его Юлия Рейсс… 

Таких героев и оплакивает Николаев, когда их на-
стигают неведомо кем и зачем выпущенные пули.

«Фельдман умер лёгкой смертью. Некогда было сот-
нику Галаньбе. Поэтому он просто махнул Фельдмана 
шашкой по голове».

Убитый лежит, убийцы стоят вокруг, их лиц не вид-
но, видно только лицо убитого…

Николаев не видит, не хочет видеть стреляющих, не 
изображает кавалерийских атак, где сшибаются всад-
ники, он видит их между атаками — на невозмутимых 
лошадях — победоносно неуязвимыми. Или мёртвыми. 
И в гибели оплакивает — искренне и горько.

Самая пронзительная боль — по Най-Турсу. Это один 
из главных мучеников и невольников «Белой гвардии».

Вот он командует, картавя:
— Пгямо по кавадегии! Залпами — огонь!
А вот умирает. Кровь вытекает через рукав, глаза 

«зашли к небу»… Винтовка и пулемёт уже бессмыслен-
ны. Николка всматривается в лицо убитого… И Нико-
лаев всматривается. Этот человек воевал, так и не зная, 
в сущности, для войны он создан или для сопротивле-
ния войне.

И вот Най-Турс уже в гробу: «с аршином пёстрой 
георгиевской ленты».
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А вот Елена, оплакивающая ушедших. «Глаза на-
полнились светом, переполнились сухим бесслёзным 
плачем».

Бесслёзный плач — музыка Смуты.
И всё-таки в хаосе непредсказуемостей брезжит ма-

гия встреч. Николаев всматривается: верить, не верить? 
А сами герои — верят ли?

«— Вы не откажетесь принять это… Мне хочется, 
чтобы спасшая мне жизнь хоть что-нибудь на память 
обо мне… Это браслет моей покойной матери…

— Не надо… Зачем это? Я не хочу, — ответила Рейсс 
и рукой защищалась от Турбина, но он настоял и за-
стегнул на бледной кисти тяжкий, кованый и тёмный 
браслет. От этого рука ещё больше похорошела и вся 
Рейсс показалась ещё красивее… Даже в сумерках было 
видно, как розовеет её лицо.

Турбин не выдержал, правой рукой обнял Рейсс за 
шею, притянул к себе и несколько раз поцеловал её в 
щёку. При этом выронил из ослабевших рук палку, и 
она со стуком упала у ножки стола…»

Стук упавшей палки, похожий на выстрел, застав-
ляет замереть музыку встречи. Но музыка берёт своё. 
Браслет и прочие подробности остаются за кадром. Фи-
гуры героев увеличены и приближены к нам. Это одна 
из лучших работ художника: физиономический диалог. 
Лицо Юлии очищается от тревоги — тревога перебра-
сывается на лицо Турбина. Та самая тревога, от которой 
не уйти. А если уйти — то только вместе. 

Апофеоз николаевского мироощущения — любовь 
и тревога неразделимы, счастье идёт рядом с предчув-
ствием беды. Сцеп надежды и горечи… Готовность вы-
нести всё…

Где просвет для души?
«Над Днепром с грешной и окровавленной и снеж-

ной земли поднимается в чёрную, мрачную высь пол-
ночный крест Владимира…»
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Всевышний смотрит из вечности, Он окружён кре-
стами: то ли там шествие верных, то ли кладбище не-
верных, а может, то и другое…

В колорите Николаева, в обычно выдержанном 
либо в защитно-зелёном, либо в выверенно-коричне-
вом тоне, проступает потусторонний синий цвет… цвет 
Господнего фатума.

Встают вопросы, которые в сутолоке каждодневно-
сти не успевали возникнуть. Теперь встают — фатально 
и неотвратимо.

«Зачем всё это было?
Никто не скажет.
Заплатит ли кто-нибудь за кровь?
Нет. Никто…
Всё пройдёт. Страдания, муки, голод и мор. 
Мир исчезнет… Звёзды останутся».
Я думаю, что не ошибусь, если предположу, что 

именно эти слова Булгакова продиктовали Николаеву 
финальный, фатальный аккорд его серии, полной горь-
кой веры и нестихающей боли.
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Марина Цветаева

  
мифы и реальность

По материалам московского
Дома-музея Марины Цветаевой

В год 125-летнего юбилея Марины Цветаевой готовит-
ся к выходу уникальное аудиоиздание, посвящённое поэту.

На двух компакт-дисках (CD) будут представле-
ны не только произведения Цветаевой, включая одну из 
вершин мировой поэзии — «Поэму Конца», но и впервые в 
таком формате, через диалог со слушателями и ответы 
на самые неоднозначные вопросы, сделана попытка от-
делить правду от вымысла, рассказать о мифах, создан-
ных современниками и потомками.

Меняются поколения, а за именем Цветаевой тя-
нется шлейф стандартных «грехов»: от неправильной 
личной жизни до такой же гражданской позиции. Бес-
почвенные сенсации часто подменяют истину. Выявить 
их просто — достаточно изучить наследие поэта. Одна-
ко не каждый трактующий и осуждающий заставляет 
себя сделать это.

Авторские тексты подготовлены и озвучены одним 
из лучших знатоков творчества и биографии поэта, 
старшим научным сотрудником московского Дома-му-
зея Марины Цветаевой Галиной Данильевой. Её же голо-
сом «заговорят» стихи и поэма. 

Идея проекта принадлежит Светлане Салтановой, 
автору книги «Марина Цветаева. Возвращение. Судьба 
творческого наследия поэта на фоне советской эпохи 
(1941–1961 годы)», М., 2015.

Издание выходит при поддержке и участии Культур-
ного центра «Дом-музей Марины Цветаевой» (Москва).
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Представляем печатную (расширенную) версию од-
ного из текстов, написанных для нового «двухтомного» 
CD.

НЕУЖЕЛИ МАРИНА ЦВЕТАЕВА ПРЕНЕБРЕГАЛА В ЖИЗНИ 
ВСЕМ В УГОДУ СВОЕМУ ТАЛАНТУ? НАПРИМЕР, КАК ОНА ОДЕВА-
ЛАСЬ? СЛЕДИЛА ЛИ ЗА МОДОЙ ХОТЯ БЫ В КАКОЙ-ТО МЕРЕ И В КА-

КОЙ-НИБУДЬ ПЕРИОД СВОЕЙ ЖИЗНИ?

«Моя формула одежды: то, что не красиво на ветру, 
есть уродливо» (М. Цветаева, «История одного посвя-
щения»).

Менялись времена, финансовые возможности, пер-
воочередность бытовых забот, но жизненные приори-
теты и, пожалуй, эта формула, выведенная Цветаевой в 
1932 году, оставались неизменными, как и отношения 
с ветром.

Юная Марина, дочь заслуженного профессора Им-
ператорского Московского университета, директора 
Московского публичного и Румянцевского музеев, тай-
ного советника, основателя и первого директора Музея 
изящных искусств имени императора Александра III, 
а посему могущая быть фрейлиной при дворе, совсем 
не бедная наследница имела возможность, а порой не-
обходимость выбора одежды не только по своим при-
страстиям, но и по статусу.

31 мая 1912 года — открытие Музея:
Сшили   отцу   мундир,  стали   шить   дочерям   пла-

тья  («дамы в белых городских, закрытых»)… 
…Шила   нам наша вечная Олимпиевна, по призва-

нию домашняя портниха. Нечего говорить, что  отец  на 
всех примерках присутствовал. — «Только не обтягивай-
те, Александра Олимпиевна, не обтягивайте! Материи за 
глаза, а Марина и так худая, – уж не знаю, с чего, – чтоб 
не вышло, как кость. Припустите, припустите!» — Олим-
пиевна же, во всем с  отцом  соглашаясь, под машинный 
шумок,  шила  по-своему, то есть по-нашему… 



377

Марина Цветаева
1914 г.
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—  «Говорила я вам, не спешите замуж,  — нашеп-
тывала Олимпиевна, выдергивая последнюю намет-
ку, — пригодится вам ваше девичество… Вот и вышло 
по-моему. Были бы барышнями — были бы сейчас фрей-
линами, каждый день бы видели государя с государыней. 
А то, — вышли замуж за мальчишек!» — «Александра 
Олимпиевна!» — «А я бы на вас  шила — все такое тон-
кое, воздушное, девическое, придворное… А вот теперь 
за гимназистами-то замужем, всю жизнь и будете ходить 
в простом суконном… Эх!» (М. Цветаева, «Лавровый ве-
нок»).

Жизнь спустя, вспоминая мать, Ариадна Эфрон на-
пишет 21 июня 1966 года: 

«…При ее  пренебрежении   к   моде  вообще, она не 
была лишена и женского, и романтического пристрастия 
к одежде, к той, которая ей шла» (из письма А. Эфрон П. 
Антокольскому, 21 июня 1966 года).

Марина Цветаева не могла не приковывать взгляды. 
Внутренняя инакость («Вся я — иная») определяла, высве-
чивала внешнюю, пробивалась сквозь земные приметы. 

Романтик духа со своим оборотом назад она и в вы-
боре одежды предпочитала романтический вневремен-
ной стиль и могла в нём существовать не только смело, 
но и органично.

«Сережа Эфрон уехал в  Петербург на несколь-
ко дней. Но возвращение не замедлило, и мы собрались 
встречать, — рассказывает сестра Цветаевой Анастасия 
в книге «Воспоминания». — Встреча совершилась по идее 
Марины: из сундуков маминого приданого были вынуты 
шубы конца прошлого века, моды поколения назад, и мы 
облеклись в  них (зеркала… отразили нас двух — снови-
денья из прошлого — комически-смешные — в  век иных 
мод). В этом и заключался Маринин план: так встретить 
Сережу!... 

Зеркала отражали... раструбы девятнадцатого века 
без малого широты кринолина! – в Маринином стояла 
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статная молодая женщина в крошечной собольей свет-
ло-желтой шапочке, наверху раздвоенной мягким сгибом 
внутрь, с узким краешком над волосами чуть темней цвета 
шапочки. Это — в век больших шляп и громадных муфт; 
кисти рук едва помещались в невообразимо маленькой 
муфточке, собольей, на шелковом коричневом шнурке. 

Марина Цветаева с отцом И.В. Цветаевым,
1905 г.
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А от талии, обтянутой как манекен, шли вбок и до полу 
(мамин рост!) тугие широты сборок коричневого верха 
шубы объемом в «синее море», что-то гоголевское (это в 
век манто, узких книзу, с японскими рукавами!)… 

…Зрелище было — из сна!..»
Необыкновенная пара — Марина Цветаева и Сергей 

Эфрон. Юные молодожёны выглядели так, что пройти 
мимо, не полюбовавшись, не восхитившись, было не-
возможно.

1912 год  — год их венчания. Вспоминает Мария 
Ивановна Кузнецова-Гринева:

«Какое на ней платье!.. Необыкновенное! Восхити-
тельное платье принцессы! Шелковое, коричнево-золо-
тое. Широкая, пышная юбка до полу, а наверху густые 
сборки крепко обняли ее тонкую талию, старинный кор-
саж, у чуть открытой шеи — камея. Это волшебная де-
вушка из XVIII столетия».

1912–1914 годы. Венчанная жена своего мужа Ма-
рина Эфрон шьёт платья, радуется им, делится своими 
радостями в письмах и оставляет дневниковые записи:

«Завтра будет готово мое новое платье  — страшно 
праздничное: ослепительно-синий атлас с ослепительно-
красными маленькими розами. Не ужасайтесь! Оно со-
всем старинное и волшебное. Господи, к чему эти унылые 
английские кофточки, когда так мало жить! Я сейчас под 
очарованием костюмов. Прекрасно  — прекрасно оде-
ваться вообще, а особенно — где-нибудь на необитаемом 
острове, — только для себя!» (из письма М. Цветаевой 
М. Фельдштейну, Феодосия, 1913 год).

«Сегодня готово мое золотистое платье из кокте-
бельской летней фанзы… Платье для меня пленительное: 
пышный лиф и рукава, гладкая юбка от тальи. Платье по 
последней моде превратилось на мне в полудлинное пла-
тье подростка, — хотя оно и до полу.

Странно, какой бы модный фасон я ни выбрала, он 
всегда будет обращать внимание, к<а>к редкий и даже 
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Марина Цветаева с дочерью Ариадной Эфрон
1924 г.

старинный.
Выходных платьев у меня сейчас 5: коричневое фае-

вое — старинное, к<а>к черное фаевое и атласное — синее 
с красным; костюм, вроде смокинга, — темно-коричневый 
шерстяной с желтым атласным жилетом и черными отво-
ротами; наконец это золотое…» (М. Цветаева, из запис-
ной книжки, 24 января 1914 года).

1915–1916 годы:
«Марина, но совсем, совсем другая: в красном пальто 

с пелериной, отделанной по краям мехом, в такой же ша-
почке, в модных туфлях на высоких каблуках, с свобод-
ной и легкой походкой» (из воспоминаний Валентины 
Константиновны Перегудовой).
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А вот и облик другой Марины Цветаевой — солдат-
ской жены, летописца Лебединого стана, мятежницы 
лбом и чревом:

«…Я в тот день была явлена «Риму и Миру» в зеле-
ном, вроде подрясника, – платьем не назовешь  (перефра-
зировка лучших времен пальто), честно (то есть — тесно) 
стянутом не офицерским даже, а юнкерским, 1-ой Петер-
гофской школы прапорщиков, ремнем. Через плечо, офи-
церская уже, сумка (коричневая, кожаная, для полевого 
бинокля или папирос), снять которую сочла бы изменой и 
сняла только на третий день по приезде (1922 г.) в Берлин, 
да и то по горячим просьбам поэта Эренбурга. Ноги в серых 
валенках, хотя и не мужских, по ноге, в окружении лакиро-
ванных лодочек, глядели столпами слона. Весь же туалет, 
в силу именно чудовищности своей, снимал с меня всякое 
подозрение в нарочитости («ne peut pas qui veut» [«Не всякий 
может, кто хочет» (фр.)]). Хвалили тонкость тальи, о ремне 
молчали» (М. Цветаева, «Герой труда»). 

1921 год. Вспоминает Эмилий Львович Миндлин:
«Цветаева  ходила в широких, почти цыганских юб-

ках, в свободной блузе с белым отложным воротничком. 
Вид ее с челкой и с папиросой в уголке тонкогубого рта, 
с кожаной сумочкой на ремешке через плечо… не мог не 
дивить людей».

У Марины Цветаевой были свои пристрастия и 
свои отношения с внешним. Ей нравились пелерины, 
воротник-матроска, платья стиля бауэркляйд (кре-
стьянское платье), стиль Беттины фон Арним, и к 
этим предпочтениям возвращалась, когда появлялась 
возможность купить обновку себе или Ариадне. На-
пример, в Берлине:

«Когда Любовь Михайловна (прим.  — жена Ильи 
Григорьевича Эренбурга) повела нас с Мариной в «КДВ», 
крупнейший тогда столичный универмаг... Марина купи-
ла первые после неподъемной разлуки подарки Сереже: 
теплое белье, носки, шарф  и, «для души», портсигар: 
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«Теперь он, наверное, курит…». Мне, покачав головой на 
цену, — полосатое платье с матросским воротником;  и, 
под категорическим нажимом Любови Михайловны, 
платье себе, совсем уж простенькое «бауэрнклайд» (см. 
фото — ред.); крестьянский этот, ситцевый фасон с об-
тянутым лифом и сборчатой юбкой она любила и носи-
ла всю жизнь, каждое лето этой жизни.

И обувь себе купила грубую, надежную: горские полу-
ботинки на толстой подошве, с прикрывающими шнуров-
ку бахромчатыми кожаными языками. 

А носили тогда лодочки на острых каблучках, ажур-
ные чулки, кисею, батист, вуаль. Но с октября 1917 года 
Марина больше никогда не оглядывалась на моду: дорого, 
неразумно… и всегда выходит из моды!» (А. Эфрон, «Моя 
мать Марина Цветаева»).

Чехия, 1920-е годы. Из воспоминаний Валентины 
Евгеньевны Чириковой:

«У  Цветаевой  был собственный стиль одежды и при-
чески: платье-рубашка, перевязанная поясом простым уз-
лом; волосы — прямоугольно стриженные, не для украше-
ния лица, а как оконный пролет в мир; туфли-вездеходы. 
И все так: чтобы не мешало, не отвлекало».

И снова слова дочери, Ариадны Сергеевны Эфрон:
«Не отвергала моду, как считали некоторые поверх-

ностные ее современники, но, не имея материальной воз-
можности ни создавать ее, ни следовать ей, брезгливо 
избегала нищих под нее подделок и в годы эмиграции с 
достоинством носила одежду с чужого плеча» (А. Эфрон, 
«Моя мать Марина Цветаева»).

Из писем Марины Цветаевой Анне Тесковой, Че-
хия, 1925 год:

«Большая просьба, м.б. нескромная: не найдется ли 
у кого-нибудь в Вашем окружении простого стирающе-
гося платья? Я всю зиму жила в одном, шерстяном, уже 
расползшемся по швам. Хорошего мне не нужно, — все 
равно нигде не придется бывать — что-нибудь простое. 
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Клипсы

ЛИЧНЫЕ ВЕЩИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Из фондов московского Дома-музея  
Марины Цветаевой
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Платье в стиле бауэркляйд, 
купленное в берлинском универмаге KаDеWе

Браслет
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Купить и шить сейчас безнадежно… А очень хотелось бы 
что-нибудь чистое к ребенку. Змея иногда должна менять 
шкуру».

«Может быть можно было бы достать у г<оспо>жи 
Юрчиновой какое-нибудь темное платье мне, для вече-
ра. Никуда не хожу, п.ч. нечего надеть, а купить не на 
что. М.б. у нее, как у богатой женщины, есть лишнее, ко-
торого она уже не носит. Мне бы здесь переделали. Если 
найдете возможным попросить  — сделайте это. Меня 
приглашают в целый ряд мест, а показаться нельзя, 
п.ч. ни шелкового платья, ни чулок, ни лаковых туфель 
(здешний — “uniforme”). Так и сижу дома, обвиняемая 
со всех сторон в «гордости». С<ергею> Я<ковлевичу> об 
этой просьбе не говорите, — пишу ему, что у меня всё 
есть».

Узнав в 1937 году, что её Сонечки  — Софьи Ев-
геньевны Голлидэй  — на свете больше нет, Марина 
Цветаева пишет свою последнюю прозу «Повесть о 
Сонечке», даруя бессмертие героям театрального ро-
мана, волшебному дому в Борисоглебском переулке 
в Москве, периоду счастливого мига и горьких лет 
«вселенской катастрофы». На страницах повести всё 
живое — и люди, и вещи, и воздух — «одушевлённый 
воздух» дома. 

Цветаева вынуждена была просить, считала себя 
вправе на помощь. Но как она любила и умела дарить!

«Вслед за кораллами потекли платья, фаевое и ат-
ласное... 

– Сонечка! Держите!
– Ой, что это, Марина?
– Стойте, стойте!
И новый нырок на черное дно, и опять рука в луже, но 

уже не оловянной, а ртутной — с водой убегаюшей, игра-
ющей из-под рук, несобираемой в горсть, разбегающейся, 
разлетающейся из-под гребущих пальцев…
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И за первым, осевшим, коричневым, фаевым — пра-
бабушки графини Ледоховской –прабабушкой графи-
ней Ледоховской несшитым, ее дочерью — моей бабуш-
кой — Марией Лукиничной Бернацкой — несшитым, ее 
дочерью  — моей матерью  — Марией Александровной 
Мейн — несшитым, сшитым правнучкой — первой Мари-
ной в нашем польском роду — мною, моим, семь лет назад, 
девичеством, но по крою — прабабушки: лиф как мыс, а 
юбка как море –

– А теперь, Сонечка, держитесь!
И на уже погнувшейся, подавшейся под тяжестью 

четырех женских поколений Сонечке — поверх коричне-
вого — синее: синее с алым, лазурное и безумное, турец-
кое, купецкое, аленько-цветочкинское, само — цветок» 
(М. Цветаева, «Повесть о Сонечке»).

Вот она, память и верность ей — верность своим 
польским и немецким корням, той стране — Германии, 
которую Марина Цветаева ассоциировала с музыкой, с 
уютом, и прежде всего с уютом окна, за которым дерево 
и перед которым письменный стол. 

Уют она почитала, может быть, острее и больнее 
других  — как человек, который вынужден был жить 
его лишённым. За год до смерти скажет: «Я, кажется, 
больше всего в жизни любила — уют».

Было в жизни Марины Цветаевой белое платье, до-
стойное встречи с императорской семьёй, и (что, может 
быть, важнее) — вершинного события в жизни батюш-
ки — открытия музея…

…ах, многое было...
Прошлое, рухни! — 

детские стихи с недетским прозрением поэта, которого 
похоронят в казённом гробу и в фартуке с огромным 
карманом. В фартуке, который на несбывшуюся фрей-
лину наденет 1917 год!
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После возвращения в 1939 году в Москву, которая 
не сможет дать своему поэту не только уюта, но даже 
приюта, современники увидят Марину Цветаеву такой:

«Никаких парижских туалетов — суровый свитер и 
перетянутая широким поясом длинная серая шерстяная 
юбка» (из воспоминаний Евгения Борисовича Тагера).

«…Все как-то по-нашенски, по-русски, по-советски, 
плохо пригнано, долго ношено, небрежно надето. Просто 
надо же что-то носить. Но это отнюдь не от  пренебреже-
ния  к одежде. Желание быть хорошо одетой, мне кажет-
ся, было ей свойственно, и красивая тряпка — конечно, с 
ее точки зрения красивая — могла доставить ей не мень-
шую радость, чем любой другой женщине, а может быть, 
и большую, в силу ее темперамента. Но обстоятельства 
одолели! И это небрежение к тому, что и как на ней, отно-
силось скорей не к одежде как таковой, а к невозможности 
ее, к бедности, к вечной нужде!..

Ее костюмчик, блузки — все было оттуда, из Пари-
жа, но, как я уже говорила, все это выглядело очень по-
нашенски, и не только потому, что было дешевым и давно 
ношеным, но и потому, как носилось. Мне кажется, до-
ставь ей платье от самого Покена, и она бы все переина-
чила на свой лад, подпоясалась бы каким-нибудь первым 
приглянувшимся, первым попавшимся под руку ремешком, 
и от Покена ничего бы не осталось. Я помню, как она но-
силась с белым меховым воротником от тулупа, пришивая 
его то к пальто, то к жакету, уверяя, что он серебряный, 
необыкновенный и ей к лицу» (из воспоминаний Марии 
Иосифовны Белкиной).

И вновь слово Ариадне Эфрон:
«В вещах превыше всего ценила прочность, испытан-

ную временем: не признавала хрупкого, мнущегося, рву-
щегося, крошащегося, уязвимого, одним словом — “изящ
ного”» (А. Эфрон, «Моя мать Марина Цветаева»).

Невозможно упрекнуть Марину Цветаеву в непо-
следовательности — от выбора романтической одежды 
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до непризнания «изящного». Её противоречивость — 
следствие разноречивости самой жизни.

«Говорить о внешности в моих случаях — неразумно: 
дело так явно, и настолько — не в ней! 

– “Как она Вам нравится внешне?” — А хочет ли она 
внешне нравиться? Да я просто права на это не даю, — на 
такую оценку!.. 

Чтите оболочку, осчастливленную дыханием Бога. 
И идите: любить — другие тела!» (М. Цветаева, из 

дневниковой прозы).
«Вы верите в другой мир? Я  — да. Но в грозный. 

Возмездия! В мир, где царствуют Умыслы. В мир, где 
будут судимы судьи. Это будет день моего оправдания, 
нет, мало: ликования! Я буду стоять и ликовать. Потому 
что там будут судить не по платью, которое у всех здесь 
лучше, чем у меня, и за которое меня в жизни так не-
навидели, а по сущности, которая здесь мне и мешала 
заняться платьем» (из письма М. Цветаевой Л. Чири-
ковой, 1923 год).
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