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В сентябрьском Ижевске состоялся Первый 
Международный фестиваль переводчиков поэзии для 
детей на языках малых народов имени  
П. И. Чайковского «Мон – Петя Пушкин». 
Организатором фестиваля явился Союз писателей 
Удмуртской Республики при активной поддержке 
Агентства печати и массовых коммуникаций 
Удмуртской Республики. 

Для работы с участниками из Удмуртии, 
Татарстана, Республики Коми, Пермского края, 
Мордовии, Марий Эл были приглашены известные 
литераторы России и зарубежья - Юкка Маллинен 
(Хельсинки), Юрий Нечипоренко (Москва), Сергей Гловюк 
(Москва), Денис Осокин (Казань), а также ведущие 
литературоведы нашей Республики.

Как известно, великий русский композитор Пётр 
Ильич Чайковский в детстве сочинял стихи. Его любимым 
поэтом был А. С. Пушкин, и он называл себя «Мон – Петя 

Юкка Маллинен родился 3 июня 1950 года. Финский 
поэт, эссеист, переводчик с русского на финский, 
составитель многих антологий современной русской 
литературы, изданных  
в Хельсинки.

- Для начала скажите, как к Вам обращаться? В Рос-
сии принято по имени отчеству. Только по имени – это 
лишь с очень близкими людьми. Поэтому…

- Юкка. У нас так. По-другому я даже не знаю.
- Ну хорошо, Юкка, расскажите немного о себе. От-

куда Вы?
- Я родился в деревне под городом Лахти. И самые 

большие впечатления у меня оставила наша деревен-
ская библиотека, она хорошая такая была. В гимназию 
я ездил в город Лахти (смеётся) в  Лахтинский лицей. 
В школе я заинтересовался современной литературой, 
почему-то особенно русской. И я задумал выучить рус-
ский язык. Немножко начал в Хельсинки. Но мне уда-
лось довольно быстро перейти в Московский универси-
тет. Я окончил филфак, отделение советской литературы 
в 1978 году.  Потом 10 лет работал в одной крупной фин-
ской фирме. У нас тогда была торговля в советском сою-
зе. Так что, если человек нормально знал русский, то это 
было просто.  И я довольно часто бывал в Москве. Вна-
чале я торговал медицинской аппаратурой. Затем обору-
дованием для общепита. Я был начальником по экспор-
ту. Филологическое образование в МГУ было на таком 
высоком уровне, что оно давало мне возможность сво-
бодно общаться с русскими и занимать свою высокую 
должность. По-моему, это лестно для МГУ.

- А как же литература?
- В университете я уже начал пробовать перево-

дить на финский русских поэтов. В частности, Ахмато-
ву. В конце 70-ых годов я познакомился и подружился с 
группой молодых людей, поэтов, как они себя называ-

Пушкин» (в переводе с удмуртского: «Я – Петя Пушкин»). 
Отсюда и пошло название Фестиваля.  Одной из главных 
причин его организации можно назвать острую проблему 
нехватки качественной литературы для детей на языках 
малых народов Российской Федерации и отсутствие 
качественных переводов детской литературы на русский и 
другие языки. 

Участники фестиваля не зациклились на 
обсуждении только этих проблем. Тематика получилась 
гораздо более широкая.

ли, метареалистов. Это Алексей Парщиков, Александр 
Ерёменко, Иван Жданов и другие. Это мои близкие дру-
зья. Они ввели меня в литературный круг. Были такие 
неофициальные встречи. Я немножко уже писал о совет-
ской литературе и кое-что переводил уже. И удавалось 
это пристроить в финских журналах. В основном  я пе-
реводил рукописи всякие, что тогда было строго запре-
щено. Такие политически-художественно-эксперимен-
тальные вещи. К 1989 году мне уже надоело работать в 
своей фирме. Я уже заработал достаточно. Работа отни-
мала много сил, и у меня не было ни времени, ни жела-
ния радоваться хорошим доходам. Так что я взял (сме-
ётся) «волчий билет», фрилансер, и стал переводчиком. 
Как свободный художник я работаю уже 27 лет. Мой 
хлеб насущный -  это проза. Стихи я перевожу скорее 
для удовольствия. Дохода особенного это не даёт, но да-
ёт прекрасное знакомство и с литературой, и с замеча-
тельными людьми.  Это самое интересное.

- Переводы, Юкка, Вам оплачивают авторы или из-
дания?

Авторы не платят, издательство платит, которое 
заказывает. Есть ещё гранты. У меня счастливая судь-
ба тем, что у меня такой острый профиль. Я переводил 
из прозы ещё в конце 80-х годов прошлого века Влади-
мира Сорокина, Евгения Попова, Виктора Ерофеева, 
потом Сергея Завьялова, Игоря Котюха, даже Лимоно-
ва. Из общественно-политической литературы я перево-
дил прозу Анны Политковской, Григория Пасько, в по-
следнее время перевёл биографию Анатолия Чубайса, 
тюремные записки Ходарковского, Михаила Берга. По-
следний мой большой перевод – это книга Михаила Зы-
гаря «Вся кремлёвская рать». То, что у меня такие при-
страстия, несколько оппозиционные для России и ино-
гда не приветствуемые официальными кругами, мне и 
предлагают соответственное. Мне заказывают. Но про-
зу Сорокина, Ерофеева, Попова я сам в своё время пред-

В КОМПАНИИ С ВИКТОРИАНЦЕМ
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ложил. И поэзию я сам фактически предлагаю, если есть 
какой-то редактор журнала или издательства, который 
на свой страх и риск интересуется тем же, чем и я. При-
близительно так это происходит. Но длинные романы и 
не художественная литература – это, конечно, хлеб на-
сущный. Кроме того, я ещё журналист. Я пишу о быв-
шей России, о Советском Союзе, о реалиях того обще-
ства. Выпустил несколько книг, сборников эссе – один 
из них называется «Ворованный воздух», - издал такой 
сборник-биографию об Иосифе Бродском под названи-
ем «Остановка в пустыне». И книгу о городе Калинин-
граде. Но я не могу сказать, что они особенно доходные.

- На что же Вы живёте?
Как-то я скромно живу. Я очень рад тому, что у ме-

ня есть бесплатное жильё. В Финляндии, особенно в 
Хельсинки, жильё очень дорогое, купить или арендовать 
довольно дорого.

А я, благодаря бизнесу в эпоху советского времени, 
в своё время купил квартиру в центре Хельсинки. Она 
давно полностью оплачена. Так что, если есть жильё, да 
особенно в центре Хельсинки, особенно деньги не нуж-
ны. Поэтому я могу себе позволить больше некоммер-
ческих проектов. Другие переводчики, которые живут 
арендуя квартиры, к сожалению, я смотрю, с утра до ве-
чера зарабатывают деньги. А я могу (смеётся), как быв-
ший капиталист, немножко отдыхать.

Переводчики – это, как правило, фрилансеры. 
Журналистов тоже очень много. Это, конечно, даёт сво-
боду. Бывают иногда сложные времена, но всё-таки за 
свободу надо платить. В этом и плюсы, и минусы. По-
ездку в Ижевск мне никто не оплачивал, я приехал за 
свой счёт. Меня просто пригласили, сообщив, что де-
нег на оплату проезда нет, но расходы по проживанию 
они берут на себя. На основе этого приглашения я по-
дал заявку на грант. И есть шанс, не стопроцентный, что 
управление по культуре Финляндии возместит мне рас-
ходы. Но главное всё-таки - я в Финляндии говорил, что 
я еду в Удмуртию общаться с финно-уграми. И все мне 
завидовали. Всё-таки это редкое-редкое удовольствие. 
Так что в этом плане, если билет останется у меня, то 
грех жаловаться.

- Всё, что вы переводите, Юкка, находит место в пе-
чати? У вас, в Финляндии, в Хельсинки журналов много? Я 
понял, что  прозу Вы переводите по заказу книжных изда-
тельств.

- Журналов довольно много. Тем более, что я пред-
лагаю им не только с художественную литературу. И в 
общественно-популярных журналах тоже публикуюсь. 
Стихи в журналах я печатал очень много: москвичей, 
питерцев. Иногда удаётся подбросить хороший острый 
рассказ в литературный журнал. Это уже доказатель-
ство того, что ты творчески состоятелен. Так произошло 
с Виктором Ерофеевым. Я перевёл уже четыре его кни-
ги. И мы дружим. Он не самый простой человек, мяг-
ко выражаясь. Сорокин, кстати, тоже. Если ты в хоро-
шем журнале издал хороший рассказ, то это самый весо-
мый аргумент, когда ты предлагаешь уже целый роман 
этого автора.

- Юкка, у нас в стране многие любят Бродского. Но-
белевская премия, конечно, добавила ему поклонников. Но 

первую популярность ему принесло притеснение тогдаш-
ним режимом – у нас ведь любят «нищих, хромых и убо-
гих», как сказал когда-то один из депутатов верховного ор-
гана власти. Не могли бы Вы рассказать о Бродском, если, 
конечно, есть что?

- Как я познакомился с Бродским? В Москве и по-
сле Москвы я был ориентирован немножко на другую 
поэзию: метареалисты, концептуалисты. Дмитрий Алек-
сандрович Пригов, Тимур Кибиров, Сергей Гандлев-
ский, Лев  Рубинштейн и те, кого я уже назвал, - в их 
сторону я смотрел. В 1984 году я был в Париже, и в эми-
грантском книжном магазине, на левом берегу Сены, я 
приобрел много хорошего. Или это был 1986 год? Там 
был маленький томик Бродского «Римские элегии». По-
смотрел, купил, начал интересоваться. И потом я стал 
читать Бродского всё больше и больше, как-то мне по-
нравилось. Я у него нашёл много такого, чего раньше не 
видел. Какой-то особенной эстетики, как человек ведёт 
борьбу со своей судьбой. Он сам говорил: «Жизнь чело-
века – это всегда поражение. Но в свей поэзии поэт ока-
зывается победителем над своей судьбой». Всё это мне 
было очень близко и очень нужно. Так что я стал его пе-
реводить, предложил одному журналу. Это, кстати, был 
такой коммунистический культурный журнал. Подбор-
ка вышла в октябре 1987 года. На той же неделе, когда он 
получил Нобелевскую премию. Через год я уже позна-
комился с ним. Он приехал в Финляндию. У меня бы-
ло много рукописей моих московских друзей, молодых 
модернистов. А Бродский, конечно, соскучился по но-
вой русской поэзии. Он знал, в принципе, что творит-
ся что-то такое интересное, но у него не было никаких 
связей. Его старые друзья, понятно, приносили толь-
ко себя, свои стихи, скрывали молодёжь от него. А у ме-
ня были огромные кипы эстетического самиздата. Как 
он обрадовался! Он попросил своё финское издательство 
сделать ксерокс.  Там, в издательстве, они очень удиви-
лись, - какие-то странные мятые рукописи. Но они ему 
ксерокс сделали. И он был им очень благодарен. Кстати, 
те поэты, с которыми он тогда познакомился на бума-
ге, естественно, были благодарны мне. Эта история за-
фиксирована на русском языке. У Валентины Полухи-
ной есть толстый том - хронография жизни Бродского. 
Там несколько упоминаний обо мне, как Бродский по-
бывал в Финляндии. Потом есть сборники «Бродский 
глазами современников», в третьей части тоже есть 
моё большое интервью. В 1992-ом году я был в Амери-
ке, созвонился с ним. Последний его большой приезд 
в Финляндию был летом 1995 года, за полгода до смер-
ти.  Тогда он выступал на фестивале в Хельсинки. Была 
огромная аудитория – три тысячи человек. И он обал-
дел. Потому что Бродский на Западе не привык к та-
ким собраниям. Я четыре дня его сопровождал, и у ме-
ня осталась масса впечатлений. Состояние у него тогда 
улучшилось, он ходил по Хельсинки, смотрел, ино-
гда останавливался. Там много мест, похожих на Пе-
тербург. Там есть ампир, югент. Построили всё это од-
ни и те же люди.  Он останавливался у какого-то подъ-
езда, который мне ничего не говорил, а у него вызывал, 
видимо, какие-то ассоциации. Там и климат тот же, и 
воздух, морской запах, облака. Я через полгода понял, 

Мон - 
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что Бродский знал, что скоро умрёт, и по видам Хель-
синки прощался с Петербургом. Он всегда летом доби-
рался до Стокгольма. Он был сердечник и не выдержи-
вал жару. Ему там, на севере, где прохладно, было луч-
ше. Швецию он уже просмотрел основательно. И он 
нашёл Финляндию. У него возник план. Он сказал, что 
хотел бы арендовать, потом, возможно, и купить да-
чу на озере Сайма, ближе к российской границе. Пото-
му что там те же скалы, сопки, сосны - то, что напоми-
нало ему родину. Но, к сожалению, времени на это не 
хватило.

- Много ли Вы, Юкка, переводили Бродского?
- Я перевёл два сборника его стихов. Они изданы 

в Финляндии отдельными книгами. Еще я сделал нема-
ло подборок для журналов. Ешё я сделал книгу о Брод-
ском, там биография на 170 страниц, эссе по разным 
темам о Бродском. Первая часть – это биография. Она 
довольно философская, не фактографическая. Я опи-
сываю основные даты его жизни и события, им сопут-
ствующие. Излагаю я их отчасти вольно, и может быть, 
даже бесцеремонно. Философствую над личностью, 
творчеством и обстоятельствами. Около 10 эссе по раз-
ным пластам творчества Бродского. Это то, что называ-
ется весёлая наука. Не строго филологически. Я поста-
рался написать не как скучный учёный.

- Что за человек был, на Ваш взгляд, Иосиф  
Бродский?

- С ним трудно было, все его боялись. Он не лю-
бил то, что называется коктейльные разговоры, свет-
ские беседы. То же самое, как Толстой их ненавидел. 
Так он описывает Анну Каренину в самом начале ро-
мана. Бродский просто не терпел, когда вокруг да око-
ло. Формальные разговоры ему, мягко говоря, прети-
ли. И реагировал он быстро, часто нелицеприятно для 
собеседника, даже грубо. Андрей Битов, не самый ком-
промиссный человек, когда они общались, осторожно 
подлаживался под разговор, чтобы не вызвать гнева у 
Бродского. А тот шпарил своё, что думает. Но мне бы-
ло с ним хорошо, потому что я знал некоторые вещи. Я 
не приставал. К нему же все приставали. А я не навязы-
вался, как многие западные люди, чтобы дружить с ве-
ликим человеком. А старые товарищи, советские, лез-
ли, чтобы что-то извлечь. Я его оставлял в покое. Он 
был этим доволен. Это первое. Второе: был список лю-
дей, которых не стоило упоминать. Не то сразу взрыв. 
А я знал этот список - из разговоров вычислил. Я спра-
шивал у других, кого не стоит упоминать. И он понял, 
что вот тихий финн кое-что понимает. Поэтому у нас 
было некоторое взаимопонимание.

- Дача на финской границе… Но в России уже дру-
гой режим. Коммунистов оттеснили. Какая-никакая сво-
бода передвижения туда-сюда возникла к тому времени. 
Он пробовал воспользоваться?

- Давайте я вам расскажу, почему он не хотел по-
бывать в Петербурге.

- Я попробую отгадать. Наверное, хотел. Но для 
этого же нужно победить обиду.

- Совершенно так. Он же всё-таки был обижен. 
Житель Петербурга, лучший поэт. И как с ним посту-
пили?! И ещё он знал, что если он приедет, в Петер-

бурге начнётся ажиотаж. Там же старые друзья устрои-
ли бы такое… узнав, что он должен приехать. Добились 
бы, что город Петербург должен финансировать фонд 
Бродского. И все эти старые друзья-поэты будут там 
директорами. То есть вокруг его приезда мог начаться 
совковый бизнес. Ему это было противно. Спекуляция 
на именах существует. Он мне сказал, что хотел бы по-
бывать в Петербурге, но так, чтобы никто не знал о его 
приезде. И чтобы ни с кем не встретиться. Просто про-
ехать, посмотреть… Медитация. Но потом он добавил: 
«Я просто боюсь, что моё сердце не выдержит». То, что 
его насильственно отделили от единственного города, 
единственного места, дорогого ему. Я думаю, что у не-
го в жизни не прошло ни единого дня, чтобы он мыс-
ленно не был там, в старом Ленинграде. У нас даже был 
авантюрный план. Существовала такая, это называлось 
Выборгская карта. Из Финляндии можно было прие-
хать в город Выборг без визы. Просто так: показал па-
спорт, получил карту, на одни сутки. То есть, поехать в 
Выборг, оттуда взять левака и мотануть до Питера, и к 
ночи обратно. Он этим интересовался. Потом, я знаю, 
что с Михаилом Шемякиным они обсуждали нечто по-
добное. Тогда был советский корабль «Константин Си-
монов», который совершал безвизовые круизы до Пе-
тербурга. Утром в Петербург, вечером обратно. Но 
всё это сложно было, сердце – это проблема. Но глав-
ная причина, которую он знал, что старая поэтическая 
шайка дожидается его приезда, чтобы решать свои ин-
тересы. И ему это было неприятно. Вы помните, какая 
была литературная жизнь в советской России. Он ска-
зал: «Я не Одиссей, который возвращается в Итаку. Я 
всё-таки Миасс, который бросил Трою и никогда туда 
не вернулся, а построил свой Рим».

- Ну а что Вы думаете о Бродском, как о поэте?
- На Западе Бродского принимают немножко не-

правильно. Считается, что это такой классический по-
эт, типа Ахматовой. А у него поэтический язык всё-
таки вообще круто так построен. У него диссонансы, 
игра нарушения стилистических законов. Всё это очень 
остро. Он сумел выработать свой стиль, создать своё 
лицо. Например, с Ахматовой они очень дружили. Она 
была для него такой учительницей по жизни, по жиз-
ненной морали. Но самым великим поэтом он считал 
Марину Цветаеву. У неё определённый такой футуризм 
языка. Конечно и Бродский немного оттуда. И самое 
интересное, что на него огромное влияние имел моло-
дой Маяковский. Там же всё - нарушение правил. Про-
сто по политическим причинам Бродский никогда не 
признал бы этого.  
В самом деле, Бродский вышел из молодого Маяков-
ского. Русский футуризм, все эти выкрутасы – видно, 
что на язык Бродского это имело влияние. Мировоз-
зрение такое философское, нравственное. Но по содер-
жанию он скорее викторианец.  
В хорошем смысле.

Вопросы задавал Николай Малышев,
член Союза журналистов 
и Союза писателей России 

Петя Пушкин
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Сергей Николаевич Гловюк родился  
2 сентября 1958 года. Поэт, переводчик, главный 
редактор альманаха «Литературное содруже-
ство. Из века в век». 
Организатор и художественный руководитель 
ежегодного международного фестиваля славян-
ской поэзии в Твери «Поющие письмена». 
Составитель поэтических антологий славянских 
литератур в десяти томах.  
Член Союза писателей России. Живёт в Москве.

- Первый вопрос традиционный: что Вы, кто Вы, 
как и почему?

- Родился я в провинциальном городе Дрезден, 
в семье военнослужащего. В двухлетнем возрасте вер-
нулся в Россию. И с тех пор живу в Москве. Окончил 
литинститут им. Горького, семинар Евгения Виноку-
рова. Автор нескольких поэтических книг и несколь-
ких десятков книг переводов со славянских, в основ-
ном, языков. Много занимаюсь переводами. 9 лет 
работал в «Литературной газете», спецкором, обо-
зревателем, шеф-редактором разных приложений, с 
2001 по 2010 год. 

Потом учредил свою компанию, которая зани-
мается издательской деятельностью, организует ли-
тературные фестивали, занимается переводческой 
работой. Придумал серию «Из века в век», в которой 
вышло уже 10 томов славянских авторов. От болгар и 
белорусов до сербов, хорватов, украинцев и поляков. 
Кроме того, много занимаюсь переводами с языков 
народов России. Вторая часть называется «Поэзия 
народов кириллической азбуки». Вышли антологии 
ханты-манси-ненцы, татарская антология, башкир-
ская и якутская. И работа эта продолжается. Органи-
зация самоокупаемая. 

Частично продаём книги, частично получаем 
гранты на государственное издание книг. Частично 
авторы заказывают за свой счёт. Как говорится, что 
догоним, то съедим.

- С начала 90-х годов вся страна хаяла Советский 
Союз, пыталась равняться, пусть в разговорах, на За-
пад. Постепенно стало приходить отрезвление, а вме-
сте с ним ностальгия. Мы уже подзабыли минусы, мы 
уже всё чаще вспоминаем плюсы. Негативная меркан-
тильность настоящего медным тазом нахлобучила иде-
ологическую ржу коммунистического прошлого. Мы 
уже по любому поводу нахваливаем тоталитарность,  
стараясь не упоминать этого слова. А вот что касается 
книгоиздательского дела, как по Вашему, чего сегодня 
больше, плюсов или минусов?

- И тогда было много положительного и отри-
цательного, и сейчас. Плюсы с минусами поменялись 
местами. Я бы не стал всё советское отбрасывать как 
негодное. Тогда были огромные тиражи, государ-
ственная машина работала на пропаганду литера-
туры, но она носила избирательно идеологический 

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ТВОРЧЕСТВО 
И ПОЛИТИЧЕСКИЙ СОЦИУМ

характер. Сегодня государство устранилось от из-
дательских процессов. Тиражи упали, но зато наиме-
нований издаваемых книг стало на несколько поряд-
ков больше. Если раньше стотысячный тираж книж-
ки для детей был обычным делом, то сейчас и тысяча 
уже хорошо. Я уж не говорю про поэзию, которая из-
даётся по 100, 300, 500 экземпляров. Это потеря со 
времён советского времени. Появились огромные 
транспортные расходы. Книги, изданные в Москве, 
с трудом попадают в Ижевск. А если попадают, то с 
большой накруткой. Соответственно, и из Ижевска 
книги не попадают в Москву. А если уж довезти кни-
гу из Москвы до Владивостока, она будет слитком зо-
лота. Такими стали коммуникации.

- Как вы относитесь к такому парадоксу: мы все 
видим, что читать люди стали меньше, зато писателей 
развелось без счёта. Такое впечатление, что уже все – 
писатели. В то же время безграмотных людей прибави-
лось. Грамотность падает, а количество писателей ра-
стёт.

- Сейчас вообще парадоксальная ситуация. Ча-
сто бывает так, что сначала в писателя вкладыва-
ют деньги, делают ему имя, а уже потом его надо на-
учить писать. Такого много. С грамотностью про-
сто беда. Посмотрите на дикторов даже центрального 
телевидения: они делают такие ошибки, за которые 
раньше просто выгнали бы с работы, причём - тут же. 
А сейчас - ничего. Поперхнулись, поправились в луч-
шем случае, и поехали дальше. И с этим, конечно, 
нужно что-то делать.  

Вопрос о чтении, и вообще о современных де-
тях, это ещё и вопрос о цифровых технологиях, о со-
временной информационной структуре. Все перешли 
на гаджеты, виджеты и литературу читают мало. Хотя 
уже доказано, что при чтении книг работают другие 
участки мозга и жизнь воспринимается более анали-
тически. Процесс просмотра мультимедийных вещей 
такой дискретный, он отучает от логического мыш-
ления, что, конечно же, очень плохо. А как пробу-
дить интерес к книжному чтению – это тоже задача, 
может быть, даже государственная.

- Смешная, наверное, уже истина жизни: нашим 
сверстникам с младших классов школы учителя внуша-
ли, что в будущем, при коммунизме, люди будут более 
свободны, всю тяжёлую работу будут делать машины, 
а люди будут заниматься искусством, творчеством. Вот 
сейчас работы у многих нет, многие искусством и зани-
маются, которое перестало кормить, по крайней мере, 
массы ему никогда не прокормить. Так что, мы уже жи-
вём при коммунизме? Значит, счастье у нас наступило?

- Ну, коммунизм – это уже философский уро-
вень. Про это пусть судят другие. Но возможностей 
стало больше. Хочешь, пойди и издай книжку. Пусть 
она будет тиражом 50 экземпляров. А почему стало 
мало читателей? Я, как писатель, и сам от этого стра-
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даю. Но мы же все знаем, что в сутках так и осталось 
24 часа. И останется при любом мироустройстве. Ин-
тернет оттянул от других занятий, наверное, уже 
большую часть человечества. Хочется, чтобы аудито-
рия была пошире. Но за счёт естественного сокраще-
ния она только уменьшается. Молодёжь уходит в сто-
рону электронных носителей информации, не распо-
лагающих к размышлению. 

Наверное, и нам нужно каким-то образом осед-
лать новые технические средства. Подчинить их за-
дачам литературно-художественного творчества.  
Не вести себя с компьютерами, как мартышка с оч-
ками, а научиться встроить их в систему традицион-
ных ценностей.

- А может быть, советская власть просто разбало-
вала писателей массовыми аудиториями? Потому что, 
скажем, сто лет назад писатели и поэты объединялись 
в группы – символисты, акмеисты, футуристы, имажи-
нисты и т.п., - чтобы было легче пробиться к публике. 
Ведь и тиражи-то у них были весьма мизерные. Может 
быть, всё возвращается на круги своя?

- Да, действительно, и у Блока, и у Есенина 
книги выходили по 100 - 200 экземпляров. Первая 
книга Ахматовой вышла, кажется, тиражом 100 эк-
земпляров. А уж 500 – это только у избранных. По-
том заработала советская мощная пропагандистская 
машина, которая развернула, раскрутила эту сферу 
жизненных интересов людей.

- Получается, большевики-то были поумней ны-
нешних? Сумели увидеть эти интересы и превратить их 
не только в идеологию, но и создать финансовый при-
ток в казну? Хотя в то время и не было «умного» слова 
промоушен.

- Советский период – это уникальное время в 
жизни всего человечества. Такого не было никогда, и 
может быть, уже никогда не будет. Была искусствен-
но создана комфортная среда писательским союзам, 
писателей носили на руках. Тех, кто идеологически 
был в русле. Это был перекос в одну сторону. Сей-
час идёт перекос в другую, когда государство совсем 
не занимается проблемами писателей. Вот, скажем, 
у нас даже балерины в 36 лет уходят на пенсию. А че-
ловек, написавший 30 книг, и больше десятка издано 
за рубежом, всемирно признанный, когда идёт полу-
чать пенсию, ему говорят, что он - тунеядец. То есть, 
он не заработал ничего. Ненормальная ситуация.

- Вы как-то заикнулись о том, что кинематогра-
фисты лучше умеют отстаивать свои права и требовать 
у государства каких-то преференций и участия в своих 
делах. Не думаю, что сегодня кинематография – важ-
нейшее из искусств, каким назвал это явление Ленин те 
же сто лет назад. Просто, наверное, это более стадное 
искусство?

- Я говорил о том, что киношники более актив-
ны в защите своих прав и интересов, и в результа-
те больше преуспевают. А писатели, разделённые по 
своим комнатам и своим писательским столам, мало-
активны за их пределами. Поэтому до сих пор нет за-
кона о творческих союзах. В своё время в «Литера-
турной газете» я этими вопросами занимался. 

И даже в Гос. Думе ставили такой вопрос: по-
чему нет закона о творческих союзах? А нам отвеча-
ли: «А кто вышел с такой законодательной инициа-
тивой? Что, депутаты должны за писателей думать? 
Если писателям самим это не нужно, пусть и живут,  
как живут. Мы бы поддержали, да нечего поддержи-
вать.  А у писателей одни кулуарные разговоры. 

Ведь надо же проект закона создать, юридиче-
ски выверенный. Согласовать его, с кем нужно. По-
дать, в конце концов». Было такое, подавали. Работа-
ли серьёзные юристы. Дошло дело до советника пре-
зидента по юридическим вопросам. Советник, в том 
случае женщина, проанализировала, вынесла заклю-
чение, что проект сырой, надо переработать. На этом 
всё закончилось.

- А как Вы считаете, Союз писателей сегодня ну-
жен или нет? Он ведь, собственно говоря, искусственно 
был создан Сталиным в обмен на идеологическую ло-
яльность. Даже не так… Чтобы контролировать мысли-
тельные процессы в обществе, подчинить их своим по-
литическим целям и задачам.

- Тут нужно разделить мух и котлеты. Профес-
сиональный союз, который назывался Литфондом, 
был создан по инициативе ещё Льва Толстого  
в XIX веке для помощи малоимущим писателям.  
Я считаю, что профессиональная организация  писа-
телей обязательно нужна. Чтобы отстаивать интере-
сы писателей. Такие организации существуют у шах-
тёров, у металлургов, да у кого угодно - у людей, объ-
единённых одной профессией. Изначально Литфонд 
так и задумывался. 

Просто потом, в рамках идеологических уста-
новок, это превратилось в мощное министерство 
«Союз писателей СССР» со своим бюджетом, с ку-
чей ведомственных отделов и подотделов, с армией 
чиновников. Сегодня речь не о том, но крепкая про-
фессиональная организация нужна. А как она будет 
называться – не важно.

- Давайте повернём этот вопрос немного по-
другому. Сегодня многие пытаются ориентироваться в 
своих сравнительных рассуждениях на Запад. Я не могу 
припомнить упоминаний о Союзах писателей Америки, 
Франции, Англии или какой-нибудь Бельгии. Хотя писа-
тельские традиции там многовековые, имена известней-
шие. О пенклубах речь иногда заходит, да. А имеются ли 
там союзы? Может быть, Вы об этом что-то знаете?

- Я не знаю ситуацию по Западной Европе, а 
вот в странах бывшего социалистического лагеря – 
я знаю хорошо очень – и в Польше, и в Сербии, и в 
Чехии, и в Словакии, и в Венгрии, и в Хорватии, и в 
Болгарии существуют Союзы писателей, и даже не по 
одному. Может быть, стоит вести речь о каком-то пе-
реформатировании, подчинении выполнению каких-
то более профессиональных задач. Союзы должны 
решать профессиональные вопросы. Все-таки писа-
тель это профессия, я  надеюсь! 

Вопросы задавал Николай Малышев,
член Союза журналистов 
и Союза писателей России 
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Юрий Дмитриевич Нечипоренко родился 4 мая 
1956 года. Детский писатель, арт-критик,  
художник. Главный редактор журнала «Элек-
тронные Пампасы», директор Всероссийского  
Фестиваля детской книги. По специальности 
биофизик, доктор физико-математических  
наук, автор десятков научных работ в области 
молекулярной биофизики, физики ДНК. 
Член Международного сообщества писательских 
союзов. Живёт в Москве.

- Вот Вы такой многогранный, Юрий. Даже непо-
нятно, кто Вы больше – учёный или писатель? Поэто-
му хотелось бы немного узнать о Вас.

- Родился я в городе Ровеньки Луганской обла-
сти. Это на Донбассе. После школы поступил в МГУ 
на физический факультет. Окончил. Потом аспиран-
тура Российской академии наук, молекулярная био-
логия. Защитил кандидатскую, докторскую, автор 
80-ти научных работ. И до сих пор я сотрудник Рос-
сийской академии наук, работаю по теме «Физика 
ДНК». Написал научную монографию «Анализ вза-
имодействия лекарственных соединений с ДНК», и 
вышла она, кстати, как раз в Ижевске, в прошлом 
году.

В конце 80-тых начал писать рассказы. А тут 
голодные 90-е годы к нам ко всем на порог… Наукой 
ни себя, ни семью не прокормить. Зарабатывал жур-
налистикой. Опубликовал несколько сотен статей в 
области художественной критики. Сейчас веду ряд 
издательских проектов. Издал около десятка своих 
книг, в основном, детских. И два десятка книг своих 
друзей. В Москве есть клуб детских писателей «Чёр-
ная курица», и я в нём состою. Мы вместе существу-
ем уже 25 лет. Сборники рассказов у меня выходили: 
одна книжка «Начальник связи», другая - «Смеяться 
и свистеть»… - эта вещь принесла мне четыре лите-
ратурных премии. 

Ещё у меня есть книга про Гоголя «Ярмароч-
ный мальчик». 15 лет в столе лежала. К 200-летнему 
юбилею Николая Васильевича, в 2009 году, её изда-
ли. Про Ломоносова тоже книга имеется - «Помощ-
ник царям». И разные сборники я делаю. Даже ро-
ман написал один – для юношества и взрослых – 
«Золотой петушок». Публиковаться начал в журнале 
«Детская литература» в 1988 году. Потом в «Литера-
турной газете». 

А книги, в сущности, стали выходить не так 
давно. Хотя некоторые мои вещи выходили мил-
лионными тиражами - в «Календаре школьника», 
в «Молодёжном календаре». Что касается науки – 
крест на ней я не ставил и продолжаю заниматься.

УМНЫЕ ДЕТИ – НАШЕ БУДУЩЕЕ?

- Сегодня, в век интернета, у писателей появи-
лись большие возможности. Но проблема выбора, ес-
ли говорить о читателях, распыляет внимание людей, 
а порой просто сводит его на нет. Что читать из совре-
менной литературы, да и литература ли это? Писатель 
ли тот, кто что-то написал? Может быть, просто «шел-
копёр и бумагомарака», как у Гоголя было сказано?

- Сейчас каждый может написать что угодно и 
издаться в интернете. Доступность любого текста ве-
лика. Но чтобы понять, какой у того или иного на-
чинающего автора уровень художественности, су-
ществуют экспертные советы. Сайт Библиогид, на-
пример, созданный Российской государственной 
детской библиотекой, который рекомендует книги 
и публикует рецензии. Или библиотека им. Гайда-
ра, которая выпускает каталог «Сто лучших детских 
книг». Либо тот же клуб детских писателей «Чёрная 
курица», где мы тоже друг другу знаем цену. 

И если человек приходит талантливый, мы его 
поддерживаем, всячески стараемся помочь ему из-
даться. Если приходит человек, который пишет че-
пуху, мы ему так об этом и говорим. Обижаются 
многие, но мы стараемся деликатно это делать. 

Мы со студентами литинститута встречаем-
ся и говорим откровенно. Потому что очень важно 
выдержать уровень написанного. Особенно в лите-
ратуре для детей. Взрослые многое стерпят, любую 
околесицу прочтут. А перед детьми ответственность 
очень велика. Это ответственность перед будущим. 
Тут ведь надо художественный вкус сформировать, 
эстетические ценности привить. 

Слава Богу, у нас есть прекрасные образцы 
классической литературы.

- На писательских форумах, фестивалях, собра-
ниях всё чаще заходит разговор о финансовых пробле-
мах. Кто-то сетует на невнимание государства, кто-то 
на отсутствие спонсоров. Кто-то кого-то призывает к 
благотворительности. В переводческой или редактор-
ской деятельности вполне возможно, конечно, что-то 
продвинуть на основе взаимных интересов. Но потом 
– бумага всё равно денег стоит, полиграфическое про-
изводство вложений требует. Значит, без государствен-
ной поддержки никак? Вы и ваши коллеги по цеху ка-
ким образом решаете эти проблемы?

- Пути пока одни и те же: гранты, проекты. 
Лично у меня сейчас два-три действующих проекта. 
Один называется «Для тех, кому за 10». Он коммер-
ческий. Его осуществляет издательство «Самокат». 
Без господдержки издаёт детские книги, и тем не ме-
нее существует. У нас недавно вышла книжка Алек-
сандра Блинова «Чистые враки», она заняла первое 
место по продажам в Москве. Популярность помога-
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ет издательству держаться на плаву, потому что пло-
хую литературу они отсеивают.

Другой мой проект – Фестиваль детской книги 
– мы делаем вместе с Российской государственной 
детской библиотекой. За поддержкой идеи Фестива-
ля я обращался всего один раз. Повезло, может быть, 
что мне сразу пошли навстречу. Большого опыта со-
искателя грантов у меня нет. Но во многих городах 
России библиотеки широко пользуются привлечён-
ными средствами для организации встреч с писате-
лями. И с десяток моих поездок было оплачено мест-
ными бюджетами.

И конечно, важно совмещать государственную 
поддержку с частной инициативой.

Третий проект, а на самом деле первый по вре-
мени - журнал «Пампасы» в интернете - я на свои 
средства издаю уже почти 20 лет. Мне помогают Та-
тьяна Куцубова из Тарусы и Голля Монголин из Ке-
мерово. Слава Богу, интернет не требует много вло-
жений (первые четыре года журнал выходил на бума-
ге в издательском доме «Весёлые картинки»).

И четвёртый проект – интернет-обозрение 
«Русская жизнь», по сути сетевой журнал, который 
выходит с 2002 года на домене «Хронос». Его мы де-
лаем последнее годы вместе с Игорем Фунтом из 
Вятки. Есть ещё Общество друзей Гайто Газданова, 
которым я руковожу, но проектом его трудно назвать 
– это дань любви великому писателю…

- Издание книг – это понятно. А почему фести-
валь? Это же ведь такие затраты времени и сил. Не 
каждый пишущий способен найти в себе такие резервы.

- Пришла как-то в голову мысль, что нужно де-
лать Фестиваль, потому что пропала координация, 
которая была на уровне журнала «Детская литерату-
ра». Он координировал, и было всё понятно. Все его 
читали, знали – где и что. Теперь этого журнала нет, 
он пропал. А потребность в информации осталась. И 
лучше - «живой» информации. Была и есть Неделя 
детской книги. Ещё в 1943 году Лев Кассиль предло-
жил проводить такое мероприятие. Это встречи пи-
сателей с читателями. То есть, небожители Писатели 
и скромный читатель встречались в Колонном зале 
Дома Союзов. Два полюса. Сидят Чуковский, При-
швин, Кассиль и тысячи детей встречаются с ними. 

Фигура издателя тогда была скрыта, потому что 
издателя охраняла толпа редакторов. Они не пуска-
ли авторов. Теперь у нас другая ситуация. Издате-
ли ходят среди нас. Они заинтересованы показывать 
свои книги, рассказывать о них. Только в Москве не-
сколько десятков прекрасных детских издательств. 
По сути, люди, которые там работают, - энтузиа-
сты. Они где-то грант уцепят, где-то ещё деньги най-
дут. Состояний они себе на этом не сделают. Это 
просто форма их существования такая. Как им по-
мочь? Естественно, их надо привлечь. Куда? На Фе-
стиваль. Пригласить писателей, издателей, редак-

торов книг, библиотекарей, учителей, критиков. 
Потому что без критики, которая у нас пропала в 
детской литературе, мы не можем ориентировать-
ся. Художников надо позвать, потому что в детской 
книге художник имеет не меньшее значение, чем 
автор. Сейчас на Западе даже идёт мода, что автор 
и художник – это одно лицо. Рисованные книги – 
это отдельная тема. И школьников приглашать ту-
да надо.

- Идея и её воплощение – это идеал. Бывает, 
что он недостижим. Бывает, чтобы его достичь, нуж-
ны многие годы. У Вас-то как получалось и получа-
ется?

- Фестиваль мы раскручиваем. Первый раз он 
прошёл два года назад - Всероссийский фестиваль 
детской книги. Думаю, что про него пока мало кто 
слышал. Я давал интервью «Российской газете», 
«Московскому комсомольцу». Но это почти ничего 
не значит. Если информация о событии не прозву-
чала на «России-24» или на 1-м канале телевиде-
ния, то этого события для большинства населения 
нашей страны как бы не существует. У нас уже про-
шло 150 мероприятий, девять тысяч человек при-
сутствовало, 250 специалистов книжного дела бы-
ло привлечено. 

А широкого резонанса нет. Фестиваль подга-
дан к осенним школьным каникулам, чтобы не пу-
тали с Неделей детской книги, которая проводится 
в весенние каникулы. Наш фестиваль - это смотр 
всей детской литературы, это знакомства, проекты. 
Писатели приходят со своими предложениями, вы-
ступают. Издатели предлагают свою программу.

А началось всё с того, что я пошёл в Роспе-
чать, они направили меня в Российскую государ-
ственную детскую библиотеку с этой инициативой, 
и мы вместе стали делать.

Я уже говорил о сайте Библиогид. Они всё 
читают, смотрят все книги по детской тематике, 
и помогают. Мы выбрали какие-то книги, собра-
ли детскую читательскую конференцию, наградили 
детей, которые написали лучшие эссе. То есть, Фе-
стиваль состоял сразу из нескольких проектов: кру-
глые столы для специалистов, детская читательская 
конференция, выставки иллюстраторов. 

Программа была составлена на три дня. Вто-
рой фестиваль был посвящён проблемам познава-
тельной литературы, которая у нас тоже почти про-
пала. Сейчас, слава Богу, начинает появляться. Мы 
поднимали вопросы и по распространению книг. 
Говорили о тиражах, от которых мы все зависим. В 
прошлом году, который, как мы знаем, был объяв-
лен годом литературы, я объехал 15 городов, высту-
пал, в основном, по областным библиотекам. По-
тому что они заинтересованы в этом - власти дают 
им какое-то финансирование под такие меропри-
ятия. Я предлагаю всем присоединиться к это-
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му проекту. Провести фестиваль можно даже в са-
мом маленьком городе. Даже если нет издателя, есть 
книжный магазин, куда привозят книги; есть шко-
ла, которая приведёт учеников; есть библиотека, ко-
торая сориентирует, кого пригласить из писателей, и 
предоставит свои помещения. 

А в таком городе, как Ижевск, сам Бог велел. В 
этом году Фестиваль посвящен сказке, что не исклю-
чает и других тем: мультипликации и экранизации, 
в частности, - Год кино, как-никак. Наш Фестиваль 
сейчас распространяется по стране. В Нижнем Нов-
городе по нашей схеме уже провели фестиваль.

- Вы сказали «два-три проекта». Поясните, если 
не трудно, эту маленькую расплывчатость.

- Я не сбрасываю со счетов свой давнишний 
проект: подростковый журнал «Пампасы». Он стар-
товал 20 лет назад в «Весёлых картинках». Тогда это 
был совершенно новый журнал. Он выходил года 
три-четыре в бумаге. Потом я перевёл его в интер-
нет. У меня там больше 200 детских писателей. Часть 
из них ежемесячно собираются в клубе «Чёрная ку-
рица». Мы рассматриваем авторские работы – но-
вый, старый автор – неважно. Мы очень критиче-
ски рассматриваем. Это, по существу, творческая 
лаборатория. Разговор идёт откровенный. И если ав-
тор того стоит, первую публикацию я предлагаю ему 
в «Пампасах». Через наш клуб прошло много писа-
телей. Может быть, вы знаете весёлые рассказы Ар-
тура Гиваргизова, он более-менее сейчас известен. 
Или Марину Бородицкую, Марину Москвину, Сер-
гея Седова. Ещё я начал вести в маленьких издатель-
ствах какие-то проекты. Скажем, выпустил в изда-
тельстве «Арт Хаус Медиа» серию «Для взрослых и 
детей» - 12 книг.

Но дело даже не в проектах… Мы стараемся ли-
тературу отбирать самого высокого качества. Чтобы 
и ребёнок что-то находил, и взрослые. Чтобы через 
детство прийти к взрослому человеку. Если взрослый 
читает какие-то рассказы, видит своё детство, вспо-
минает свои истории, рассказывает их ребёнку, тот 
лучше понимает бабушку-дедушку, папу-маму. 

И взрослый ребёнка лучше понимает. Меняет-
ся строй в стране, меняется ситуация, мода, пропа-
ганда, а главные ценности остаются. Мы прекрасно 
это понимаем. Вот сейчас мы готовим книгу Ларисы 
Румарчук. Её детство пришлось на время войны. Её 
воспоминания надо тиражировать, потому что… - вы 
сами знаете, почему. Я за проекты, которые пробуж-
дают чувства и мысли ребёнка. Цель у нас одна: при-
влечение детей к чтению. А точнее – развитие лич-
ности.

В нашей стране сегодня, мы видим, строится 
много спортивных сооружений. В Москве, напри-
мер, много прекрасных спортивных площадок. То 
есть, власть думает о физическом развитии подрас-
тающего поколения. Следующим шагом, надо ду-
мать, будет забота об умственном развитии. Без книг 
в этом деле – всё равно никуда.

Вопросы задавал Николай Малышев,
член Союза журналистов 
и Союза писателей России 

Мон - Петя Пушкин
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Поэзия

* * *
Не оскверняйте тишину
пустым ненужным разговором,
Пока я лягу и усну,
чтоб утром пристальным дозором
Окинуть сирую страну,
покрытую сплошным позором,
Кой вы поставили в вину,
то, что служило ей узором,
Расписанным под старину,
украденным заморским вором,
И проданным за косогором,
за аукционную цену.

* * *
Стремительная, резкая, живая
Ты рана моя нежно-ножевая…
Я в интернете твой открыл портрет, -
Была в июле, и простыл твой след.
Зачем хожу!? Я до конца не знаю?
Я к краю подхожу и отступаю.
Но знаю на семь бед один ответ,
И только рот, как рыба, открываю, -
Мне без тебя нигде дороги нет.
И как дышать я без тебя не знаю,
Лишь воздух ртом отчаянно глотаю.
А ты забыла мне открыть секрет.

* * *
Господь! Ты знаешь всё,
все наши судьбы,
Распоряжаясь быстро и легко,
нам оставляя только пересуды,
и думы, что от смыслов далеко.
Зачем, к чему мы мечемся, мечтаем,
Когда известно всё и наперёд,
мы только в полусне своем летаем,
а Ты вершишь, когда прервать полёт.
И повторять, что ничего не знаем
Неловко и банально вновь и вновь.
Но что-то снова почва исчезает
И жизнь корёжит новая любовь.

* * *
Взамен любви приходит пустота,
Бездонная, - ничем невосполнима.
Уныние, тоска и маета,
Секунды, дни, недели - мимо, мимо.
И только глубина и высота
В падении совсем не ощутимы.
Ты где, я здесь, а ты!?
А я уж там, где вечные вершины
Льдом сияют,
Они манят, дыханье освежают,
И сложность заменяет простота.
В которой ожила
Крупинка смысла,
Когда душа на волоске повисла,
И на краю обрыва рвётся ввысь,
Лети, лети сквозь облака прорвись.
Дыхание глубокое второе
Оно придёт высокою волною,
Маяк сигналы вышлет кораблю,
Когда промолвишь снова - Я люблю!

ТЫ и Я

Ты - такая как все,
но стоит тебе
обронить несколько слов,
и я тону в их
обволакивающей патоке.
И не хочу сопротивляться
в мучительной агонии,
а жадными быстрыми глотками
поглощаю их сладкий яд.
Когда Ты поёшь,
Ты держишь моё обнажённое сердце
рукой искусного хирурга,
а я, застывший, лежу под софитами,
уставившись на остриё скальпеля,
и умоляю не делать анестезии.
Ибо анестезия ослабляет страдания.
А мои страдания - это Ты,

Сергей ГЛОВЮК
АЛЬФА И ОМЕГА, ТЫ И Я
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и чем меньше страданий,
тем меньше Тебя,
а мне нужна только Ты.
Так зачем вычитать Тебя из Тебя.
Меня давно уже нет.
Есть только Ты…
И я уже боюсь произносить
тот странный звук - я.
Потому что за ним ничего нет,
кроме секундного сотрясания воздуха.
Без тебя я ноль или даже минуc единица
из разряда мнимых чисел.
Время от времени
я судорожно вонзаю ледоруб воли
в холодный лёд небытия,
делаю очередную попытку выбраться
и опять срываюсь и лечу
по отвесной, скользкой скале
своего одиночества.
Лечу, разматывая клубок надежды,
зависая над пропастью,
едва ухватившись за уступ веры и любви.
Напрягаю последние силы
и ползу вверх,
ибо там Ты!
Я не знаю - сколько ползти ещё.
Но Ты там!
Каждый раз, начиная с той же точки.
Но почему я не вижу Тебя!?
Ведь Ты есть,
и мир вращается вокруг Тебя.
Бруно и Коперник ошиблись,
и пусть меня обвинят в ереси
и поведут на костер,
но мир вращается вокруг Тебя.
Потому что вселенная - это Ты.
А галактики - это осколки Твоих слёз.
Слез радости и горя.
Млечный путь,
красные и белые карлики,
чёрные дыры,
туманности и пульсары –
это всего лишь формы твоего воплощения,
зависящие только от Твоих капризов.
Они только подчёркивают ничтожность моего я.
Которое, я - жалкий шут,
дерзнул выставить на всеобщее обозрение.
Ибо Альфа и Омега это Ты,
и я даже не могу исчезнуть без Тебя.
Без Тебя я не могу заснуть и не могу проснуться.
Я могу только закрыть глаза
и провалиться в мираж сна,
а с лучами Твоего солнца снова открыть их.
И думать, что и вправду проснулся.
Даже бодрствовать без Тебя я не могу.
Ничтожная, бродячая сомнамбула,
ибо даже веса и размера без Тебя у меня нет!

И плоть моя – фикция.
Без Тебя я – zero nihil.
Ибо вся материя, только Твое облачение,
сотканное из Твоих тонких энергий.
А все гравитации, турбулентности,
взрывы и сжатия
это только следствия
Твоего гнева и радости,
только производные вариации
от твоего настроения.
Без Тебя у меня нет
ни формы, ни смысла
меня нет в пространстве.
Есть только нечто,
движущееся к Тебе, и за Тобой.
Слепо, безмолвно, покорно
ведь только Ты
можешь остановить
ход моего времени.

* * *
Мы играем с тобою в игру
на жестоком житейском ветру.
Ты уйдешь!? Ничего - не умру...
Я уйду - ты продолжишь игру!
Вот такая смешная игра!?
Каждый день от утра до утра.
Кто её нам с тобой навязал
правил нам никаких не сказал.
Так вот просто чёт-нечет живём.
Проигрались в чистую вдвоём!

* * *
Я давно ни о чём не грущу.
Я давно ничего не ищу.
И тебя я легко отпущу.
Измени, обмани, - я прощу.
Я себе-то сто раз изменил.
Ничего этим не изменил…
Только ты и осталась – святая!
За окном потихоньку светает.
Жизнь как свечка тихонечко тает,
Жгучим воском по сердцу стекает.

Сергей ГЛОВЮК. АЛЬФА И ОМЕГА, ТЫ И Я



15

Восторг внезапный ум пленил
М. В. Ломоносов

В соседнем дворе жили драчливые мальчишки - 
но биться с ними было бесполезно: их было больше, 
они были опытнее, у них были ещё старшие братья и 
друзья – так что мы были обречены на мир.

Мир принёс много нового: оказалось, что 
соседи имеют свои ценности – книги и порох, 
самодельные ножики и горючие смеси. Горючие 
смеси делали по науке: добывали серу и селитру для 
пороха, дюралюминий и марганец для взрывпакетов 
– так что скоро наша жизнь заполнилась чтением 
новых книг, взрывами и запусками ракет.

Книги в каждой семье были свои, а нами 
ценились больше всего истории про Шерлока 
Холмса, капитана Немо, Кожаного чулка с его 
друзьями-индейцами и Бравого солдата Швейка. 
Так мы и росли; нашими учителями были Конан 
Дойль, Жюль Верн, Фенимор Купер, Марк Твен, 
Александр Беляев и Ярослав Гашек, а их уроки мы 
выполняли, стреляя из самопалов, устраивая взрывы 
и состязаясь и метании ножей. Великие британцы, 
французы, американцы – и примкнувшие к ним 
чуть позже Гашек с Беляевым задавали нам тонус 
– в их книгах мы находили жизнь, равную нашей – 
с поисками сокровищ, приключениями, удачами и 
поражениями…

Я мог щегольнуть перед друзьями парой 
отцовских ружей и дамским револьвером, и 
когда родителей не было дома, мы забирались в 
шифоньер, где хранились ружья – и разглядывали 
чудесные картинки: охотники и фазаны были 
там выгравированы на стали. Мы водили по ним 
пальцами и пытались представить жизнь, которую 
вёл прежде хозяин ружья: он вставал в своём замке 
засветло и отправлялся на охоту за королевскими 
фазанами в свои леса... А хозяйка револьвера была, 
скорее всего, анархисткой, боролась за равноправие 
женщин – и если бы хозяин ружья повёл с ней 
себя плохо, легко влепила бы ему пулю в лоб! 
Может быть, она даже охотилась на состоятельных 
владельцев замков и была авантюристкой – за 
дамским револьвером всегда стоит занятная 
история.

Вся наша жизнь была охотой: надо было 
охотиться за серой, которая попадалась в отвалах 
шахт и на железнодорожных путях, охотиться 
за артиллерийским порохом, который остался 
от разбомбленных в войну складов и валялся 
колбасками у нас в лесу; охотились мы и за 
монетками, которые выпадали из карманов гуляк в 

парке, когда они раскачивались со своими дамами 
на огромных качелях. Везде мы искали ресурс, 
необходимый для жизни, жизни со взрывами и 
выстрелами.

А как мы охотились за приключенческими 
книгами! Не зазорным даже считалось такую 
книгу стырить из библиотеки: хотя воровство не 
шибко ценилось в наших рядах, но книги были 
исключением – как большая звезда искривляла 
лучи света, что проходили мимо, так ценная 
книга влияла на наше поведение. Книги серии 
«Библиотека приключений» считались самыми 
ценными, а те, кто имел дома такую серию, были 
небожителями! Что же говорить про тех, у кого дома 
были Собрания сочинений Марка Твена и Майн 
Рида, Фенимора Купера и Конан Дойля, Александра 
Беляева и Алексея Толстого – это были какие-то 
сверхчеловеки, обладатели таких сокровищ, что 
нам было даже совестно у них попросить хотя бы 
один том почитать – а вдруг потеряем, и восполнить 
такую ценную потерю будет нечем, и деньги не 
помогут…

Был ещё и обмен, разрозненные тома и 
отдельные книги ходили по рукам, и можно было 
за самопал или дюралюминий выменять книгу! Эти 
ценности были эквивалентны, и читая книгу, мы как 
будто уже стреляли из самопала, взрывали смеси, 
которые давали ослепительные вспышки – такие же 
вспышки радости и наслаждения происходили у нас 
в мозгу, когда мы встречали там описания чудесных 
приключений Ихтиандра, восхитительных догадок 
Шерлока Холмса и побасенок Швейка!

Конечно, книгу нельзя было поменять на 
револьвер, но вот классную книгу можно было взять 
почитать – за то, чтобы дать пострелять. Помню, 
как-то ночью во дворе мы стреляли с другом по 
лампочкам, за что я потом читал взятого у него 
«Последнего из могикан». Чтение про себя – та же 
стрельба, только бесшумными пулями слов, которые 
пронзают навылет и запоминаются надолго.

Истории приключений и испытаний, слова 
о чести и благородстве, простодушии и коварстве, 
которые мы встречали в книгах об американских 
индейцах, как нельзя лучше подходили к нам. Мы 
чувствовали себя то первопроходцами пампасов 
Южной Америки, то последними из могикан 
Северной – в общем, только физически мы жили 
в маленьком городке на Донбассе, но души наши 
странствовали там, где царил вымысел великих 
писателей прошлого, и мы с восторгом парили на 
крыльях их воображений…

Юрий НЕЧИПОРЕНКО
КНИГИ И ПОРОХ

Проза
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Рука

По равнине белой пролегал мой путь,
Не умею левой даже шевельнуть.
Жизнь меня носила в дымном далеке.
Там исчезла сила вдруг в больной руке.
В инвалидной скуке множество невзгод.
Что ж, я однорукий, и который год.
На пути пологом боль ползёт ужом,
Словно я ожогом злобным обожжён.
Жду, весенней вербе час придёт расцвесть,
Ждёт душа в ущербе о свободе весть.
И своей надежде, позабыв покой,
Как бывало прежде, вновь махну рукой.

Жадность

Нет, болезнь меня не доломала,
Хамства не ошпарил кипяток,
А любви ниспосланной мне мало, -
Я хотел ещё бы хоть глоток.

Последний вальс

Наш вальс с тобою неминуем,
Сейчас опора он и щит.
Давай, любимая, станцуем,
Ведь музыка уже звучит.
Быть может, был плохим я мужем,
Но ты прекрасною была,
Мы не умрём, покуда кружим,
Пока звучат колокола.

Варшавская мелодия

Боязнь проникнет в сердце смело,
Учебный раскрошится мел,
Когда-то мне паненка пела,
А я её не разумел.
Близ стрельчатых старинных окон,

Затянут туго поясок,
Пронзён лучом закатный локон,
И голос девичий высок.
Когда задёрнут эти шторы,
Чтоб уберечься от невзгод,
Услышу рыцарские шпоры,
Мазурки гордой дробный ход.
Забуду дух казармы кислый,
В арене цирка чудеса,
Запомню блеск спокойный Вислы
И робкой дружбы голоса.

* * *
Россия, мне тебя оставить
Не хватит силы никакой,
А кто-то станет тебя славить,
Твой дар и вечный непокой.
Все ветры, что тебя любили,
Вернутся, ветви теребя,
По мне, уж лучше быть в могиле,
Чем вдруг остаться без тебя.

13 июля 197… г.

В споре с вечностью нет виноватых,
Время судит нас поделом,
В середине семидесятых
За одним мы сходились столом.
Мы словами дышали одними,
И Москвы было нам маловато,
И у сердца никто не отнимет
Наших песен, что спели когда-то.
Кто был рядом в тот вечер, не ты ли?
Ты – отрада для слуха, для глаз,
Наши песни ещё не остыли,
Ведь огонь, нас сроднив, не погас.

Натан ЗЛОТНИКОВ
НАШИ ПЕСНИ ЕЩЁ НЕ ОСТЫЛИ

Духовные вершины России

К 10-летней годовщине со дня смерти Поэта

Об авторе. Натан Злотников (1934 - 2006) - известный российский поэт, автор 15 поэтических сборников, несколько десятиле-
тий возглавлял отдел поэзии журнала «Юность». Его имя много значило и значит для поэтов нескольких поколений. В Удмуртии, 
ставшей во время Отечественной войны вторым домом для Натана Злотникова, его забота о творчески одарённых людях вспо-
минается с благодарностью и по сей день. 
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И вот я умер!
Чем бы мне заняться?

Любимый стих 
неизвестного мне автора

Предисловие

Ухожу, ибо в этой обители бед
Ничего постоянного, вечного нет!

Еще один любимый стих неиз-
вестного мне автора

Когда я был молодым и самоуверенным, то пред-
ставлял себе свое будущее примерно так. Большой не-
знакомый город (лучше Париж). Где-то на Монмар-
тре или недалеко от Мулен Руж (других мест я и не 
знал) есть маленькое открытое кафе, за столиком 
которого удобно расположился немолодой уже чело-
век. Легкие парусиновые брюки и мягкий пуловер уют-
но облегают его тело. На шее болтается темно-си-
ний платок - признак свободной профессии, профессии 
писателя.

Золотая осень. Еще достаточно тепло, но уже 
легким ветерком сносит отдельные листья с дере-
вьев. Они медленно плывут по мостовой, застревая 
у ножки стула, цепляясь за парапет набережной Се-
ны, отдыхают перед тем, как навсегда расстать-
ся с этим миром. И вот уже почти отчетливо вид-
ны уродливые изваяния на среднем ярусе Notre Dam De 
Paris…

А в действительности все это выглядит немно-
го иначе. Я сижу в кафе Second Cup в самом фешене-
бельном районе Торонто, только что закончил работу 
по развозке пиццы и совершенно свободен на ближай-
шие три дня. Из окна кафе видны недоступные офисы 
нескольких банков, вереницы роскошных авто и шпиль 
самой высокой в мире башни CN Tower. И почти слыш-
но, как где-то шумит Ниагарский водопад.

Или кажется?
Да нет. Все так и есть. Тогда мне еще нет пя-

тидесяти, жизнь только начинается, и до парижско-
го кафе еще десять тягучих лет.

Автор
Montclair Avenue,
Торонто, 5 мая 2003 г.

Глава о том,
почему Серега Доброконь 
не изобрел интернет

Если бы американцы не изобрели свой интер-
нет в дремучем 1969 году, его бы точно придумал 
Серега Доброконь! Однако он и не подозревал, что 
через много лет после этого эпохального открытия, 
он будет жить в далекой Америке и заниматься со-
всем не тем, чему его учили в советском вузе.

Живя в далекой России, Серега был уверен, 
что вся зараза рождается именно на его историче-
ской родине. Повальное увлечение крепкими на-
питками, дикий капитализм в городе и разруха в де-
ревне не оставляли сомнения, что народ потихонь-
ку надумал вымирать. А вместе с народом вымирает 
и Серега, и его семья, и его друзья. Надо было что-
то срочно делать. «Серега, набирай обороты!» - ска-
зал он тогда себе (жена подслушала) свою коронную 
фразу. И жена тут же стала срочно собирать всю ин-
формацию о легальной эмиграции в Канаду. Эта 
срочность растянулась на три года, именно столько 
понадобилось канадским иммиграционным служ-
бам, чтобы убедиться в благонадежности и крепком 
физическом и моральном здоровье соискателей ста-
туса.

Конечно, выехать за бугор умному-то челове-
ку из России - есть масса возможностей, начиная с 
паспортом юнги-моряка за 3 тыс. зеленых и закан-
чивая простой турпоездкой. Но при всех вариан-
тах наиболее легальными были два способа: офици-
альный выезд на ПМЖ и приглашение на работу по 
контракту с временной рабочей визой. Второй ва-
риант засветился где-то за пять-шесть лет до эми-
грации Сереги в Канаду. Как-то зимним вечером 
позвонили старые друзья из Бостона и радостно со-
общили, что для Сереги есть работа по контракту на 
три года в университете, как раз по его заоблачной 
специальности - космическая оптика. «Если вы го-
товы, то мы тут же высылаем приглашение, и через 
месяц можно приступать!» Вот оно, свершилось!

Жена тогда сразу сказала – едем! Серега же на-
лил полстакана водки, достойно выпил, неспешно 
закусил и задумался. Надолго. После мучительного 
молчания Серега повернулся к жене, сверкнул оди-
нокой слезой из правого глаза и выдавил: «А как же 
Родина? Родину, мать, в карман не положишь!»

Однако…

Владимир БРОННИКОВ
РАЗВОЗЧИК ПИЦЦЫ

Другие берега
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Глава о том,
как хорошо иметь советчиков 
на первое время,
и где наша не пропадала!

Не надо резать яйца пополам,
Не надо поливать их майонезом,
Не надо расставлять их 

по столам...
Да и вообще, не надо яйца резать!

Рафаил Лашевский

День, как обычно, начался с утра. Было видно, 
как за окном по забору сновали и скреблись черные, 
как цыганки, белки. Они гонялись за полчищами 
кричащих птиц, просто так гонялись. «Весна, - по-
думал Серега, закрыв и открыв глаза, - пожалуй да-
же поздняя».

Жизнь в иммиграции - это не жизнь на роди-
не. Пусть неново, но как ни говори про себя, что и 
не такое переживали, все равно - мир-то вокруг чу-
точку другой! Поначалу, первые три-четыре месяца, 
когда есть деньги от проданного на родине фамиль-
ного гнезда, все так интересно и ново, что уже ка-
кой-нибудь походишко в магазинишко - уже собы-
тие. Смотри, как все понятно изъясняются, даже ки-
тайцы по-английски шпарят без остановки. Кто же 
знал, что это вовсе и не английский, а Торонтайский 
диалект иммигрантского языка. Это не важно – глав-
ное руками подмахивать и глаза пучить. Или купить 
машину по дешевке и быстро рвануть на Ниагару, а 
потом прокатиться на пляжи Wasaga Beach, на озеро 
Huron. Попасть на пятидесятилетие марки Chevrolet 
Corvette, подняться на самую высокую башню в ми-
ре СN Тower. И ведь все это надо успеть, пока день-
ги не кончились! А еще надо не быстро, а лихорадоч-
но обставить квартиру компьютерами, нашпиговать 
связью и необходимой (да так ли!) мебелью – уме-
стить тело в уютное кресло и, наконец, задуматься: а 
дальше-то что?

А, действительно, что дальше-то?
С самим Серегой, с его нутром происходи-

ли удивительные метаморфозы. Первое время по-
сле приезда жить было легко, радостно и тупо. Пер-
вые полгода шла адаптация к иностранной жиз-
ни. Конечно, Сереге самому было по фигу, где жить, 
хоть в бейсменте, тем более, бейсмент на окраине 
стоил раза в два дешевле, чем нормальная квартира. 
У Серегиной жены, женщины практичной еще по-
русски, на этот счет было свое мнение. В конечном 
итоге был выбран район, где находится одна из луч-
ших для детей школ города. Этот район носил ска-
зочное название Forest Hill Village. Этот район был 
далеко не для бедных, и даже не для средних канад-
цев, а просто какой-то местный Beverly Hills. Ну и, 
ясное дело, деньги в семье кончились уже через пол-
года. Но район…

Поначалу было страшновато, неясно, чем пла-
тить за квартиру? Питание-то добыть проще - в бес-
платных Food Banks, а вот деньги... Пришло вре-

мя немного напрячься, и Серега напрягся. Работа на 
местных фабриках простым рабочим, конечно, не тя-
готила, но и не зажигала свет в конце тоннеля. Од-
нако же потихоньку освещенность жизни налажи-
валась, подоспела подпитка от нового государства, 
так что на самый минимум хватало. Но тут опять на-
до было думать, думать, как жить дальше. «Серега, 
набирай обороты!» - сказал он себе и вцепился в ан-
глийский язык, как Макар Нагульнов.

Кроме того, даже в его регулярных письмах на 
родину стали появляться нотки какого-то настойчи-
вого самовнушения - надо искать работу по специ-
альности, надо подтянуть язык, надо… 

И вот как-то, лежа утром на очень хорошем 
и очень дорогом ортопедическом матрасе (есте-
ственно, тоже пронзительный выбор жены), Серега 
почему-то и не торопился вставать. Чего-то не торо-
пился, и все тут. Занятия английским зыком закон-
чились, получен какой-то там последний level; агент-
ства по трудоустройству к декабрю совсем затихли со 
своими предложениями, даже с временными рабо-
тами на фабриках стало тревожно спокойнее. Опять 
предстояло на что-то решиться, куда-то ринуться. 
Только начали жить, можно даже сказать в удоволь-
ствие, нет, надо опять что-то делать. Скорее всего – 
работать. Где-то. Да Серега, в общем-то, и не отказы-
вался попахать, но как-то никто не приглашал.

- Мужикам думать надо! - медленно и вдумчиво 
произносил Серега и был прав.

И ведь чутье-то не подвело!
Тот телефонный звонок ранним утром был как 

нельзя кстати. Это был звонок в начало новой трудо-
вой эры.

…Старая знакомая жены по курсам английского 
языка сразу перешла к делу:

- Привет, дорогая. Есть новость, мне срочно ну-
жен муж. Твой.

- Опять переезжаешь?
- Да нет, я же только что переехала, мне welfare 

не даст денег на переезд. Работенка подвернулась.
- Какая?
- Помнится, он говорил, что хочет быть развоз-

чиком пиццы?
- Не помню. Ну, была какая-то шутка, что все 

начинают с чего-то такого. Но вроде речь шла о 
каких-то таксистах, и не в Канаде, а в Нью-Йорке.

- Откуда я знаю! Так нужна вам работа или нет?
- Работа нам… ему нужна. Зову.
Серега все слышал, тем более, что купленный за 

140 долларов аппарат любимой компании Sony имел 
отличную акустику. «Нужна!» - заорал Серега и под-
летел к телефону.

Работа оказалась просто чудо, всего пару раз в 
неделю с пяти вечера до десяти. При этом можно бы-
ло еще и питаться, и за полцены привозить пиццу до-
мой. Вот оно! «Я же говорил - мужикам думать надо, 
а на такой работе я не только думать начну, но даже и 
мысли свои смогу записывать», - эмоционально вос-
прянул Серега.

Так он стал развозчиком пиццы.

Владимир БРОННИКОВ
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Глава о том,
как трудно мужику 
в женском коллективе,
даже за большие деньги

По лесной дорожке узкой,
Шел еврей с женою русской.
А навстречу - еще хуже -
Шла еврейка с русским мужем

Рафаил Лашевский

Развозя пиццу несколько вечеров в неделю, Се-
рега, тем не мене, все еще числился безработным. 
Где-то, кажется у Пелевина, Серега прочитал, что 
все начинающие писатели подрабатывали на хлеб 
рекламными агентами. В промежутках между раз-
возкой пиццы Серега тоже умудрился «прислонить-
ся» к этому нелегкому делу, и с этого-то альянса и 
началась новейшая история его привычной жизни.

Схематично-ожидаемо взошло неторопли-
вое утро канадского безработного. Как шутят мест-
ные старожилы: «Канадский безработный - самый 
богатый безработный в мире!» И это так же прав-
диво, как и действительно. Немалое семейное по-
собие, бесплатное питание в Food Bank; если мебе-
лишка или там аппаратура нужна, то милости про-
сим на Garage Sale. 

Это же такая замечательная традиция у мест-
ного населения: по субботам выставлять перед до-
мом на продажу по копеечным ценам разные вещи 
- приходи и покупай за 30 долларов небольшой ме-
бельный гарнитур из натурального дерева в отлич-
ном состоянии! Или там катайся на роликах за 10 
долларов и т.п. Зажрались, одним словом, они тут, 
капиталисты. Ну и нам тоже кое-что…

Так вот, в то утро Серега, выпив свой кофе и 
купив в местной Village народную газету «Toronto 
Star», читал себе потихоньку разные объявления о 
найме на работу. Он присел на неимоверно нена-
стоящий газончик и прямо-таки предчувствовал 
успех.

Ученый в Сереге любил все загадочное и но-
вое. Вот и тут, наткнувшись на объявление: «Тре-
буется маркетолог, с машиной и знанием ПК», ре-
шение им было принято мгновенно. Ну, во-первых, 
машина есть. Знание ПК на уровне PhD тоже, оста-
лось выяснить, что такое маркетолог. Но раз реше-
ние принято, дальше надо тупо действовать, да и 
все!

Звонок по указанному номеру телефона был на 
редкость удачен. Совершенно не надо было напря-
гаться и мямлить по-английски, на том конце про-
вода прозвучал приятный, родной женский голос: 
«Редакция газеты слушает». После небольшого ди-
алога Серега договорился о встрече на завтра, в ре-
дакции. Речи о непонятном слове маркетолог не 
было, значит, не все потеряно; наверное, тот, кто 
давал объявление, сам хотел выяснить, что оно оз-
начает. Сразу вспомнился старый анекдот про но-
вых русских: «Встречаются два новых коммерсанта. 

Один говорит, продаю сахар - вагон. Второй гово-
рит, покупаю. Договорились. Первый побежал ис-
кать сахар, второй – деньги». 

Вот и тут, один подумал, поищу маркетолога, 
пусть мне бизнес раскрутит, а второй подумал, пой-
ду маркетологом, может, научусь чему полезному. 
Серега где-то прочитал в умных книжках про биз-
нес, что по американской статистике каждый вто-
рой вице-президент по маркетингу со временем ста-
новится президентом компании. Каждый(!), но вто-
рой? Но и эта мысль грела.

…Работа Сереге нравилась не только потому, 
что теперь он точно знал, что такое маркетинг, но 
и, главное, потому, что ему платили аж 10 долларов 
в час! По меркам канадского рынка - это, конечно, 
ничто, но для безработного гиганта мысли из засне-
женной России это были «излишне» хорошие день-
ги, почти как на развозке пиццы. Однако надо было 
работать головой!

…Выпускали какой-то справочник. Работа 
подходила к концу. «Вот, оказывается, где собака-то 
зарыта», - понял Серега. Действительно, все просто: 
берется список рекламодателей, три агента и теле-
фон. Вот это и называется маркетинг! И зачем пи-
сать все эти умные книжки - поучились бы лучше у 
нашей Дины, уж она точно такие книжки не читала.

Первая же встреча с потенциальным клиен-
том оказалась удачной. Это только кажется, что она 
случайна. На самом деле Серега долго вечерами из-
учал всю местную прессу и пришел к выводу, что 
бомбить надо тех, кто самый активный на рынке, 
кто дает много рекламы. Тут он, к месту, вспомнил 
притчу о том, как открыть свое дело. Если есть два 
города, в одном из них 10 магазинов по продаже ве-
лосипедов, а в другом - один, то где открывать но-
вый магазин? Правильно, конечно там, где 10, там 
рынок и место для 11-го найдется.

Да, не зря книжки умные почитывал на трав-
ке, есть в них что-то. А этот опыт общения с рус-
скоязычной прессой не прошел даром. Серега пере-
знакомился почти с половиной довольно крупных 
и не очень компаний, работающих на русском мар-
кете (как тут говорят), а среди их сотрудников по-
падались и приличные. На рынке процветали сало-
ны причесок, агенты по недвижимости, русские ре-
сторанчики. Серегу стали узнавать во многих местах 
русского района, угощали кофе в ресторанах, сове-
товались о том, где лучше повесить вывеску, и про-
сто приглашали в офис - потрепаться.

Эпопея со справочником закончилась успеш-
но, что еще раз подтвердило: только такая пробив-
ная и энергичная женщина, как Дина, могла на пу-
стом месте, без финансового ресурса, всего с од-
ним маркетологом завершить этот проект. В общем, 
все хорошо, что хорошо кончается. Справочник по-
лучился хороший, на внутренней обложке мелки-
ми буквами была напечатана фамилия Доброконь и 
должность - руководитель маркетингового отдела. 
«Вот, оказывается, я кто!» - с гордостью констати-
ровал Серега.

РАЗВОЗЧИК ПИЦЦЫ
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Глава о том,
что никогда не поздно 
получить новую специальность,
даже не заканчивая 
канадских университетов

Если вы еще не бывали в Торонто, то сильно по-
теряли. Не уточняя в чем и почему, этой фразой Се-
рега зазывал всех своих старых друзей в гости. Тем бо-
лее, что до знаменитого Ниагарского водопада тут 
рукой подать. Еще в ходе общения с сотрудницей Ди-
ной, Сереге как-то легко удавались отдельные фра-
зы - девизы, которые, как он потом узнал, называют-
ся еще одним мудреным словом - слоган. В тот памят-
ный день клиентом была женщина. После выяснения, 
чего она хочет, Серега представил очередной реклам-
ный блок, как братья-близнецы похожий на другие 
100 таких же блоков в десяти совершенно не отличи-
мых газетах. Но тут у него созрело новое решение. Со-
зрело оно, как всегда, мгновенно. «А почему бы вам не 
придумать девиз вашей компании и вместо муторного 
объяснения всех этих одинаковых услуг просто напи-
сать то, что сразу врежется в память читателя?» Так вы 
и придумайте, был смысл ответа дамы.

Серега пошел курить. Через пять минут слоган 
был готов, а клиентка осталась довольна.

От старых исследований рынка у Сереги сохра-
нилась база компаний и горы русских газет. Пока Се-
рега трудился в конторе одной газеты, их общее чис-
ло выросло. «Вот это темпы, - подумал Серега, - чув-
ствую, что работы моему маркетинговому агентству 
тут море». Для начала он выбрал еще одно издание 
северной части города, где сосредоточено основное 
русскоязычное население Торонто. Туда он и пое-
хал. И неважно, что ему эту работу никто не заказы-
вал, и даже неважно, что он не собирался углубляться 
в тонкости русского бизнеса, а только проверить не-
которые свои наблюдения. Но процесс был начат, и 
работа закипела.

После десяти таких встреч Сергей окончатель-
но потерял интерес к местному рынку рекламы. Де-
ло обстояло так, что на рынке нет ни одного нор-
мального рекламодателя, а бюджет в тысячу долларов 
в месяц считался для них бешеными расходами. По-
смотрели бы они, что в России творится сейчас: если 
Интернет-сайт стоит меньше 20 тыс. - не канадских, 
а нормальных американских, то его нет смысла даже 
и обсуждать. Удивительная страна Канада! Живут в 
отдельных домах, ездят на приличных тачках, с Кубы 
по выходным не вылазят, а заплатить паршивую ты-
сячу за маркетинг не хотят, жмоты, одним словом, а 
никакие не капиталисты.

Глава короткая,
но для маркетинга 
сильно полезная

Danforth Ave. - типичный представитель тор-
говых улиц Торонто, единственная ее особенность - 
греческий анклав. Так же, как, скажем, St.Clair Ave., 

чуть подальше на Запад от Casa Loma - итальянский 
район. Все надписи по-гречески, наряду с местным 
английским языком много таверн и ресторанчиков 
со средиземноморской кухней. Тут свои турагент-
ства, дантисты, похоронные бюро. В общем, свой 
мир. Развозка пиццы - дело серьезное, хотя, на пер-
вый взгляд, все просто. Изначально взял кусок теста, 
раскатал, помазал томатным соусом, посыпал сыром, 
положил необходимые топинги, сунул в печь - и че-
рез 4 минуты все готово. Клади в сумку и вези клиен-
ту. Ан, нет. Не все так очевидно. Изнутри весь про-
цесс просчитан и организован, все на компьютерах, 
даже драйверы работают только через терминал ком-
пьютера. И все тут контролируется - от времени по-
ступления заказа до выезда драйвера к клиенту. А по-
чему? А потому! Не зря же Серега знал уже два слова 
про маркетинг, его пытливый ум пытался нащупать 
главную причину - почему все это покупается, ког-
да на одном перекрестке сразу четыре производителя 
пиццы? И все неслабые. Значит, у каждого есть свои 
постоянные клиенты.

Внимательно подсмотрев, что делает менеджер 
офиса, Серега быстро смекнул, что так и есть, что 
большинство клиентов - постоянные, то есть они как 
бы «на игле», и ездить приходится к одним и тем же 
людям по два-три раза в неделю. Менеджер с умным 
видом изрек, что это их целевая группа. Получается, 
что не все, кто живет в районе улицы Danforth, едят 
нашу пиццу, а только некоторые. Число этих при-
кормленных ограничено, а чтобы их стало больше и 
разносится всякая чушь, то бишь реклама и прочая 
маркетинговая суета по втягиванию.

«Во, блин, как все просто-то», - подумал Сере-
га. Это же надо объяснить всем, кто еще не врубил-
ся, и даже слово какое-то иностранное для этого есть 
- Target Group. Арсенал маркетолога Сереги попол-
нялся и креп. Когда нечего сказать – вали термины. 
«Серега, набирай обороты! – в очередной раз прика-
зал он себе. - Запоминай, Серега, как работает биз-
нес на целевой группе».

Глава о том,
как «вначале было слово» 
и к чему это привело

Серега никогда не читал Библию. Он даже не 
предполагал, что это было пробелом в его образова-
нии. Ну не читал и не читал, мало ли кто чего не чи-
тал. Но это был тот самый пробел, который в ско-
ром времени и сыграл с ним некую шутку. Правда, 
злая это была шутка или добрая, он так до конца и не 
расчухал. А все это произошло как-то незаметно, по 
крайне мере для самого Сереги.

Но не привык Серега выбрасывать результаты 
своей работы в корзину. Он, как Плюшкин, по ста-
рой аспирантской привычке оформил все свои та-
блички и графики о рынке в дотошный отчет. Он да-
же придумал натужное название: «Маркетинговый 
отчет о состоянии печатных изданий Торонто на рус-
ском языке и перспективы развития рынка». Во!

Владимир БРОННИКОВ
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А Маша была издателем. Она со своим много-
летним стажем, выпуская парочку газет, занимала 
две грязноватые клетушки в типичном офисном зда-
нии на одной из «русских» плаз. После небольшого 
несколько затянутого вступления разговор перешел 
к делу. Маша внимательно просмотрела внушитель-
ный Серегин труд и, как бы между прочим, спросила:

- А зачем вам это надо?
- То есть?
- Долбаный рынок упал, мерзавцы издатели до 

безобразия снизили расценки на рекламу, русских 
всего-то 200 тысяч, а остальные то ли итальянцы, то 
ли китайцы... Африка, короче... Зачем?

- А кто сказал, что я это делаю для себя? - бряк-
нул Серега. - Вот есть у меня в Питере кое-кто-то, он 
и хочет вложить тут пару миллионов…

«Это я тут удачно выкрутился», - подумал Сере-
га, лихорадочно вспоминая хотя бы одного знакомо-
го человека, который пусть приближенно обладал та-
кими нулями.

- Интересно, интересно, - задумчиво сказала 
Маша куда-то в пространство. - А вы оставьте-ка мне 
этот отчет, я еще поизучаю его немного.

- Да без проблем, - радостно сказал Серега, по-
нимая, что реклама в этой газете ему почти обеспече-
на, и по самой низкой цене.

Ничего не значащая фраза Сереги о потенци-
альном инвесторе зажила своей космической жиз-
нью. Сам же Серега тут же ее и забыл. Но покуда ни-
кто еще не отменил ему необходимость развозить по 
вечерам пиццу, то основная его жизнь не утихала. Но 
не пиццей же единой жив человек!

Глава
о кругах на воде

Нечаянно брошенная фраза редко повисает в 
воздухе. Именно так это обычно и происходило с Се-
региными перлами. Они как птички разлетались из 
родительского гнезда и начинали чирикать своей 
жизнью - кто громче, кто тише. И не надо быть спец-
агентом секретных органов, чтобы в такой неболь-
шой деревне, как Торонто, напороться на тексты са-
рафанного радио. Теперь уже точно не установить, 
как информация о крутом маркетологе, который все-
го за три месяца смог перезнакомиться со всеми кли-
ентами прессы и с самой прессой изнутри, дошла 
до всех ушей, без исключения. Но главное, это бы-
ли уши издателей, и вот уже колесо истории, немно-
го накренившись и поскрипев, как говаривал Мар-
ти Ларни, отвернув от проторенного пути и сменив 
мотив своего движения, стало работать по понятной 
и давно ожидаемой всеми версии – какие-то очень 
большие деньги из России.

Следующая Серегина встреча была уже не про-
стым трепом с очередным издателем - это была хо-
рошо спланированная разведка. Но разведанная от-
нюдь не Серегой. Поздним субботним вечером, в на-
чале мая, прозвучал странный звонок. Звонил некто 
Федя.

Когда разговор уже подходил к концу, Федя, 
как бы невзначай, спросил:

- Так что там с новыми газетами в Торонто? 
Есть ли смысл открывать новые, когда можно вло-
житься в хорошо проверенную старую?

- Наверное, и нет смысла открывать, - ответил 
лениво Серега. «Что он в сторону-то меня уводит, - 
подумал Серега, - когда о зарплате-то будем гово-
рить?»

- Ну, вот и славненько, - при этих словах Фе-
дя, видимо, отхлебнул и продолжал: - Так как вы ду-
маете, есть еще тут у нас такое же успешное изда-
ние, как мое, или можно считать, что мы прошли 
проверку?

- Не знаю, честно говоря, для меня вы все оди-
наковы, отличие только в количестве страниц, да и 
в сайтах, откуда вы анекдоты таскаете для газет.

- Так при нормальных инвестициях можно та-
кого наворотить, можно авторов дорогих привлечь, 
корреспондентскую сеть по всей Америке держать, 
тиражи и качество полиграфии увеличить.

- Ну так и делайте, раз вы и так все без меня 
знаете, - продолжал отнекиваться Серега.

- Да нет! Мы ведь говорим об инвестициях!
- Ну…
- А еще лучше - сразу о покупке бизнеса!
- А кто тут говорит о покупке бизнеса? У меня 

вот и денег таких нет.
- Речь и не о вас лично. Но за четыре с полови-

ной миллиона я бы уступил… Да и вам на комиссию 
бы осталось тысяч 500.

Тут до Сереги дошло, что четыре с половиной 
миллиона и плюс еще 500 тысяч как-то так удач-
но складываются в пять. Но не в этом дело, а дело в 
том, что где-то он эту цифру уже слышал, но в ка-
ком контексте? Да, черт возьми! 

Он же сам ее и придумал! Теперь-то он вспом-
нил, что в своем маркетинговом отчете он ее и вы-
писал. Он еще тогда колебался, какую цифру вста-
вить. 

Учитывая, что это Канада и доллар тут малеха 
другой, взял да и написал 5, а потому что у другана 
Вована (вспомнил тогда не к месту) его бизнес оце-
нивался в пять миллионов.

- Ладно, - Серега напускал тумана, - будем от-
крыто говорить. Честно будем говорить. Есть, ко-
нечно, у меня пара знакомых в России с деньгами. 
Просто огромные какие-то деньги, но я никому ни-
чего не обещал… Ничего. Никому.

Серега надолго запомнил урок ранней рыноч-
ной российской экономики – «за базар ответишь». 
Правило номер один, как говорил его старый знако-
мый по комсомолу, а теперь, естественно, банкир, 
деляга, жулик: - Не болтай лишнего! Интерпретиро-
вать устанешь.

Но Федя был стреляный воробей и про себя 
подумал: «Ну и хитрый этот маркетолог, скользкий 
какой-то, прикидывается простачком, но не надо 
бы пока отпускать его от себя… не надо бы».

РАЗВОЗЧИК ПИЦЦЫ
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Глава о том,
что на Родине всегда есть люди,
которые о тебе всё знают и помнят

А третьим в игру за большие деньги вляпал-
ся Лева. Он был абсолютно спокоен, наверное пото-
му, что ему уже с рождения все было до фени, а мо-
жет потому, что он-то точно знал, откуда и куда лю-
бят порхать эти зелененькие бумажки. И Лева даже 
не потянулся, он продлил руку к телефону.

Звонок из Канады вывел Александрыча из по-
лудремы. Вяло надкусанная булка, выпавшая из рук, 
не больно ударила по ботинку и мячиком отпрыгну-
ла в сторону.

- Алло, ЧК слушает!
- Не ори! Привет, Саныч, это Лева из Канады. 

Дельце есть. Я тебя не оторвал от перестрелки?
- Перестреляли уже всех. Что там у тебя, Гаде-

ныш ты наш родненький?
(Гаденыш - это была старая кличка Левы, еще 

когда он был смотрящим по объекту «Галера»).
- Да так, надо человечка одного пробить, запи-

ши инициалы.
- А человечек натворил или собирается еще?
- Непонятно пока, просто тут, вроде, как день-

гами пахнет, заработаю - не обижу, ты же знаешь, 
давно тебя в гости зову с внуком.

- Ладно, проверим. Глубоко копать? И сроч-
ность опять же какая?

- Пройдись по верхам, любовницы его меня не 
интересуют, поищи основные связи перед эмиграци-
ей, сам понимаешь, кто с бабками там, или при вла-
сти...

- Ладно, сделаем. Дня три надо. Почтой на 
Hotmail выслать или по аське?

- Давай по аське, там и намеками обойдемся, не 
шифрованный же канал использовать, не коньяк по-
купаем, так и разориться можно.

- Жди. Гуд бай, Америка О-О-О?
- О-О-О!
День, можно сказать, прожит не зря. Ну лад-

но, посмотрим, что за птица этот Серж Доброконь. 
Фамилия-то явно клееная...

Одно не давало покоя Леве в этой жизни - это 
растущая сила конкурентов. А что если этот Сере-
га не пустышка, тогда Федя-то половчее окажется, а 
остальных можно в расчет не брать. Да, надо бы Се-
регу в ресторан позвать, посидеть недорого, погово-
рить, пока там Саныч надыбает что-то.

Глава о том,
как много в голове у человека
разных воспоминаний,
которые всплывают не к месту
и как попало

Как уже говорилось, Серега люто любил всяче-
скую технику. Но любил как-то капризно, избира-
тельно. Эта его избирательная любовь, в конце кон-
цов, и вышла боком. В самый разгар весеннего сезона 

его Mercury Topaz стал неприятно дергаться на трассе. 
Не то чтобы он совсем не хотел шуршать колесами, не 
ехал, а просто при нажатии на гашетку двигатель вдруг 
орал как бешеный, а коробка передач вообще ни чер-
та не срабатывала. Что в такой ситуации делать? Пра-
вильно, искать ремонтную контору, благо Серега еще 
при покупке авто связался с Толяном, владельцем ав-
торемонтной мастерской, коих вдоль русской улицы 
Finch было в избытке. И все друганы.

«Придется напрягаться по деньгам, - подумал с 
грустью Серега. - И какого рожна америкосы все ма-
шины делают с автоматической коробкой передач?!»

Толян, гордый седовласый маэстро, похожий 
скорее на дирижера в расцвете лет, обрадовался Се-
региному приезду, шутка ли - трансмиссия - это не 
фары протереть!

- Это дело такое, что может и протянет еще три-
четыре месяца, а может, если повезет, и гикнуться 
сразу. Давай-ка мы тебе для начала трансмишен сер-
вис проведем, баксов на 80, а? Ну, по крайней мере, 
масло не будет капать…хотя бы… а?

- А что же с трансмиссией? - заволновался Се-
рега, как бы не замечая намека на баксы.

- А что с трансмиссией? Менять надо ее, что с 
ней возиться, - философски заметил дирижер-Толян.

- Менять? А зачем тогда этот трансмишен сер-
вис делать? - спросил нагло Серега, понимая, что 
вторгается в святая святых, лезет в чужие пюпитры.

- Как зачем? Прокладка течет, фильтр поменяем 
заодно, да и все масло трансмиссии поменяем, ездить… 
ну будешь, пока… А мы тут тебе трансмиссию бэушную 
найдем задешево… пошарим где-нибудь на свалке ав-
томобильной, - мудро размышлял автомаэстер.

- Ну и сколько она стоить будет? - осторожно 
поинтересовался пострадавший.

- Ну, дорога туда-сюда, бутерброды, то да се… 
Сама железяка, короче, долларов 400 или 500, где уж 
найдем, как сторгуемся, - бодро обнадежил Толян.

Приговор в пятьсот баксов означал, что опять 
не купить диван в гостиную - уже в который раз от-
ложенные на диван деньги уходили в трубу. В про-
шлый раз пришлось покупать сыну кучу всякого хла-
ма для школы, потом купили Сереге итальянский 
костюм за $400… Серега с грустью вспомнил про ко-
стюм, который задержался во время последней по-
ездки в России при типичных российских обстоя-
тельствах.

Ту поездку ему вспоминать было неприятно. 
Причина была. Поездку он подгадал на конец сен-
тября, чтобы день рождения отметить в кругу друзей 
в Питере. Деньги тогда еще были, но уже как-то на 
исходе. Основная его легенда для жены звучала так: 
«У меня же там куча друзей, все стали крутыми биз-
несменами, а я тут уже рынок немного изучил. Пое-
ду, остатки денег за квартиру получу, да и встречный 
бизнес налажу». – «Согласна. Но ты же теперь запад-
ный мен, поэтому, давай тебе купим хороший темно-
синий костюм, к тем дорогущим туфлям, рубашеч-
ку… И галстук, наконец! Как же ты будешь вести пе-
реговоры без экипировки?» - беспокоилась жена.

Владимир БРОННИКОВ
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Поначалу, если иметь в виду костюм, все шло 
отлично. А вообще, Серега имел такой рабочий план: 
первые две недели он гуляет, потом сгоняет к родите-
лям на Урал, проведет дружескую пьянку, встретит-
ся со всеми, с кем не успел попрощаться до эмигра-
ции… Времени-то прошло всего полгода, некоторые 
еще и не в курсе. Потом… А вот потом он займется 
делами в Москве и Питере. Вован что-то писал про 
оффшорное программирование, предлагал представ-
лять его компанию в Америке, ну - тоже тема. По-
том…

Однако судьба распорядилась иначе.
Первая часть мармезонского балета прошла как 

по маслу. Деньги еще водились, даже жене послал 
тысячу. Перелом наступил в образе четверых, мрач-
ного кавказского вида, мужиков. Горцы по чистой 
случайности оказались на пути Сереги, когда он в 
плотном подпитии возвращался с празднования сво-
его дня рождения. Было когда-то на Невском такое 
местечко – «Fort Ross», в память первых русских по-
селенцев в Америке. Серега вышел с веселой компа-
нией из ресторанчика в час ночи, немного пошумели 
на Невском, попели, покурили по последней сига-
рете и по тачкам. Серега был прикинут как прыща-
вый денди - итальянский костюмчик, длинный плащ 
с лейблом «Kazanova», в руке пакетик с подарками, 
особенно ему понравились часы Longines, стального 
цвета, массивные и стильные - это банкир с Вованом 
выпендрились – хуже не можем!

Вечерняя погода стояла по-питерски мягкая, 
осенняя. Конец сентября всегда был теплым. Сере-
га высадился у Ломо (метро «Ломоносовская») и ре-
шил прикупить парочку пива «Miller». До дома, где 
жил Серегин старший сын, оставалось метров 500. 
Настроение было отличное, завтра начнется дело-
вая часть визита, не то, чтобы что-то подсказывало, 
что она будет успешной, он просто не допускал не-
удачи. Когда Серега вошел в темный двор дома, ему 
краем глаза показались сзади какие-то тени, он да-
же услышал глухие шаги. Тут он припомнил обо всех 
криминальных новостях, которые они с женой на 
новой родине весело считывали с сайта НТВ каждый 
день. Мрачное предчувствие мутным фонтанчиком 
взбрыкнулось внутри. Серега, как мог, резко обер-
нулся. На него бежал мужик с поднятыми руками на 
уровне глаз. «Ты чё, мужик!» - заорал Серега, пони-
мая уже, что предвидится что-то страшное. Он уже не 
сомневался, что это по его душу и тело. Первое жела-
ние было рвануть, но из двора был только один вы-
ход, он же вход - обратно на большую улицу, но там 
свет, там люди! Так Серега и поступил. Он резко раз-
вернулся и полетел на мужика, предполагая в послед-
ний момент проскочить мимо. Два глухих выстре-
ла, один за другим, прямо в лицо, остановили Сере-
гу. Первое ощущение было такое, как будто стреляли 
из хлопушки - так, по-холостятски. Тут Серега услы-
шал топот ног за спиной и понял, что это была заса-
да. Как в ушелье. Выстрелы породили какую-то сла-
бую смесь перца и аэрозоля для тараканов – больше 
противно, чем чувственно. Подлетевшие сзади орли-

ные профили стремительно довершили дело. Гордые 
кавказцы били в основном по голове, и при этом Се-
рега, конечно, истошно орал во весь голос: «Мужи-
ки, вы чё, офигели, бабок нет! Берите, что хотите, и 
валите!» - «Да не ори ты, гад. Пришьем…» - бандю-
ги деловито освобождали плащ от тела, стягивали ко-
стюм и лапали по рукам в поисках часов…

Затемнение…
Серега пришел в себя, как ему показалось, че-

рез минуту. Сколько прошло времени, он не знал – 
часов-то не было. Первое, что он почувствовал, был 
запах мокрой и холодной травы - она щекотала ноз-
дри. Было свежо. Серега осторожно попытался от-
крыть глаза. Левый глаз не открывался, однако, пра-
вый смутно фокусировал блеклый фонарь в углу дво-
ра и темные, такие близкие окна его квартиры на 
третьем этаже. Неожиданный озноб пронзил весь 
его праздничный организм. Конечно, до пояса-то он 
был практически голый. Только брюки от костюма 
как-то зацепились и грели остатки тела. Серега при-
поднялся на локте, кажется, руки целы. Уже хоро-
шо. Теперь надо проверить ноги… Серега пошевелил 
суставами, пальцами ног, попытался согнуть коле-
ни. Да нет, все работало. Он еще немного полежал на 
травке, приходя в себя, ну теперь-то куда спешить – 
с новым годом!

Постепенно вернулась память о том, что про-
изошло. Волна ярости охватила Серегу. «Суки, - по-
думал он, и мысль остановилась. – Суки и подонки, 
так куда точнее. Во дворе, где прожил 20 лет, где каж-
дая собака меня знает! Знает, но на подмогу не при-
шла. Тоже суки…» Ему было понятно, что сработа-
ли явно профессионалы. Видимо, пасли его от ресто-
рана или от киоска у метро. Первым желанием было 
постучаться к тезке на первом этаже, капитану ми-
лиции, зам. начальника местного отделения. С этим 
сукой-тезкой они тоже раньше не то, чтобы дружи-
ли, а так, иногда по-соседски пивко потягивали, да 
и младшие дети в одной школе учились разумному 
и доброму. Да и что Серега-тезка сделает, если и он 
на знакомый голос даже не выглянул! Ну, положим, 
бросится искать бандюг, размахивая своей кобурой 
от «макара»? Скорее просто водки нальет и скажет: 
«Ну, жив? И слава богу! За офицеров! Давай, до дна!».

А «скорая» приехала на редкость быстро. По-
следующие две недели Серега провалялся на боль-
ничной койке, поправляя здоровье и по полной про-
грамме вдыхая всю шкалу больничных ароматов. 
Алгоритм лечения был лапидарен: мутный чай в за-
ляпанном стакане, захватанные таблетки аспирина и 
капли в глаз - по принципу «полный бак». Все обо-
шлось на редкость удачно, как говорится, могучий 
организм сдюжил, и только нос не возвращался на 
свое законное место и мешал умываться. Но доктор 
сказал, что если хотите без операции, то надо просто 
делать специальный массаж, и через пару месяцев 
вас будет не узнать…

Вот так молниеносно и закончилось бизнессо-
существование Сереги с его новеньким костюмчи-
ком.

РАЗВОЗЧИК ПИЦЦЫ
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Глава о том,
как живется ветеранам войны
в эмиграции,
и о пользе русской гармошки

Проезжая из мастерской мимо, пожалуй, самой 
заметной русской плазы, на углу Bathurst & Finch, 
Серега вздрогнул: уже три дня не читал русских га-
зет. При его-то привычке пролистывать 350 страниц 
этих газет каждую неделю, уже чего-то не хватало. 
Медленно миновав перекресток и проехав еще ярдов 
сто, он развернулся, чтобы вписаться прямо на пла-
зу. Плаза журчала своей обычной жизнью, стандарт-
ный набор русских забегаловок: «Продукты», «Се-
ребро-Золото-Сервизы», «Книгомания»… Тут и по-
есть, и почитать, и видик посмотреть, и подарочек 
с брюликами жене подобрать - все можно! Привыч-
ную жизнь плазы сопровождал глубокий баритон дя-
ди Миши, который под свой баян, используя усили-
тель и микрофон, пел бодрую песню: «День Победы, 
как ты был от нас далек…» Хватало за душу. Патрио-
тический комок в горле унял пепси.

Дядя Миша продолжал тревожить и ворошить. 
Теперь он надрывался о том, как «Врагу не сдается 
наш гордый «Варяг», пощады никто-о-о нежела-а-а-
а-ет…»

По жизни Серега был нежадный. 180 долла-
ров, отложенные на ремонт, были с собой, но ког-
да он вспомнил о трансмиссии, противоречивые же-
лания начали возню за существование в его сознани. 
В результате рука сама потянулась в карман, где бол-
талась мелочь, и он щедро ссыпал ее в глубокую кеп-
ку музыканта. На лице патриота почти ничего не из-
менилось, прикрытые глаза чуть-чуть дрогнули и, за-
кончив куплет, он спокойно сказал:

- Ну, спасибо, уважил старика, спасибо.
- Да не за что, чего уж тут. Все что могу, как го-

варивал маршал Жуков, - сострил Серега.
- Воевал? - спросил дядя Миша.
- Нет. Отец воевал, всю войну прошел, до Пра-

ги, - сказал Серега, уже пожалев, что начал этот раз-
говор, хотя спешить было некуда.

- А в Берлине бывал отец-то? - уточнил дядя 
Миша.

- Да нет, они в ударной танковой группе генера-
ла Девятиярова так до Берлина и не добрались, сразу 
в Прагу погнали - добивать. Связь-то у фашистов то-
же барахлила, пражский гарнизон и не знал, что все 
закончено. А вы тоже воевали?

- Да, было дело. Тогда вся страна воевала, а кто 
не воевал, тот враг народа, - уточнил дядя Миша.

- Смотрю, вы тоже русские газетки почитывае-
те? - указав на стопку, подложенную прямо под одно 
место, заинтересовался Серега.

- Эти-то? Да так, иногда утром, а в основном, 
подкладываю, чтобы посноровистей сидеть было, ся-
дешь ниже – размаха не хватает. Мало пишут о лю-
дях, одна реклама, что читать-то? А ты, я смотрю, 
тут частенько бываешь, только не покупаешь ниче-
го - все разговариваешь, разговариваешь. Вон и с Во-

лодькой из Продуктов трепался пару месяцев назад. 
Ты, наверное, тоже с Урала? Он тебя в свой клуб зем-
ляков записывал? - кивнул куда-то по Finch на За-
пад, в сторону местных Сандунов, дядя Миша.

Серега тоже кивнул старику и полетел к дому - 
пора было и пообедать, и так полдня проболтался с 
машиной.

Глава
о процветающем бизнесе 
племянника главного

Пакет с инструкциями Семену Пустырнику, 
как и положено, под расписку, был вручен ровно в 
9 утра. Зинка еще спала. Растянувшись на большом 
траходроме, она потягивалась во сне, как будто при-
меряя обновки, привезенные Семеном из-за рубежа. 
Взгляд Семена скользил. Скользил да и остановился 
на рыхлой, но это по причине пышности, Зинкиной 
груди. Незнакомое, какое-то заезжее чувство вско-
лыхнулось где-то внутри, чувство то ли жалости, то 
ли привязанности. Всю эту конспиративную кварти-
ру в самом центре Москвы, недалеко от нового офи-
са «Лукойла», Семен лично отстраивал в последний 
свой приезд. Зинка проснулась от взгляда и сразу все 
поняла. Быстро встала, рванула по утренним забо-
там. Потом они заварили крепкий кофе President и 
только тогда вскрыли конверт.

Снизу ровным почерком главного исчезающи-
ми чернилами было приписано: «Сеня, навести Де-
ниса, пусть тебе покажет танкодром под Кириллов-
ским, у него там поток туристов поубавился, надо 
помочь».

Денис - это беспутный племяш главного, кото-
рому тот сдал в условную аренду старый танкодром 
под Питером по организации туров «Курс молодого 
бойца» для ищущих острых ощущений зарубежных 
туристов. Сначала возили группы, которые как бы 
участвовали в коронации Императора в Царском Се-
ле. Потом, когда заварилась каша в Чечне, стали воз-
ить группы. Их «захватывали» чеченские боевики по 
пути следования от границы до центральной России. 
Новая идея – «Курс молодого бойца» в реальной по-
левой обстановке, подкинутая дядей, полностью вы-
теснила пресные водевили, а уж после того, как Де-
нис снял рекламный фильм об этой услуге, а мамаша 
раскидала его по всем каналам, от заказов отбоя не 
было! Правда, в последнее время и эта жила поиссяк-
ла, вот поэтому-то главный и заволновался.

Пришлось навестить.
- Слушай, мне тут задание - прояснить ситуа-

цию и, если надо, помочь чем, так что давай колись 
уж, - строго сказал Семен.

- Дело обстоит так, - начал Денис, - берем наш 
танкодром, восстанавливаем охранную зону, ну, как 
раньше на спец. объектах. Чтобы никакие там ту-
ристы по озеру не шастали, когда испытывается се-
кретное оружие нашей державы! Заготавливаем на-
род - примерно два полка, можно и стройбат, их даже 
лучше - они отвязные, все сразу на лету схватывают. 

Владимир БРОННИКОВ
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Дальше я отрабатываю заказ на сценарий, ну, напри-
мер, «Куликовское сражение», хотя забугорные захо-
тят наверняка какой-нибудь подвиг Наполеона или 
Перл Харбор. Потом мы всю эту бодягу переносим на 
реальную почву нашего танкодрома и… здрасьте-по-
жалуйста - игра началась. Клиент прилетает и на бе-
лом коне или на «Черной Акуле» лично руководит 
историческим сражением прямо на театре военных 
действий! Нормально, а?

Семен сначала подумал, что Денис так шутит. 
Но тот был серьезен, даже сосредоточен, видимо, он 
эту идею первый раз вслух произнес и проверял, как 
она будет оценена. Лучшего объекта для проверки и 
не найти. Бывший военный, знает фактуру, пожил, 
слава богу, с буржуями, деньги тоже умеет считать.

- А сколько бабок надо вбухать? И что с солда-
тиками, что на поле боя останутся лежать, делать? 
А ведь останутся, идиоты… - очнувшись от тяжелых 
мыслей, спросил Семен. Он просто не мог эту фигню 
вписывать в свой отчет и отправлять главному.

- Бабки - дело десятое, бабок хватит. Конеч-
но, их нам надо примерно до хрена, но я знаю, что 
еще чуть-чуть останется. Полтора процента тебе. Мы 
же все по себестоимости получим у дядьки. А нач-
нем с современной какой-нибудь заварушки. Там де-
нег подкопим, глядишь, и высадку Колумба на берег 
Америки осилим. Правда, там декорации дорогова-
ты, но ты знаешь, что эти готовы платить за реаль-
ное, натуральное управление такими боевыми дей-
ствиями, всякими взрывами и настоящей стрельбой. 
Хлебом не корми! Кстати, не забыть полевую кухню 
у пожарных арендовать. Там 1000 процентов прибы-
ли – как с куста! А с солдатиками, так ведь их можно 
и на смертников заменить, по колониям насобирать, 
всего-то надо человек сто. Ну двести.

«Этот далеко пойдет, циник еще тот, фельдмар-
шал доморощенный», - подумал Семен, а вслух ска-
зал: - Ладно, давай так: я скажу главному, что ты но-
вые туры открываешь, поэтому деньги валим туда. А 
какие это будут туры-муры - ты уж сам придумай. И 
так, чтобы это без крови было, без уголовки - понял? 
- тоном, не терпящим возражений, сказал Семен.

Глава о том,
как делить деньги и кто башляет 
за банкет?

К газетам второго эшелона Серега относил тех, 
кто не попадал в группу газет-лидеров. А группу ли-
деров держали три издателя - Лева, Маша и Федя. Из 
газет второго эшелона выделялись максимум три-
четыре. Был и еще один издатель, довольно примеча-
тельный, не примыкающий ни к кому. Его газета для 
молодежи была полна, как мусорная корзина, самых 
противоречивых и мало кому понятных творческих 
порывов. После окончания курсов дизайна Алек-
сандр Первый - так звали этого новатора, организо-
вал свою студию, где обучал детишек графическому 
компьютерному ремеслу. После того, как Александр 
Первый, поработал дизайнером в одной из крупных 

русских газет и примерно понял, как верстать из воз-
духа номер, он решил сам стать издателем, чтобы не 
платить никому. Дело потихоньку пошло, было уже 
с десяток рекламодателей. Узнав о Сереге сначала 
от знакомого дизайнера, а потом, поговорив с ним, 
он принял решение, что надо пробовать, надо идти 
на контакт. Поскольку денег у него не было и связей 
особых тоже, он пригласил Серегу стать постоянным 
автором его газеты. «Может, на славу купится», - по-
думал Первый.

- Серегей Тимофеевич, а не стать ли тебе писа-
телем? Я вижу, что рынок и нравы местные ты хоро-
шо освоил, - спросил при встрече Александр.

- Да ну, какой я писатель, тут талант нужен, - 
чуть не поперхнулся Серега.

- Зачем талант-то! Вот берем книжку какого-
нибудь Пелевина, ты же говорил, что чего-то там чи-
тал. А лучше - Довлатова, про русский Нью-Йорк, 
и печатаем себе спокойненько, а ты спокойненько 
комментарии пишешь. Или вот лучше - берем До-
влатова и переделываем спокойненько в Доброко-
ня. Как? Все его нью-йоркские штучки-дрючки-де-
талючки меняем на наши торонтайские, а типажи те 
же! И вперед! На линию огня! И год публикаций нам 
обеспечен! А у меня под эту шнягу реклама дурная 
попрет, я тебе гонорар буду платить! И процент! - со-
блазнял Первый.

- Ну, ты даешь, а как с авторами быть, с их пра-
вами и все такое? - заволновался Серега.

- А как быть? Да никак. Мы же все творчески 
переработаем. Авторов выберем тех, кто вроде уже не 
с нами, а наследники… А может, они и его-то не чи-
тали, да и нас не прочтут - так что не рассекут, - уве-
рял Первый.

- Не знаю, я подумаю, - неуверенно ответил Се-
рега, все еще сраженный этикой журналиста.

Или вот нарисовался еще один издатель, быв-
ший преподаватель истории КПСС Исаков. Этот 
оказался большим любителем пописывать историче-
ские статейки, при этом врал безбожно, даты путал, 
гипотезы выдвигал. До этого он несколько лет вре-
менно работал в мебельном салоне закройщиком. Ну 
и остальные зубры тоже были под стать.

В целом, второй эшелон был разрознен и слаб, 
злобен и завистлив, если брать каждого поодиночке. 
Но все вместе, при умелом управлении их комплек-
сами, они могли бы навести дурного тумана и соста-
вить конкуренцию высшему уровню. Только никому 
из издателей пока было не совсем ясно, кто и какая 
идея могла бы их объединить и как все это возгла-
вить? А иначе зачем?

«А может, нам создать клуб издателей русской 
прессы без этих снобов, которые весь рынок рекла-
мой завалили?» - подумал Первый. И вот для нача-
ла он разослал письма всем редакторам второго эше-
лона с предложением провести круглый стол на тему 
«Привлечение инвестиций для повышения качества 
печатных изданий». Многие откликнулись, пони-
мая, что в одиночку они только пупок надорвут, но 
не справятся с монстрами-издателями. А так, всей 
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полуживой кодлой, хоть кусочек пирога может и до-
станется - можно ведь и друг с другом договорить-
ся. А вот издателя Дину не пригласили на сборище из 
принципа, поскольку она попадала уже в почти элит-
ный слой, и сама имела достаточно ресурсов, чтобы 
успешно барахтаться на рынке. 

Но главным образом не позвали потому, что 
многие газетенки-участники второго эшелона появи-
лись первоначально именно как беспардонные пере-
печатки из ее же, Динкиной газеты. Обработать и за-
тем обобрать какую-нибудь самую молодую по тем 
временам газетку, было проще, чем наступать на пят-
ки старожилам. Да Дина и не особенно расстроилась. 
Она, наверное, была единственная, кто реально знал 
цену подобным проектам и обещаниям, и поэто-
му спокойно ждала, когда вся эта компания издате-
лей протратится и кто вместе с ней, Диной, будет над 
всем этим смеяться последним.

Глава
о реальном опыте работы
в капиталистических джунглях 
большого Торонто

После того, как Серега перетер тему с Федором 
и практически получил приглашение на работу в из-
дательство, он крепко задумался. И было над чем. 
Это уже не первый раз в его жизни возникла ситуа-
ция, когда приходится выбирать между стабильной и 
как-то оплачиваемой работой и перспективными, за-
хватывающими дух новыми просторами, исписанны-
ми вилами до самого горизонта. 

Нет, он не был маркетологом по призванию, но 
просто деятельность последних месяцев настолько 
поглотила его сознание, что саму развозку пиццы он 
стал рассматривать как мелкий элемент маркетинго-
вого процесса. Даже как некую экзотику. «Надо же 
узнавать местную жизнь изнутри», - говорил себе Се-
рега. Ну и узнавал.

Работа на пицце воспитывала не только солда-
фонскую привычку тупо трудиться, но и заставляла 
делать все точно в срок, как по уставу. И не рассуж-
дать, мать твою! Серега не мог себе позволить опазды-
вать на работу, ведь каждый час он терял десять дол-
ларов. Бывали, правда, дни, когда ему фатально не 
везло. Презерватив порвался, плов пригорел, бензин 
кончился - и все это за час до работы. Ладно, хоть не 
все сразу. Но такое все же периодически случалось.

По правилам заведения никак нельзя было до-
ставить продукт позднее 40 минут от момента зака-
за, проколы в практике Сереги почти не встречались, 
может, за исключением отдельных случаев. Он при-
помнил примерно два.

Мудрый Юра, его напарник по пицце, говорил: 
«Как первый заказ пройдет - так и вся смена пока-
тит». Если без приключений и чаевые нормальные - 
ну не ниже двух долларов, то считай, вся смена прой-
дет удачно. В тот раз смена у Сереги явно «не пока-
тила». В общем, вернулся Серега в офис нормально, 
но вот следующий заказ его просто убил. Надо бы-

ло ехать на улицу Wardell, а улиц такого типа на карте 
полно Wolverton, Wolverleigh, Woodrow, а вот Wardell 
Серега с ходу не нашел. Обычно компьютер, выдавая 
заказ на экран, показывал не только адрес, но и вре-
мя заказа, стоимость, форму оплаты и квадрат карты, 
где находится улица клиента. 

Не со всеми улицами было так, иногда квадрат 
был указан неверно, и тогда Серега просил менедже-
ра показать улицу на карте. Искомый квадрат распо-
лагался на самом севере зоны обслуживания; Серега 
мельком взглянул на карту, отметил для себя в голове 
оптимальный маршрут и полетел. 

А когда он прилетел на место, оказалось, что 
улица называется Werlenn. В таких случаях берется 
своя карта и в машине проверяется, куда ехать. Долго 
Серега изучал карту, но улицу Wardell так и не нашел. 
Началась паника, поскольку по его подсчетам от по-
лучения заказа прошло уже минут 35. Схватив мо-
бильник, Серега набрал номер клиента, чтобы уточ-
нить cross-section. Номер был плотно занят. Надо бы-
ло гнать в офис и выяснять ситуацию. 

Так он и сделал. С помощью мата и Юры они 
нашли улицу на карте в офисе, она оказалась на юге 
района в самом конце. Времени от начала заказа про-
шло 45 минут, еще минут 10 ехать, итого 55. В этом 
случае клиент получал свой заказ бесплатно, есте-
ственно, без всяких чаевых, да еще менеджеру будет 
жаловаться. Серега совсем расстроился. Хорошо еще, 
что по правилам заведения стоимость заказа не вы-
читается с развозчика. 

Но, к счастью, все обошлось. Народ в доме за-
казчика гулял вовсю. Взрослые пировали, дети перед 
домом играли в свои игры. Увидев машину с харак-
терной вывеской на крыше, цветы жизни заорали: 
«Пицца приехала!». И тут родители вспомнили, что 
детям тоже надо бы пожрать. Толпа расплатились за 
заказ, были хорошие чаевые, и Серега укатил. Обо-
шлось. Уфф!

Наверное, самое приятное в работе развозчи-
ка пиццы, после получения чаевых (чаевые - поло-
вина всего дохода, контора платила 5 долларов в час 
и плюс 50 центов за каждый заказ), было приготов-
ление «Personal Pizza». Так называлась та пицца, ко-
торую любой драйвер мог сам себе приготовить на 
обед. Что обычно они с удовольствием и делали, по-
тому что это удовольствие было бесплатным.

Глава о том,
как Федя начал действовать

Федя был человеком занудно практичным. Он 
точно знал, что делать сегодня, то есть тактически, 
но вот что может случиться завтра, то есть стратеги-
чески, и почему это случится, он не мог знать генети-
чески. Если его газеты издавались вовремя и клиен-
ты платили за рекламу хотя бы половину положенно-
го, все шло привычно и нормально. Появление же на 
горизонте Сереги нарушало заведенный годами нуд-
ный порядок, и это пугало. Что-то подсказывало Фе-
де, что всё это фигня на постном масле. Его мир мог 
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рухнуть в считанные секунды. И поэтому он решил 
действовать, на самом же деле – просто хоть что-то 
делать, как говорится «не знай зачем».

У Феди не было никаких нужных связей в Рос-
сии, да и не могло быть. Он всегда был даже не на 
обочине, а в кювете трассы общественного процесса 
в стране и соответственно вдалеке от ее властных ин-
ститутов. Скорее все было наоборот - все они, эти го-
сударственники ему только мешали. Внутренняя гар-
мония и саксофон - вот были краеугольные камни 
его мирка.

Федя понимал, что единственный вариант про-
верить ситуацию с Серегой - это быть в курсе его 
планов и держать рядом, а значит, попросту прибли-
зить работой на себя.

В субботу Федя пришел в офис пораньше. Он 
вообще любил работать по субботам, никто не мель-
тешит в редакции, да и деньги можно спокойно по-
считать без риска: что-нибудь ввалится и увидит пач-
ки. Но сегодня он не собирался ничего делать. 

Просто сидел в кабинете и перебирал старые 
бумаги, порядок давно надо было навести. А мысли 
все были заняты поиском выхода из ситуации с пред-
полагаемыми шальными деньгами. Ох, как их не хва-
тало!

Тут под руку ему попала старая записка, на ко-
торой его почерком было написано: «Микола, Чика-
го, грузинские вина. За два блока полстраницы в ию-
не. Тару вернуть!!!», а также полустертый номер теле-
фона. «Что за ерунда, это ж когда было? Года два или 
три назад», - подумал Федя. И тут его осенило: «Если 
у него нет связей в России, то у него есть связи тут, 
в Америке!» Он еще раз вчитался в записку, вспом-
нил этого Миколу - да-да-да, что-то такое срасталось 
когда-то…

Где-то года два назад к нему в редакцию зашел 
хмурый парнишка и попросил разместить рекламу 
грузинских вин на год, достал из кармана американ-
ские доллары, отсчитал и сказал, что сам рекламный 
модуль пришлет по почте. На этом бы все и кончи-
лось, если бы через три месяца этого парнишку не 
нашли на трассе в 100 километрах от Торонто. Не-
известно, зачем ему понадобилось в час ночи пере-
ходить скоростной хайвэй, да еще в стельку пьяным. 
Случаи убийства в Торонто редки, поэтому все газе-
ты обсуждали это, тем более, что парнишка оказался 
российским подданным.

Федя и не вспомнил бы об этом сейчас, если бы 
не визит того самого Миколы к нему, буквально че-
рез неделю после трагического случая.

- В общем, так, - начал Микола, - Пашка (так 
звали потерпевшего) работал на нас. Он проплатил 
тебе на год рекламу нашими бабками, а мы ее снима-
ем. Короче, бабки верни. Сроку тебе два дня. Вопро-
сы есть?

- Вопросов нет. По какому курсу считать, у ме-
ня американских нет, только канадские? - спросил 
Федя.

- Считай, как хочешь, - ответил Микола.
После расчета Микола подобрел и сказал: «Ну, 

вижу, ты мужик нормальный, так что если какие 
проблемы – звони». Оставил свой телефон в Чикаго, 
развернулся и вышел.

Федя покрутил бумажку в руках, размышляя, 
стоит ли звонить Миколе, но любопытство и суббот-
нее безделье победили, и он снял трубку. Телефон 
в Чикаго долго не отвечал, но звонке на шестом за-
спанный женский голос прогундосил:

- Хелло. Фирма – «Полтавски хлопци». Куд ай 
хелп ю?

- Миколу можно попросить? - осведомился 
Федя.

- Его нет, а кто спрашивает? - сказал голос с 
агрессивным украинским акцентом.

- Его старый знакомый из Торонто, Федя.
- Микола теперь в Нью-Йорке, пишите теле-

фон, - сказала трубка.
Федя записал телефон и снова набрал номер в 

Нью-Йорке.
- Микола слухает, - раздалось в трубке.
- Микола, это Федор, мы встречались у меня в 

офисе в Торонто два года назад, я за рекламу деньги 
тебе вернул тогда, помнишь?

- Не помню. Я никогда не помню, когда мне 
кто-то денег дает, зато помню, когда берет! А точ-
но вернул? - то ли пошутил Микола, то ли сверялся с 
картотекой.

- Да, точно. А ты в Нью-Йорке теперь? - поин-
тересовался Федя. - А у меня дело есть. Мне нужна 
помощь, а точнее, информация по одному человеку 
из России, недавно приехал. Поможешь?

- А отчего же не помочь, если деньги платят? - 
сказал Микола. - Вась! - крикнул он куда-то в про-
странство. – Принеси прайс! Тебе диктовать или 
факсом? - поинтересовался Микола.

- Лучше факсом. Так надежнее. Пиши номер, - 
сказал Федя.

- Записал. Лови. Как созреешь, звони или фак-
суй. Бывай, - и Микола повесил трубку.

Федя подхватил листок из факс-аппарата и стал 
изучать полученный прайс-документ. Это был шедевр.

Компания «Полтавские хлопцы»
Нью-Йорк, США
Т./Ф. 605-239-7475

ПРАЙС-ЛИСТ
1. Сбор информации в России и Украине от 1500
2. Сбор информации по странам СНГ от 2000
3. Работа с конкурентами (за единицу)  
от 10 000 до 50 000
4. Поставка грузинских вин оптом Call
Примечание. Все налоги включены. Предоплата 
50%. По пункту 3 дополнительно оплата транс-
портных и командировочных расходов. По пункту 
4 предоплата 100%.

После прочтения Федя понял, что «Полтавские 
хлопцы» ему не помощники и действовать ему при-
дется все-таки самостоятельно.
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Глава о том,
чего может достичь в Канаде 
упорный русский инженер Попов
всего-то за три года

В прошлую субботу наконец-то Серега с же-
ной выбрались к Поповым в гости. Поповы уже пол-
года как купили свой дом, где-то на окраине Торон-
то, в районе с красивым названием Richmond Hill, и 
теперь постоянно организовывали визиты и прини-
мали гостей, думая, что тем это очень надо. Сам Петр 
Попов был в России сборщиком компьютеров, и все 
его доходы – в основном левые - спокойно покрыва-
ли скромную жизнь семьи, состоящей из жены, поч-
ти взрослых сына и дочери, а также тещи. 

В квартирке, где они все обреченно прожива-
ли, все было как у всех. Первое собственное жилье, 
да еще к тому же сразу дом, они купили только в Ка-
наде и начали любовно засиживать свое гнездо, упер-
то отягощая его интерьеры бестолковыми дармовы-
ми предметами с Garage Sales, - это от любви к своим 
привычкам. 

Но ключевые вещи покупали все-таки на свои, 
заработанные - это уже от уважения к себе. Напри-
мер, большой телевизор «плазма» и прочую технику, 
это от уважения. Как так вышло, что они рванули в 
Канаду, они и сами толком не понимали, скорее все-
го не хотелось отправлять сына в армию, а может, им 
просто захотелось мир посмотреть.

В Канаде все поначалу шло более-менее, но 
вдруг грянула беда. Петра уволили из американской 
компании, и он стал безработным. После потери ра-
боты кормильца, все ломанули прирабатывать: жена 
Ира на итальянской фабрике, дочь в McDonald’s, сам 
Петр устроился в русскую компанию. Но в сумме все 
заработки составляли лишь половину того, что по-
лучал один Петр у американцев. Тем не менее, жить 
как-то было можно. Так они как-то и жили!

Дом Поповых круглосуточно напоминал мура-
вейник в период реконструкции. Даже в субботу при-
ходилось вставать в восемь утра, везти дочь на рабо-
ту, потом пить кофе и узнавать новости и в 9:30 рейд 
по магазинам; на обратном пути заскочить на Garage 
Sale, прихватить летний стульчик и пару кассет и до-
мой к плите - предстояли два дня изнурительного от-
дыха.

И вот в этот день, прямо в магазине, начал во-
пить Иркин мобильник. «Привет, Поповы! Не спи-
те? А мы вот едем по 404 хайвэю и вдруг вспомни-
ли, что вы тут рядом окопались. А не посмотреть ли 
нам, как вы там устроились?» - кричала в трубку ста-
рая знакомая.

Так в четыре часа, в разгар праздника, когда 
Серега собрался было на работу, а работа - святое, 
к этому времени в доме Поповых уже набралось че-
ловек десять. Заехала по пути подруга Ирки, дочь с 
бойфрендом перед танцами решили как следует под-
крепиться и так далее. Вечер еще только наворачи-
вался, а закончился он потом, в два часа ночи, в вос-
кресенье.

Так суматошно у Поповых было всегда, и Сере-
га с женой полюбили заезжать к ним по случаю, ко-
торый тут же и придумывали.

Итак, Федя звонил Сереге.
- Ну как, созрел на работу? В общем, условия я 

создал. Дело-то простое: надо просматривать все га-
зеты конкурентов и составить базу рекламных моду-
лей, размеры, цены и прочее. Да еще выделить бы са-
мых активных по всем газетам, кто бабки большие 
платит, - уточнил диспозицию Федя.

Глава о том,
как Лева начинает действовать,
или как всё-таки хорошо 
быть умным и богатым

Утром, на третий день после звонка в Питер, 
Лева, как обычно, вышел на связь через аську. Саныч 
был уже в промежутке часовых поясов и куковал по-
зевывая, дожидаясь Левиного позывного.

- Привет, заграница, - поприветствовал он Леву.
- Здорово, страна, - ответил Лева.
- Ну что, готов слушать и запоминать? - много-

обещающе начал Саныч.
- Всегда готов! - бодро ответил Лева.
- Сразу хочу огорчить. Точной информацией об 

инвесторе не располагаю, - сообщил Саныч.
- Ну так хоть какая-то инфа есть? - уточнил Лева.
- Есть. Первое. Твой Доброконь действительно 

учился в Питере, потом работал в одном КБ над бор-
товыми компьютерными системами, и даже был удо-
стоен поездки на Лейпцигскую ярмарку как молодой 
специалист, - сообщил первую дозу Саныч.

- Так, что дальше? - нетерпеливо встрял Лева, 
хотя он знал, что Саныч важную информацию вы-
даст в середине разговора.

- Потом он поступил в аспирантуру, там зале-
тел… в смысле женился… Работал программистом, 
жил без прописки, подрабатывал в разных ночных 
заведениях, короче - мыкался. Даже порочащих свя-
зей не имел, не считая всяких новомодных музыкан-
тов и писателей, - сообщил Саныч.

- Кто из однокашников с ним якшается? - по-
интересовался Лева.

- Ну, друг, однокашник - Андрей, которого рас-
пределили в Миасс, в закрытый центр по каким-то 
космическим делам. Потом со своим шефом, про-
фессором Балкашевым переписывался, даже пару раз 
заезжал на семинары кафедры. Из его однокурсни-
ков, пожалуй, двое заслуживают внимания. Это со-
ветник министра экономики - Долженков и подпол-
ковник Субботин. Субботин работает в НИИ физи-
ко-технических проблем, занимается секретными 
разработками по биополям. Остальные кто где - мел-
кие сошки - ученые, бизнесмены, и никто не связан 
с прессой или ТВ, - сообщил Саныч.

- Понятно. А что это за советник министра? - 
поинтересовался Лева.

- Он отвечает за внешние связи министра лично 
и работает с использованием наших каналов за рубе-
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жом - дело государственное. У него, конечно, есть и 
свой бизнес, но мы его не прощупали. Хитер, собака, 
- ответил Саныч.

- Угу. А теперь переходим к более зрелому, ком-
мерческому что ли, периоду, - продолжал Лева, по-
нимая, что сейчас начнется самое главное.

- Тут картина более форсистая. Есть банкирчик 
Гымза, есть Вован, есть друг Вована - вице-консул 
США, есть еще товарищ на самом верху в Ленэнерго, 
но он случайный, познакомились на свадьбе обще-
го знакомого. Образ жизни клиент вел наискромней-
ший, квартирка хрущевская, покочканный Opel, ни 
земли, ни хибары нет. В общем, итого мое таково: ес-
ли он и представляет чьи-то интересы, то этого чело-
века мы не смогли вычислить, - сообщил Саныч, по-
нимая, что не очень обрадовал Леву.

Лева скопировал весь этот трансатлантический 
балаган на диск, распечатал, чтобы в спокойной об-
становке с ножницами и клеем еще раз сопоста-
вить факты – может чего-то и склеится? Затем впал в 
мыслительный ступор.

Его мысли и планы прервал телефонный зво-
нок. Это звонила тетя Паша, которая работала в офи-
се Феди уборщицей, а заодно и простукивала Леве о 
новостях в издательском деле конкурента. А работо-
дателю Феде тоже очень надо было, чтобы тетя Паша 
кое-что знала, а значит, обязательно знало бы и му-
солило все русскоговорящее сообщество Торонто. В 
этом был свой резон: а пусть конкуренты думают, что 
Федя опять на полпути к огромным деньгам!

Тетя Паша донесла суть подслушанного близ-
ко к тексту. Лева сначала не знал, как ему реагиро-
вать. Но через пару минут он дико заржал, поняв, что 
Федя лопухнулся, и сильно лопухнулся. Да какой же 
идиот, рассчитывая взять пятерку тысяч баксов, тра-
тит три-четыре тысячи! Да, не ожидал он от Феди та-
кого ляпа, вроде опытный мужик, не первый год в 
бизнесе. «Вот что значит не иметь хватки, - с радо-
стью и злорадством подумал Лева. - Вот я вас всех где 
держу!» - сжав свой хилый кулачок, Лева потряс им 
в воздухе в сторону пересечения Steeles & Bathurst - 
квинтэссенции русского района. Играть надо всерьез 
и по-крупному.

Лева прикинул, что было бы ему не жалко от-
дать, чтобы получить пять миллионов. Лева уже для 
себя принял решение. «Раз этот коварный Федя взял 
Сергея на работу, Лева предложит ему в ответ выгод-
ный разовый контракт с поездкой на пару дней куда-
нибудь в Штаты. Пусть проведет переговоры с мои-
ми старыми корешами по таксомоторному бизнесу, 
может, кто и клюнет на распространение его издания 
в США, - так думал Лева, - и вот пусть гонит в Нью-
Йорк. 

И дам ему хорошие командировочные и пер-
вым классом отправлю, и денег тут жалеть не буду, а 
он пусть на одних суточных заработает у меня в три 
раза больше, чем у того же Феди. Вот тогда и пощу-
паем, прав ли умный еврей Лева, что деньги любят 
все и чем денег пышнее, тем бескорыстная любовь к 
источнику денег обильнее».

Для усиления эффекта любви и доверия к ближ-
нему Лева даже решил пойти на беспрецедентный 
шаг. А отправит-ка он Серегу вместе со своей слег-
ка поднадоевшей любовницей, стройной черноглазой 
Лолой, которая от безделья уже начала засматриваться 
на других мужиков, а ведь это процесс неконтролиру-
емый. Тут же, с Серегой все понятно и прозрачно. За-
дание у Лолы будет простое - наблюдать, соблазнять и 
расспрашивать. С такой бабой расколется как милый. 

Сообщить Сереге эту приятную для него новость 
Лева решил поручить самой Лоле. Представиться сле-
довало вторым референтом Льва Семеновича, кото-
рый сам-то сейчас уехал на сафари в Африку дожи-
мать «большой шлем» и будет через несколько дней с 
рогами буйвола. 

Пока же Сергей Тимофеевич может встретить-
ся с ней, чтобы детально обсудить условия контракта. 
Представительские расходы берет на себя фирма. Ло-
ла все организовала ретиво и конкретно. Встречу на-
значили на вечер, в ресторане Red Lobster на улице 
Bay. Много раз с женой Серега проходил мимо этого 
заведения, и ох, как давно! они мечтали отведать здесь 
настоящих лобстеров, но цены кусались. «Эх, жену бы 
пригласить, - подумал Серега, но тут же осекся, - де-
ловая встреча как-никак». 

Лола оказалась очень миловидной и в меру длин-
ноногой девушкой приемлемого возраста. По тому, 
как она вела разговор, чувствовалось, что она для вто-
рого референта избыточно хорошо осведомлена о де-
лах Льва Семеновича.

- Мы предлагаем вам, Сэрж, очень выгодный 
контракт. Зная ваши возможности в области марке-
тинга, ну и другие тоже, мы думаем, что, войдя с вами 
в контакт, мы повернемся друг к другу лицом, и на-
ше издательство сможет наладить регулярный бизнес 
в США, - щебетала Лола, кокетливо попивая марти-
ни со льдом.

- А как у вас насчет почасовой ставки? - поинте-
ресовался Сергей, помня, что на пицце он зарабатыва-
ет 10, а у Федора 12 долларов в час.

- О, об этом вы можете не беспокоиться. В си-
лу огромной важности этого задания, Лев Семено-
вич распорядился выделить неограниченный бюджет 
на поездку: в сумме 5 тысяч американских долларов 
на два дня, - на высокой ноте и с достоинством про-
изнесла она, понимая, что при правильном планиро-
вании работы этих денег им на двоих может и не хва-
тить.

Серега кивнул, безуспешно производя нехитрые 
арифметические действия - отвлекали узоры на кол-
готках Лолы.

- Да, забыла еще сказать… Короче, отчитывать-
ся по расходам не требуется. Если будут финансовые 
затруднения в ходе поездки, у меня, а я же буду с ва-
ми, есть корпоративная кредитка, и мы всегда сможем 
ее использовать по вашему усмотрению, - мило доба-
вила Лола.

Серега из всей ее скороговорки понял только, 
что какой-то добрый дядя Лев Семенович, видимо, 
вконец обалдев от своего бизнеса и отупев в нем, ре-
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шил чуток посорить деньгами. «Ну, так это его личное 
дело», - подумал Серега.

Когда все детали были согласованы, Лола, пере-
кинув ноги, как бы между прочим, заметила: «Да, со-
всем забыла или нет, ну это неважно… Хотя… Лев Се-
менович строго поручил мне опекать вас в этой поезд-
ке, чтобы вы не испытывали дискомфорта и тоски по 
дому, ну не терялись там в различных ситуациях».

«Ну, ни фига себе!» - подумал Серега. Так разма-
шисто он еще не жил.

Глава о том,
как слабы женщины и что ночная
 кукушка дневную перекукует

Закончив текущие дела, Янька, любимый сын 
и моральная опора издателя Маши, хотел было звяк-
нуть Яше в Израиль, но передумал.

Что-то подсказывало Яньке, что им с мамашей 
не потянуть борьбу с такими профи, как Федя и Ле-
ва, а если еще и Семен что-то накопает в России, то 
дело труба. Сема вообще - как танк, всех раздавит, 
ему бы только цель найти.

«Нет, надо все-таки позвонить Яшке, - решил 
Янька, - и немедленно!»

Янька так и сделал.
- Понимаешь, тут какой-то тип появился, прие-

хал недавно, из Питера, представляется маркетологом 
и изучает все газеты. Даже в одной уже поработал. Сам 
такой скромняга, не выпячивается, но дело знает. Со 
всеми уже перезнакомился. Скользкий. Ходят слухи, 
что за ним большие деньги - то ли пять, то ли десять 
лимонов на хапок газеты стоят. Так ли, не так ли - ни-
кто не знает, но все уже тут засуетились. Помнишь Се-
мена, так он к своему генералу аж в Москву мотанул!

- Что же ты, сукин сын, мне сразу не позвонил? 
Я ведь как раз на теме сижу. Я тебе все дам на него, а 
не Доброконь ли его фамилия? - спросил Яша.

- Точно, а ты откуда знаешь? - чуть не взбрык-
нув со стула, заикаясь, спросил Янька.

- Откуда, откуда… Знаю! Работа у меня такая. 
Значит так, напиши мне по электронной почте все, 
что знаешь, а там посмотрим, - скомандовал Яша.

- А мне что делать с этим Доброконем? - рас-
терялся Янька, понимая, что мгновенно становится 
пешкой в уже не понятной ему крупной игре.

- Да ничего не делай, а главное - в контакт не 
вступай. Сначала проверим, что он за птица, потом 
скажу, - инструктировал Яша.

Глава о том,
как трудно поделить пирог, 
который готовится не 
на твоей кухне,
и почему у декабристов 
не было шансов на успех

Вечер в ресторане «Мирон» обещал был инте-
ресным. Всего на заседание клуба издателей собра-
лось, кроме Александра Первого, Жореса, Исакова и 

его партнера, еще человек пять-шесть. Таким обра-
зом, все собрание объединяло восемь газет с общим 
числом печатных страниц чуть более 200. А это уже, 
пусть худо-бедно, но сила! Собрались в небольшом 
банкетном зальчике, как и планировали, за закрыты-
ми дверями.

Все издатели, конечно, знали друг друга лич-
но, поэтому на дармовую выпивку не надеялись. Все 
они в разное время либо работали вместе в редакци-
ях других газет, либо на временных Labor Jobs. Все 
прошли эту иммигрантскую начальную школу жиз-
ни. Тем проще было им договориться, не надо было 
представляться, так что сразу перешли к делу.

Слово взял Первый.
- Уважаемые издатели! Во-первых, могу отме-

тить, что мы все присутствуем при историческом со-
бытии, которое может сильно изменить расклад сил 
на рынке зарубежной русскоязычной рекламы. Во-
вторых, хочу вас предупредить, что все мы здесь рав-
ны не только по доле рынка русской прессы, но по 
нашим возможностям, так что все будем делить по-
ровну! - произнес затравочную речь Первый.

Далее он произнес еще несколько обтекаемых, 
но заманчивых фраз, многозначительным покашли-
ванием дал понять, что просто вынужден быть глав-
ным, и подытожил:

- Ну а теперь, когда мы поделились информа-
цией о сложившейся на рынке ситуации и появлении 
на горизонте так необходимых нам всем инвестиций, 
в стартовой сумме пять миллионов, мы должны ре-
шить главный вопрос, с которого и начинается вся-
кий уважающий себя русский бизнес: как наш клуб 
русскоязычных издателей будет делить эту сумму, 
когда получит?

Глава о том,
как важно иметь своих людей 
в Америке,
а также в Европе, Австралии 
и Гонконге

Со своим напарником Юркой Серега легко 
договорился, и тот его подменил на время коман-
дировки: в пятницу, субботу и воскресенье.

Самолет из Торонто вылетал в 22:10; ровно в 
девять часов за Серегой заехали «только-только» 
вернувшийся из Африки Лева и Лола. В аэропорту 
Лева дал последние инструкции, наврал про рога и 
вручил папку с документами, в которой был про-
спект по бизнесу и разная рекламная труха.

Все это Серега вспоминал, уже подремы-
вая в самолетном кресле и предвкушая возможную 
встречу со старым другом. Час в кресле пролетел 
незаметно, впереди открывался огромный город. 
Нет, даже не город - страна, целая страна под на-
званием Большое Яблоко.

Серегу не покидало чувство, что все это про-
исходит не с ним. Вот так легко и просто мотанул 
в Нью-Йорк, с симпатичной девицей, готовой – 
пусть по приказу - на все, с неограниченным бюд-
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жетом, приоделся еще, теперь вот по дорогим ре-
сторанам пойдем… Удачно. И все это только благо-
даря его способности трепаться с людьми!

…!!!
Итак, два дня в Нью-Йорке пролетели бы-

стро и весело, все переговоры были в целом успеш-
ными. Однажды, правда, партнер попытался уве-
сти тему разговора на поставку икры в Торонто, но 
строгий взгляд Лолы возвращал его в тему. Но все 
равно пришлось позвонить Леве и по ходу слож-
ных переговоров утрясать вопрос. В конце концов, 
когда Лева что-то сказал партнеру по телефону, тот 
согласился на дистрибуцию Левиных газет и ТВ-
канала в Нью-Йорке. В этой эйфории партнер все-
таки смог всучить недорого два килограмма икры 
оптом, с которой разомлевшие Серега и Лола вер-
нулись в гостиницу.

Тем временем Лева с нетерпением ожидал 
итогов и отчета Лолы по вверенным ей пунктам.

Позже, во время обсуждения результатов по-
ездки в Нью-Йорк и особенно после просмотра 
списка Серегиных контактов в Штатах, Лева ре-
шил, что Серега - непростой орешек. Контакты с 
ним надо продолжать и запланировать новую по-
ездку, например, в Чикаго. Лола, свесившись с 
кровати и подбирая рассыпанные странички от-
чета, сказала, что она только «за». Подготовку ре-
шили провести еще более тщательно и начали раз-
рабатывать план тут же, не отрываясь от секса, во 
время которого Лола мысленно совершала шопинг, 
а Лева охотился за шкурой леопарда.

Неделя Сереги была расписана по минутам. 
Времени почитать что-нибудь про маркетинг со-
всем не оставалось. Надо было как-то поделить 
время и на рыбалку с Семеном, и на левинскую ко-
мандировку в Штаты.

 Да тут еще и Дина приглашала в пятницу на 
презентацию справочника в российское Консуль-
ство. Серега всерьез стал подумывать о покуп-
ке новой машины - а как же приходится со многи-
ми встречаться и тут без приличной машины ни-
куда. Жена его тоже жила насыщенной жизнью, 
часто вечерами, когда не было занятий, она уходи-
ла с Машей на какие-то сейшены, выставки и кон-
церты. 

Их стали приглашать на презентации новых 
моделей в бутики, автосалоны, на открытие новых 
русских ресторанов и торговых точек. Проблема 
ужина в этих тусовках решалась сама собой.

Глава о том,
как кейс набили чёрным налом

Владелец самой крупной русской сети мага-
зинов Алекс был человеком рисковым и богатым. 
Алекс был тем представителем иммиграции послед-
ней волны, которая быстро нашла свою правиль-
ную нишу в новой жизни. Происхождение его капи-
тала было туманно, поскольку в России он был учи-
телем в школе. Он так же, как и Маша, не пропускал 

ни одной заезжей знаменитости из России, со всеми 
дружил и успевал вести свой крупный бизнес наряду 
с несколькими маленькими. Если и был бизнесмен в 
русской среде, о котором говорили - раскрутился, то 
это был он. Как электрон на орбите, подчиненный 
принципу неопределенности Гейзенберга, Алекс был 
везде и одновременно. Его ядром были деньги, орби-
тами - его многочисленные торговые точки, между 
которыми он летал на своем авто, лично присутствуя 
при крупных сделках на оптовые поставки, и никогда 
не передоверял главного - прием денег.

Алекс как-то позвонил и по-приятельски сказал:
- Слышь, Серега, я тут заморочил новый мага-

зин, хочу посоветоваться, поэтому, может поужина-
ем?

- Да в принципе можно, вот со временем засада. 
Что если в следующую среду, часов в шесть? - нехотя 
согласился Серега.

- Нет, давай пораньше, дело-то пустяк, на пару 
миллионов, - уточнил Алекс.

- Ладно, тогда завтра в восемь у Мирона, - уточ-
нил Серега. У него в шесть была встреча с Семеном, 
надо выбрать место для уикенда и рыбалки и решить, 
брать ли с собой жен и детей.

Алекс был сама элегантность. Он подкатил на 
белом открытом антикварном Jaguar. Остроносые бо-
тинки, которые снова входили в моду, блестели зо-
лотыми шпорами. Весь облик Алекса говорил о том, 
что от жизни он получает все самое качественное и 
высшей пробы.

- Привет. Что-то давно не заезжал. Рекламу-
то уже перестал собирать для Дины? - поприветство-
вал Серегу Алекс, прекрасно осведомленный о теку-
щих делах.

- Да уже давно. Вот у Феди работаю, рынком за-
нимаюсь, - скромно ответил Серега.

- Вот что я тут придумал, - без предварительной 
вводной части сказал Алекс, - а почему бы тебе в на-
шем деле не попробовать?

- А кем это? У вас же все налажено, - поинтере-
совался Серега.

- Ну, скажем, есть кто-то в России, кто хотел бы 
вложить тут правильно деньги. Мы его берем в долю 
с деньгами и расширяем свой бизнес, а ты спокой-
ненько все контролируешь и сам немного на хлеб с 
маслом имеешь? - сразу взял быка за рога Алекс.

- Здорово… Осталось, как в том анекдоте - най-
ти того, кто деньги вложит, - пошутил Серега.

Алексу шутка понравилась, и он в течение ми-
нуты что-то записывал на полях какого-то договора. 
Серега спокойно ждал.

- Но в принципе, если будет заказ, я могу поин-
тересоваться у своих банкиров в России и бизнесме-
нов (Серега имел в виду всего-то бильярдного това-
рища Гымзу и друга Вована), может, кто и клюнет.

«Но надо бы бизнес-план представить по вло-
жениям», - подумал про себя Серега, недавно узнав, 
что инвестиции обычно дают под такую бумажен-
цию, но уже не помнил - ему это рассказывал, навер-
ное, Лева.
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- Ну, и не знаю даже, как мы можем тут посо-
трудничать, пока у меня нет никакого плана, - вслух 
заразмышлял Серега.

- Конечно, кто же сорит деньгами без пла-
на! А что если ты этот план и набросаешь? Ну, опла-
чу по высшей ставке, как на Западе, - закинул удочку 
Алекс, имея в виду двойной расчет. Во-первых, Се-
рега подзаработает, во-вторых, свой-то план он охот-
нее будет проталкивать, ну а если что - сам виноват 
будет, если такой план навалял, а мы тут исполните-
ли простые.

- Только… Тут вот ведь, не просто все. Тут ведь 
надо рынок изучить, прощупать, временем вложить-
ся немного - маркетинг там разный, связи… На это 
прилично времени надо и затраты, - завел привыч-
ную песню Серега.

- Слушай, Сергей Тимофеевич, давай так: я тебе 
максаю десятку без налогов, как аванс, а ты там изу-
чай что надо, пиши. Потом я даю еще десятку по ито-
гу, и мы с тобой летим в Москву за бабками инвесто-
ра - что тянуть, на все про все недельки три и надо-
то. Договорились? - решительно подвел черту Алекс, 
потянувшись за своим серебристым кейсом.

Такой оборот Серегу ошеломил. Вот так просто 
двадцать тысяч, за три недели маркетинга и штампо-
ванный план – это же новый уровень признания его 
мозгов!

- Только не в Москву, а в Питер. Теперь все 
бабки варятся в Питере, если помнишь, кто у нас 
президент страны… ну там… той, - уточнил Серега. 
А сам про себя размышлял: «А что, нет проблем. По-
звоню Вовану и Грымзе, пусть они там подберут че-
ловек пять крутых. Организуем переговоры на месте, 
покажут этому физруку, как деньги в России крутят-
ся, он и сам поймет, что Канада не Клондайк», - ве-
село подумал Серега. Предложение было заманчи-
вым, но осторожность взяла своё, и он решил поло-
маться.

- Нет, я не согласен. Риски высокие, - по-
деловому ответил Серега.

- В чем вопрос? Да дерьмо вопрос! Кто не риску-
ет, тот шампанского не пьет. Получите-ка аванс! - с 
этими словами Алекс открыл дипломат и показал жи-
вьем объявленную сумму. - Давай, Сергей Тимофеевич, 
трудись, ты же голова! Билеты в Россию я закажу, а ты 
уж там по своим каналам: выпивка, жилье да девочки.

Но Серега наотрез отказался от сделки. Что-то 
подсказывало ему, что можно сильно влипнуть с эти-
ми левыми деньгами. Тем более, у него была еще од-
на проблема - куда прятать деньги. Нет, не в смыс-
ле от жены, а в том, что деньги же без налогов, - это 
такие деньги, которыми за квартиру не заплатить, за 
разные официальные услуги тоже, даже машину не 
купить. Сидя на государственном пособии, приходи-
лось раз в месяц отчитываться финансовому клерку 
о своих доходах и расходах, подтвержденных бумаж-
ками. Как-то он сразу не сообразил - надо было об-
говаривать с Алексом те же деньги плюс налоги, но в 
официальном контракте. Но с другой стороны, дело-
то точно не выгорит ни в Питере, ни в Москве (а с 

чего бы это оно выгорело!), так что все-таки правиль-
но он сделал, что отказался.

- Ладно. Нет так нет. Но ты там все-таки на до-
суге подумай, может, и сговоримся, - приуныв, за-
вершил разговор Алекс и, расплатившись, покинул 
заведение.

Глава о том,
какова же эта первая 
бессонная ночь русскоязычной 
общины города Торонто

Слухи об успехах Федора, естественно, взбу-
доражили всю издательскую общественность. И бы-
ло отчего. Серега не только продуктивно трудился в 
редакции, но и принимал многочисленные пригла-
шения на разные мероприятия и встречи. Со всеми 
был приветлив и разговорчив и как-то, по-отечески, 
очень участливо интересовался успехами других из-
дателей.

- Инвестиции - это одно, а коллективная пьян-
ка - совсем другое, - резонно возражал Первый.

Предстояло самое сложное - договориться с 
Сергеем Тимофеевичем, поскольку не так-то про-
сто сейчас было найти дырку в его рабочем расписа-
нии. Единственное время для встречи, которое мог 
предложить Сергей, было семь утра во вторник. Сер-
гей боялся, что в понедельник он может еще подза-
держаться в очередной командировке в Чикаго, если 
полетит туда с Лолой. «День приезда – день отъезда, 
это одно, но ведь между днями, как правило, втиски-
ваются ночи, а лишняя ночка в отеле не повредит», - 
мечтательно прикинул Серега.

Известие о времени проведения нового собра-
ния члены клуба встретили более чем с понимани-
ем. Они готовы были хоть на полюс лететь за таки-
ми деньжищами. То, что после такого русскоязычно-
го заседания весь день уже коту под хвост, никого не 
волновало, ну, одним номером газеты больше, одним 
меньше, подумаешь! Осталось решить одну пробле-
му – где потратить этот день? Ресторан открывается 
только в двенадцать – долго ждать, есть риск, что в 
ожидании кое-кто не выдержит, и кворума не будет. 
Решили договориться с самим хозяином Мироном 
и арендовать ресторан прямо с утра. Мирон, в прин-
ципе, был не против, но потребовал прозрачности: 
«Что там у вас за клуб, блин, в семь утра, я не знаю. А 
вдруг вы там партию какую незаконную создаете или 
наркоканал налаживаете? Нет, я согласен, если буду 
сам присутствовать. Хата-то моя и кабы чего не вы-
шло», - поставил условие Мирон. Делать было нече-
го, согласились. На всякий случай решили пригла-
сить и дядю Мишу, харчей-то на всех хватит, под шу-
мок; а вот если вечерок, то бишь утренник задастся 
да перейдет в вечеринку и все срастется как надо, то 
и попеть захочется: «мороз-мороз» или «из-за остро-
ва…», тогда где его этого Мишу искать впопыхах?

Собрание обещало быть интересным. Слухи о 
нем просочились до конкурентов. Серега со своей 
стороны крепко думал, как ему сделать свой доклад 
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более интересным и интригующим для аудитории. И, 
наконец, ничего существенного не придумав, решил 
замутить конкурс русской прессы. «А что, - подумал 
он, - кому как не маркетинговому агентству «Добро-
конь» это делать?». И приз уже есть – те самые уже 
почти два килограмма практически халявной икры 
из Нью-Йорка. Отъеденные им с Лолой бутерброд-
ные граммы и нарушенная упаковка в счет не шли.

Серега любил сюрпризы. Он позвонил Первому 
и радостно сообщил: «Будет неожиданный экспром-
тик. Каждому будет от меня подарок. Никто с пусты-
ми руками не уйдет. Но главный приз достанется од-
ному». Серега любил удивлять и радовать окружаю-
щих.

Весть о том, что каждому будет что-то и будет 
еще и главный приз, облетела членов клуба мгновен-
но. В ночь с понедельника на вторник русский То-
ронто не спал. Особенно активны были жены, но в 
хорошем смысле, в эту ночь они видели свою функ-
цию исключительно для стимуляции своих мужей на 
большие деньги. Они наполняли мужнины глаза кро-
вью, они помогали набирать обороты, они ориенти-
ровали смышленый пол на финансовый задор.

А в это время, далеко в Чикаго, Серега до по-
следнего момента ходил по холлу отеля и незаметно 
побирался фирменными отельными ручками, спич-
ками, блокнотиками и конвертиками, - завтра ему 
предстояло удивить народ, и он живо себе это пред-
ставлял.

Лева нервничал. Он узнал от Лолы, что Сере-
га затеял какой-то конкурс. «Почему среди аутсайде-
ров? - анализировал Лева. - Что это за главный приз? 
Наверное, Серега просто решил втюхать какую-ни-
будь хилую газетенку своему покровителю и на этом 
еще дополнительно навариться. Схема-то простая: 
покупается газета задешево, а инвестиции все че-
рез Серегу. Вот ведь жопа хитрая, недооценил я его, 
- слегка нервничая, размышлял Лева. - Лолка тоже 
дура набитая, не смогла скрутить клиента до конца, 
только бабки тратит». Леве было жалко денег, счет в 
Чикаго уже зашкалил за семь тысяч долларов. «Он, 
значит, все финансирует, а эти вонючие издатели все 
загребут! А может, договориться с кем-то из них зара-
нее?» - он начал паниковать. Больше других он знал 
Исакова. Это Лева надоумил его раскрутить мебель-
щика на газету, все равно толку не будет, думал Лева, 
а человечек останется обязан.

Исаков тоже не спал.
- Такие дела с твоими мозгами не делаются, - 

причитала жена на кухне, заваривая четвертую, она 
считала, чашку кофе. - Ты бы, осел, хоть с кем-то из 
знающих людей поговорил, кто больше ста тысяч в 
руках держал, - учила его жена.

- Да с кем говорить, каждый так и норовит сам 
оторвать деньги, - оправдывался Исаков. «Может, 
Леве позвонить, он уж точно не упустит случая, - ес-
ли еще не договорился с Серегой, то уж наверняка 
знает, зачем в него бабки вкладывает. А вся эта воз-
ня с клубом - только прикрытие», - в порыве прозре-
ния подумал он.

Федя и Мирон решали вопрос по-своему. Они 
сразу договорились, что все бабки поделят поровну, 
если Мирон сможет уломать Серегу сам. Параллель-
но им Маша тоже волновалась. Хотя она все знала о 
передвижениях Сергея, а о встрече во вторник она 
вообще узнала вечером от Серегиной жены.

Глава о том,
каким было утро после первой 
бессонной ночи
русскоязычной общины

Утром во вторник моросил дождь. «К деньгам», 
- подумал Серега, спускаясь в лифте в гараж. Он не 
надеялся, что эти слова станут пророческими.

Ровно в семь часов двери ресторана «Мирон» 
распахнулись, и на пороге появился сам хозяин. Для 
такого торжественного случая хозяин побрился и с 
утра надел свой вечерний смокинг. Мирон был эсте-
том и мог отличить фрак от смокинга и знал, что сле-
дует надеть на утренний прием, чтобы произвести 
максимальное впечатление. По правую руку от не-
го стояла девушка-официантка с личными пригла-
сительными билетами. Каждому вновь прибывшему 
выдавалась открытка с номером места за столом.

Экипажи прибывали каждую минуту. Послед-
ним приехал Алекс.

Жена Сереги устроилась рядом с дядей Мишей; 
для приглашенных на заседание был выделен особый 
столик на десять человек. Серега немного изменил 
свой стандартный маркетинговый двенадцатистра-
ничный отчет. Презентация была интересной, и мно-
гие даже делали короткие записи и конспекты, выка-
зывая Сереге свою заинтересованность и лояльность.

Со стороны могло показаться, что какой-то 
заезжий лектор, как минимум владелец New York 
Times, рассказывает своим менее известным провин-
циалам о том, как он успешно строил свой бизнес.

И вот наступил кульминационный момент. Ми-
рон предложил сделать небольшой перекур для того, 
чтобы все приготовились. Он хотел посоветоваться с 
Федей по текущей ситуации. Многие сразу разбежа-
лись по углам с мобильниками, названивая своим.

- Машик, привет, мы тут уже скоро закончим, 
так что если часа на два, то я на теннис еще успею, - 
сообщала Серегина жена своей подруге.

- А что там с главным призом, вскрывали уже 
коробку? - волновалась Маша, понимая, что поезд 
для нее уже практически ушел.

- Да нет еще, все расскажу при встрече. Пока! - 
оборвала разговор жена.

Зал напоминал брокерский отдел Нью-
Йоркской биржи в моменты резкого падения индек-
са Доу-Джонса. Мирон вел переговоры с Федей. Ло-
ла звонила Леве. Даже Серега, видя всеобщую эй-
форию, зачем-то позвонил Семену, чему тот был, 
конечно, рад. Единственный человек, кто не уча-
ствовал во всем этом представлении, была, есте-
ственно, Дина. Ее офис находился напротив рестора-
на «Мирон», на противоположном конце плазы. Она 
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сидела в глубине своего кабинетика и через театраль-
ный бинокль всматривалась в зашторенные окна ре-
сторана. Каждое колыхание кулис она трактовала то 
так, то этак. Дина даже с биноклем оставалась чужой 
на этой премьере новой успешной жизни.

«Собираемся! Собираемся, господа!» - постучав 
по рюмке с красным осадком, провозгласил Первый, 
ему и самому не терпелось узнать результаты главного 
конкурса. Столько сил приложил он, чтобы этот вечер 
(день) наступил, что казалось, у Сергея Тимофееви-
ча другого выбора и не осталось, как вручить главный 
приз ему. Все расселись по местам. Сергей вышел на 
авансцену, достал бумажку и торжественно зачитал:

- Господа! Извините за вынужденную задерж-
ку – мы только что подвели итоги. Было непросто, 
каждый участник проявил себя с наилучшей сторо-
ны. Итак, по результатам независимого исследова-
ния нашего агентства, - он почему-то посмотрел в 
сторону Лолиных ног, - поощрительные премии по-
лучают ВСЕ члены клуба издателей, за исключени-
ем Александра Первого! Сквозь тишину банкетно-
го зала было слышно, как Первый уронил рюмку с 
осадком, и последняя капля рубином жалобно стек-
ла на скатерть. – А вот уже наш главный приз полу-
чает Первый – за его волю к победе! И за инициати-
ву по созданию нашего дружного клуба издателей, - 
бодро провозгласил Серега и только тут заметил, что 
держал в руках совсем другую бумажку.

Первый облегченно выдохнул, восстановил рю-
маху, прикрыв ею красное пятнышко.

- Я не знаю, сколько точно здесь миллионов, в 
этой коробке, - продолжал Сергей. - Поскольку сам 
не считал, но уверен, что этого всем хватит (эта шут-
ка ему самому понравилась), - сказал в заключение 
Серега и посмотрел в сторону Первого.

Зал впал в кому, наступила тягучая тишина. Бы-
ло даже слышно, как заело пленку в диктофоне Ло-
лы, который бесстрастно писал все для истории (а 
может, и для следствия).

Первый трясущимися руками распечатал ко-
робку, и удивленному залу предстали две литровые 
банки красной икры!

- Намек, - понимающе пронеслось по рядам.
- На дне, на дне смотри, - закричал голос с га-

лерки. - Там зарыто! Ложку возьми, мою…
- Чеки, чеки там должны быть! – со знанием де-

ла изрек Исаков.
Первый с застывшей глупостью на лице поко-

вырялся еще немного в банке, облизал задействован-
ные в операции пальцы, но кроме упаковочной, ни-
каких других «ценных» бумаг не обнаружил. Народ в 
нетерпении сгрудился вокруг победителя, вся короб-
ка в считанные секунды превратилась в гору бумаж-
ных клочков, где каждый клочок был внимательно 
обследован. Пусто! Напряжение спало до уровня ра-
зочарования, с легким налетом негодования. Все во-
просительно посмотрели на Серегу.

- Ну что, под такой призок еще водочки зака-
жем? - весело крикнул он. - Я же сказал, здесь икры 
на всех хватит! Мирон, подавай!

Глава последняя,
но всё равно поучительная

Тот утренник в ресторане надолго определил 
судьбы Торонтайского сообщества издателей, как, 
впрочем, и Серегину тоже. Отчаявшиеся в поис-
ках хоть каких-то намеков на инвестиции, изда-
тели второго эшелона закончили банкет в два ча-
са ночи в «Сандунах» на улице Finch. Половина 
забыла свои машины, припаркованные у рестора-
на «Мирон», другие побросали их на стоянке ря-
дом с баней. Но в целом погуляли на славу! Во всей 
этой суматохе было два трезвых человека, которые 
и смогли организовать доставку разгоряченных де-
ловым общением тел по местам жительства, благо 
большинство проживало в North York.

Серега не злоупотреблял по физиологическим 
причинам, а дядя Миша уже давно перешел на сок. 
Вот они-то и «следили» за порядком на празднике. 
Уже когда вечеринка заканчивалась и народ мирно 
развалился в шезлонгах по краям банного бассей-
на, дядя Миша отозвал Сергея в сторонку, и между 
ними состоялся исторический разговор.

- Ну что, Сергей Тимофеевич, еще не надоело 
заниматься прессой? - спросил дядя Миша, при-
хлебывая апельсиновый.

- Да нет. Я, в общем-то, еще и не занимался 
всерьез, так - изучил ситуацию. А что ты-то, дядя 
Миша, по этому поводу думаешь? Небось насмо-
трелся на всех этих издателей, теперь и газеты чи-
тать перестанешь? - пошутил Серега.

- Читать, может, и перестану, а вот издавать 
нет! Есть тут у меня мыслишка небольшая, вот хочу 
посоветоваться с тобой, - закинул осторожно удоч-
ку отставной музыкант.

- Неужели музыкальный вестник решил изда-
вать? Вот классно будет почитать, песенки старые 
вспомнить. Ты там аккорды для гитары укажи, ну 
так – три-четыре не больще, чтобы народ мог еще 
и подыгрывать себе, - принимая игру, посоветовал 
Серега.

- Может, и песенник издавать, а может, и 
журнальчик, не решил еще, - на полном серьезе от-
ветил дядя Миша. И отхлебнув из бокала, добавил: 
- Надо как-то капиталишко использовать с умом - 
мне-то самому не так много надо, да и пенсионные 
фонды кормить, я думаю, ни к чему.

- Ну, ты, дядя Миша, и даешь, капитал-то - 
это когда миллион долларов свободных есть; смо-
три, как эти издатели за миллион-то назюзюка-
лись, так ведь я не виноват, что они меня с инве-
стором перепутали, - резонно заметил Серега. В 
последнее время он стал с уважением относиться к 
деньгам.

- Миллион не миллион, но кое-что имеет-
ся на черный день. Я еще с начала пятидесятых на-
чал в акции-то поигрывать, тогда ведь никто не 
знал, что будет через 40 лет. Да и я тоже не знал, 
так, прикупал, как Бог на душу положит; а потом 
и вовсе брокера нанял, когда уже биржи-то вовсю 
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закрутились да всякие там высокотехнологичные 
компании появились. Мне ведь простым-то умом 
понятно было, что хлеб, здоровье и азарт человеку 
нужны всегда, - вот первые деньги я и вложил в ак-
ции таких компаний. Дальше - больше! - философ-
ски подытожил дядя Миша.

- Ну а теперь что? Много акций-то? - уже с 
интересом и вниманием к собеседнику вопрошал 
Сергей.

- Точно не знаю, но если их половину продать 
по курсовой цене, то, наверное, миллионов пять и 
наберется – американских. В основном, акции на 
Нью-Йоркской бирже. Вот думаю, что пора нор-
мальный журнал для народа издавать, да еще бы 
телеканал сделать, а то местные русские доморо-
щенные посмотришь - сразу телевидение 60-х го-
дов вспоминаешь: блекло все, вяло, живых матери-
алов нет, передачи сухие, дикторы косноязычные, 
реклама и та скуку гонит, - со знанием дела про-
должал дядя Миша.

Серега медленно соображал. Он тут ломает 
голову, как деньги на рекламе заработать, как про-
двинуть бизнес местных газет, а на русской пла-
зе сидит дядя Миша с кучей баксов и думает, ка-
кой ему телеканал забахать в Торонто! Вот сказки-
то! Стоп! Видимо, старик тоже немного хлебнул на 
банкете, вот и понесло его.

А дядя Миша на полном серьезе продолжал:
- Вот смотрю я на тебя, Сергей Тимофеевич, 

и удивляюсь. Ты и образование имеешь, и сметку. 
В рынке местном за полгода разобрался, да вроде и 
народ тебя уважает, что, сам-то не хотел дело свое 
начать, идейки, наверное, у тебя в голове крутятся, 
раз ты со всеми издателями пообщался, а? Эти-то 
– бараны…Что с них…

- Да уж есть несколько идеек, конечно, Да что 
толку их издателям рассказывать - они и так концы 
с концами еле-еле сводят. А объединяться не хо-
тят, так и норовят рынок разорвать на мелкие ча-
сти, тут уж не до качества, тут выжить бы. Вот ес-
ли проект запускать, то с нуля надо делать и с дол-
госрочными инвестициями. Думаю, что за год-два 
можно полрынка забрать, народ-то по качествен-
ным изданиям изголодался, да и канал, конечно, 
нужен нормальный на телике, - стал излагать свои 
мысли Серега.

- Так вот и займись. Кто же не дает? Я те-
бе доверю под план, сколько надо, в дела лезть не 
буду, так, раз в год на собрание акционеров позо-
ву - чайку попьем, обсудим картину, и дальше куй 
презренный металл. Мне-то эти деньги куда? Не 
солить же. Наследников нет, а как помру - они к 
государству и отойдут, а так, глядишь, доброе дело 
сделаем. Есть только просьбочка одна - компанию 
назвать по-нашему как-нибудь, по-теплому. На-
пример, издательский дом – «Смирнов и партне-

ры». Смирнов - это фамилия моя, - раскрыл кар-
ты старик и довольный произведенным эффектом, 
посмотрел на Серегу.

Серега ошалело сглотнул.

***
Ленивое осеннее солнышко все так же ползло 

по горизонту, где в дымке угадывался призрак боль-
шого города.

Серега медленно брел по берегу озера Онтарио, 
поглощенный своими мыслями: «Обновить автомо-
бильный парк, заказать новый забор на пляж перед 
домом, вызвать службу, чтобы забрали старую ме-
бель…»

«Мебель, - задумался Серега. - Всего мебели-то 
со старой квартиры - кресло и журнальный столик». 
Не любил Серега расставаться со старыми вещами, 
пусть даже это было ненужное уже кресло. Может, 
все, что он сотворил умного в жизни, было сделано в 
этом кресле?

Когда он вернулся в дом, жена уже уехала в свой 
офис в даунтаун. Должность вице-президента была 
хлопотной, но денежной. Ей это нравилось. Серега 
устроился в новом кресле. «С изменяемой геометри-
ей крыла», - как он любил пошутить. Посмотрел че-
рез стеклянную стену гостиной на свинцовое осеннее 
небо без линии горизонта , почти сливающееся с озе-
ром. Протянув ноги к камину, он подумал: «Все те-
чет, все изменяется, и как там еще с бизнесом даль-
ше фишка ляжет?» А пока журнальный бизнес и ТВ-
канал давали хорошие дивиденды, да и инвестор дядя 
Миша был доволен. «Великая сила - маркетинг!» - 
подумал Серега.

Еще одна мысль билась где-то в глубине со-
знания: «Хорошо все-таки иметь надежную работу, 
уж она-то точно от меня никуда не денется», - поду-
мал Серега и сладко задремал. До смены было еще 
целых два часа. По пятницам и субботам Серега по-
прежнему развозил пиццу.

(Журнальную адаптацию повести 
«Развозчик пиццы» подготовил  
А. Ходыкин)
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* * *
По мшарам, седыми верхами 
Болотных болячек земли –
Туда, где трубит не архангел, 
Туда, где трубят журавли!

Их поклики сутью бездомны 
Средь прочих пичужьих племён, 
Как будто они - птеродоны 
Из юрских бездонных времён.

И даже не видится плоти
В высоких творениях сих, 
Так много величья в полёте 
И царственной выступке их.

В лукавой девичьей прищурке, 
С весёлым томленьем в крови 
Глядят венценосные журки 
На статных своих визави.

...Нерадостно это и странно: 
Как будто бы в чарах каких 
Искать журавлиные станы 
Средь топей-болотин людских...

* * *
По делам и по досугам, 
Меж забот и близ трудов 
Обывает только цугом 
Эта парочка дедов.

Коренной обличьем складней, 
Чисто выбрит, как в гостях, 
Пристяжник понеукладней — 
Но всегда они вместях!

И, соседствуя за тыном, 
По работам коронным 
Так и шествует в затылок 
Пристяжной за коренным:

На рыбалку, на опушку 
Брать грибы, лущить орех, 
Пополам делить «чекушку» -
Отмолимый, птичий грех....

И, конечно, извиняюсь, 
Меж людьми слушок бежал:
Дескать, жёнками менялись...
Каюсь, свечку не держал!

На погосте место метят: 
Цугом жили и помрут... 
Так бы к ним охота в третьи –
Жалко, черти, не берут!

* * *
Добрый слух недавно ворохнулся, 
На Руси убавилось утрат: 
В Светлояре-озере очнулся, 
Пробудился древлий Китеж-град...

В пересменках взлёта и упада 
Дни его в нетлении хранят... 
Пред киоты теплятся лампады, 
Звонари на звонницах звонят.

Всё, во что мы веровать умели 
И чего теперь не признаём 
В завистном, угрюмом и похмельном 
Синемордом царствии своём -

Охранил нам Спасе в пику прочим, 
Злым безверьем выжженным дотла, 
Оттого погожей летней ночью 
В Китеже звонят колоколва...

Зов дедов и прадедов превыше 
Голоса нечестья и нужды –
И плывет над озером, неслышим, 
Колокольный звон из-под воды.

* * *
Святейший папа восторгался ими, 
Как Феникс, возрождёнными из тла, 
Хоть вовсе в Ливерпуле, а не в Риме 
Четвёрка греховодников жила.

Божественно ребята драли глотку 
Во имя восхищенной тишины, 
И обживали жёлтую подлодку 
За-ради песни, а не для войны.

В блаженном и неистовом вокале 
Такие речи светлые вели, 
Что даже сами боги умолкали, 
Иль подпевали, ежели могли.

Они для нас, как факелы, светили 
Во тьме кромешной, мучась и лучась... 
Моя бы воля, я бы во святые 
Причислил их навеки хоть сейчас!

Когда гнетет, что близок в жизни запад, 
Когда от благоглупостей устал – 
Я ставлю ИХ божественную запись, 
Или святую мессу «Ринго – Стар»...

* * *
Я где-то такую повычитал штуку:
Пред миром-собором, под гам-тарарам 
Рубили разбойникам правую руку, 
А левую руку рубили ворам...

Анатолий ДЕМЬЯНОВ
ВСЁ, ВО ЧТО МЫ ВЕРОВАТЬ УМЕЛИ 

поэзия
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И право, помянешь сердитую пору 
В дни тощей утробы, но тучных идей, 
Где всяческой стати разбойники-воры 
Целёхоньки ходят меж добрых людей...

Но лишь на Руси милосердие сыщешь. 
Какое от веку опора опор: 
Их вон, окаянных, великие тыщи, 
Повинных предстать перед плаху-топор -

Карай!
Да и канешь в безрукое царство, 
Пусть трижды пребудет оно пресвято... 
Такие ли мы скоротали мытарства? 
А эти… Глядишь, и подавится кто!

* * *
Касьян грядет - корявый, завистной 
И с флюсом-плюсом на февральской роже, 
С кривой недоцелованной весной, 
Поскольку прибыла на сутки позже.

Касьян бредёт, и мы не устаём 
Винить его во всяком кровопийстве. 
Не замечая в ропоте своём 
Его роскошной тоги олимпийской.

Но тем настырней, чем eго браним, 
Среди тверёзых веселы и пьяны, 
Дорвавшись, наконец, до именин, 
Гуляют и приятствуют - Касьяны,

Достигнув до усмешки бытия, 
До праздника в судьбе великопостной... 
И с ними, сыт и пьян, гуляю я, 
Календами рожденья - високосный!

* * *
Я о пристрастьях спорить не намерен, 
Лишь претит сумасшедшая гоньба... 
Меня экспресс по кличке «сивый мерин» 
Возил мальцом в деревню на хлеба.

Убоище в годину дефицита, 
Излом да вывих, шумера и швах –
Он слыхом не слыхал об антрацитах 
И через силу ползал на дровах.

Какой-то весь неимоверно древний, 
Стенавший, как больное существо... 
Но, возвращаясь в город из деревни, 
Я так любил и так я ждал его!

Он вез меня обратно в худо-плохо, 
В большую скудость пищи и тепла, 
Но то была не чёрная голгофа, 
То жизнь была, а жизнь -
она звала...

Пускай пришлось по Сеньке шапку мерить 
И крепко подносилось естество –
Я не забыл годами, сивый мерин, 
О движителе детства моего.

Довольно и поездив, и потопав,
Почту в стремленьях скорость и размах,
Но не по мне езда на изотопах -
Я, право, по старинке, на дровах!

* * *
Свои сусеки вьюга опростала, 
Мучицы у пурги призаняла... 
Темным-темно на белом свете стало, 
Когда пришла зима, белым-бела...

Раздольно засвистели свиристели, 
Хоть холод лют, хоть скудны их корма, 
Но тем, чьи души в теле еле-еле, 
Кручинно, что зима - она тюрьма,

Когда душе и телу неработно 
И в думах вечер с самого утра, -
И только лишь снегирикам вольготно 
Порхать, как будто искрам от костра.

Ребячий смех отнюдь не в умиленье, 
Да нестерпимо хочется брюзжать, 
И радость лишь по щучьему веленью - 
Так это ж надо к проруби бежать!

...Читатель-друг!
Наплюй на эти враки, 
Присущие лишь квёлому уму! 
Зима снегами полнит буераки -
Живой водой, поилицей всему.

Она милеет, сутью прибериха,
Ко всем, кто честью силу прикопил -
И насылает всяческое лихо
Коль в лето жизни только жрал и пил…

Гряди, зима, усмешливо и грозно,
Худые речи старым отпусти:
Они ворчат, поскольку ноги мёрзнут -
А валенцы сегодня не в чести!
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- Вы не бывали в Суздале? Как, вы не бывали в 
Суздале? - из соседнего купе слышался чей-то высо-
кий, но мужской голос, перебивавший то и дело низко 
гудевшего собеседника. - Ах, вы бывали в Ницце, в Ри-
ме. На Гавайских островах? Помилуйте же, разве мож-
но не знать нашей России?

Долго слышалось то же неразборчивое мычание, 
и тот же высокий голос продолжил:

- А что Москва? Единственное, что вообще есть 
хорошего в Москве, так это её рестораны, гостиницы. 
Знаете ли, приедешь, бывало, зимой, в такие вот ме-
тели. С вокзала - сразу на извозчика и куда-нибудь в 
«Прагу». До утра. Как всегда, играет какой-нибудь ис-
панец на гитаре. И до полуночи с мороза, бывало, си-
дишь, оттаиваешь, пьёшь, закусываешь, слушаешь ум-
ные разговоры. И смотришь на публику, декольтиро-
ванных дам, думаешь: ты уже в Москве. Что вся эта 
провинция, тьма, деревни, избы под соломой - всё это 
просто сон, нелепица, дрянь, похмелье! Но Суздаль! Ах, 
Суздаль! Приедешь туда, будто очутился в пятнадцатом 
веке!

Прошел кондуктор с фонарём, громко будя спя-
щих: «Станция Сарапул! Станция Сарапул!» В ваго-
не завозились, засобирались, застучали дверями люкс-
купе. Тявкала чья-то собачонка.

- Ницца! Египет! Гавайские острова! - передраз-
нил соседей Ливин, собирая вещи со столика, уклады-
вая их в саквояж.

Наконец послышался протяжный свисток паро-
воза, дёрнуло, и в узорные морозные цветы окна стали 
видны зыбкие первые фонари, радужные огни города. 
Затем окна ярко осветились - вокзал.

Ливин прошёл по дорожке, ожидая, когда проход 
освободят несколько дам, какой-то чиновник в собо-
льей шапке, в тяжёлой шубе. Чиновник тяжело сипел, с 
подсвистом - вероятно, у него была астма.

Ливин выбрался на перрон, оглядел привокзаль-
ную площадь, почти пустую. Прошёл через ярко осве-
щённый электричеством зал, купил в киоске несколько 
газет: свежие номера «Русского слова», «Ниву», «Наше 
богатство». Журналы пахли так, как пахнет только но-
вый журнал. Затем вышел в фонарный пахнущий моро-
зом и дымком город.

Окна домов уже гасли в пронзительной морозной 
дымке. Наняв извозчика на новых лакированных сан-
ках, Ливин покатил домой, кутаясь шарфом, надевая 
поглубже барашковый картуз.

Весь город пах углем, дымом. Жёлтые и белые 
столбы лисьими хвостами держали звёздное небо. Из-
возчик ловко гнал по обледеневшей улице, вниз, поч-
ти не погоняя огромного страшного жеребца, покрыто-
го по шерсти инеем.

У своего дома, утопая по щиколотку в свежевы-
павшем снегу, Ливин с саквояжем и большими чемода-
нами рядом, долго смотрел на ярко освещённые окна 
на втором этаже - жена, вероятней всего, читала, ещё 
не спала.

Ливин нажал кнопку звонка, и когда прислуга, 
чувашка Вера, отперла дверь в парадное, сказал: «Нине 
Алексеевне не говори, что я приехал. Обрадуется рань-
ше времени».

Потом он набрал воды в ванну, помылся, перео-
делся во всё новое, московское, свежее и, расчесывая 
волосы, поднялся в комнаты.

Нина, увидев его, сначала изумлённо смотрела 
своими зелёными глазами, затем порывисто бросилась 
к нему: «Наконец-то приехал!»

Ночью Ливин долго смотрел на спящую жену. 
Свет от уличного фонаря освещал её всю, нагую, ле-
жащую на спине и разметавшуюся во сне. Ливин по-
тихоньку, на цыпочках, прошёл через тёмную залу, ос-
вещённую фонарём с улицы, затем, через коридор, - в 
свой рабочий кабинет. Нажал кнопку электричества, 
достал из чемодана несколько папок с рукописями, с 
корректурой редакций «Современника», принялся до-
писывать рассказ о сарапульском купце, недавно умер-
шем.

До полуночи он перепечатывал рассказ на пишу-
щей машине, затем вышел побродить по ночному саду, 
надев высокие валенки и тулуп.

С вокзала в морозном воздухе доносилась пере-
кличка свистков, стук вагонов, были видны штыки 
прожекторов, пронзающих высокие звёзды. Луна уже 
переместилась в центр неба, стояла, ослепительно смо-
тря на сад, как только что отлитая серебряная тарелка. 
Сад, обычно тёмный, синел и сверкал, весь засыпан-
ный снегом, как будто снизу освещённый электриче-
ством.

Ливин шёл по тропинке среди глубоких сугро-
бов, очутился у низины - долго смотрел на спящий го-
род, куря московскую ароматическую папиросу. За Ка-
мой светились слабые керосиновые огни деревни. При 
яркой луне вся река отражала синим и голубым, поч-
ти как днём, далеко шли густые леса, а сбоку по желез-

Роман ЭСС
СТАНЦИЯ САРАПУЛ

Библиотека малого жанра
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нодорожному мосту то и дело бежали змеи огоньков - в 
Екатеринбург, в Москву.

Окончательно промёрзнув, Ливин бодро прошёл 
в дом, посмотрел у себя в комнате на часы, разделся и 
сразу уснул, укрывшись большим шёлковым одеялом.

Утром, запахиваясь в персидский халат, Ливин 
прошёл в спальню жены. Та сидела на оттоманке и ли-
стала новый огромный фотоальбом «Россия в фотогра-
фиях». Отложив тяжёлую книгу, спросила:

- Что нового в Москве?
- Москва как всегда торгует, ест, пьёт и кутит. 

Но всё равно: мировая душа обошла этот город. Душ-
но. Шумно. Суетно. В ресторанах среди дыма лыбят-
ся мерзкие рожи каких-то новых людей. Посмотришь, 
вроде бы - обыкновенный молодой человек, но по но-
чам печатает листовки. Со временем они - это поко-
ление, младое, незнакомое, - и будут нами править. 
Кровь и смерть у них в глазах. И я не удивлюсь да-
же, если когда-нибудь их новая, молодая Москва вме-
сте со всей этой чертовщиной провалится в одну секун-
ду вниз, в огонь, под землю. Туда ей и дорога. Порядоч-
ные люди уже бегут из Москвы куда глаза глядят - чуют 
нюхом, что пахнет серой. Иное дело - Петербург! Ах, 
Петербург, Петергоф, Царское село! Мм-м, шоколад с 
мармеладом! А как прекрасно в Финляндии! Похоже на 
наши места - те же леса, воды, тишина. Как будто по-
бывал в раю до грехопадения. Да, но чем ты занималась 
эти два месяца?

- Думала о тебе, - она подошла к большому окну, 
пытаясь разглядеть сквозь снежную изморось улицу. - 
Было скучно, невесело. Читала газеты, журналы. Ходи-
ла в библиотеку, к портнихе. Сшила два новых платья. 
Боже, какой мороз нынче! Истратила пятьсот рублей. 
Нет, больше. Заплатила за уголь, кочегару, дворнику, 
приходил ещё слесарь. Смотрел отопление. Ходила в 
театр, на бал, просто гуляла по городу.

- Ну что ж, это не беда. Скоро мне пришлют го-
норар, потом, возможно, мы с тобой и поедем куда-ни-
будь. Хочешь, опять в Гагры, в Геленджик? Снимем ма-
ленький домик. А осенью я вновь поступлю на службу, 
будем кататься с тобой на санках по городу. Съездим в 
деревню, будем ходить с тобою в театр, - Ливин обнял 
жену сзади за плечи. - А сегодня на оставшиеся деньги 
мы с тобой закатим в ресторан. Наверное, ты соскучи-
лась по людям за эти два месяца?

- Вчера приходил Зимянников, спрашивал о тебе.
- Оставил рассказы?
- Да. Я положила их на бюро. Просил посмотреть, 

оценить. Долго болтал, что-то рассказывал. Я ничего и 
не вспомню.

- Хорошо. Что случилось нового в городе?
- А в городе всё по-прежнему, - Нина Алексеевна 

села в кресло, набросив на плечи шаль. - Что говорят в 
Москве, в Петербурге?

- В Москве, как обычно, гремит Шаляпин. Гово-
рят о новых поэтах: об Ахматовой, о Мандельштаме, 
новых стихах Блока. Восхищаются Белым. У букиниста 
купил новых книг. Их привезёт потом Сидор, я дал ему 
денег на билет и багаж. Отпустил к родне, они живут 
в Рыбинске, - Ливин сел напротив в кресло.- Еще ви-

дел Бунина: читал на публике свой новый рассказ. Пу-
блика вне себя, в восторге. Какая-то кокаинетка крича-
ла, стервозила. Остальные слушали внимательно. Был 
ещё на могиле Чехова. А впрочем, в Москве всё то же: 
трамваи, толпы, чесотка языков. Громада Христа-Спа-
сителя надо всем по утрам в розовом морозе. Интерес-
но просто побродить, слиться с человечеством. В кон-
дитерской Сиу купил тебе шоколадных конфет, кара-
мели, отличных сусальных зайцев, ты ведь любишь. А в 
Петербурге промозгло, сырость, ветер. Был и на верфи 
с художником Жуковым. Грандиозно! Потрясает. Спу-
скали на воду новый крейсер. Чувствуется мощь и сила 
России! Не стыдно за Россию, за всех русских, каковы 
бы ни были. Видели издалека новую подводную лод-
ку, нас не пустили. Кстати, у Глазунова на Невском ку-
пил тебе книги Гамсуна, Шпенглера. Действительно, 
всякому писателю необходимо иногда бежать и быть 
отшельником. Это просветляет, знаешь ли. Ещё очень 
много говорят о Богрове, о Гельфман и об остальных 
новых террористах.

- Где же напечатают твои новые рассказы? - Нина 
Алексеевна встала, взяла коробку шоколадных конфет.

- В «Современнике», в «Солнце России». У Суво-
рина в «Новом времени».

- А ты не думаешь, что наше провинциальное в 
столицах будет скучным?

- Не думаю. Сейчас Горький всех в Петербурге 
взбудоражил своей статьёй. Он пишет, что народ в Рос-
сии просыпается, а столичная интеллигенция вся, вся 
всё больше вязнет в декадансе, астрологии, спиритиз-
ме, инферно. Все мистики и блюдцевращатели страш-
но обиделись - раньше им никто вслух не говорил о 
том, что они отстали от жизни, от движения масс. Что 
они всё больше тонут в этом болоте снов, духов, пред-
сказаний. Вообще, знаешь, Нина, сейчас Петербург 
особенно страшен. Особенно на закате. Вечером на за-
кате Петербург съедает людей - человек весь растворя-
ется в тенях и громадах. Я скрывался ото всего этого в 
ресторанах.

- С женщинами, вероятно? С теми, что прогули-
ваются по Невскому, - иронически проронила Нина, 
проходя в соседнюю комнату посмотреть книги.

- Как можно, Нина? - Ливин покачал ногой в 
туфле, сказал ей вслед: - Ты меня обижаешь! Отродясь 
не был в борделях.

- Не сердись, не сердись, я пошутила, - она села 
напротив, листая книгу. - Так кого же ты видел?

- Многих. Многих. Бакста, Андреева, Мереж-
ковского на вечере у Дризена. Гора тем и впечатлений! 
Монблан! Здесь же у нас - тишь да гладь. Если б не жур-
налы и газеты! Но одевайся, поедем же.

Нина Алексеевна долго собиралась. Наконец, в 
маленькой каракулевой белой шапочке с ридикюлем, 
в короткой песцовой шубке, с муфтой вышла на ули-
цу, где Ливин уже нанял извозчика, кутающегося в не-
подъёмный тулуп.

Сначала полетели в санках на Богоявленскую, в 
банк. Ливин снял оставшиеся деньги, и в клубах пара 
от лошади, заскользили мимо двухэтажных купеческих 
особняков в ресторан.
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Синий и розовый город, занесённый в переул-
ках пока не расчищенным снегом, сиял и сверкал при 
утреннем солнце. Прохожие бежали, спешили спря-
таться в лавки, магазины, в дома от слепящего мороза.

На высоком берегу Камы извозчик постоял, пока 
оба седока разглядывали чудесный далёкий вид: огром-
ная река, заваленная снегом, вся была перерезана троп-
ками пешеходов, а по переправе, густо усыпанной на-
возом и сеном, тянулись и тянулись в город обозы и во-
зы с сеном, дровами, вели на продажу скот, везли лес, 
мешки.

Внизу у большой полыньи бабы набирали воду, 
шутили, смеялись. Горохом прыгала русская, удмурт-
ская, татарская речь. Вдали, за новым железнодорож-
ным мостом, синели густо леса, хвойные, тёмно-зелё-
ные полосы, почти тайга.

Окончательно закоченев и замёрзнув, в клу-
бах пара вбежали в ресторан. Метрдотель провёл их 
к угловому столику, у больших окон на улицу, рас-
писанных голубым и белым фарфоровым кружевом 
инея. Купола церкви ярко сияли сквозь него. На ветке 
за окном стряхивал белый пух снегирь.

Ресторан, украшенный синими штофными обо-
ями и золотыми канделябрами, несмотря на ранний 
час, был почти полон: накурено, многолюдно, шумно. 
Нина Алексеевна, словно не замечая восторженных 
взглядов, щурилась, делала вид, что смотрит на птич-
ку, на гармониста, широко растягивающего гармонь, 
певшего приятным баритоном народные песни.

Пообедав, покатили, скрипя и визжа полозья-
ми по льду, в дом купца Комарова, дававшего сегод-
ня приём в честь местных литераторов, артистов, му-
зыкантов.

В большой зале, куда вошёл Ливин с женой, раз-
дались удивлённые возгласы, приветствия. Подходи-
ли целовать ручку Нине Алексеевне, шутили, остри-
ли, расспрашивали о Москве, Петербурге, о новостях 
в литературе. Ливин отвечал односложно: «После, по-
сле, господа!»

Пока же сели за столы, ели, пили чай, кофе, кто-
то даже коньяк и вино.

Ливин сел с женой напротив Александровско-
го, тоже писателя, завязав с ним разговор на узколи-
тературные темы. Говорили о том, что форму произ-
ведений необходимо менять теперь всем, кто хочет 
отразить лицо новой, промышленной жизни, а не пи-
сать туманно и тёмно о мелких проблемах, невнятно 
и невесело - только о деревне, избах. Потом разговор 
пошёл об акмеистах, об Ахматовой, перекинулся на 
местные литературные новости. Долго говорили о но-
вых вещах Горького.

Ливин, раскуривая папиросу, заметил:
- Семён Осипович, я был бы очень рад, ес-

ли бы мы, все вместе, создали здесь, у нас в Сарапу-
ле, какой-то новый литературный журнал, ежемесяч-
ный, красочно иллюстрированный - как та же «Нива». 
Как вы смотрите на это? Покажем его в Москве Ста-
сову, Горькому, остальным. Они будут порадованы та-
ким движением культуры в нашей глуши. Как вы оце-
ниваете это?

- Неплохо, неплохая мысль, - Александровский 
задумчиво и осторожно ел пирожное. - Из чего они 
его готовят? Никак не поймёшь! Вы ведь знаете, су-
дарь, у нас очень мало авторов для этого. Город наш 
малюсенький, заштатный, купеческий. Хотелось бы 
спросить вас, а каков же будет тираж?

- Нужно создавать журнал не только город-
ской, а как бы окружной, куда будут входить все наши 
уральские губернии. А посылать рукописи, я полагаю, 
нам будут и из Казани, и из Вятки, и из Екатеринбур-
га. Направление же журнала будет, я бы сказал, рево-
люционно-просветительское, народное.

- Прекрасная мысль! - обронил Александров-
ский. - Я думаю, наше купечество и все наши про-
мышленники всецело вас в этом поддержат - и сред-
ствами, и типографией, и вспомоществованиями. Эта 
идея им всем понравится. Думаю, денег никто не по-
жалеет.

- Ну, а вы как же?
- Я не считаю свои пьесы и повести блестящими.
- Но ведь вас печатают в газете. Вас любят чита-

тели, редактор. Городская управа, кажется, дала вам 
премию?

- Э, не мне… не мне… Дорогой мой, то, что пе-
чатают в газете, где-то в журнале, издают книжку, что 
дали премию кому-то, - это ещё ничего, ровным счё-
том ни-че-го не означает. Это всё пшик, дым, тщета! 
Я вот всю жизнь хочу написать повесть или же пьесу о 
какой-нибудь умной, красивой женщине, которая всю 
жизнь киснет, как яблоко на окошке, у нас в Сарапуле 
и… отчаянно скучает, скучает, скучает.

Нина Алексеевна внимательно посмотрела на 
Александровского, потом на мужа.

- Мне, например, некогда скучать! - заметил Ли-
вин, взглянув на учителя Тузова, сидевшего рядом с 
чашкой чая и слушавшего местную известную поэ-
тессу. Та грудным, проникновенным голосом расска-
зывала о своей новой поэме. Поэма была о мужиках, 
о том, как они летом ведут плоты по Каме, собирают 
бревна, варят кашу на плотах. Некоторые отрывки по-
этесса даже читала, но выходило как-то казённо, скуч-
но, общими газетными мыслями - и нисколько не ве-
рилось ни в эти плоты, ни в её кашу, ни в её розовые 
закаты над рекой. К тому же за окнами сиял мороз, 
январь.

- Да, мне совершенно некогда скучать!
- Это потому, что вас печатают в столице, - 

грустно сказал Александровский. - Мои же пьесы 
здесь в городе ставили только два раза. У вас красивая, 
обаятельная, умная, читающая жена, настоящая писа-
тельская Муза! - Александровский сделал поклон Ни-
не Алексеевне. Та густо покраснела и куда-то ушла, 
сконфуженная.

Александровский отбросил салфетку и продол-
жил:

- Поэтому вы так много пишете, вас везде знают. 
Вы общаетесь со знаменитостями, ездите за границу, 
в Петербург, в Москву, получаете большие гонорары. 
«Новая Россия» и «Нива» - это ведь не наши серень-
кие брошюрки. И не наши мизерные деньги.

Роман ЭСС
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- Так посылайте рукописи или же сами везите в 
Москву! - удивился Ливин, встряхивая волосами.

- У меня нет даже фрака и порядочного костюма, 
- со вздохом сказал Александровский. - И всё моё ма-
ленькое смешное жалованье уходит на жену и детей. А 
пишу я по ночам в малюсенькой кухоньке.

- Что ж обидного! - удивился Ливин. - В Москве 
вас примут и в этом стареньком костюмчике. Вы та-
лантливы, непременно должны больше писать, невзи-
рая на ужасную среду вокруг вас.

- Гаршин от этой среды выбросился в пролёт 
лестницы, - тихо проронил Александровский, смо-
тря в чашку и не поднимая глаз на окружающих. - Же-
на меня не понимает, она вообще не любит литерату-
ры. Трое детей ходят почти в обносках. А ведь меж-
ду тем все мои сверстники давно уже поднялись даже 
до четвёртого класса. Кто-то даже уже ходит в тайных 
советниках. И ведь меня нигде не хотят печатать. Для 
патриотов я слишком свободен, либерал. А для либе-
ралов - чрезмерно непривычен, слишком широко рас-
пространён по планете, как они говорят. Либералиш-
кам не нравится, что я не люблю Европу, современ-
ную Европу. И те, и эти поэтому так третируют мои 
пьесы. Впрочем, я не люблю и наше русское ханже-
ство: ведь нашему народу, в основной его массе, до 
идеальной Руси, до настоящего православия, как оно 
есть, - как до луны пешком. Невежество тьмы, чёр-
ный, липкий, всё затягивающий всемирный кисель! 
Но больше всего я терпеть не могу всякое наше хо-
луйство перед иноземщиной. Ведь что можно взять в 
нравственном плане у тех же католиков, у протестан-
тов, будь то их Париж или Лондон? Ничего. И куль-
тура их такая же неглубокая и плоская, как и их весё-
лый оптимист Лютер и их Папа со своими вычурными 
прелатами. По всему по этому-то я здесь, в этой жиз-
ни абсолютно чужой для всех. Я - для всех чужак. Да, 
для всех! И представьте себе, меня в России не пони-
мают, зато поняли в Германии. Напечатали недавно 
книгу в прекрасном переводе.

- Да, но ведь это самый верный признак то-
го, что всё, что вы пишете, и есть истина! - восклик-
нул Ливин. - Во времени никогда никто и нигде не 
понимал вечного. Это обнаруживалось только че-
рез несколько десятилетий и даже через сотню лет. 
А у меня складывается впечатление, что большин-
ство известных ныне произведений, о которых все 
толкуют, как раз и есть просто-напросто сиюминут-
ное, скользящее мимо, зевающая от скуки мода. Не 
внимательная, серьёзная Муза со снежного, горне-
го Олимпа, а глупая, хохочущая с широко открытым 
ртом уличная грязная и растрёпанная девка-кокот-
ка-мода из пригородов. Мещанство! Бр-р! Эти все 
нашумевшие романы, повести, постановки, так ска-
зать, обёртка на один день. Внутри же видишь за бле-
стящей фольгой - одну пустоту! И, любезный вы мой 
Семён Осипович, послушайте, вы послушайте же, 
сдаётся мне, что большинству писателей у нас просто 
нечего сказать обществу! Нечего сказать, потому что 
у них нет ума. Поэтому все эти литераторы, хоть они 
сейчас и на слуху, хоть они и у всех на устах, но все 

они гугнивы, занудны и просто скучны. Да и что вам 
эти критики-либералы и все патриоты! Писатель ни-
кому не должен давать отчёта, я согласен с вами. Но 
ведь, согласитесь, публика всё же требует! Онегина 
непременно обженить, Анну Каренину - воскресить! 
Именно что, всё это - либеральности. Если же вы не 
либерал, то, значит, консерватор, ретроград, смеш-
ной брюзжащий дедушка времен Екатерины. Но пу-
блику тоже ведь надо слушать и слышать.

Александровский тяжело и глубоко вздохнул. 
Наконец ответил, пытаясь согнуть стальную вилку:

- Я с вами согласен, наших либералишек Го-
сподь лишил ума. А это - самое тяжкое наказание, ка-
кое только может быть. Но ведь сошла с ума, ста-
ло быть, и вся публика, которая их слушает, читает и 
чтит! Масскультура! Все восхищаются этими якобы 
свободными идеями и свободолюбивыми романами. 
Но позвольте, толпы-то кричат о свободе и хотят быть 
свободными… от кого? От самих себя? От себя! Рабов 
низменных страстишек и подленьких привычек! 

Победивший себя победил всех. А вся эта тол-
па, равно и патриоты, и либералы - это есть просто-
напросто охлос, который ведётся только стадным ин-
стинктом. Это толпа. Сборище пошлости, крикунов, 
бездарностей и карьеристов. Так пусть же для этих 
падких на фривольности и на сплетни толп пишут не 
писатели, а журналисты. Журналистика - большое и 
вкусное вымя для мещан. Для толпы всегда есть такие 
недалёкие писаки-фавны, как тот же Горензон. Пусть 
же этот творец, пишущий по-журналистски, и про-
должает дальше марать бумагу и загружать типогра-
фии своими детективищами. 

Пусть производит и впредь свои огромные, мод-
ные, крикливые и кровавые романы. Через сто лет, 
каких-то жалких сто лет, кто о нём вспомнит! Тол-
па всегда клюёт только на модное имя. Я же, вопреки 
всему и вся, буду писать так же, как и писал. Я никог-
да, никогда не пойду на удавке у критиков и у их де-
моса: «А хладный и надменный, кругом народ непо-
священный ему бессмысленно внимал»… Пусть же и 
дальше меня не понимают. Тот, кто захочет, тот пой-
мёт… А литература съела у меня всё: карьеру, блестя-
щее место в обществе, деньги, связи, семейную жизнь, 
дом, хорошую, денежную должность где-нибудь в 
управе или пароходной конторе. Всё я отдал литера-
туре.

- Я вас понимаю, очень понимаю, но я не скажу, 
что вы страдаете графоманией, - пробурчал Ливин. - 
Так издадим же свой журнал! Ваши пьесы поставят. 
Возможно, их даже заметят и… запретят в Москве. Это 
и будет слава, имя, ваше имя. Все теперь так поступают. 
Даже и Горький. Чем больше скандала, шумихи, социа-
лизма и треска, тем больше известности.

- Поздно! Поздно!- отмахнулся Александровский. 
- Я уже стар, мне уже под пятьдесят. Я вот лучше про-
дам свой домик и махну куда-нибудь в Глазов, в Кам-
барку, в глушь, в дыру дыр! А рукописи запру в сундук. 
Здесь тошно! Господи, неужели же в России нигде нет 
райского, покойного места, где не нужно думать о еде, 
одежде простому писателю, как я?

СТАНЦИЯ САРАПУЛ
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Ливин не знал, что сказать на это. Вслух же заме-
тил общеизвестным:

- Жизнь всякого писателя дурна, потому что всё 
лучшее он отдает своим писаниям.

- Это хорошо говорить тому, кто сам граф, не зна-
ет нищеты и безвестности. А сам всего-навсего служит 
обыкновенным бикфордовым шнуром - для всероссий-
ской шумихи и газетного треска.

- Так о чём же ваша новая повесть? - поинтересо-
вался Ливин.

- Она о крестьянке, которую заели муж и свёкор; 
муж - не пьяница, но канючит, прижимистый, злой. И 
она в конце концов удавилась. А маленького ребёнка 
сожгла в печке. Истинный сюжет. Среда заела.

- Прекрасный, современный и своевременный 
сюжет! Дадите почитать?

- Повесть у меня с собой, - Александровский до-
стал портфель, расстегнул     замок. Подал несколько 
десятков листов из папки со шнурками.

Ливин долго читал, не обращая внимания на раз-
говоры, увлёкся. Учитель Тузов тоже читал, глядя че-
рез плечо.

- Это задирает! - только сказал Ливин. - Я отве-
зу это в Москву, покажу, пожалуй, в «Современни-
ке», Станиславскому, Горькому - они будут в восторге. 
Симптоматично, актуально.

- Везите, - вяло ответил Александровский, попро-
щался, крепко пожав всем руки.

Ливин прошёл на лестницу, отыскал Нину Алек-
сеевну, беседующую с женой купца Башенина. Изви-
нился и, взяв супругу под руку, покатил с нею домой.

Ни слушать новые стихи, ни рассказы, о которых 
анонсировалось в афише вечера, ему уже не хотелось.

На извозчике Ливин долго и угрюмо молчал, а за-
тем вдруг всплеснул руками:

- Что творится, ах, что же творится, милая, на 
этом дурном свете!

- О чём ты? - Нина Алексеевна с тревогой посмо-
трела на супруга.

- Я о новой повести Александровского. И вообще, 
об этом вот, с позволения сказать, нашем сознательном 
бытии! Но масса народу вокруг живёт только скотской, 
первобытной, кровавой, животной, бессознательной, 
какой-то растительной, амёбной и сатанинской жиз-
нью. Для этой массы нет и никогда не будет ни Пуш-
кина, ни Тургенева, ни Караваджо, ни Ницше. Эта ди-
кая, прожорливая и жадная орда, степь, кочевники, но 
уже живущие в домах и избах - всегда делят кусок мяса, 
враждуют друг с другом, злобствуют, завидуют, тиранят 
домашних, давятся мясом и ещё орут и требуют. И эти 
люди ещё хотят построить какую-то новую, лучшую 
жизнь! Боже, какое же это христианство! Это ведь - всё 
прямые потомки Хама! И больше - ни-че-го! Их зачем-

то крестят в церкви, зачем-то заставляют поститься, им 
читают проповеди. Даже причащают! Но разве помогут 
проповеди первобытному и дикому хаосу, он ведь глух, 
ничего не слышит. Клубится сам по себе и клубится! 
Помогут ли проповеди и увещания тёмному уму, таким 
вот особям?

Ливин помолчал, раздражённо постучал тростью: 
- В последнее время, знаешь, Нина, меня страш-

но занимает одна легенда. Её я услышал в Петербурге, в 
одном салоне.

Нина Алексеевна внимательно слушала мужа, 
глядя на пустынные, морозные улицы. Заходящее крас-
ное солнце таяло на её щеках, загоралось в серёжках с 
бриллиантами.

- Эту легенду я услышал случайно, мельком. Не-
плохо бы написать об этом большой рассказ.

- О чём же она?
- Видишь ли, когда Пётр строил свою новую сто-

лицу на болоте, огромные толпы людей умирали от 
холода, от сырости. От болезней, от жестокого обра-
щения. Их хоронили тут же, наспех. Там же, где заби-
вали сваи. Просто заваливали землёй - и всё. А Пётр 
страшно спешил, мечтая показать кукиш всем своим 
злопыхателям. На этих бедных людях теперь стоят до-
ма, роскошные салоны, дворцы. В них живут, любят, 
мечтают, философствуют. Но иногда на закате эти не-
упокоенные души несчастных выходят в мир и крадут-
ся за живыми. Особенно за циниками, этими новы-
ми гордецами. И даже садятся им на шею, погоняют 
их, как скот, понимаешь? И всякий это сразу чувству-
ет. Именно поэтому эти новые всероссийские крику-
ны, не зная, куда деваться от ужаса, так хотят постро-
ить какую-то новую Россию! Глупцы! И не потому ли 
застрелили Пушкина, сошёл с ума Гаршин, заклева-
ли Лермонтова? А теперь вот они, эти циничные дву-
ногие твари в образе человеческом, пожирают дворян-
ство.

- Суеверия! - уверенно сказала Нина Алексеевна.
- Суеверия? Нет, не думаю, - Ливин опять замол-

чал.
Подъехали к дому. Когда Ливин вышел с Ни-

ной Алексеевной из санок у подъезда, то в конце ули-
цы вдруг оба увидели, как дерутся, безжалостно, креп-
ко, три пьяных мужика. Четвёртый, уже весь окровав-
ленный, лежал в сугробе.

По улице, гремя саблей, бежал городовой, громко 
звенел и циркал свистком. Какая-то полупьяная баба, с 
большим и чёрным синяком на половину лица, бежала 
за ним, причитая: «Господи! Уби-ивают! Уби-ивают!»

Ливин насупился и, решительно взяв оторопев-
шую Нину Алексеевну за руку, скрылся в доме. При-
казал прислуге накрепко запереть дверь и никого наза-
втра не принимать.
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Всё будет хорошо

– Всё будет хорошо, – сказал муж, вытирая 
мне слёзы. – Слышишь меня? Помнишь, как гово-
рил Левинсон? А? Всё будет хо-ро-шо! – он прижал 
к груди мою голову и ласково поглаживал тёплыми 
ладонями по спине. Так было хорошо и уютно в его 
объятиях, что хотелось поплакать подольше.

У кого-то есть привычка повторять: «Так го-
варивал ещё мой дед (или отец)». У моего мужа все 
жизненно важные изречения исходили от легендар-
ного героя Фадеевского «Разгрома». Я не раз соби-
ралась перечитать это произведение, смутно знако-
мое по школьной программе, чтобы удостовериться 
в законности ссылок, но, как говорится, – руки не 
дошли посмотреть. Верила на слово.

Через неделю муж ушёл к другой. Ещё через 
неделю я узнала, что он ушёл именно к той, над ко-
торой мы с ним так часто и много подсмеивались, 
обсуждая её нелепости и неуместный апломб. С той 
поры фраза «всё будет хорошо» не только не вселя-
ет в меня оптимизма, но рождает смутные подозре-
ния, и даже уверенность в том, что будет в точности 
до наоборот.

В школе, конспектируя материалы очередных 
съездов Коммунистической партии Советского Со-
юза, я искренне верила, что к 1980-му году в на-
шей замечательной стране будет построен пусть не 
обещанный Хрущевым «коммунизм», но уж точно 
«окончательно развитой социализм». Светлое буду-
щее не брезжило где-то за горизонтом, а было почти 
осязаемым. Мне так казалось тогда и по привычке 
позже. Когда в Москве выстрелили по Белому дому, 
на моем холсте с нарисованным очагом появилась 
дырка. В эту дырку всё уже виделось по-другому. 
Светлое будущее закатилось за бугор.

На работе то же самое. Сплошные ожидания. 
Пока была молодым специалистом, родители по-
лучали пенсию выше моей зарплаты. Потом ты уже 
немолодой специалист, а денег всё так же не хва-
тает от пятого до двадцатого. Сначала ждали, ког-
да на заводе построятся новые производства, по-
том нас просили потерпеть, пока выстроится новая 
поликлиника. Как не подтянуть пояса, если при-
быль пошла на строительство собственного санато-
рия для нас же любимых? А тут – бац! Конверсия! 
И всё, что, по словам моего любимого преподава-
теля, было совершенно не характерно для совет-
ской экономики, мы испытали на собственной шку-
ре. Инфляция, девальвация. Звучит-то как! Просто 

песня. Сколько лет мы бились и хватали ртом воз-
дух, как рыбы на берегу, а потом оказалось, что за-
должали государству кругленькую сумму. Какая уж 
тут зарплата, долги отдавать надо! И ведь выплати-
ли. Только с последним платежом ушёл и директор, 
обещавший златые горы.

Вот чего я уж совсем не ждала, так это старо-
сти. А она, как назло, пришла, не обманула. Да и 
когда было думать о ней. То дети росли, то взяли и 
выросли. То зима нагрянет, то лето настаёт. Всё за-
боты, всё хлопоты какие-то. Старший внук уже с де-
вочками по телефону секретничает. Запрётся в туа-
лете на час, не достучишься.

Всё! – сказали мне дети, – хватит, мама, вска-
кивать ни свет ни заря и будить

добропорядочных граждан. Бросай свою рабо-
ту. От людей неудобно, отдыхай уже. Здоровьем за-
ймись наконец.

Да, как я ни любила свою работу, но рано вста-
вать становилось всё тяжелее. Я – «сова», а это во-
все не каприз и не «женские штучки». Ориента-
ция организма во времени так же не исправима, как 
и ориентация гея. Самое страшное наказание для 
«совы» – подъём в шесть утра. А если это делает-
ся ежедневно в течение десятков лет? Именно такой 
у меня стаж работы на заводе. Девушки в кредит-
ных отделах недоверчиво улыбаются, дойдя до это-
го пункта. Я их понимаю, в наше динамичное вре-
мя это анахронизм. Не все столько живут, сколько 
я отработала. Но теперь – прости, прощай! Месяц, 
как уволилась. Честно говоря, поверить ещё до кон-
ца не могу.

Решила для начала поправить здоровье. На-
до же знать свой потенциал, начиная новую жизнь. 
Медицинская карта похожа на пухленький томик, 
хоть появлялась я в больнице только в самых крити-
ческих случаях. Тем не менее, листая потрёпанные 
страницы, с удивлением отметила, что хронические 
заболевания равномерно распределились по все-
му моему многострадальному телу, буквально с ног 
до головы. Вторую неделю сдаю анализы, провожу 
всяческие исследования. Результаты просто пораз-
ительные. Что-то, так и не дождавшись от меня ка-
ких-либо активных действий, само собой рассоса-
лось; что-то уменьшилось до ничтожных размеров, 
которыми можно пренебречь, как говорят матема-
тики. Эндокринолог, сухонькая седая старушка, от-
читала за возмутительно редкие визиты к ней и ска-
зала странную фразу, засевшую теперь в моей голо-
ве. Разгадываю её, как ребус: «Милочка, до чего же 
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вы себя довели?! Теперь эти лекарства надо прини-
мать регулярно, они окончательно разрушат ваш ор-
ганизм, и всё равно я не смогу вас вылечить до кон-
ца!» – Она участливо щупала мне горло, заглядыва-
ла в глаза, а потом написала адрес специалиста по 
УЗИ щитовидной железы:

– Это самый знающий человек в нашем горо-
де. Не пожалейте денег, сходите. Потом сразу ко мне, 
будем лечиться.

Знающий специалист тщательно водила по мо-
ему горлу роликом, всматривалась в зыбкое изобра-
жение на мониторе, потом долго молча писала за-
ключение. Глядя на её хмуро сдвинутые брови, я всё-
таки решилась спросить:

– Как там мои узелки, доктор? Жить-то буду?
– Да сколько угодно, – в полутьме кабинета 

блеснула улыбка. – А кто вам сказал, что у вас про-
блемы со щитовидкой?

От удивления я не сразу нашлась, что ответить:
– Э-э. Я, вообще-то, больше тридцати лет на 

учёте…
– Не вижу никаких причин, – докторша протя-

нула листок с заключением. – Совершенно спокой-
ная картина, как у любого в вашем возрасте.

– А как же запреты на йод, солнце? Я каждый 
раз на море чувствовала себя самоубийцей.

– Напрасно. Наслаждайтесь без опаски.
Вот так! Это было вчера. На приём к милой ста-

рушке я не пошла.
Сегодня сижу у двери процедурного кабинета 

уже больше получаса. Забежала в поликлинику сде-
лать уколы. Время от времени приоткрываю глаза, 
дремлю, перебираю в памяти всякую ерунду, что на 
ум придёт. Вокруг – всё прибывающая толпа тоже 
желающих уколоться. Кто-то хмуро подпирает сте-
ны, кто-то с безразличием смотрит на выщерблен-
ные плитки на полу. Полинял антураж нашей поли-
клиники. Давно она уже не принадлежит заводу, как 
и многое другое.

Оживление. Наконец-то начался приём. Громче 
стали голоса выясняющих – кто за кем занимал. Из-
за белой двери слышится:

– Следующий! Следующий!
Мне ещё не скоро. Ориентир – девушка в вя-

заной кофте, сидит спокойно и невозмутимо. Дверь 
процедурной снова открывается. Зацепившись шур-
шащими бахилами за невидимый гвоздик, оттуда ед-
ва ли не вываливается женщина. Успеваю её подхва-
тить и усаживаю на своё место. Женщина на вид чуть 
старше меня с добрым открытым лицом. Она при-
знательно улыбается и начинает убаюкивать свою ру-
ку, ну, как ребёночка. А на руке, батюшки мои, – 
чёрный синячище во все стороны от сгиба локтя! Со-
чувственно качаю головой:

– Что, горячий укольчик под кожу закачали?
– Ой, и не говорите! Согрешила я с этим ле-

чением, – женщина продолжала тихонько раскачи-
ваться. – Сама себе наделала делов! Представляе-
те?! Насморк у меня начался. Неделю лечу - никако-

го улучшения. Записалась к нашему «ухогорлоносу». 
Он уж крутил мою голову, вертел, в нос заглядывал, 
в горло. Домой пришла, шею не могу повернуть, 
больно. Дня два потерпела, пошла к хирургу. Тот го-
ворит, что позвонки смещены, надо уротропинчик 
поколоть, – женщина смотрит на меня страдальче-
скими глазами. – Уротропин-то только поставили 
– у меня приступ, почки отказали. Тут все всполо-
шились, чуть откачали. Потом хлористый назначи-
ли, ну, этот «горячий» укол. Поставили, да неудач-
но. Под кожу закачали.

Я невольно усмехаюсь. «Извините», – говорю.
– Да чего уж там. Сама бы посмеялась, да не до 

смеху, – женщина начинает тяжело подниматься со 
скамьи. – Теперь вот новокаиновую блокаду назна-
чили, обкалывают синяк. Так ведь ещё меня же упре-
кают, не чувствовали что ли жжения, говорят. А у ме-
ня и без того всё тело уже жжёт, какое там чувство-
вать! Сижу, терплю. Врачи ведь знают, что делают. 
Эх, сидела бы дома со своим насморком, так нет, по-
волоклась в больницу…

Я решительно подхватываю сумку женщины и 
свою:

– Так! Дорогая моя, вы мне очень помогли! 
Пойдёмте, я вас провожу до гардероба.

– Я помогла?! А как же… – новая знакомая 
удивлённо кивает на дверь процедурной. – Пропу-
стите очередь-то.

– Не беспокойтесь, – я обернулась к людям. – 
Товарищи! Кто за мной занимал? Вы? Я ухожу. Нет, 
не вернусь. Передумала.

Иду и думаю про себя:
– Ну её, эту больницу! Если бы я с таким рвени-

ем погружалась во все свои неприятности, то слома-
лась бы, наверно, ещё тогда, когда муж ушёл.

Помогаю женщине натянуть пальто:
– Вот та-а-к. Руку сюда, вот. Не переживай-

те, поправляйтесь. Всё будет хорошо! – надо же, са-
мо вырвалось, речевой штамп какой-то. Мне даже 
смешно стало. – Вы, кстати, знаете, что говорил Ле-
винсон?

– Не-е-т. А кто это? Врач?
– Хм. Хуже…

Сынок

Вам доводилось бывать в Москве? А ездить на 
московских автобусах? Мне случалось. Было это в 
последний раз лет десять назад, но надеюсь, за про-
шедшие годы ничего не изменилось. В худшую сто-
рону, разумеется. Меня совершенно поразило, как 
люди на остановке выстраивались в очередь, и в ав-
тобус входило ровно столько пассажиров, чтобы за-
нять свободные сидения. Остальные терпеливо жда-
ли следующего. Сразу скажу - это не был «час пик», 
когда желание уехать одинаково затмевает хорошие 
манеры почти у всех и на всём пространстве необъят-
ной родины. Но ведь в нашей маленькой столице та-
кой умилительной картины не увидишь в принципе 
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и ни в какое время суток. Уж я-то знаю это, как ни-
кто другой. Каждый день добираюсь до работы и до-
мой с пересадками на двух транспортах. Час туда, час 
обратно.

На днях возвращаюсь домой, автобус, как всег-
да, переполнен. Нет, я не вспомнила интеллигент-
ную московскую очередь, вскочила на свободную 
подножку. В процессе общих микродвижений, пово-
ротов тел, разворотов плеч, я оказалась прижатой к 
креслу у окна. Два сидения, обращенные друг к дру-
гу. На обоих сидят молодые люди, по виду из какой-
то южной республики, вернее страны. Один, низ-
ко склонившись над телефоном, рассматривает фо-
тографии, другой также внимательно рассматривает 
дорогу за окном. Почему-то я была уверена, что оба 
юноши сейчас же вскочат и наперебой предложат да-
ме сесть. Не случилось

Проехав целую остановку, я ещё ждала, ког-
да же они заметят, что дама далеко не молода. Опять 
мимо. Это было невероятно, ведь попиралось моё ис-
креннее преклонение перед всеми южанами, с таким 
почтением относящимися к престарелым людям. Но, 
видимо, чем дольше они находятся среди нас, тем 
скорее забывают свои традиции, или на чужой терри-
тории считают себя освобождёнными от них.

Особенность моего поношенного опорно-дви-
гательного аппарата в том, что я могу долго и быстро 
ходить, но вот стоять на месте – от силы минут де-
сять. Ноги затекают моментально, довольно болез-
ненные ощущения. Иногда я просто прямо прошу 
уступить мне место, и, слава Богу, ещё никто не от-
казывал. Но здесь этот момент был уже упущен. Про-
сить молодых людей об одолжении показалось мне 
унизительным.

Я оглянулась вокруг. Рядом со мной, чуть дотя-
гиваясь до верхнего поручня, раскачивался дедуля. 
Вот самый настоящий. Седая, давно не стриженая, 
шевелюра с бакенбардами, переходящими в седую 
бородку. Заношенный пиджачок, обшлага рукавов в 
некоторых местах махрятся на сгибе. Наши взгляды 
встретились. Он улыбнулся одними глазами, как-то 
понимающе и одновременно сочувственно. Так мы и 
ехали. Я переминалась с ноги на ногу, стараясь сдер-
живать спиной напирающих пассажиров, так и норо-
вящих столкнуть меня на черноволосого красавца с 
телефоном.

Через остановку мне надо было выходить. От 
тяжести сумок больно резало руку, перехватиться не 
могу. Откуда-то сзади, за моим плечом, послышался 
женский возмущённый голос:

– У-у, сидят лбы здоровые! Будто не видят ни-
чего. Я тут в церкву ехала, двум соплячкам говорю, 
уступили бы место-то бабушке, ноги у меня больные. 
А они спрашивают, мол, вы, когда молодой были, 
уступали место? Конечно, говорю, всегда. Они пере-
глядываются, смеются, вот, отвечают, у вас ноги-то 
и болят сейчас. И ха-ха-ха! Как из поганого ведра об-
лили. Так ведь с места не сдвинулись. Тьфу!

И вот тут один из юношей, оторвавшись нако-

нец от окна, заметил деда. Он торопливо сделал жест, 
приглашающий сесть, и даже попытался привстать. 
Дедуля, неожиданно для меня, как-то мягко положил 
ладошку на плечо парня и сказал:

– Не надо, сынок. Отдыхай. Настоишься ещё, 
когда постареешь.

Эстеты

Наташа звонко хохотала, запрокинув голову:
– Ну, перест-а-ань! Чего там рассказывать?! 

Стыдно даже говорить.
– Так, так, так. Становится всё интересней. Не 

интригуй уже. Почти год где-то пропадала, а теперь 
ей сказать нечего. Колись, Натаха! – я с нетерпени-
ем ждала откровений подруги.

Мы с Наташкой пенсионерки со стажем. Она 
чуть старше меня, но выглядит отлично. Даже луч-
ше, чем при последней нашей встрече. Красави-
цей никогда не была, но смотреть приятно. Волосы 
гладко зачёсаны назад, на затылке шиньончик с ло-
конами приколот, не отличишь от родного. С преж-
ним хвостиком не сравнить. Глазки подкрашены, 
щёки лоснятся налитыми яблочками. На шее ма-
ленький платочек повязан по-модному, раньше не 
носила. Фигура, конечно, не шаснадцать лет, но та-
кая плотненькая, сбитая. Красотка! Я, наверно, 
прошла бы мимо и не признала, если б она сама не 
окликнула.

Почти год! Сначала я ей домой названивала, 
беспокоилась. Дочь так сухо и коротко, мол, уехала 
срочно за тёткой больной ухаживать, вернётся, обя-
зательно вам позвонит. Я же чувствовала, что дело 
пахнет керосином. Какая там тётка!

Мы сидим на дворовой скамейке недалеко от 
Наташиного дома. Подруга промокает платочком 
уголки глаз:

– Рассмешила до слёз. Ты, Таня, скажешь 
всегда…

– Хорошие дела! Ты-то знаешь, над чем сме-
ёшься, а я пока не в курсе. Вышли со Светкиного 
дня рождения, посадили тебя в автобус, и всё. Такое 
впечатление, что ты на этом автобусе к тётке боль-
ной и уехала. Говори, а то лопну уже! – тормошила 
я Наташку.

– Тань, хотела я тебе сразу позвонить. Потом 
подумала, начнёшь воспитывать. Я и сама не пони-
мала, что делаю, – Наташа обмахивала платочком 
раскрасневшееся лицо. – Виктор тоже сказал, давай 
пока без всяких подруг-друзей. Сами с собой разбе-
рёмся.

Я аж подскочила:
– Виктор?! Только не это! – посмотрела на 

подругу и осеклась. – Хорошо, хорошо. Твой, на-
верняка, не похож на всех других Викторов. Молчу! 
– Погладила её руку, – молч-у-у-у. Говори.

Наташа неодобрительно хмыкнула, потом сно-
ва улыбнулась и продолжила:

– Вот как раз в тот день, когда мы собирались 
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у Светки, всё и случилось. Вышла я из автобуса на 
две остановки раньше. Пройдусь, думаю, прове-
трюсь. Выпили всё же, да и поели хорошо. Неудоб-
но перед внуками, если от бабули вином будет пах-
нуть. Дошла до этой вот скамейки, сижу, закатом 
любуюсь. Вечер такой тихий, тёплый. Листочки на 
берёзе шелестят, там во дворе детские голоса. По-
думала ещё, не сморило бы меня тут. Вдруг подхо-
дит мужчина и садится на другом конце скамьи. Я, 
конечно, так подобралась немного, но сижу, на не-
го не смотрю.

Я заерзала от нетерпения. Просто женский ро-
ман в исполнении очевидца.

– Наташа, – говорю, – с этого момента очень 
подробно, как пошаговую инструкцию.

– Да ну тебя! – она, смеясь, махнула платоч-
ком, – я уж и не помню всего. Ну, посидел он так 
секунды три, потом полуобернулся ко мне и спра-
шивает: «Мама у тебя есть?» Я от неожиданности 
опешила, думаю, ослышалась. Он опять повторя-
ет. Я тут, как дурочка, с напевом ему: «Ни мамень-
ки, ни папеньки у меня нету-у. Одна я на всём бе-
лом свете сиротинушка-а». - «Это хорошо, – он го-
ворит, – то есть хорошего мало, зато спрашивать ни 
у кого не надо». Я ему, мол, мужчина, со зрением-
то у вас как? Что в нашем возрасте про маму с папой 
спрашивать? Ладно, там про мужа, детей или вну-
ков. «Во-первых, – отвечает, – не мужчина, а Вик-
тор. Меня Виктором зовут. Во-вторых, мужа у тебя, 
как я понимаю, нет. Сколько раз в соседнем дво-
ре тебя видел, всё одна или с внуками. Да и сиде-
ла бы ты тут полчаса при муже-то, домой бы бежа-
ла. В-третьих, дети нам не начальники, разрешения 
спрашивать у них не будем, а тем более у внуков». 
Тань! Ну ты представляешь?! – Наташа смотрела на 
меня округлёнными глазами. Видимо, заново пере-
живала тот вечер. – Он как представился, так я сра-
зу вспомнила и про твоего Витю, и твою статистику, 
что все они шальные.

– Да ладно! – пожала я плечами, – в любых 
правилах есть исключения. Я тоже одного прилич-
ного знаю. А твой-то Виктор из военных что ли? Во-
первых, во-вторых.

– Нет! Ты что?! – подруга даже подалась впе-
рёд, – он каким-то конструктором был. Вообще у 
него руки золотые, всё умеет…

– Наталья, кончай рекламу! – я, шутя, погро-
зила пальцем. – Ты мне про своё грехопадение рас-
сказывай.

Наташка опять расхохоталась, размахивая пла-
точком:

– Ой, не смеши меня. Ну, я тоже к нему повер-
нулась. Сидим на разных концах скамейки и смо-
трим друг на друга. Вот что делает хмель с баба-
ми! Нагло его разглядываю. Одет скромно, акку-
ратно так. Лоб высокий с большими залысинами. 
Лицо простоватое, в морщинках всё, но приятное. 
Сам такой плотненький, главное, без пуза. Терпеть 
не могу пузатых. Не трухлявый пень, в общем. «Ну 

как? – он спрашивает. – Рассмотрела? Не красавец, 
не урод, не румян, не бледен, не богат, не беден, не 
в парче, не в парше, а так, вообще. Это всё про ме-
ня написано.

– Ничего себе, думаю. Филатова цитирует. 
Таньке бы сразу понравился. Честно, честно, Тань. 
Сразу так подумала.

Я рассмеялась:
– Ладно подлизываться-то. Всё равно винова-

та будешь. Весь вечер она обо мне думала, потом на 
год забыла. Подруга называется. Что дальше-то бы-
ло?

Наташа виновато вздохнула, смешно закатив 
глаза вверх:

– Дальше, то да сё. Познакомились. Он про се-
бя рассказал, что вдовец, живёт в соседнем доме, 
что давно меня приметил. Я, как зомби, всё про се-
бя выложила, сколько детей, сколько внуков. Какое 
разрешение-то надо, спрашиваю, свататься собра-
лись? А он мне: «Жизнь покажет. Пока в гости хочу 
пригласить. Не обижу, – говорит, – обещаю не при-
ставать. Отдохнешь хоть, замученная ты какая-то».

Я охнула:
– Наташ, и ты пошла?! Ты ж первая трусиха!
– Не пошла, а поехала! За город. У Виктора 

там дача. Говорю же, сама не понимаю, что тогда со 
мной сделалось. Не такая уж и пьяная была. Так он 
сердечно сказал, что отдохнуть мне надо. Как будто 
он всё обо мне знает. У меня слёзы на глаза навер-
нулись. Знаешь, пока Саша был жив, все было по-
другому. С детьми созванивались, в гости ходили. 
Когда нас просили, с внуками водились. 

Потом съехалась я с дочерью, ушла с работы, 
и началось непонятное. Готовлю я – «прощай пе-
чень», вопросов много задаю и не вовремя. С внука-
ми уже и не просят посидеть, а просто ставят в из-
вестность, что уходят на часик. Где часик, там и три, 
и четыре. Я и не против, только как-то обидно. Я уж 
и не хозяйка сама себе стала.

Дочь говорит, что я сама накручиваю и приду-
мываю сложности, что надо чем-то заняться, полю-
бить себя. Оказывается, это лишь мои ощущения, а 
на самом деле ничего такого нет. Но ощущения-то 
эти во мне сидят, жить мешают. И такая усталость, 
Тань…

– Ну, ну. Давай ещё поревём, – я даже расте-
рялась от таких подробностей Наташиной жизни, – 
я думала, что у тебя все нормально. Ты всегда такая 
весёлая.

– Да, всё нормально! Ничего ужасного, де-
ла житейские. Я же их люблю, мои ведь. – Подруга 
успокаивающе погладила мою руку. – Ты не бес-
покойся. Просто, когда начинают сочувствовать, 
обиды в душе вырастают в геометрической про-
грессии. Жалко себя становится. Сейчас вот слу-
шаю себя и понимаю, старость это. Вспомина-
ешь, сами-то мы, какими были? Ой, родители то-
же от нас вешались. А ведь помню, в детстве слово 
себе давала, не быть старой занудой, даже если до 
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ста лет доживу. В тот вечер сумел Виктор задеть эту 
струночку. Уговорил. 

Я дочери позвонила, останусь, говорю, у Све-
ты до завтра. А этот обрадовался. Такси вызвал, 
чтоб я не передумала. Едем, едем, меня уже сомне-
ния начинают терзать. Думаю, дочь я обманула, ис-
кать, если что, начнёт только через сутки. Может 
быть, таксист запомнит, про себя номер машины 
повторяю. Приехали в какую-то деревушку, остано-
вились у дома с воротами. Таксист развернулся и уе-
хал. Я уж от страха кляну себя последними словами, 
как, думаю, выбираться-то отсюда буду. Ноги ват-
ными сразу стали, но виду не показываю, улыбаюсь. 
Виктор ворота открыл, вперёд меня пропускает и 
говорит: «Что ты дрожишь вся? Думаешь, в логово к 
людоеду попала? Дурёха ты! Сказал же, не обижу».

Я только качала головой, слушая Наташу. 
Раньше она числилась отъявленной трусихой. Сижу 
и переживаю, как за себя:

– Представляю твоё состояние! Ужас! Так это 
обычный дом в деревне? Деревня-то хоть жилая?

Наташа кивнула:
– Деревня в две улицы, но там живут. Дом та-

кой крепкий, чистенько везде. Я спрашиваю, кто 
уборку делает. А Виктор обиделся. Сам, говорит, 
конечно. Что я, малолетка, что ли, руки-ноги есть. 
Порядок люблю. Ходит по комнате, всё что-то при-
бирает: «Извини, – оправдывается, – и не мечтал, 
что гости сегодня здесь появятся». Усадил меня на 
диван, сам на стол накрывает, чай скипятил. Смо-
трю кругом, как в детство своё попала: строченые 
занавески на окнах с геранью, покрывало, скатерть 
на круглом столе.

– Так, подруга! Я не этих подробностей проси-
ла. Постельные сцены будут?

Наташа рассмеялась:
– Э-эх! Баушка-а! В краску только меня вгоня-

ешь. Кто бы тебя послушал, со смеху бы помер.
– Не самая худшая смерть, кстати. Лучше, чем 

от старости, – я шутливо потираю руки, – давай 
уже!

– Сейчас дойдём и до постели. В общем, попи-
ли мы чайку, поболтали. Он тоже, как ты, всё время 
меня смешит. У меня с ним рот не закрывается, са-
ма себе удивляюсь. Потом он поднялся на мансарду 
и зовёт меня: «Вот, – говорит, – твоя постель. Всё 
чистое постелил, ночнушка – тоже, не брезгуй». Ты 
представляешь?! Принёс мне таз тёплой воды, что-
бы ноги помыть, полотенце. У лестницы остановил-
ся: «Выспись вволю, – говорит. – Обещаю не тре-
вожить, на твою девичью честь не покушаться. Ес-
ли сама, конечно, не позовёшь. Я внизу буду спать». 
И ушёл. Кровать широкая. Пощупала бельё, свежее. 
Я посидела, посидела, на цыпочках подошла и ти-
хонько люк на первый этаж закрыла, стул ещё по-
ставила. Как дура, ей Богу! Поверишь, не помню, 
когда так хорошо спалось! Проснулась, уж солнце в 
окошко светит, петухи где-то поют. Бросилась к те-
лефону, включила, а там куча звонков от дочери и 

твой, кстати, один. Позвонила домой, тихо так го-
ворю, что всё в порядке, приеду попозже и расска-
жу. Посмотрела, времени десять часов. На душе та-
кое смешанное чувство и тревоги, и праздника.

Я изобразила глубокое разочарование:
– Да, оч-чень интересно! Правду говорят, 

только русские женщины счастливы, когда их но-
чью никто не трогает. Что уж ты, Наташа, радуешь-
ся, как бомжиха из картонной коробки? Выспалась 
она!

Чуть поджав губы, подруга внимательно по-
смотрела на меня:

– Я думала, ты поймёшь. Это всё равно, что 
несёшь ты груз. Несёшь долго, привычно, без вари-
антов, и тут тебе предлагают отдохнуть и берут ношу 
на себя. И тогда понимаешь, как было тяжело и… 
что такое кайф.

– Да, понимаю я всё! Бабская ревность просто. 
Какой-то уж больно идеальный твой Витя. Взялся 
вдруг ниоткуда. Ладно, дальше-то что было? Рука, 
сердце и прочие органы?

– Ой, и не говори! Спускалась вниз и дума-
ла, чем же это всё закончится? – Наташа покача-
ла головой. – Глаз от стыда поднять не могу. Старая 
клюшка, сбежала из дома с незнакомым мужиком!

Я нарочно подсмеивалась над Натахой.
– Пить надо меньше. Не маши на меня рука-

ми. Тут главное не количество, а эффект. Видишь, 
тебе бокала вина хватило, чтобы покатиться вниз по 
наклонной плоскости. Ну, как тебе утром показался 
твой немолодой молодой?

– Молодой с утра жарил мне яичницу! С лу-
ком, с зеленью, как я люблю, как знал будто. Хохо-
чет надо мной: «Что, трусиха, – говорит, – под утро, 
поди, заснула? Баррикады строила? Я слышал». 
Слово за слово, дошло дело до объяснений. «Ты уж 
поняла, – говорит, – что нравишься мне. Погляды-
вал на тебя издалека, даже потихоньку разузнал, что 
вдовая. Не обижайся, на жену мою похожа немно-
го. Подойти всё боялся. Не смейся, не трусил. Боял-
ся разочароваться. Знаешь, заговорит человек, и бе-
жать хочется. 

Не твоё. А тут случай такой вышел! Я очень 
рад. Квартиру я сыну оставил, не могу там долго 
жить. От безделья выть хочется. А здесь одному то-
же не мёд. Не всякая согласится из города уехать. 
Понимаю, женщины комфорт любят. Если согла-
сишься остаться, всё для тебя сделаю. На руках но-
сить не потяну, а на машине ещё покатаю. Честно 
скажу, со вчерашнего дня, как мальчишка себя чув-
ствую. Вот весь перед тобой, какой есть. Решай са-
ма». Вот ты бы, Тань, что сделала?

- Ну-у. Что бы сделала? Как говорят: в восем-
надцать девушка спрашивает: «Какой он?», в трид-
цать: «Кто он?», а после сорока: «Где-е о-о-н?!».

– А я чего-то там налепетала про чувства, про 
возраст, что я не такая, и сказала, подумаю.

– А он, что?
– Он сказал: «Думай! У нас вся жизнь впереди, 

ОСКОЛКИ



48

день можно потерпеть». Повёл меня усадьбу свою 
показывать, потом по деревне прогулялись. Кра-
сиво там. Все с ним здороваются, и каждая стару-
ха спрашивает, никак, мол, молодушку привёз. А 
Виктор им: «Думает ещё. Молодо-зелено». Вече-
ром отвёз меня домой. Жигулёнок у него старень-
кий. Сказал, что в обед будет ждать во дворе мое-
го дома.

– Вот это да! Прямо «Три тополя на Плющи-
хе». Он нервно курит у машины, она полуодетая 
мечется у окна и не знает, на что решиться.

Наташа снова начала обмахиваться платочком:
– Смешно тебе. Ты бы знала, что за ночь у ме-

ня была. Душа в раздрай! Дочь сначала сказала, что 
я эгоистка, родных внуков променяла на случайного 
старика, что никогда мне этого не простит. Полю-
бить себя, оказывается, не означает, что нужно идти 
в домработницы к чужому мужику. Потом мы с ней 
наревелись досыта, Сашу вспомнили. Потом она 
помогала собирать вещи. Складывает и приговари-
вает: «Это не бери, это оставь. Всё равно через ме-
сяц сбежишь обратно».

Я тоже разволновалась вместе с Наташей:
– И как потом?
– Как. Год вот прожили. Всякое было, 

привычки-то у каждого столетние. И сбежать со-
биралась, особенно, когда внуки позвонят… Поти-
хоньку, потихоньку. Хороший он, ласковый. Мне 
интересно с ним, ему со мной. Дети успокоились, 
и мои, и его тоже. Я его снохе сказала, что брак не 
будем заключать и ничего мне не надо от них, сра-
зу отношения потеплели. Сын по межгороду позво-
нил, сказал, делай, мама, как тебе лучше.

– Как я рада за тебя, Наташка! Не врут, в 
шестьдесят жизнь только начинается? – тормошила 
я подругу от избытка чувств.

– Продолжается, это уж точно. Хочется жить, 
Таня! Сейчас вот в кардиологию Виктора положили, 
волнуюсь за него, прикипела. А он всё шутит: «Под-
ремонтируюсь, – говорит, – стану как новенький». 
Выпишется, приезжай к нам. Всего пятнадцать ки-
лометров от города. Ты-то как? Про себя расскажи.

– Ну что тебе сказать, подруга, – я откинулась 
на спинку скамьи, – я теперь чистый теоретик. Не-
давно позвали меня бабуськи на танцы. Там на пло-
щади оркестр играет по вечерам. Надька. Знаешь 
ведь Надьку? Пойдём да пойдём. 

Кавалеры там бывают всякие. Господи! Са-
ма не девочка, но когда в одном месте собирается 
столько старух - это удручающее зрелище. Надька 
говорит, не будем ждать милостей от природы, возь-
мём их сами. Иди, вон того пригласи, ничего вроде 
такой из себя. Пригласила, потанцевали. 

Потом он сам меня пригласил. Тары-бары, 
растобары. Надька его подцепила, подмигивает 
мне, выведаю, мол, намерения. Потом мне на уш-
ко: «Сказал, что подруга ваша очень интересный че-
ловек, но я, увы, неисправимый эстет». Представля-
ешь?! По-русски это – рожей не вышла, извини за 

грубость, а может, ноги коротки. Больше на танцы 
эти не хожу. Пусть там эстеты тусуются.

– Танечка, плюнь, не расстраивайся. Ты всег-
да у нас самая красивая была. Помнишь, как мне 
написала в открытке: счастье женское твоё, верь, 
ещё появится. Припасённое лежит. Ждёт, не поте-
ряется!

Пенсия пришла

– Алло. Привет!
– Приве-ет!
– Чего не звонишь?
– Не знаю. Думаю, вдруг ты занята, а я отры-

ваю.
– Мучаешься, значит, сомнениями? А вдруг не 

занята? Не проще ли позвонить и узнать наверняка? 
Знаешь анекдот: одна пиявка звонит другой и спра-
шивает: «Я тебя не отрываю?»

– Спасибо! Значит, я пиявка?
– Причем здесь пиявки? Ты не звонишь три 

дня! За это время можно помереть и похоронить че-
ловека, а ты и не узнаешь. Подруга называется.

– Ой, перестань! Не говори так. Ты ведь тоже 
не звонила?

– Я не звонила?! Ты на телефон-то смотришь? 
Вчера вечером три раза позвонила. Телефон раска-
лился. Ни ответа, ни привета! Жива ли, думаю?

– Вчера среда была. Ты же знаешь, мне в сре-
ду много молитв читать надо. Я и не слышала. По-
том легла сразу.

– Ах, да… Я забыла, что среда вчера была. С 
таким неистовством молишься, что телефон не слы-
шишь?

– Я звук отключаю, чтоб не мешали. Потом за-
бываю включить.

– Это, значит, я мешаю?
– Ну нет, конечно. Только зачем звонить, ког-

да я молюсь?
– Ты столько молишься, что начинаю подозре-

вать, всё ли я о тебе знаю. Может, ты когда-то неча-
янно замочила двух-трех человек?

– Ну перестань. Мы же договорились не тро-
гать эту тему.

– Хорошо, хорошо. Не буду. Чем занимаешь-
ся? Нет, подожди, сама отгадаю, или голову моешь, 
или пыль вытираешь.

– Угадала. Пыль вытираю. Надела очки, ужас-
нулась. На полках рисовать можно.

– Зачем очки надевать, расстраиваться? В тво-
ём районе, наверно, каждый день пыльные бури 
проходят? У меня пыль просто не успевает оседать. 
Внуки носятся туда-сюда.

– Ой, у тебя-то всегда порядок. Не говори мне.
– Не смеши про мой порядок. Ты же у меня 

без очков бываешь. Тебе пенсия пришла?
– Пришла.
– Мне тоже. Что, кутить будем? В номера? В 

Яр к цыганам?

Галина ПРОНИНА
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– Ага. В Сбербанк за квартиру платить. Маши-
на стиральная что-то хрюкать начала.

– Это плохо. Значит, цыганам опять не повез-
ло. У меня ещё один кредит остался невыплачен-
ный. Слышала, налоги новые какие-то будут?

– Слышала что-то такое. Ой, вон по телевизо-
ру у твоей любимой Меньшовой певица сегодня в 
гостях. Ну, худенькая такая, стильная. Заклинило…

– Гагарина?
– Нет, ты чего!? Причем тут Гагарина. О, Го-

споди… Муж тоже певец. В «Голосе» был… Ну?
– Поняла о ком ты. Тоже заклинило. Потом 

вспомним. У меня НТВ включен…
– У тебя-то что заклинило? Ты ж хотела «Гин-

коум» купить?
– Хотела. Сначала забывала, что купить хоте-

ла. Потом купила, забываю пить. Чтобы вспомнить, 
о чём забываю, тоже память надо хорошую иметь.

– Вот дожили!
– И не говори!
– Я тоже, до магазина дойду, вдруг что-то в го-

лове щёлкнет. Утюг выключила или нет? Несусь до-
мой обратно!

– Нет, у меня до этого ещё не дошло. Чего я 
звонила-то вчера в последний раз, рассказать забы-
ла. Ведь двенадцать ночи! Думаю, не в том она воз-
расте, чтоб дома не ночевать. Нет, трубку не берёшь! 
А вдруг я смертельно заболела, вдруг меня грабят 
или насилуют?! Вот допросись у тебя помощи!

– Болтаешь опять что попало. Ничего же не 
случилось?

– Чисто случайно.
– А что? Что-то было?
– Было, дорогая! Или могло быть! В общем, 

ложусь вчера спать, а будильника нет. Всё уже от 
мелких на верхнюю полку убрала, и будильник всег-
да там стоял. Тут хватилась – нет нигде. Свою ком-
нату обшарила, кухню, коридор, в детской на цы-
почках прошлась. Нету! В спальню стучать не ста-
ла, все спят уже. Такая злая хожу. В мобильнике 
будильник настроить самой – толку нет. А встать в 
шесть без него не реально. Тебе звоню, чтобы раз-
будила утром. Облом! На ум пришёл одноклассник. 
Сашка. Помнишь ведь его? Он сторожем подраба-
тывает. Саша, миленький, говорю, тебе по должно-
сти спать не положено, разбуди в шесть. Ты чего, 
мать, отвечает. Не знаешь, что крепче всех спят сто-
рожа? Должна будешь.

– Разбудил?
– Разбудил, слава Богу! Не то, что некоторые. 

Всё равно чуть не опоздала на работу.
– Будильник-то нашёлся?
– Да. В детской коляске был, а коляска в подъ-

езде стояла.
– А-а. Поня-я-тно…
– Вот когда ты говоришь «а, понятно», это 

значит, что ты меня совершенно не слушаешь! Чем 
ты там занимаешься?

– Нет, нет, я слушаю. Тут вон про Украину 
опять в новостях говорят.

– Ой, не хочу даже расстраиваться.
– Не говори. Послушаешь их, прямо всё пло-

хо. Хороших новостей, что ли, нет?
– У нас с тобой одна хорошая новость – пен-

сия пришла.
– Эдак, эдак! Как ты любишь говорить.
– Ну вот! Меня уже цитируют.
– Сама-то чем занимаешься?
– Не поверишь, только присела. Внучок заму-

чил бабку. Разлил в моей комнате литровую бутыл-
ку подсолнечного масла. На тумбу с телевизором, на 
пол. Хорошо, что ковер был убран.

– Одного что ли оставили?
– Ты с ума сошла? Одного! Полон дом народу. 

Пока все масло отмывали, обезжиривали, он на кух-
не микроволновку включил и духовку.

– Ничего себе! Сколько ему уже?
– Год и восемь. Теперь я понимаю, почему де-

тей к батарее привязывают. Девчонки совсем други-
ми были. Этот просто на дыре дыру вертит.

– Такой смешной. Так хочу его потискать!
– Приходи и тискай, чем стерильность-то там 

наводить…
– Ой, точно! Пойду, доделаю уборку. Весь ве-

чер хожу с тряпкой, закончить не могу.
– Успеху уж нет. Мама так всё повторяла. Куда 

торопишься, завтра опять будешь пыль вытирать.
– Не смеши меня, пожалуйста! Забыла? Завтра 

я голову мою. Ну, пока. Спокойной ночи. Звони.
– Теперь ты звони! А до спокойной ночи ещё 

знаешь сколько!? Вечер у нас в самом разгаре.

Об авторе. Галина Пронина (1958) окончила Ижевский механический институт. Живёт в Ижевске. Работает на Ижевском ме-
ханическом заводе. Лауреат республиканского литературного конкурса, посвящённого 65-летию победы в Великой Отечественной 
войне (2010). Член Союза писателей УР.
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Юбиляр

Письмо читателя
Я очень увлекаюсь литературой удмуртских по-

этов. И хочу вам сказать большое спасибо за то, что 
именно вы меня познакомили с творчеством Владислава 
Кириллова. С первых строк я вдруг почувствовал, что 
наши с ним мысли совпадают, наше видение мира одно, 
и пишет он о том, что вижу я, и мысли, которые он до-
носит до читателя, мои. Только Владислав Германович 
умеет выражать в стихотворном слоге всё это.

В какой-то миг мною овладело желание встре-
титься с ним лично, познакомиться, выразить свою 
благодарность за общность идей и взглядов. Поискав в 
интернете, найдя общих знакомых, с удивлением обна-
ружил, что он живёт в моей родной деревне.

Перед встречей с ним я очень волновался. Всё-
таки член Союза писателей России и председатель 

правления Удмуртского отделения Общероссийской об-
щественной организации писателей «Литературный 
фонд России».  

На деле он оказался человеком простым, лёгким в 
общении, весёлым и с чувством юмора. Про таких русские 
говорят «рубаха-парень».  С радостью он познакомил ме-
ня с теми стихами, которые я ещё не читал.

С тех пор Владислав Германович Кириллов стал 
мне замечательным старшим товарищем. Сейчас мы ча-
сто общаемся, обсуждаем различные темы, вступаем в 
дискуссию.

Поэт Ар-Серги подметил в Кириллове «…необы-
чайность его взгляда на совершенно обычные вещи и си-
туации. Беды и радости, слёзы и огорчения и чувство 
дружеского плеча, недоразумения и улыбки Владис-
лав Кириллов тонко чувствует и пишет на бумагу. Но в 
том-то и новизна, я считаю, состоит для каждого по-
эта. Ибо, автор не должен приходить со стопкой подо-
гнанных листов в чемодане, а с мешком, набитым гвоз-
дями. И если этот мешок царапает душу читателя, по-
жилого или юного, значит, надежда на автора есть».

Павел Юрьевич Кузьминых

Ель

Стариной в лесистом нашем крае
Властвовали хвойные боры –
Ельники грустят сейчас о рае
Той для них пользительной поры.

Мощь её ушла сегодня в слово
Нашенских пронзительных времён:
Ельниково, Ельня и Елово –
Ёлок стало меньше, чем имен…

Но покуда ёлки наши – с нами.
Финский и угорский свой предел
Боронят певучими корнями:
Наш Элькун, соседний Марий-Эл…

Разумея это еле-еле,
Мы чуждаем этим именам,
Словно принакрыли наши ели
Лапами своими – память нам.

Вспомним всё, обетов не порушим,
Светом незакатного прозрев…
Искристы и снежно-нежны души
Хмурых Дед-Морозовых дерев!

Много в этом дереве угодья,
Много в нём радушья для гостей…
Ёлки – это вечно новогодье,
Но отнюдь не только для детей!

Звездопад

Слышал-послышал, как в гулких лесах
Вечер о дальних ненастьях рыдал,
И в августовских немых небесах
Свет звездопадов видал-повидал.

Словно до счастья мне выпал билет,
Словно в бессмертье открылась тропа…
Тих и величествен звёздный билет
С росчерком блёстким последнего па.

Дали без меры в ночи пролегли,
Дали-дороги для ангельских крыл.
Стогны Биармии, отчей земли,
Темно-блистательный купол покрыл.

Звёздным дождём оросит высота
Всё, что сиянья высокого ждёт –
И на родные до боли места
Сила небесного блага взойдёт.

Даст урожаю здоровье и вес,
Омолодит придремавшую кровь…
Звёзды, падучее жито небес,
Житу земному подарят любовь,

Высветят очи ключей, родников…
Тайну мечтанья шепнуть не преминь!
Так оно было во веки веков
Так и пребудет.
Аминь!

Владислав КИРИЛЛОВ
ДЕРЕВЬЯ И ОБЛАКА
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Древо души

Лул – душа… И удмурт глубоко почитает,
Уважает ольховое древо – лулпу.
Он особенным каждое древо считает
И не видит в ольховнике только тќлпу,

Ибо даже в ольховой пространственной роще
На особинку всякое древо шумит,
И по-своему кроною в небе полощет,
И душа от других по-другому щемит…

Но ольха широко на земле обитает,
И в иных разуменьях не мерно плохи,
И в иных разуменьях инако считают
Что обличье, что тайности духа ольхи.

Не подобна ольха на дрова и строенье,
Оттого не охочи к ольхе топоры,
Нету в дереве этом высокопаренья,
Некрасива шершавая серость коры…

Но душевна ольха! И стремление духа
Обиталицы влажных, неласковых мест
Благотворны тому, в чьей планиде – поруха,
Словно слово надежды и добрая весть.

Всяк земной на земле изначально не вечен,
Всяк земной обречён невозвратной тиши,
Но и всяк же таинственным жребием мечен,
Как Лулпу, сокровенное древо души.

Перистые облака

Что-то облака сегодня перисты…
Пенится небесная река,
И в ненастье слякотное верится,
В холода, не близкие пока.

Дух Пери, студёный и неласковый,
Обитает в этих облаках –
Мощь стихии, людям неподвластная,
Сила злобы в сердце и руках.

Дух Пери, печалей воспарение,
От веку угрюмый кознодей…
Это время требует смирения
В суетных стремлениях людей.

Колыбелит небо плену мутную
Перистых тревожных облаков.
Даже волки в пору эту смутную
Не кровавят жертвою клыков.

Тени пролегают на строения,
Тени благоденствуют внутри.
В человечьих смутах, настроениях
Тайно возрождается Пери.

Тёплыми страстями управляются,
Шелестят в крови кристаллы льда –
И душа людская отравляется
Слепотою смуты навсегда.

Вековечны тайны подзенитные
И крепка превечная рука…
Что-то мы повадились зенитками
Разгонять на небе облака.

Не желаю, чтобы меж пределами
Края долгой древности, Перми,
Бил своими крыльями небесными
Дух страданья, злобный дух Пери.

Пусть истает в небыли, в безмерности,
Пусть уйдёт на долгие века!
…Что-то облака сегодня перисты,
Перисты сегодня облака…

Починок Палъюсь

Охотник Юбер /из немудрых людей!/
Завидел над полем чету лебедей,
Поверил в охотничье счастье своё,
В удачу, добычу – и вскинул ружьё…
Картечь в помертвелое небо ушла,
Картечина сердце лебёдки нашла…
И падала птица светло и легко,
И где-то легла далеко-далеко,
Листвою оделась, травой заплелась
И в руки Юберу она не далась.
Лишь лебедь над полем крылами плескал,
Покуда охотник добычу искал,
И так он кричал, что охотник не смог
Для-ради наживы нажать на курок…
За всякую пакость вина воздана:
До времени срока угасла жена,
И так же Юбер тосковал и грустил,
Как лебедь, которого осиротил!
Томимый стыдом и негласным судом,
В берёзовой роще он выстроил дом,
Ушёл одиночкой в лесные края –
Но с этой поры он не трогал ружья:
– Проклятья крови безвинной боюсь!! –
– А имя починку нарёк он – Палъюсь,
Как горькую память о времени том,
Кто стал одинцом в поднебесье крутом…
…Юбер похилился, как в поле трава,
И время в свои заступило права.

Людьми обустроилась та сторона,
Деревней Лебёдки зовётся она.
От хаты Юбера не стало следа –
На мёртвом подворье шумит лебеда…

Пора

Наследует утро закатной поре
Денницею новой восстать на дворе.
На луг заливной за излукой реки
Порой сенокоса идут Петровки,
И в зиму скоту не клонить головы –
Лишь выгадай самую силу травы,
Да если Господь, на грехи снизойдя,
Пошлёт в опалимую пору дождя.
А коли, не в пору, пошлёт сеногной –
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Себя лежебоку кляни, а не ной!
Великое дело в заботе – пора…
Не чающий пору в работе – дыра,
Любому пристойному делу беда,
Заплата на доброй одежде труда.
А чающим пору –и петь, и плясать,
И стылое в силу железо кусать,
И хлеба добыть, и ухитить дворы –
До поздней зари, до закатной поры,
До дней листопадных, умытых дождём…
С того-то рассвета столь трепетно ждём!

Инкуазь, природа – мама…

Без проблем переживая
Эхо злых и добрых слав,
В деревеньке проживает
Русский лекарь Доброслав,
Отпрыск знахарского рода,
В ремесле – великий спец,
Мать ему – сама природа,
Дух лесов – ему отец.
Так что, миром да собором,
В кумовья ему пришлись
И медведь, хозяин бора,
И лиса, и волк, и рысь…
Нету трав пустопорожних,
Но венчая этот круг,
Лопушистый подорожник
Доброславу первый друг!
Возле троп ногами мятый,
Ликом жилист, видом сир,
За шиповником и мятой –
Самый главный эликсир!
И когда мне хворь-отрава
Душу грешную сожмёт,
Поспешаю к Доброславу –
Он поверит, он поймёт…
Такова его порода,
Где целебной силы власть
Подала ему природа –
Мать природа, Инкуазь.
В нашей жизни, вечной драчке:
– Выходи по одному! –
Все недуги и болячки
Покоряются ему.
Вековечной пашни пахарь –
Мой поклон земной прими,
Доброслав, природный знахарь,
Подорожник меж людьми!

* * *
Непостижимо только чудо…
Неявленное естество
Как будто битая посуда:
И есть оно – и нет его.

Оно до времени таится,
Себя вне времени тая,
Микроскопической частицей
В любом предмете бытия.

На самой тени восприятий,
На неподвластном рубеже,

И чуду всяческий приятель –
Открытый взгляд и дружий жест.

В укор досужим пересудам
Его цена невелика:
Легко и вседоступно чудо
В хрустальном оке родника,

В плетне искусного заплёта,
В разумно мастерском труде,
В ночном сигнале самолёта,
Несущегося чёрт те где!

И морем вскормленному люду
Извечно сущ не как мечта,
Принадлежащий чуду-юду
Мерцающий фонтан кита…

У чуда многолики грани,
И медианы, и углы…
Подобно чуду собиранье
Шмеля, и шершня, и пчелы.

Оно идёт походкой мерной
И не минует никого
/Коль сам ты – не Фома неверный
Средь многих, чающих его/…

Немые зова не вкусили,
Слепым рассвета не видать:
Ведь чудо как приход мессии,
Его необходимо ждать!

Не много чуду надо места
И непорочной белизны…
Стоит берёза, как невеста,
Что ждёт желанного…
с войны…

Песня удмурта
Песнею предки судьбу привечали,
Песней поныне удмурт оделён,
Будь эта песня грузна от печали
Или нежна, как расчёсанный лён.

На поле брани, на дружью беседу –
Песни не минуть и не обойти.
В странствии дальнем, иль тропкой к соседу
Нету удмурту без песни пути.

Нету удмурту без песни дороги –
Песни, просторно живущей в крови,
Песни, исполненной мрака тревоги,
Песни, исполненной света любви.

Ближе к исходу житейского круга,
Счастья изведав и вытерпев лих,
Сядет удмурт подле старого друга,
Песню затянет, одну на двоих.

Песня поведает холод разлуки,
Жар, если душу сжигает гроза.
Песня расскажет про счастье и муки,
Влагой святою омоет глаза.

Владислав КИРИЛЛОВ
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Жили – как заживо в пекле варились,
Жили – как птицы, о воле трубя…
Семьдесят песен тебе покорились –
Я на порядок богаче тебя.

Доля удмурта: напружены жилы,
Ясна душа и упорна рука…
Едет он с песней на мельницу жизни –
Всё перемелется, будет мука…

Сима-Серафима

Куда святее Серафима,
Куда грешнее сатаны –
Осина, Сима-Серафима,
Тебе легенды возданы!

Тебя терзают пересуды,
Которых смысл суров и лих:
Что, мол, повесился Иуда,
Покаясь, на ветвях твоих,

Что бесы днюют и ночуют,
Таясь в осиннике густом,
Где их Илья-Пророк бичует
Небесным огненным кнутом.

Но вот в преданьях угро-финна,
В молве, что меж людей живёт,
Осина, Сима-Серафима
Желанным деревом слывёт.

Поит село колодчик древний –
Осинова его бадья,
Осинны именем деревни:
Люга, и Люк, и Люкшудья…

Где стол – престол, там ты графиня:
Солонки, кубки, поставцы…
Осина, Сима-Серафима,
Тебя восславили отцы!

Пускай с лица слегка рябая,
Хрупка /ведь всё же слабый пол!/ –
Но без осины, что за баня,
Полог осиновый и пол?

Осинники не пожалеют
Добра в грибные кузовки,
Где подосинники алеют,
Опрятны, ярки и крепки.

От чёрных чар она укроет
И упасёт от упырей.
Осиною часовни кроют
И купола святых церквей…

И в час обилья, у графина,
И в тяжкий, потный день труда,
Осина, Сима-Серафима
Жива и трепетна всегда!

Молитва хлебопашца

Поможет Бог, коль Бога не забыли…
Молитву, где надежда и тоска,
Мольбу о ниспосланье изобилья
В рассветный час творит удмурт Юська:

– Боже Инмар, повелитель вселенной,
Слабым защита, всевечный Отец –
Светит, как солнышко, силой нетленной
Твой золотой, твой алмазный венец…

Чтобы воистину выдался злачен
Тяжкий наш труд от зари до зари –
Над хлеборобской неверной удачей
Руку твою милосердно простри!

Пусть над колосьями дождик поплачет,
Пусть его сменят погожие дни.
За трое суток пускай не обскачет
Пажити резвая белка – коньы!

Дай урожай - да исполнится это! –
Чтобы сусеки заполнили мы
На три недобрых засушливых лета,
На три холодных-голодных зимы!

Для табаней, перепечей и пышек
И для посева на новый сезон.
Ну, а объявится малый излишек –
Хлеб на базар, на продажу свезём…

…В своих приятьях Неба люди - братья:
Чти Бога, а в работе – не зевай!
Творит слова старинного заклятья
Удмурт Юська в деревне Тыловай.

Он знает, что хозяин грома-молний
Поправших веру пепелит дотла,
Но стойким верой только слово молвит –
В нём на три года света и тепла.

И нет труда, который был бы краше,
Тропы желанней между прочих троп…
Бессмертным плугом Солнца небо пашет
Отец Инмар, высокий хлебороб!

Перевод с удмуртского: А. Демьянов
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Мог ли парень, бегущий сейчас по лабиринту пе-
реулков, подумать о том, что ради человека, совер-
шенно незнакомого ему, пойдёт на преступление? Ко-
нечно же, нет! Сейчас, пробегая мимо старых гаражей 
и перевёрнутых машин, частично изъеденных ржавчи-
ной, ему казалось, что он в каком-то дурном сне. Ра-
на на животе окрасила его рубашку в тёмно-бордовый 
цвет, а сбитые кулаки с корочкой запёкшейся крови 
нещадно саднили. Воздух с хрипом вырывался из его 
груди, но он продолжал бежать, игнорируя боль.

«Ещё немного… нужно лишь оторваться от по-
гони», - билась голове единственная мысль. Бежал он 
уже долго, но сам не знал сколько. Целью бегущего 
парня был круглосуточно работающий супермаркет на 
самой окраине района, в котором, по его мнению, он 
нашёл бы покой хотя бы на время, но желаниям его не 
было суждено сбыться. Запнувшись о кусок арматуры, 
торчащей из земли, парень растянулся на земле. Тяже-
ло выдохнув, он закашлялся и сплюнул сгусток крови. 
Вытерев разбитые губы тыльной стороной ладони, он 
раскинул руки в стороны и попытался успокоить хри-
плое дыхание.

Спустя пару минут, когда дыхание немного нор-
мализовалось, а кровь перестала пульсировать в ви-
сках, парень попытался встать. Получилось не ахти. 
Сил совершенно не было, а рана на животе от движе-
ния вновь открылась и стала кровоточить. Парень за-
стонал и вновь попытался встать, но ему удалось толь-
ко приподняться на локте и отползти на пару метров 
от места падения. Решив подождать ещё немного, бе-
глец заприметил возле стены порядком проржавевше-
го гаража с облупившейся краской большое бетонное 
кольцо, которое лежало на боку и, судя по отколов-
шимся краям и большой трещине, бросили его здесь 
из-за непригодности.

Сил хватило лишь на то, чтобы доползти до этого 
кольца и залезть внутрь. Лежало оно вдоль стены, поэ-
тому, если не приглядываться, с дороги парня было не 
заметно, да и сумерки, постепенно опускающиеся на 
город, играли ему на руку.

Из бетонного убежища был виден краешек неба. 
Темнело довольно быстро, но фонари и не думали за-
жигаться, поэтому если смотреть внимательно, можно 
было разглядеть первые звёздочки, щедро рассыпан-
ные по небосводу.

«Как же всё-таки много заключено в это корот-
кое слово космос…» - подумал парень, пытаясь отды-
шаться и разглядывая видневшийся кусочек неба со 
светящимися точками на нём. Он всегда старался по-

дольше задержаться на улице, если ночь была безоб-
лачной. Наблюдение за звёздами всегда приводило 
его в восторг и неописуемое ощущение чего-то вели-
чественного. Он ясно осознавал, что где-то в далё-
ком космосе есть гиганты, во много раз превышаю-
щие размеры его родной планеты. Да что там планеты, 
целого Солнца! Невероятный трепет вызывало и осоз-
нание того, что свет от далёких и таких холодных с ви-
ду звёзд идёт многие тысячи лет, а потому некоторые 
из них могут быть давно мертвы, но человечество не 
знает об этом. Они мертвы, хотя ими продолжают вос-
хищаться миллионы людей, которые тоже могут быть 
мертвы… внутри…

На землю парня спустил очередной приступ 
острой боли. Видимо, кровь никак не хотела останав-
ливаться, да и попытки предотвратить обильную кро-
вопотерю с помощью грязных рук тоже сыграли свою 
роль. Застонав, парень навалился спиной на холодную 
стенку кольца и закрыл глаза. В сознании промель-
кнули события последних нескольких дней…

Солнечный свет с трудом пробивался из-за 
свинцовых туч, почти полностью закрывших небо. 
Пейзаж, не меняющийся здесь с годами, совсем не ра-
довал. Со всех сторон нависали обшарпанные кир-
пичные стены угрюмых пятиэтажек. Деревянные две-
ри некоторых подъездов либо отсутствовали вообще, 
либо были сломаны и приведены в негодность мест-
ными жителями, о которых стоит упомянуть отдельно. 
Большую часть составляли бабушки и дедушки, остав-
ленные здесь доживать свой век и лишь изредка на-
вещаемые родственниками, которые только и ждали 
смерти пожилых родителей, дабы продать или сдать 
оставшуюся после них квартиру. Именно из таких вот 
«арендаторов» состояла оставшаяся часть жителей. В 
основном это были либо барыги, скрывающиеся от 
правоохранительных органов и готовящих свою отра-
ву для продажи, либо наркоманы, кое-как платившие 
за квартиру, которую в итоге благополучно превраща-
ли в притон. Благодаря последним, в наш небольшой 
район мало кто заглядывал, и жизнь тут шла своим че-
редом. Грязная, скучная, жестокая и несправедливая, 
но всё-таки жизнь…

Нет, были конечно и обычные люди, чьи се-
мьи жили здесь благодаря какой-то злой шутке судь-
бы. Обычно они старались показываться на улице как 
можно реже и не обращать внимания на шум, крики и 
странные запахи, доносящиеся из соседних квартир, 
хотя нормальные (а может, как раз ненормальные) 
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люди на их месте давно бы уже вызвали полицию. 
Просто жители этих домов давно уже поняли простую 
истину – они никому не нужны, поэтому кому-то жа-
ловаться совершенно бесполезно. Последнего иници-
ативного участкового, ответственного за этот участок, 
нашли на пустыре за гаражами с перерезанным гор-
лом. От уха до уха. Убийц, кстати, так и не нашли…

Одной из таких относительно нормальных се-
мей была и моя семья. Нормальной по сравнению с 
остальными семьями нашего квартала конечно. Жил 
я с мамой, но видел её нечасто, потому что работала 
она на нескольких работах, чтобы как-то сводить кон-
цы с концами. Уходила, пока я ещё спал, приходила, 
когда я уже спал, и даже в выходные, когда музыка и 
звуки из соседних квартир становились громче и ве-
селей, она уходила рано утром и возвращалась поздно 
ночью. Отец умер рано (его машина попала под поте-
рявший управление грузовик), когда я ходить ещё тол-
ком не умел, поэтому, живя без отца и фактически без 
матери, я рано стал самостоятельным. Родственни-
ков, проживавших поблизости, у нас не имелось, поэ-
тому большую часть своей жизни я был предоставлен 
домашним заботам и, что немаловажно, себе. Друзей 
у меня тоже не было, подруг тем более, поэтому, пе-
ределав всю домашнюю работу, я скучал, смотрел ста-
ренький телевизор или наблюдал за жизнью нашего 
двора сквозь мутное стекло третьего этажа.

Возле двери соседнего дома, которая висела на 
одной петле, стояли трое молодых людей в спортив-
ных штанах и футболках. Они курили, периодически 
что-то отпивали из бутылок, которые держали в ру-
ках, и громко смеялись над шутками, которые время 
от времени отпускали друг другу. Я уже начал скучать, 
глядя на них, но тут они сосредоточили свои взгля-
ды на девушке, которая приближалась проходя ми-
мо. Поймав на себе хищный взгляд одного из стоящих 
возле подъезда парней, она ускорила шаг и отвела гла-
за в сторону, но это не спасло её от излишнего вни-
мания. Слов я не слышал, но и так было понятно, что 
парни, окружившие её, предлагали что-то неприлич-
ное. Девушка краснела, пыталась вырваться из цепких 
рук молодых людей, но те вновь хватали её за запястья 
и талию. Любой нормальный человек вышел бы и по-
мог девушке, но только не в нашем квартале… я очень 
надеялся, что с этой девушкой будет всё в порядке и 
она отделается лишь лёгким испугом, мне было жалко 
её, но ничего поделать я не мог.

До чего же мерзко было осознавать, что жизнь в 
нашем дворе превратила меня в циничное, трусливое 
животное, которое способно лишь кричать о том, что 
всё это неправильно, но когда дело доходит до реаль-
ных действий, оно предпочитает, поджав хвост, спря-
таться в своей норе.

Я вздохнул, отошёл от окна и сел в кресло. От 
мыслей о своей никчёмности меня отвлекла история, 
которую, на своё счастье, мне подсунула память. Про-
изошла она года два назад, когда мы с матерью толь-
ко переехали в этот район. Все долги после смерти от-
ца тяжким грузом повисли на ней, поэтому даже спу-
стя несколько лет кредиторы продолжали давить на 

нас. Тогда-то нашей семье и пришлось продать ста-
рую квартиру и переехать в квартиру попроще. Я тог-
да ещё не понимал правил жизни этих домов. В меня 
с детства вбивали, что нужно помогать людям, делать 
добро и прочую чепуху. Ха! После всех несчастий, сва-
лившихся на наши с мамой головы, она ещё продол-
жала верить в добро…

Я возвращался из магазина и увидел, что какие-
то уроды издеваются над моим соседом сверху. Он не-
давно сломал ногу и поэтому передвигался на косты-
лях. Ублюдки сбили его с ног, отбросили костыли и не 
давали ему встать с земли, несильно пинали ногами. 
Не помню всех подробностей, но за своё рвение по-
мочь бедняге я поплатился сломанным носом. Потом 
было ещё несколько случаев, но тогда мне удавалось 
отделаться лишь синяками и ссадинами. Можно ска-
зать, доброту и сострадание из меня выбили кулаками.

Я откинулся на спинку кресла и, сам того не за-
метив, провалился в царство Морфея.

Проснулся я примерно через час. На улице было 
около четырёх и поэтому близлежащие песочницы и 
детские площадки были наполнены покрикивающей 
малышнёй.

Встав и направившись в ванную, чтобы умыть-
ся, я вспомнил, что в доме нет хлеба. Вода приятно хо-
лодила кожу, поэтому быстро смыв остатки незапла-
нированного сна и решив сходить в магазин, я надел 
куртку и вышел из квартиры.

Этажом ниже на площадке возле перил сидела 
девочка лет пятнадцати. Сидела она спиной ко мне, 
поэтому я не сразу заметил, что она плачет. За время 
жизни в нашем доме и квартале я вообще отвык помо-
гать людям, когда у них какие-то проблемы. Даже по-
интересоваться, что у человека случилось, стало для 
меня чем-то неординарным, так что я быстро напра-
вился к выходу, придерживая свисающую через плечо 
сумку. За спиной раздался всхлип, затем девочка об-
ратилась ко мне: «У вас не найдётся платка?»

От удивления я остановился и, не оборачиваясь, 
ответил: «Прости, но нет».

Девочка что-то пробормотала и, всхлипнув, за-
плакала с новой силой.

Спустившись, я вышел из дома и остановился 
возле входных дверей. Точнее дверного проёма – де-
ревянная дверь давно отсутствовала. Вдохнув запах 
нагретой солнцем земли полной грудью, я почувство-
вал укол совести. «Может, стоит вернуться и помочь 
несчастной девчонке? Чепуха! У неё свои проблемы, 
у меня свои». Выбросив из головы ненужные мысли, 
я направился к магазинчику, находящемуся недале-
ко от нашего подъезда. Купив всё, что нужно, я вышел 
и спешным шагом пошёл домой - у меня нет привыч-
ки на что-то отвлекаться во время возвращения отку-
да-нибудь. Но сегодня моё внимание привлекли двое 
мужчин, стоящих немного поодаль от магазинчика. 
Судя по грязной одежде, небритым лицам и несвяз-
ной речи это были местные алкаши. Они усиленно о 
чём-то спорили, периодически переходя на мат. Де-
ло шло к драке. Я остановился, присел на старую ска-
мейку, стоящую возле куцых кустов сирени и решил 
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собственными глазами увидеть конец занимательно-
го спора. Нелитературная словесная перепалка пере-
шла в активную фазу. Один из оппонентов, тот, что 
был в тельняшке (про себя я окрестил его моряком), 
толкнул второго в грудь. Этот пошатнулся, но удер-
жал равновесие. Моряк снова толкнул своего сопер-
ника, но тот вновь удержался на ногах. И я окрестил 
его Неваляшкой. Долго это баловство продолжаться 
не могло, поэтому Неваляшка, что-то прокричав, уда-
рил Морячка кулаком в лицо. Моряк неуклюже от-
клонился, поэтому удар прошёл вскользь. Это не оста-
новило Неваляшку, и он вновь попытался ударить. К 
моему сожалению, силы бойцов быстро иссякали, по-
этому толчки и удары становились всё более вялыми 
и пассивными. Соперникам так и не удалось свалить 
друг друга с ног, поэтому я встал и собрался пойти до-
мой, но тут Морячок сунул левую руку в карман гряз-
ных штанов, с частично оторванной штаниной, и что-
то достал. В руках тускло блеснуло лезвие складно-
го ножа. Неваляшка не сразу увидел оружие, поэтому, 
когда Морячок без замаха ткнул Неваляшку в область 
печени, тот застонал и упал на землю. Я негромко 
вскрикнул и тут же прикрыл рот ладонью. Оглянув-
шись по сторонам и убедившись, что больше никого 
поблизости нет, я быстрым шагом направился в сто-
рону дома, пожалев, что остался смотреть на эту дра-
ку.

Двор жил своей жизнью. Никто и не заметил 
конфликта между двумя мужчинами, а если и заме-
тил, то не обратил внимания, потому что такие стычки 
редкостью здесь не были. Несмотря на это, моё суще-
ство никак не могло смириться с ужасами жизни на-
шего микрорайона. Ужасами, которые здесь казались 
обыденностью. Даже нет, не так… я не мог смириться 
не с окружающими ужасами, а с самим собой. Не мог 
привыкнуть к тому, что это место изменило меня, от-
равило. Я постепенно превращался в тень. Тень, ко-
торая не способна сопротивляться мгле, царящей во-
круг. Тень, которая стала частью этой мглы…

Наркотики, драки, ранние половые связи, кра-
жи – всё это перестало меня удивлять и пугать уже до-
вольно давно. Но с чем я так и не смог смириться, так 
это с человеческим безразличием, которое в этом ма-
леньком мирке было нормой. Пожалуй, только это 
сейчас и отличало меня от нелюдей, населяющих 
окружающие дома. Доброта, честность, сострадание к 
себе подобным – здесь эти слова не значили ровным 
счётом ничего.

Когда я оказался на довольно приличном рас-
стоянии, любопытство заставило меня остановиться и 
оглядеть место конфликта. Раненый «боец» лежал на 
дорожке возле перевёрнутой урны. Второй мужчина, 
не стесняясь, шарил по карманам своего товарища. 
Закончив непродолжительный обыск, Морячок огля-
делся по сторонам и направился в сторону старых га-
ражей.

Конечно, стоило вызвать скорую или позвать ко-
го-нибудь на помощь, но вряд ли кто-то согласился 
бы помочь лежащему на земле, истекающему кровью 
мужчине.

Проклиная своё любопытство, я дошёл до до-
ма и зашёл в подъезд. Поднявшись на этаж, я обнару-
жил девочку, которая всё так же сидела на лестничной 
площадке и плакала. Лицо её было закрыто ладонями, 
сквозь пальцы её капала кровь, и на полу возле неё 
скопилась уже приличная лужица. Когда я прибли-
зился, девочка зарыдала ещё сильнее, по всей види-
мости, пытаясь привлечь моё внимание. Чёрт! А ведь у 
неё получилось!

- Что у тебя стряслось, – спросил я, присев возле 
неё. – Может, я чем-то смогу помочь?

Девочка замолчала и перестала плакать. Я по-
вторил вопрос. Но она всё так же не хотела отвечать. Я 
уже собрался уходить и поднялся, как вдруг она схва-
тила меня за рукав и прошептала:

- Подождите…
Я остановился и вновь присел возле неё. Она 

крепко держала меня за руку, поэтому уйти я не мог 
при всём желании.

- Отец опять напился и стал приставать ко мне, я 
пыталась сопротивляться, и он ударил меня. Я вырва-
лась и убежала. Теперь, пока он не протрезвеет, мне 
некуда идти-и-и-и… - вновь разревелась девушка, от-
пустив мой рукав и вновь закрыв лицо ладонями.

- Прости, но я ничем не могу помочь, – сказал я 
и вновь встал с бетонных ступенек грязного подъезда.

Поднявшись на свой этаж, я уже вставил ключ в 
замочную скважину, как вдруг подумал об одной ин-
тересной вещи: безусловно общество, в которое по-
пал человек, меняет его, но чем я буду лучше тех де-
рущихся алкашей или малолетних ублюдков, кото-
рые издевались над парнем со сломанной ногой? В 
конце концов, мир не рухнет, если я просто пущу эту 
зарёванную девушку к себе в квартиру, чтобы она хо-
тя бы умылась. Тем более, мама сегодня в ночной 
смене, поэтому вопросов не возникнет. Да и моя не 
окончательно почерневшая душа получит порцию 
«бальзама».

Быстро спустившись вниз, я вновь сел возле де-
вушки. Она успокоилась и подняла на меня красные 
от слёз глаза. Видимых повреждений вроде нет, но 
кровь из разбитого носа сильно испачкала лицо, руки 
и край юбки.

- Как тебя зовут? – чуть охрипшим голосом 
спросил я.

- Ирина, – прошептала она, очевидно не веря 
тому факту, что я вернулся.

- Если хочешь, мы можем подняться ко мне. Там 
ты сможешь умыться и привести себя в порядок.

- Спасибо… спасибо огромное… - залепетала 
она, поднимаясь с пола, опершись рукой о моё плечо. 
– Не знаю, как… вас отблагодарить…

- Во-первых, благодарить меня пока не за что, - 
рассмеялся я, – а во-вторых, никаких «вы» я не тер-
плю, мне не так уж и много лет, чтобы милые девушки 
обращались ко мне, как к какому-то дедушке.

Ирина улыбнулась и отвела взгляд. Я без особого 
труда заметил, что щёки её покраснели от смущения.

Всегда уважал девушек. Не каких-то конкрет-
ных, а вообще, весь женский пол. Несмотря на то, что 

Артём ДОЛЖЕНКО



57

успеха я у них не имел, мне довелось осознать и про-
чувствовать на себе силу женской красоты. Никогда 
не понимал людей, твердивших, что женщина – сла-
бый пол. Если Бог есть, то он дал женщинам оружие, 
не уступающее по своей силе всему оружию, соз-
данному человеком – красоту и обаяние. Только вот 
обидно мне от того, что не все видят это. Не все муж-
чины видят и ценят красоту своих любимых девушек и 
женщин, и это грустно…

Дойдя до своей квартиры, я остановился. От-
крыв дверь ключом, пропустив девушку вперёд себя и 
захлопнув дверь, я, наконец, с облегчением выдохнул. 
В коридоре пахло кошками, кислым супом, сигарета-
ми и ещё чем-то химическим. Долго находиться там 
было невозможно, поэтому люди обычно в квартиры 
поднимались довольно быстро. Только когда ночной 
холодок начинал забираться под куртки молодым лю-
дям, гуляющим и, по всей видимости, мучающимся 
бессонницей, подъезд наполнялся смехом, обрывками 
неприличных разговоров и ещё более удушающим за-
пахом чего-то сладковато-пряного.

С трудом стянув с себя ботинки, я тяжело вздох-
нул. Ира уже стояла босая и с любопытством огляды-
валась по сторонам. Белые босоножки, с безвкусной, 
слегка пошловатой красной бабочкой стояли рядом с 
мамиными сапогами, придавая сложившейся и усто-
явшейся с годами обстановке некий необъяснимый 
контраст. Меня вся эта ситуация слегка веселила, по-
этому я улыбался, а девушка принимала это на свой 
счёт и, краснея, прятала взгляд от меня.

- Прямо по коридору, вторая дверь справа. Над 
машинкой висит полотенце, горячей воды, возможно, 
нет, умойся и приведи себя в порядок, потом попьём 
чаю и подумаем, что же делать дальше.

- Хорошо, – смущённо пробормотала Ира, и уш-
ла в указанном направлении. Я же, дав ценные указа-
ния, направился на кухню, не прекращая улыбаться.

Звук льющейся воды в ванной комнате прекра-
тился как раз тогда, когда на старенькой плите засви-
стел зелёный чайник с закопчённым дном и местами 
потускневшей краской.

- Тебе сколько сахара? – спросил я Иру, разли-
вая кипяток по чашкам.

- Одну, – раздавшийся из глубины квартиры го-
лос девушки звучал уже не так подавленно, а даже, как 
мне показалось, весело.

Послышались шаги, и в дверном проёме появи-
лась Ира. Несмотря на отступившую грусть, девушка 
всё так же краснела и прятала взгляд. Я подошёл и по-
просил поднять голову, чтобы осмотреть нос. На са-
мом деле я хотел лучше разглядеть её. Пока я изучал 
гостью вблизи, она усиленно старалась не встречаться 
со мной глазами, глядя в потолок или на стоящий на 
подоконнике фикус. Я всё так же улыбался и, закон-
чив осмотр, подвинул стул, тем самым приглашая де-
вушку сесть. Она вновь смутилась, прошептала роб-
кое «спасибо», села и обхватила чашку с горячим чаем 
обеими руками.

- Нос в порядке, - всё так же улыбаясь и приса-
живаясь на табуретку, стоящую рядом, сказал я.

Ира бросила на меня взгляд серо-голубых глаз и 
кивнула, принимая этот факт. Разглядев девушку вни-
мательнее, я убедился в том, что она была довольно 
милой. Большие глаза, чуть вздёрнутый кверху носик, 
чуть припухлые губы придавали этому лицу ангель-
ское выражение. Несмотря на это, мною были замече-
ны некоторые тщательно скрываемые следы недавних 
побоев: на носу виднелся маленький, еле заметный 
рубец, на левой скуле красовался синяк, густо зама-
занный тональным кремом, который, по всей видимо-
сти, был ещё и водостойким, на запястьях тоже красо-
вались синяки. Я немного погрустнел, но сохранил на 
лице тёплую, как мне казалось, улыбку. Из разговора с 
девушкой я выяснил, что ей действительно пятнадцать 
лет. Мать умерла четыре года назад, отец слесарь, после 
смерти жены серьёзно запил, влез в долги, на работе 
появились проблемы, а в доме частыми гостями стали 
местные алкаши, соседские дамы лёгкого поведения, а 
также пьяный угар, мат и драки. Когда дочке исполни-
лось пятнадцать лет, отец стал активно домогаться её, 
бить и выгонять из дома, когда приводил новых пассий. 
В этот раз девочка убежала сама и решила дождаться, 
пока пьяный отец уснёт, забрать вещи и уйти жить к 
подруге, благо та жила в двухкомнатной квартире в не-
скольких километрах от нашего квартала.

Улыбка постепенно сползала с моего лица. Ира 
опять шмыгала носом, по всей видимости, собираясь 
расплакаться. Я мрачнел на глазах. Чай остывал.

- Можешь остаться у меня на ночь, – неожи-
данно выдал я, – мама сегодня в ночной смене, поэ-
тому квартира в нашем распоряжении. Расстелю тебе 
диван, а сам лягу на полу. Пижаму можешь взять ма-
мину. Завтра рано утром помогу тебе вынести вещи и 
провожу до подруги.

- Не надо так шутить… Это ничуть не смешно… 
- прошептала девушка. Опустив голову вниз, она бес-
шумно заплакала. Слёзы капали на клеёнчатую ска-
терть с изображением ромашек, которая местами по-
истрепалась и потеряла цвет. Девушка отодвинула 
кружку с недопитым уже остывшим чаем, положила 
руки на стол и, уткнувшись лицом в ладони, продол-
жила рыдать.

- Ну, ну… ты чего? Эй… ну, что ты плачешь? Не 
плачь, прошу тебя. Я же всерьёз. Ты действительно 
можешь остаться у меня.

- Правда? – Ира подняла на меня красные от 
слёз глаза.

- Ну конечно, правда, - улыбнувшись и приоб-
няв девушку за плечи, ответил я. – Я не привык врать.

- Большое спасибо, - сквозь слёзы в ответ мне 
улыбнулась Ирина. Её улыбка оказалась на редкость 
светлой и радостной. – Я никогда ещё не встречала 
человека, который был добрее, чем ты.

С этими словами она крепко обняла меня и 
чмокнула в щёку. Я, не ожидая такого поворота собы-
тий, немного отстранился, но быстро пришёл в себя и 
неуклюже похлопал девушку по спине. Та засмеялась 
и, шмыгнув носом, выпустила меня из своих объятий.

- Думаю, тебе стоит умыться. Опять. Я буду в 
комнате. Квартира в твоём полном распоряжении, у 
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нас есть небольшая библиотека, поэтому, если тебе 
наскучит телевизор, ты можешь что-нибудь почитать.

- Обязательно полистаю какую-нибудь книжеч-
ку, – вновь улыбнулась девушка и направилась в ван-
ную.

Я вздохнул и, убрав со стола чашки, пошёл в 
комнату. Включив телевизор, я развалился в кресле и 
стал щёлкать кнопками пульта. Спустя пару минут в 
комнату вошла вновь умывшаяся Ира и, взяв с полки 
понравившуюся книгу, уселась на диван, по кошачьи 
подобрав ноги под себя.

Так продолжалось около часа: я смотрел какой-
то сериал, а Ира листала книгу, сидя на диване. За 
окошком постепенно вечерело, и я опять задремал.

Проснулся я, когда уже стемнело совсем. Теле-
визор не работал, а на кухне кто-то гремел кастрюля-
ми и сковородкой. Спросонья я подумал, что в квар-
тиру влез вор, но вскочив и запнувшись об ножку сто-
ящего рядом журнального столика, вспомнил, что у 
меня гостит девушка. Прихрамывая и поминая стол 
недобрым словом, я отправился на запах чего-то 
съестного.

Войдя на кухню, я обомлел. На столе стояла ско-
вородка с макаронами, салат и что-то из солений. По-
суда была перемыта и составлена в навесном шкафу, 
мусор на полу отсутствовал, так же, как и Ирина.

- Ну, чего встал? – раздалось за моей спиной. 
Ира шутливо толкнула меня в спину. – Проходи, са-
дись.

Я немного отошёл от удивления и послушался 
гостью. Сев за стол, я наконец-то увидел девушку. На 
ней была мамина кофточка, которую она уже давно не 
носила, а в руках Ира держала свёрнутый фартук. На 
лице блуждала хитрая улыбка.

- Это лишь малая часть того, что я могу сделать в 
знак своей благодарности.

- Ну, не стоило… - начал было я, но девушка ме-
ня прервала.

- Не надо. Ешь давай, а то всё остынет.
Поужинав, Ира прибралась на кухне, и мы на-

правились в комнату. Время было позднее, поэтому 
я расправил диван, достал из шкафа старый матрас и, 
бросив его возле дивана, посередине небольшой ком-
наты, постелил простынь и одеяло. Ирина нашла в ко-
моде старую мамину пижаму и стала переодеваться. Я 
вышел на кухню и дождался, когда она закончит. Ус-
лышав голос девушки, вернулся в комнату, выключил 
свет, и раздевшись, лёг сам.

Спать не хотелось совсем, поэтому мы болта-
ли до тех пор, пока за окном не погасли фонари. Ока-
залось, что Ира, как и я, любит собак. У нас совпа-
ли вкусы в книгах и музыке, девушке нравились филь-
мы, которые я обожал и пересматривал по сотне раз. В 
конце концов Ирина затихла и уснула. Спустя некото-
рое время я тоже уснул, думая, что завтра будет труд-
ный день. Я даже не представлял насколько…

Проснулся я, когда за окном только-только за-
брезжил рассвет. На кухне опять что-то гремело, и я, 
улыбнувшись, встал и потянулся, рассчитывая на то, 
что Ира готовит завтрак. Одевшись и отправившись 

в ванную, чтобы умыться, я прислушался к звукам на 
кухне. В какую-то минуту всё стихло, а потом вновь 
грохнуло, но уже гораздо громче, будто что-то упало 
со стола. Я быстрым шагом отправился к источнику 
звука. На полу кухни, среди осколков графина с водой 
и странных красных таблеток лежала Ира. Не просто 
лежала. Она билась в конвульсиях и стонала. Изо рта 
на пижаму капала пена, а тело, изгибавшееся под не-
мыслимыми углами, била крупная дрожь. Лоб девуш-
ки был покрыт испариной, а красивые серо-голубые 
глаза сейчас выглядели ужасно: капилляры полопа-
лись, а зрачки расширились до немыслимых размеров.

Увиденное ввергло меня в ступор. Я стоял без 
движения, не в силах помочь, и смотрел на корчащее-
ся на полу тело. Девушка билась затылком об пол, пы-
таясь что-то сказать мне, но изо рта вырывались лишь 
стоны, хрипы и пена, смешанная с кровью. Стоны пе-
решли в предсмертный хрип, а вены на руках и загоре-
лых, оголившихся ногах вздулись, словно их накача-
ли воздухом изнутри. Ира закатила глаза и захрипела 
вновь. Из носа полилась струйка крови. Пол был тоже 
испачкан кровью. Ударившись головой в последний 
раз, девушка выдохнула и затихла.

Я просто не верил своим глазам. На моей кухне 
только что умерла девушка, которую я приютил. Мои 
ноги подкосились. Я сполз по стене на пол и на не-
сколько секунд потерял ориентацию в пространстве. 
В голове как будто разорвался снаряд. Кровь стучала 
в виски, а сердце колотилось с бешеной силой. Перед 
глазами стояла ужасная картина смерти Иры.

Несколько минут спустя мне удалось частично 
прийти в себя. Спокойно поднявшись с пола, я зашёл 
в ванную и умылся холодной водой. Сознание и здра-
вый смысл постепенно возвращались. Теперь вставал 
вопрос: а что же мне делать дальше? На моей кухне ле-
жало тело мёртвой девушки, поэтому нужно было как 
можно скорее искать решение этой проблемы, потому 
что скоро должна была прийти мать. Часы показывали 
половину шестого, поэтому у меня в запасе было око-
ло часа с небольшим.

Для начала я убрал матрас и постелил свою по-
стель на диван, будто ночью я спал не на полу. Затем я 
аккуратно перетащил Иру в ванную и прибрал с пола 
осколки и таблетки. Потом, немного подумав, кое как 
снял с мёртвой девушки мамину пижаму и надел на 
неё одежду, в которой она встретилась мне на лестни-
це. Спустя несколько минут раздумий я открыл дверь 
и вышел в коридор. Воровато оглядевшись по сторо-
нам, я прислушался и, не обнаружив никакой опас-
ности, зашёл обратно в квартиру. Пройдя в ванную, я 
взвалил на себя тело мёртвой девушки, и вновь выгля-
нув на лестничную площадку, не заметив опасности, 
быстро вышел и спустился на этаж, на котором вчера 
произошла роковая встреча.

Опустив девушку на пол, я опять огляделся, бы-
стро поднялся и вернулся в свою квартиру. Дверь за-
хлопнулась. Слишком громко, как мне показалось.

Опустившись возле двери на корточки, я уткнул-
ся в неё затылком. Слишком много событий за непол-
ные два дня…

Артём ДОЛЖЕНКО
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Неожиданно для себя я понял, что так и не пред-
ставился Ирине. Мы провели с ней целую ночь в пу-
стой квартире, а она так и не узнала моего имени… ве-
рилось с трудом, но это было правдой.

В дверь постучали. От неожиданности я подско-
чил и ударился головой об дверную ручку. Постуча-
ли вновь, уже более настойчиво, чем в первый раз. Я 
раздумывал, открывать или нет, и даже в какой-то мо-
мент решил не открывать, сделав вид, что никого нет 
дома, но страх оказаться под подозрением пересилил.

В дверь вновь постучали, очень настойчиво и, 
судя по звукам, ногами.

- Да иду! – крикнул я и, немного помешкав, от-
крыл дверь.

К моему счастью, на пороге стоял не наряд по-
лиции с оружием наизготовку, а наша соседка по лест-
ничной площадке Елена Григорьевна. Старушке бы-
ло за шестьдесят, жила она одна и, как я уже говорил, 
имела целую свиту родственников, которые навещали 
её раза два в год с надеждой, что та отправилась к пра-
отцам. Но бабуля была крепкой, поэтому помирать не 
собиралась, чем очень злила своих родственничков.

- Доброе утро, – хмуро буркнула старушка. – 
Мать дома?

- Нет, на смене. А что, что-то случилось?
- Случилось. Позвонить пустишь?
- Да, конечно, – сказал я и пустил Елену Григо-

рьевну в дом.
Она частенько приходила к нам позвонить, поэ-

тому сразу подошла к телефону и набрала номер.
- Да. Да… лежит… да, дыхания нет… из носа… 

да… …овского шестнадцать… да… ждём… - донеслись 
до меня обрывки разговора. Затем послышался звук 
шагов и тихое покашливание. Появилась соседка.

- Дождись матери и никому больше не открывай, 
понял меня? – бросила она, выйдя в коридор. – Сам 
никуда не выходи.

- Хорошо, – нахмурился я, смирившись с тем 
фактом, что какая-то старушенция мне указывает.

Спустя четверть часа подъехала скорая. Я слы-
шал, как они хлопали дверьми своей машины, слы-
шал обрывки негромких разговоров и покашливание 
Елены Григорьевны. Минут через пять двое санита-
ров с носилками зашли в подъезд, затем вынесли от-
туда тело, накрытое простынёй. Всей беседы санита-
ров и старушки я не слышал, но, по словам: «передоз» 
и «шансов не было» - я понял, что к чему.

Как оказалось, Ирина была наркоманкой, хо-
тя по её виду этого сказать было нельзя. Наркоман-
кой начинающей, поэтому не смогла рассчитать дозу 
правильно. Слабый подростковый организм не смог 
справиться с таким количеством синтетического нар-
котика, поэтому она умерла быстро.

Бывает так, что ты ошибаешься в человеке, не 
разглядев его чёрную сущность сразу. Иногда ты от-
носишься к человеку так, как он заслуживает этого, 
иногда человек надевает маску, и ты не можешь раз-
глядеть под ней мразь, ошибаясь и считая его сво-
им другом. Нельзя было сказать, что мы так уж сдру-
жились с Ирой. Просто я считал её единственным че-

ловеком, которого ужасы этого маленького мирка не 
смогли сломать. Она бежала от своих проблем и реши-
ла, что наркотики – это выход. Наркомания – это по-
рок, и нет оправдания тем, кто употребляет, произво-
дит, распространяет и продаёт наркотики людям. Это 
зло, которое требует беспрецедентной борьбы с ним. 
Ира была просто очередной жертвой, которую забудут 
спустя пару месяцев. Двор всё так же будет жить своей 
жизнью, отец даже не заметит пропажи дочери, а оче-
редной барыга, продавший девочке эту отраву, лишь 
пожмёт плечами и со словами «такова жизнь», будет 
продолжать сеять смерть в этих дворах.

Даже я поступил как типичный житель этих 
кварталов – спихнул ответственность с себя и сделал 
вид, что это не моё дело. Возможно, преодолев свой 
страх, я бы смог помочь этой девушке. Помочь, или 
хотя бы облегчить её муки, но я предпочёл стоять и 
смотреть…

Безразличие. Злое, холодное безразличие и страх 
за свою шкуру пропитали меня. Жизнь среди живот-
ных не проходит даром, поэтому со временем я стал 
утрачивать человеческую сущность. Даже теперь, лёжа 
на диване и глядя в потолок, я думал о том, что стоило 
просто пройти мимо, чтобы муки совести терзали ме-
ня не так сильно. Хах! Совесть. Я думал, что и это сло-
во стало для меня пустым звуком…

Хлопнула входная дверь. «Мать вернулась» - по-
думал я.

Спустя полчаса мы сидели на кухне и завтрака-
ли. Мама что-то рассказывала, задавала вопросы, но я 
не слушал её, отвечал односложно, затем встал, побла-
годарил за завтрак и пошёл в комнату.

Сев в кресло, я не заметил, как уснул. Ночь была 
бессонной, подъём ранним, поэтому проспал я долго. 
Разбудила меня мама. Солнце уже вовсю светило, поэ-
тому я решил пройтись, тем более мать попросила от-
нести кое-какие вещи её на работу – сегодня ночью у 
неё опять смена.

Одевшись и выйдя в коридор, я быстрым шагом 
направился вниз. Возле квартиры Иры стояли трое 
мужчин.

- Серёг, ну ты это… Держись.
- Да, братан, если что-то надо, то ты скажи.
- Да не, мужики, не буду я её хоронить. Пусть 

бабка хоронит. Луше вот, сгоняйте в ларёк, купите три 
бутылки и на зуб что-нибудь. Помянем дочуру.

Я, не задерживаясь, выскочил на улицу. Ветерок 
приятно трепал мои волосы, а солнце согревало сво-
ими лучами всю округу. Туч видно не было. Быстрым 
шагом я направился в сторону конторы, в которой ра-
ботала моя мама. В портфеле за спиной что-то бряка-
ло. Мне было всё равно, что там.

В песочнице возле скамеек играли двое пацанов 
лет десяти. Один из них держал вырывающуюся и ши-
пящую кошку, а второй оглядывался по сторонам.

- Давай ищи камень. Я точно видел его где-то.
Я подошёл к ним.
- Вы чего кошку мучаете? – спросил я парней.
- А тебе какое дело? Хотим и мучаем. Этот кот 

не захотел с нами играть и поцарапал меня, теперь мы 

БЕГЛЕЦ
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его убьём. Сашка, давай скорее камень!
- Эй, вы чего? – крикнул я и попытался отобрать 

кота у живодёра, – он же тоже живой и не виноват, 
что не хочет играть с вами!

Парнишка ловко отскочил и ещё крепче сжал 
кота. Я направился к нему с намерением спасти бед-
ное животное, но парень пятился от меня назад и ни в 
какую не хотел отдавать свою добычу. Долго это про-
должаться не могло, поэтому я рванулся к нему, но тот 
с завидной ловкостью развернулся и побежал в сторо-
ну подъезда. Далеко убежать ему не удалось – запнув-
шись об торчащий из земли корень, паренёк выпустил 
из рук кота и растянулся на земле. Спасённое живот-
ное сверкнуло глазами и убежало в неизвестном на-
правлении. Упустив жертву, парень разревелся. На его 
крики из окна первого этажа высунулась пропитая ро-
жа, судя по всему, отца юного садиста.

- Слышь, щенок! Ты чего маленьких обижаешь, 
а?! Я сейчас выйду, и все рёбра тебе пересчитаю!

Объяснять я ничего не стал – знаю, что беспо-
лезно. Развернувшись, я направился по своим делам. 
Быстро дойдя до нужного здания, я открыл рассохшу-
юся, скрипящую дверь и вошёл внутрь. Тут было про-
хладно и пахло смоченной пылью.

Мамину коллегу, которой я должен был отдать 
сумку, пришлось ждать долго, поэтому на улице уже 
вечерело, когда я вышел из здания. Теперь придётся 
объяснять маме, почему я так поздно пришёл.

У меня из головы не выходили два пацана, му-
чающие кошку. Это были не первые и не послед-
ние дети, встретившиеся мне в нашем дворе. Как-то 
настораживал тот факт, что в нашем насквозь про-
гнившем маленьком мирке было много детей. Де-
тей, чьи родители, скорее всего, были или алка-
шами, или наркоманами. Детей, у которых не бы-
ло никакого будущего. Детей, из которых вырастали 
убийцы, проститутки и наркоманы. Детей, на кото-
рых, в общем-то, всем было плевать. Кто может вы-
расти из них в таких условиях, знал только всемогу-
щий Создатель…

Возле магазина стоял парень в светлой куртке. 
На вид ему было лет двадцать. Он болтал с двумя под-
ростками. Те пытались в чём-то убедить молодого че-
ловека, протягивая ему мятые сторублёвые купюры. 
Тот, наконец, поддался на их уговоры, взял деньги и, 
немного пошарив в кармане, достал маленький паке-
тик с красными таблетками. Точно такими же таблет-
ками, которыми отравилась Ира.

Мне хватило пары секунд, чтобы понять, что 
именно этот человек виноват в смерти Ирины. Имен-

но он виновен в том, что дети этих домов нюхают клей 
под лестницами и гоняют по венам более тяжёлые 
наркотики.

Я подошёл к нему, и положив руку на плечо, раз-
вернул и ударил кулаком по лицу. Тот не ожидал уда-
ра и упал на землю спиной вперёд. Я насел на него и 
стал бить кулаками в лицо. Парень сопротивлялся, да-
же каким-то образом разбил мне губу, но я не остано-
вился и продолжил ломать ему нос. Нанеся ещё с де-
сяток ударов и убедившись, что от носа остался лишь 
изуродованный и свёрнутый набок кровавый ошмё-
ток, я с завидным спокойствием и холодом оставил 
лицо барыги в покое и, взяв его за виски, стал бить за-
тылком об землю. Сзади раздались ругательства и про-
клятия. Обернувшись, я увидел, что ко мне бегут двое 
мужчин. Я вскочил и огляделся по сторонам. Домой 
нельзя – мама могла пострадать, поэтому я решил бе-
жать в супермаркет на окраине, чтобы оттуда вызвать 
полицию.

Перелезая через железный забор, я оступился и, 
упав, сильно разодрал бок. Нельзя было останавли-
ваться…

Услышав шаги, парень очнулся.
- Смотри, Димон. Тут кровь.
- Походу он возле гаража.
Шаги приближались. Парню уже было всё рав-

но. Показалось лицо одного из преследующих парня 
мужчин.

- Ну что, ублюдок, добегался, да? – осклабил-
ся он. Вытащив парня из бетонного кольца, мужчина 
бросил его на землю и пнул в бок. Беглец застонал, на 
лице его отразилась гримаса боли.

- Что делать будем?
- Да кончим его и всё. Искать не будут,  

по любому.
Щёлкнул раскладной нож. Парень вновь засто-

нал. Лезвие в его боку. Ему холодно и хочется жить, но 
он ничего, кроме своей крови, не видит. Он умрёт, а 
жизнь будет дальше убивать таких, как он. Ничего не 
изменится. Он никому не нужен. Его смерть обыден-
на и напрасна. Он так и не понял, что никогда бы не 
смог стать частью этих домов, животным, прячущим-
ся от любой опасности в своей норе. Это его и погуби-
ло. Жаль…

А может быть, и нет.

Артём ДОЛЖЕНКО. БЕГЛЕЦ

Об авторе. Артёму Долженко 17 лет. Он окончил одиннадцатый класс средней школы села Киясово и сейчас учится в промыш-
ленно-экономическом колледже. Это его первая публикация.
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Поэзия

Весне неподвластно

Задержалась весна за пригорком,
в берёзовой роще, 
Пробуждая могучие силы
в застывших стволах,
Помогая лесному ручью
осторожно, наощупь, 
Под прозрачною льдинкой
почувствовать мощный размах.

Весь процесс ей знаком,
за века разработаны схемы, 
Как уснувшую землю
будить постепенно от сна.
Но весне не решить нашей старой,
но острой проблемы – 
Мир хранить на земле –
эта власть только людям дана!

Апрельское

Разве это апрель?
На него это так непохоже!
В сером пологе туч
не найти даже мелких прорех,
Хлопья мокрого снега
весь день облепляют прохожих,
На плечах и на шапках следы
от осадков, как мех.

Только сердцу теперь всё равно,
что мелькает в природе:
Чередою дождливый апрель
или май голубой,
Неподвластно ни чувствам своим,
ни сезону, ни моде,
Завернулось, как в кокон,
оно в равнодушный покой.

И ничто этот внешний покой
потревожить не в силах,
Все эмоции сброшены им
в окружающий ров,
А набор ощущений,
привычек и образов милых
Там обрёл, для спасения будто,
надёжный покров.

Что осталось?
Какою же болью заполнено сердце?

Поролоном сознания
прожитых в трудностях лет…
У родного огня
есть надежда душе отогреться,
А иного пути к возрождению,
кажется, нет…

Предвечернее

Люблю я таинственный час предвечерний,
Волшебный и зыбкий.
Колеблется в сумерках отблеск неверный
От лунной улыбки.

В замедленных мыслях спокойного строя
Так тихо и снежно,
Картинки былого мелькают порою
Видением нежным.

Тревоги становятся призраком бледным,
Прозрачным и ломким,
И тени его исчезают бесследно
За дальнею кромкой.

Дневной суеты неразрывные звенья,
Рассыпавшись, тают,
А птицы неясных ночных сновидений
Сбиваются в стаю.

В парении чувств, неземных и холодных,
Во мгле серебристой
Себя ощущаю безмерно свободной
И в помыслах чистой.

Смена погоды

Затянули тучи горизонт,
Как пробиться солнцу через полог?
Не пропустит плотный серый фронт
Света даже маленький осколок.

Но с такой задачей непростой
Солнце всё же справилось умело.
Засиял вдруг лучик золотой
В крошечной проталинке несмелой.

Тщетны все попытки грозных туч
Склеить рану опалённым краем.
Шар светила ярок и могуч,
Прорвана блокада дождевая.

Лилия КИМ
ОСТАВИТЬ МИРУ КАПЕЛЬКУ ДОБРА…
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Примирившись с участью своей:
Мирными казаться облаками, - 
Тучи, став пушистей и белей,
С небосвода уплывают сами.

Панацея

Когда вас беспокоит слишком
Сердечных перебоев стук,
Забросьте хвори все под крышку
В старинный бабушкин сундук.
Пусть, словно в ящике Пандоры,
Там продолжают свой удел.
Без их бесчисленных раздоров
У вас и так немало дел.

Рукою разогнав туманы, 
Окинув взглядом свод ночной, 
Проверьте в звёздных радианах
Последний знак от запятой.

С учётом многолетних практик,
Всем жителям иных планет
Вас окружающих галактик –
Отправьте в SMS привет.

Сменив прохладой воздух знойный,
Ночь наконец вам даст уснуть.
А звёзды плавно и спокойно
Продолжат вечный Млечный Путь.

Облака

Облака, облака, облака…
Как на сердце без вас было грустно,
Безотрадно, томительно, пусто.
Растянулась зима на века! 

Без уныния глаз не поднять: 
Дремлет низкое серое небо,
Словно суть только в поисках хлеба,
И растрачена вся благодать.

Но плывёте вы вновь надо мной,
В свете солнца призывно белея,
И душа, расправляясь и млея,
Обретает нездешний покой.

Вот вы мчитесь, куда – вам видней,
Синеву расшивая узором, 
И слежу я внимательным взором
За причудливой сменой теней.

Может быть, в тех далёких краях
Я ещё оказаться сумею:
Догоню вас – как раз и поспею
К чудесам, что таятся в мечтах…

Старинный напев

Какое волшебное свойство
Имеет старинный напев!
Он дарит душе беспокойство,
В ней тонкие струны задев.

И в сердце как будто проснётся
Забытого чувства волна,
В безбрежное море эмоций
Зовёт окунуться до дна.

Красив и томительно сладок
Мелодии грустный призыв,
Он полон любви и загадок,
Звучит, словно сказочный миф.

Но звуки бесследно растают,
Как звёзды в рассветной тиши,
А мыслей и образов стая
Расстаться с душой не спешит…

Предупреждение

Бывает так: волнуясь и спеша,
Ты мчишься по делам, не для прогулки,
Но вдруг свернёт в глухие переулки
Твоя опустошённая душа.

И подавив её невольный крик,
Ты в суматохе жизненного спринта,
Как в ложном повороте лабиринта,
Увидишь неожиданный тупик.

Поймёшь, свой взгляд в глубины устремив,
Как суетой задавлен повседневной,
Душа при этом протестует гневно,
Нацеливая жизнь на позитив.

Тревогой обернётся до утра
Столь грозное тебе предупрежденье:
Ведь главное для всех предназначенье -
Оставить миру капельку добра…

Лилия КИМ. ОСТАВИТЬ МИРУ КАПЕЛЬКУ ДОБРА…
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Если б я знал, что меня ждёт,
Я бы вышел в окно…

Сплин «Двое не спят»

Если бы в этот весенний день вас каким-то ве-
тром занесло в частную психиатрическую лечебницу 
доктора Гольштейна, вы бы застали весьма скучную 
картину: аккуратный коридорчик, ряд удобных сту-
льев, один из которых занимал одинокий мужчина. 
Ничем не примечательный, но всё же…

Он явно ожидал экзекуции. Бледно-жёлтые 
стены и яркое майское солнце, упрямо пробиваю-
щееся сквозь неплотно прикрытые жалюзи, дела-
ли его лицо болезненным, похожим на маску. Уста-
ло сгорбившись, опираясь локтями на колени и све-
сив голову, он сжимал и без того тонкие губы. Увы, 
любительницы романтических загадочных юношей 
викторианских эпох, вам тут нечем поживиться. Ка-
залось, что «допрос с пристрастием» уже начался, и 
мужчина беспрерывно морщился, как от зубной бо-
ли. И лучше бы болели зубы, а не душа. С первым 
предметом всё-таки понятнее, а тут… Дело дели-
катное и, в его мужском представлении, абсолютно 
бесполезное.

Скучнейший тип. Однако не спешите отвора-
чиваться. Вглядитесь повнимательнее. Может быть, 
этот мужчина окажется не так уж и чужд вашей на-
туре. И если бы он принял вас за друга или удачного 
собеседника, то рассказал бы всё…

Как старательно мама растила из своего един-
ственного сына маленького гения. Поскольку жен-
щина имела романтическую натуру и нечёткие 
представления о том, в чём суть выдающегося ума 
столетия, с присущим ей энтузиазмом она приня-
лась осаждать все кружки. Вы бы непременно узна-
ли, как мальчик был связан по рукам и ногам: гиря-
ми на его детстве висели ноты, теннисная ракетка, 
микроскоп, набор юного химика и прочее, прочее… 
И не приведи Боже не блеснуть, не выделиться. Ма-
маша впадала в уныние и твердила, что некому о 
ней позаботиться, что она напрасно потратила луч-
шие годы своей жизни. Репертуар вполне себе тра-
диционный. Оставим право не перечислять все вы-
двигаемые сыну обвинения. Ведь он блистал. Он бо-
ролся, спасал прекрасную даму ценой улыбок, игр 
и права на ошибки. Золотая медаль, староста груп-

пы в университете, красный диплом, победы на на-
учных конференциях, грамотно подобранный круг 
друзей и знакомых, отличная работа, женитьба на 
идеально подходящей этому миру женщине… И тут 
он сломался.

Потерял работу, запил… Из князи в грязи. Ма-
маша кричала, что сглазили, водила к гадалкам. Же-
на ничего не кричала, ушла молча, за что он был ей 
премного благодарен. Его крутило, как в вихре, по-
ка не появилась Рита. Даже бдительная и самоот-
верженная мамаша не смогла остановить его. Ри-
та обогрела, привела в чувство, словно помогла ему 
появиться на свет во второй раз… 

И он, как слепой котенок, тыкался во все 
углы, не находил себя, погружался с головой в де-
прессию, и снова всё по кругу. Рита терпела, по-
ка однажды он не напился до такого состояния, что 
начал бредить. Она рассказывала, как он носился по 
их маленькой квартире-студии, кричал, что являет-
ся святым мучеником, умолял позволить ему вый-
ти в окно и спасти всё человечество. На следующее 
утро Рита поставила условие: или доктор, или раз-
вод. Она же дала ему адрес клиники. Ну, если Рита 
ему верит…

Да, он рассказал бы всё. Но не случилось ря-
дом благодарного слушателя. Случилось совсем 
другое.

«Закурить бы. Удивительно пусто сегодня у 
них. Неужели я один?..» Но закончить мысль ему не 
позволили.

- Ничуть! Вам просто более других повезло. 
Знаете, как бывает? Жил себе человек, чёрная поло-
са у него, а потом оказалось, что не чёрная, да и не 
полоса вовсе… Предназначение! Вот оно как быва-
ет.

Мужчина устало покосился на невесть отку-
да взявшегося человека. Тот по-свойски уселся ря-
дом, заглядывал собеседнику в глаза и часто мор-
гал. Удивительно неопрятный, нелепый… Почему-
то вспомнилось из детства: «Человек рассеянный 
с улицы Бассейной». А человек вдруг резко снял 
свои занятные с круглыми окулярами очки, протёр 
их большим, едва ли чистым, клетчатым платком и 
продолжил:

- Вот откуда вы знаете, кто вы есть? Родители 
твердят одно, в школе другое, а в институте вообще 
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просят забыть всё то, что вы до этого учили. А что в 
итоге? Никто правды не знает. Все только думают, 
что знают, вот даже вы… Вы за правдой пришли? 
Так нет её. Или нет: есть, но ведь это не для слабо-
нервных. Помните, как у одного из писателей двад-
цатого века в произведении было? Отправили всем 
селом человека правду искать. Долго ходил стран-
ник. Пока не выбрел к корявому домишке в лесу, 
откуда вышла к нему старуха… Он растерялся: как, 
мол, я людям о таком расскажу. Вот такую правду 
как покажу? И что же она ответила?! А ты про меня 
соври!!!

Сказал и рассыпался легким смехом, в кото-
ром мужчина почувствовал какую-то неискрен-
ность, и даже опасность. Но тут из-за двери вы-
скользнула девушка. Дьявольская красота её навер-
няка смущала многие умы. Стройная, рыжеволосая, 
гибкая, и тембр голоса такой приятный. «Ох и лю-
бит, видать, старик Гольштейн это дело», - только и 
успел подумать герой, как ноги словно сами понес-
ли его вглубь уютного кабинета.

Сколько потом ни вспоминал наш герой эту 
встречу, он всё никак не мог точно описать внеш-
ность доктора. Может дело в игре света и тени? Од-
на половина небольшой комнаты находилась в те-
ни, в то время как другая была освещена солнцем. 
Так вот в теневой стороне лицо доктора Гольштейна 
казалось моложе, в то время как лучи солнца иска-
жали его, делали более морщинистым и усталым… 
Да и глаза казались разными. Наш герой после это-
го представления только убедился в том, что ему 
нужна помощь, и немедленная…

Доктор свободно сидел в широком кресле за 
столом и крутил в руках элегантную тросточку. «Вот 
ведь позёр. Насмотрелся сериалов про циников в 
белых халатах. Хотя ему идёт», - решил герой и усел-
ся напротив, пытаясь принять непринужденный 
вид. Удавалось плохо. Задрожали руки.

Доктор, вопреки ожиданиям, заговорил пер-
вым:

- Ну, здравствуй, гений.
Мужчина опешил. Он не выносил этого сло-

ва. И когда на очередной научной конференции 
ему присваивали степень и говорили о высочайшем 
уровне его работ, от слова «гениально» ему хотелось 
выть на Луну.

- Здравствуйте, доктор. Полагаю, мне надо на-
звать имя, фамилию, род занятий… Я, признаться, 
впервые участвую в подобном. Не знаю, что гово-
рить.

- О, не смущайтесь. Имя, фамилия, род заня-
тий… Это так мало вас характеризует, что я не же-
лаю останавливаться на мелочах. Итак… Несложно 
было заметить, вас задело то, как я к вам обратился. 
Вы человек, безусловно, грамотный, умный, начи-
танный. Поэтому не будем прибегать к традицион-
ным методам терапии. Давайте просто проведём ин-
теллектуальную беседу. Для простоты: вообразите, 
что мы не здесь, а где-то в Италии, сидим в неболь-

шом ресторанчике, пьём вино… И всё-таки вернём-
ся. Гений. Что тут для вас омерзительного? Может 
быть, внесёте ясность?

- Знаете… В иные времена частенько третиро-
вали гениальность Андерсена, Пушкина, Ван Гога… 
Иных вообще сжигали на кострах. А сегодня всё на-
оборот…

- Дураку приписывают достоинства, которыми 
он не обладает?

- Именно! Вы понимаете о чём…
И тут герой осёкся. Почему он так легко раз-

говорился? Может дело в Рите? Ради неё? А может в 
собеседнике?

Господин Гольштейн, несмотря на визуаль-
ную дисгармонию, располагал к себе. Казалось, что 
вас понимают ровно настолько, насколько нужно 
ещё до того, как вы произнесёте фразу до конца… 
Чёрт подери, он ему нравился с каждой минутой всё 
больше!

- Продолжайте, друг мой, продолжайте. Солн-
це ещё высоко, вина в достатке…

- Да, да, конечно… Представьте себе мальчиш-
ку. Он несёт такую околесицу, что волосы встают 
дыбом, но родители упорно стараются видеть в этом 
особый дар, талант, которому суждено быть отра-
жённым в истории. Все экраны и радио подбадри-
вают это стремление отца и матери: развивайте, хва-
лите, ищите, не критикуйте, поощряйте. Иначе ри-
скуете быть палачами гения, осуждёнными ещё при 
жизни, посрамлёнными педагогами, родственника-
ми. А дальше всё как по нотам… Молодая школьная 
учительница, видя кошмарный рисунок и лишен-
ные всякого смысла предложения, стремится по-
хвалить эту работу перед классом, объявить её «не-
стандартным подходом к решению задачи» и прочей 
высокопарной ерундой, не имеющей никакого от-
ношения к действительности. 

А действительность такова: ребенок не раз-
вивается. Он усваивает, что нужно стараться выде-
литься, пусть даже самыми невероятными путями, и 
тебя будут обожать, ставить в пример, захотят быть 
на тебя похожими. В этом же его убеждает и уни-
верситетский профессор. Он стал деканом чёрт зна-
ет в каком году, но упорно не желает уступать доро-
гу молодым. Он и свой рабочий стол только на гроб 
променяет, и никак иначе. Но за новыми идеями, 
новыми течениями его мысль, увы, уже не успевает. 
И он, видя у себя перед глазами отдающее маразмом 
название дипломной работы, объявляет это чуть ли 
не диссертацией! 

И спешит облобызать такого даровитого сту-
дента. А почему? Да потому что боится прослыть 
старым пнём, который профнепригоден, боится вы-
лететь из мира науки с пометкой «неспособен от-
крываться новому и выявлять рациональное зерно». 
Он ничем не отличается от молоденькой классной 
руководительницы, которая тоже боялась не уви-
деть того, чего не существует. Мальчишка вырас-
тает с уверенностью, что он – чудо. Это в какой-то 
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степени помогает ему в общении. К примеру, одно-
группники и различные университетские организа-
ции стремятся заполучить его расположение, а пер-
вая красавица обязательно захочет стать его пасси-
ей… Она тоже боится упустить шанс стать женой 
будущего Форда, музой нового Дали, союзницей ве-
ликого Че. И все они пытаются подражать ему. Де-
лают бессмысленные и эпатажные вещи.

Иногда внутри этого существа, искусственно 
созданного обществом гения, начинает идти борь-
ба. Он смутно догадывается, что на самом деле яв-
ляется нулем без палочки, но желание заняться са-
моанализом пропадает, когда включается внутрен-
ний механизм самозащиты, который внушает ему: 
«Зачем тебе? Хочешь перестать быть? Будь! Будь и 
смотри, как красиво всё складывается. За тебя всё 
додумают. Не разрушай! Им же так хорошо». И он 
смиряется. Так прирожденный шут становится ко-
ролём. И никому не смешно. Потому что все боятся. 
Всем страшно.

На протяжении всего монолога доктор Голь-
штейн молчал. Лицо выражало полнейшее участие и 
интерес. Бальзам на душу сумасшедшего! Он дал го-
ворящему отдышаться и, наконец, сказал:

- Оружие в руках общества. Франкенштейн! 
Не больше, не меньше… Зависимость от их мне-
ния. Как скажут, так и будет. Ощущение несамосто-
ятельности. Невозможность самоидентификации. 
Да… Во истину: хочешь проклясть человека - поже-
лай ему прожить не свою жизнь.

Тут доктор неожиданно напрягся. Голос его 
обрёл уверенность. Несчастному гению показалось, 
что тот говорит как великий оратор, диктатор, кото-
рому нет равных в убеждении:

- Хочешь свободы? Желаешь выполнить пред-
назначение? Хочешь воскресить того, кого позволил 
казнить в себе? Наказать тех, кто это сделал, пусть 
даже они не ведали, что творят? Хочешь?

- Хочу!
- Не пожалеешь?
- Не пожалею ни о чём! Не пожалею никого!
Тут господин Гольштейн несколько успокоил-

ся, принял вид участливого доктора, большого спе-
циалиста в области людских душ, и начал дикто-
вать, как показалось несчастному больному, рецепт 
свободы и счастья:

- В девяностых годах прошлого века была вы-
двинута некая теория, которой пользовались поли-
тики, а теперь и маркетологи. Называется она «Ок-
но Овертона». Если сильно упростить, суть её в сле-
дующем: как заставить общество принять идею, 
насколько бы она не была абсурдной. Перевести из 
категории «Немыслимого» в «Действующее». Ина-
че говоря: сегодня это глупо, аморально, безнрав-
ственно, а завтра это совершенная норма.

Какой бы выбрать пример… Ну, возьмём, что 
пожёстче. Детская эвтаназия. Не стоит так напря-
гаться. А между тем, это уже не считается чем-то ди-
ким. До общепринятой «нормы» совсем недалеко: 

мы ещё нервно вздрагиваем, а вот в Бельгии обсуж-
даемый нами процесс вполне легитимен. Рассмо-
трим же механизм по всем этапам.

На первом детская эвтаназия становится самой 
обсуждаемой темой. Все СМИ будут кричать о том, 
насколько эта проблема актуальна. И цель-то чи-
ще некуда: постараться выяснить, что хорошо, а что 
плохо. Дискутировать, одним словом. Или хитрее: 
согласиться, что данное явление ужасно, но как же 
быть с теми, кто так поступает и при этом счастлив? 
Тема выведена из зоны запрета. Догмы сняты.

На втором этапе все, кто до сих пор не считает 
нужным это обсуждать, докапываться до сути, объ-
являются лицемерами, ханжами, отщепенцами. Да 
кем угодно назовите, только возведите в ранг изго-
ев. И такой деликатный предмет, как детская эвта-
назия, следует переименовать, дать ему более то-
лерантный окрас. К примеру, «последний акт ми-
лосердия». Звучит? Измените вербальные ключи. 
Обратитесь к истории вопроса, присоедините мне-
ние научных экспертов. А они появятся в избытке. 
Тут уж можете не сомневаться.

Третий этап делает «акт милосердия» даже не 
приемлемым, нет. Он воздвигает его в ранг разум-
ности. Большинство приходят к выводу, что это 
естественный процесс. А что естественно – не без-
образно, ведь так?

На четвертом этапе можно начать приводить 
примеры с известными личностями. Было? Не бы-
ло? Не суть! Всему поверят. Главное – убедитель-
ность. Ток-шоу, новости, интервью, блоги, новые 
бестселлеры и блокбастеры, фотографии в сетях. 
Проще некуда.

И, наконец, пятый этап. Большинство уже с 
вами. Оно сделает всё само: выдумает законы, доду-
мает логические цепочки, добьёт авторитетом или 
массой оставшееся меньшинство. Почивайте на 
лаврах и слегка контролируйте процесс.

Недоумеваете? К чему я это всё говорю? Та-
кая вот абсурдная идея – проект вашей жизни. Вы 
больше не кукла. Кукловод! Возьмите сценарий сво-
ей судьбы как идею, снимите с неё завесу табу, объ-
едините вокруг этого людей. Заставьте дискутиро-
вать, сплетничать, обсуждать, драться за свою точку 
зрения. Создайте несколько групп «за» и «против». 
Пусть это вызовет бунт. 

Помогите «докрутить» эту тему в сторону, ко-
торая вам выгодна, на определённом примере. 
Пусть идёт подмена понятий. Новые вербальные 
ключи, новый язык – уже почти победа. Убедите 
в естественности идеи, в том, что она всегда была, 
есть и будет. И, наконец, провозгласите это прав-
дой. А тех, кто позволяет себе думать иначе, заклей-
мите. Ну же, гений… Не надо так строго смотреть. 
Да, вам не нужен эффект в масштабах государства. 
Всего лишь переписать свою жизнь и ничего амо-
рального.

- То есть, вы предлагаете мне применить этот 
механизм к своей судьбе? Это возможно?
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- Только это и возможно! По крайней мере, в 
вашем случае… Пока ещё возможно.

- Иными словами, я переворачиваю свою 
жизнь с ног на голову и из сумасшедшего превраща-
юсь в…

- Именно! В самого себя! Каким бы вы могли 
быть, если бы вам дали выбор, если бы не прокля-
ли при рождении своими представлениями. Иной 
правды не дано. Мы сами выбираем себе предна-
значение. Пусть даже оно ложится на плечи тяжким 
бременем страдальца, которому будет необходимо 
повести за собой кого-то. И при этом совсем необя-
зательно быть святым, уж поверьте на слово.

Господин Гольштейн улыбнулся. Тоска, 
грусть, властность… Что ещё ты мог рассмотреть, 
если бы хоть на секунду задержался. Но тут доктор 
объявил, что время вышло, и ты сам не понял, как 
дьявольски очаровательная рыжеволосая секретар-
ша выставила тебя за дверь. Ты постучался снова и 
спросил, когда приходить на второй сеанс. Она оза-
даченно, и одновременно лукаво, улыбнулась. Ста-
ло понятно: второго не потребуется. Вообще никог-
да не потребуется.

Ты не шёл – летел к Рите. Мысль о том, что 
ты все сделаешь сам, окрыляла тебя. Не имеют зна-
чения ни прошлое, ни настоящее, да и будущее, в 
сущности, вариативно. Ты сам пишешь свою жизнь, 
наполняя её до краёв новыми смыслами и образами. 
Права была Рита. Помог! И дальше направлять бу-
дет. Всесилен! И нет в тебе страха. Нет страха! Сво-
боден!

Выбор сделан, и колесо судьбы со скрипом по-
ворачивается в другую сторону.

В нём, как в жерновах, начнут перемалываться 
судьбы, сгорать традиции и идеалы. Кто-то начнёт 
сходить с ума, а кто-то, напротив, обретёт смысл 
жизни. И так всегда. Ведь судьба одного человека 
никогда не замыкается сама на себе. Доктор об этом 
не сказал, а ты? Смутно догадывался, но душу жгла 
короткая клятва: не жалеть.

Рита всё поняла без слов. Ей было достаточно 
покоя, более знать она не желала. Она была счаст-
лива оттого, что теперь можно спокойно открывать 

на ночь окно, любоваться лунным светом и не бо-
яться, что любимый задумает в него выйти во имя 
спасения человечества.

И только незабвенная мамаша, обрадовавшись 
успехам сына, попробовала было найти контакты 
доктора Гольштейна и поблагодарить за содействие. 
Мда… Она немного удивилась скрипучему голосу 
в трубке, который устал объяснять взволнованной 
мадам, что доктор уже давно работает только за ру-
бежом и лично не принимает, доверив работу своим 
ученикам. Секретарша? Какая? Да Бог с вами, жен-
щина!

А затем она даже не вспомнила, за каким та-
ким делом её единственный сыночек ходил в пси-
хушку. Что там могло понадобиться спокойному, 
немного застенчивому мальчику? Всю жизнь жил 
правильно, последовательно, без срывов. 

Правда, многие друзья отвернулись от него в 
последнее время. Ну и хорошо, что мальчик с ними 
не общается. Несут ерунду. Говорят то, чего с ним 
никогда не случалось. Сплошь алкоголики и мар-
гиналы! А у сыночка всё гладко, никаких проблем 
с законом. Всегда послушный ребёнок, примерный 
муж, замечательный товарищ, сотрудник… Это не 
какой-нибудь там гений, который сегодня Нобелев-
скую получает, а завтра сидит в смирительной ру-
башке. Напутала, старая. Приснилось, не иначе.

В конце концов, деятельная мамаша успокои-
лась, послав всё к чёрту. И он послал про себя всех, 
кто настолько глуп, что не может отличить внушае-
мое от действительного и считает его гением.

Об авторе. Анастасии Вороновой двадцать четыре года. Родилась и выросла в Ижевске. Первые публикации появились  
в стенгазете «Школьные окна». Поступила в УдГУ на факультет журналистики. Активно сотрудничала с редакцией газеты 
«Удмуртский университет». Кроме публицистических материалов там регулярно появлялись её стихи и проза. В течение двух 
лет являлась заместителем главного редактора издания «Универ.ру», где также продолжала публиковать небольшие эссе  
и рассказы. 
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Туристический автобус остановился в посёлке 
со странным названием Архипо-Осиповка. Из две-
рей высыпала пёстрая толпа отдыхающих.

- Вроде в Геленджик направлялись, - проворчала 
полная дама в шортах. – А заехали в какую-то дыру.

- На побережье Чёрного моря дыр не бывает, - 
вышедший за ней парень сладко потянулся и, огля-
нувшись, добавил: – Где ещё такую природу уви-
дишь? Море, горы...

- А это что такое? – дама показала на огромный 
ажурный крест, возвышающийся на берегу.

- Туда мы и направимся, - громким голосом 
объявил экскурсовод.

- Сергей Иванович, а что мы там делать будем? 
– спросила красивая молодая девушка, судя по улыб-
ке, думающая о чём-то другом.

- Узнаете, всё узнаете.
К кресту вела долгая асфальтированная дорож-

ка, упершаяся наконец в каменные ступени. Про-
шагав по ним, отдыхающие увидели… Конечно же, 
море. Они стояли на крутом валу и любовались ис-
крящимися на солнце волнами.

- И долго мы здесь стоять будем, - проворча-
ла всё та же дама. – Что здесь интересного? Какие-
то развалины…

Но тут все обернулись к кресту…
- «Семьдесят седьмого пехотного Тенгинско-

го Его Императорского Высочества Великого Кня-
зя Алексея Александровича полка рядовому Архи-
пу Осипову, погибшему во славу русского оружия 
двадцать второго марта тысяча восемьсот сороково-
го года в укрепление Михайловском, на месте ко-
торого сооружен сей памятник», - громко для всех 
прочитал один из мужчин надпись на кресте.

Экскурсанты вопросительно повернули головы 
к экскурсоводу.

- Обязательно расскажу, просто не могу не рас-
сказать, - загадочно улыбался, оглядывая группу. – 
Кто служил в армии, наверно, знает, что героев на-
вечно оставляют в списке части.

- Но ведь это… - молодой парень показал на 
памятник, - тысяча восемьсот сороковой год?

- Вот именно! Так вот с подвига Архипа Оси-
пова и пошла эта традиция.

- Сергей Иванович, расскажите!
Тут пожилой экскурсовод задумался. 
Нет, конечно же, Сергей Иванович знал об 

этом подвиге всё. Но каждый раз, рассказывая эту 
историю, пожилой человек вновь и вновь пережи-
вал эпизод из далёкого прошлого нашей Родины. 
Он знал каждый камень в этой крепости. Как вел 
себя герой повествования и где находился «тот са-
мый погреб».

- Ваше высокоблагородие, обоз прибыл, - доло-
жил забежавший подпоручик Бубнов.

- Что привезли? – комендант крепости штабс-
капитан Николай Константинович Лико встал из-за 
стола и направился к выходу.

- В основном, порох. Очень много.
- Порох есть, а пушек – нет, - криво усмехнулся 

штабс-капитан.
- Привезут и пушки, Николай Константинович.
- Привезут, привезут, - проворчал комендант. – 

Горцы форт Лазарева взяли совсем без сопротивле-
ния, по причине, что не достроен был. Как и у нас.  
И укрепление Вельяминовское захватили.

Штабс-капитан в сопровождении своего адъю-
танта корнета Рощина и подпоручика взобрался на 
вал. Оглядел прибывший обоз.

- Подпоручик, немедленно приступите к раз-
грузке. Если кто во время работы вздумает закурить, 
расстреляю. Погреб после разгрузки закрыть на за-
мок. Ключ лично мне передадите. Выполняйте! – на-
чальник крепости повернулся к адъютанту и прика-
зал: - Прапорщика Горюнова ко мне!

- Ваше высокоблагородие, прибыл по вашему 
приказанию, - раздался через минуту за спиной го-
лос другого офицера.

- Прапорщик, слушай меня! У нас в гарнизоне 
много больных, нет пушек и мы не в состоянии дер-
жать круговую оборону…

- Ваше высокоблагородие, да мы… - перебил 
командира прапорщик.

- Помолчи, Горюнов! Надо нашу крепость раз-
делить рвом на две части. Тогда с вала можно бу-
дет обстреливать тыльную сторону главной ограды. 
Сразу после разгрузки начинай работы. За неделю 
должен управиться. И пригласи ко мне начальни-
ка обоза.

Разговор с начальником обоза настроения не 
добавил. Пушки начнут поступать не ранее, чем че-
рез месяц. По одной. Так и за год его форт в непри-
ступную крепость не превратится.

Словно на пороховой бочке, провёл гарни-
зон следующие две недели, в прямом и в переносном 
смысле. Полный погреб пороха, но нет пушек. И не-
известность, постоянное ожидание удара. Крепость 
хоть и считалась небольшой, но размером была с де-
ревню, и неизвестно, откуда ждать неприятельского 
удара. Но когда-то же они нападут – это неизбежно.

И вот началось:
- Николай Константинович, Захид прибыл, - 

шепнул на ухо зашедший офицер.
- Немедленно ко мне!
Захид был черкесом, но в кровной мести со сво-

им знатным сородичем Джебраилом погибла вся его 
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родня, и остался один путь - перейти на сторону рус-
ских. Он должен отомстить Джебраилу.

- Заходи, Захид, - начальник крепости усадил 
разведчика черкеса за стол, словно дорогого гостя. – 
Раздели со мной обед.

Не терпелось узнать, какие вести принёс лазут-
чик, но гостеприимство прежде всего. Сохраняя спо-
койствие, дождался окончания трапезы и лишь затем 
кивнул головой.

- Командир, они собираются напасть на тебя, - 
стал неторопливо выдавать сведения лазутчик, све-
дения, от которых мороз пробирал по коже. – Вам не 
удержаться. Их будет несколько тысяч. Вы все будете 
убиты, они не пощадят никого.

Собрал Николай Константинович всех офице-
ров, объявил им об угрожающей опасности, напом-
нил о присяге Царю и Отечеству и данном обеща-
нии генералу Раевскому: не сдаваться. Все понимали, 
в живых горцы их не оставят, но каждый был готов 
драться до последней капли крови.

Отпустив офицеров, штабс-капитан приказал 
своему адъютанту:

- Пригласи ко мне Архипа Осипова!
Молодой корнет удивлённо вскинул глаза. Ар-

хип Осипов - нижний чин, рядовой, и вдруг «При-
гласи!». Удивление длилось лишь секунду, и юноша 
бросился исполнять приказ.

Долго беседовал Николай Константинович на-
едине с простым рядовым Архипом Осиповым. Ког-
да тот вышел, Лико приказал адъютанту собрать всех 
защитников крепости, кроме дозорных. В глазах со-
бравшихся он увидел решимость. Они постоянно ви-
дели своего доблестного командира проводящим 
бессонные ночи на валах и были готовы вместе с ним 
умереть за Веру, Царя и Отечество.

- Солдаты, у нас нет другого выхода, как встре-
титься в бою с врагами и принять честную смерть с 
оружием в руках, - голос его звучал твёрдо и реши-
тельно.

Когда командир замолчал, вперёд вышел иеро-
монах отец Паисий, всё это время делящий с солдата-
ми тяготы их воинской жизни. Сейчас, устремив свой 
ясный взгляд к небу, он стал читать молитву на подвиг 
ратный. Молитву простым доступным языком:

Владыке Побед, Предводителю Воинов
Клятву даю защищать свою Родину,
Землю беречь от врагов и несчастий,
Мир защищать от зловредных напастей.

Великий Бог-Отец, прими в свою Рать.
Клянусь Твою Волю в себе воплощать.
Достойно и честно на битву идти,
Нет нежити места в пределах Земли.

Строй замер. Каждый думал о чём-то своём. О 
чём? А Паисий тем временем продолжал. Он не по-
вышал голос, он просто негромко говорил с каждым 
в этом монолитном строю, как говорил бы с ними 
сам Господь.

В сражении доблестно Жизнь защищать.
Врага без пощады уничтожать.
А если в той битве суровой паду,
Прошу, Бог-Отец, прими Душу мою.
Чтоб вновь воплотившись в пределах Земли,
Под знаменем Бога в сраженье идти.
Пусть мечется мразь, не видать ей пощады.
Возмездия гром лучше всякой услады.

Победа – награда за храбрость и смелость.
Быть Воином Бога – Великое дело.

Просветлели взоры солдат. Что-то стало для них 
совершенно ясно, и стали они готовиться - нет, не к 
подвигу ратному, а к делу привычному. А если придёт-
ся, то готовы были они встретить по-христиански и 
смерть: исповедались, причастились, оделись в чистое 
бельё, почистили мундиры.

Всё началось рано утром.
К начальнику караула Харитону Комлеву забе-

жал часовой:
- Господин фельдфебель, горцы!
- Доложи их высокоблагородию штабс-капитану.
Через минуту Комлев был на валу. С нашей сто-

роны дружно раздались первые выстрелы. Трудно не 
попасть из ружья в многочисленную плохо организо-
ванную толпу. Почти после каждого выстрела кто-то 
из нападавших падал, но основная масса упорно про-
двигалась вперёд. Изнутри к валу спешно собирались 
всё новые и новые защитники. Они сразу вступали в 
бой, стрельба шла без перерыва, и лишь когда про-
странство перед стеной изрядно покрылось мёртвыми 
телами и горцы отступили, стало возможным переве-
сти дыхание. 

Передышка длилась недолго, и вот уже следу-
ющая волна озверевших мятежников бросилась на 
штурм с саблями наголо. Вновь выстрелы, поражаю-
щие неприятеля. Черкесы упрямо шли на штурм, и 
вдруг наши ружейные выстрелы враз стихли.

Тотчас перед горцами, словно из-под земли, по-
явились русские с примкнутыми штыками. Впереди 
был поручик Краусгольд.

Краусгольд был кузеном штабс-капитана Лико, и 
обоим братьям страх не был ведом. Это было неожидан-
но для неприятеля, и тот отступил. Опять передышка.

И вот третья атака! 
Стоявший на валу Николай Константинович 

прекрасно видел, что численность нападавших изме-
рялась тысячами, но, мало того - позади у них была 
конница. Нет, конница совсем не для штурма, конные 
были бесполезны в этой работе. Они рассредоточи-
лись лишь для того, чтобы преследовать и рубить тех 
своих, кто вдруг повернёт вспять. 

Вскоре численное превосходство сказалось и, 
одолев-таки защитников гарнизона, горцы оттесни-
ли их. Гарнизон был окружен с трех сторон и прижат 
к завалам.

Лико дрался отважно. Он был впереди, и когда 
черкесская сабля рассекла ему грудь и когда пуля про-
шила плечо. Командир не может показать даже на-
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мека на слабость перед своими подчинёнными. Лико 
упал лишь тогда, когда вторая пуля раздробила ногу - 
пришёл его смертный час. 

Озверевшие мятежники, не зная пощады, про-
должали заливать форт русской кровью.

- Корнет, позови Архипа Осипова, он возле по-
греба, - грудь Лико под окровавленным мундиром по-
рывисто вздымалась.

- Николай Константинович…
- Сынок, приведи Осипова!
Прибежавший Архип склонился над умираю-

щим командиром.
- Архип, - прошептал тот, – ты должен это сде-

лать...
- Я сделаю, клянусь вам! – твёрдо произнёс ря-

довой Осипов и, повернувшись к друзьям, добавил: - 
Пора, братцы! Кто останется жив — помните моё де-
ло... пусть хоть крест поставят на моей могилке, не-
большой деревянный.

- Иди, родной, иди! – улыбнулся ему вослед ко-
мандир.

Осипов подбежал к Паисию, упал на колени:
- Благослови, батюшка, на подвиг ратный!
А времени совсем не оставалось, враги кругом. 
Осенил отец Паисий крестным знаменем солда-

та и протянул свой крест. Поцеловал его Архип и бро-
сился к погребу, схватив по дороге горящий факел.

Архип вбежал в погреб, в самую его средину, и 
ударил саблей по одной из бочек, пробил. Струйкой 
посыпался порох, образовав на полу холмик.

«Словно в детстве на речке, песочек, - подставив 
под струю ладошку, вспомнил Архип далёкое время. – 
Возьмёшь в пригоршню тёплый песок и сыплешь се-
бе на ноги. Небо ясное и солнышко светит, жаворо-
нок поёт, а перед тобой речка тихая, медленная. И ещё 
живы отец и мать».

- Здесь он, здесь! - злобно кричали снаружи.
«В сражении доблестно жизнь защищать. Вра-

га без пощады уничтожать», - с улыбкой на лице вспо-
минал Архип молитву и затем уже во весь голос закон-
чил: - А если в той битве суровой паду, прошу, Бог-
Отец, прими душу мою!

- Неверный, ты ещё издеваешься, - раздались 
грозные окрики. – Сейчас пожалеешь, что на свет ро-
дился!

С перекошенными от злобы лицами мятежни-
ки ворвались в погреб, бросились к солдату и… засты-
ли в ужасе. Они увидели сыплющийся из верхней боч-
ки порох и яркий свет факела.

Военный министр Александр Иванович Черны-
шев зашел в кабинет императора.

- Разрешите, Ваше Величество?
- Заходи! – кивнул Николай Павлович.
- Генерал Раевский представил подлинные пока-

зания о гибели защитников крепости Михайловское.
Император взял папку, скользнул взглядом по 

первой странице. Удивлённо покачал головой и стал 
с большим вниманием читать. Военный министр 
терпеливо ждал. Прочитав, Николай Павлович ещё 
долго сидел, задумавшись, затем приказал:

- Представьте Николая Константиновича Ли-
ко и рядового Осипова к наградам. Кроме того, род-
ственники защитников Михайловского укрепле-
ния должны пожизненно получать пенсии, хорошие 
пенсии, - увидев, что министр что-то хочет спро-
сить, спросил сам: - Вам ясно, Александр Ивано-
вич?

- Ваше Величество, у рядового Осипова нет се-
мьи, сирота.

Император вновь задумался. По его сурово-
му лицу невозможно было определить, о чём он раз-
мышляет. Словно продолжая думать, произнёс:

- Не должно так быть, чтобы человек, совер-
шивший столь великий подвиг, был забыт. Имя ря-
дового Осипова должно навсегда остаться в памя-
ти потомков. Вам понятно? Это приказ. О выполне-
нии доложить!

Приказ номер семьдесят девять военного ми-
нистра Александра Ивановича Чернышева:

«Обрекая себя на столь славную смерть, он 
просил только товарищей помнить его дело, ес-
ли кто-либо из них останется в живых. Это жела-
ние Осипова исполнилось. Государь Император по-
чтил заслуги доблестных защитников Михайловско-
го укрепления в оставленных ими семействах. 

Для увековечения же памяти о достохвальном 
подвиге рядового Архипа Осипова, который семей-
ства не имел, Его Императорское Величество высо-
чайше повелеть соизволил сохранить навсегда имя 
его в списках первой гренадерской роты Тенгинско-
го пехотного полка, считая его первым рядовым, и 
на всех перекличках при спросе этого имени перво-
му за ним рядовому отвечать: «Погиб во славу рус-
ского оружия в Михайловском укреплении»».

- На месте взорванного укрепления стоит этот 
крест. Он появился в тысяча восемьсот семьдесят 
шестом году по инициативе Главнокомандующе-
го Великого Князя Михаила Николаевича, который 
повелел поставить его таких размеров и на таком 
месте, чтобы был виден с судов, проходящих у бере-
га. А в тысяча восемьсот восемьдесят девятом году 
станица по просьбе жителей была переименована в 
Архипо-Осиповскую.

Экскурсовод замолчал. Долго молчали и 
остальные. Перед глазами у всех стоял рядовой Ар-
хип Осипов с горящим факелом. И, похоже, каждый 
представлял себя на его месте...

Об авторе. Александр Паршин (1957) родился на Урале в семье рабочих. Живёт в городе Орске Оренбургской области. 
Окончил политехнический институт. Последние десять лет пишет прозу. Из 80 написанных рассказов в полиграфическом 
исполнении опубликовано 23. «Погреб» - 24-й. 
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* * *
Я, говорит, тебя любила –
только ты ничего не понял. 
Ох уж эти сантименты –
из дальних углов амбразуры.
Лёжа в ванне – чувствуешь себя
дважды голым – снаружи и изнутри –
плещешься будто щёлочь в мензурке,
когда взбултыхали и смотрят,
какой ты на цвет…
Под потолком – доживает свой век
лампочка, взявшая на себя напряжение
в двести двадцать, чтоб весь этот бред
сделать хотя бы явным.
Будто за чашкой чая у Лаврентия Палыча –
шевелишь желваками,
потупив взор, и ищешь соломинку.
Лету – кирдык. Пар над водой –
как туман над Янцзы.
Стоишь на комоде предчувствий
фарфоровым белым слоником,
чувствуя, как кто-то тянет опять за язык… 

Я, говорит, тебя убила –
только ты этого не осознал.
Как Марат в окровавленной ванне,
лежишь, заплетённый в мысли –
будто волос седой.
Самое время – прикрыть глаза
и представить берег скалистого мыса…

* * *	
В нашем городе – выживут
смышлёные куклы,
умеющие говорить «папа»
и похожие на священных идолов. 
У бывшего боксёра – ноют скулы,
когда он видит взмах белой руки
в зеркале заднего вида,
проезжая мимо бетонного звукоряда
с брызгами жадных витрин.
Но он – переключает скорость,
и гудит автострада
с жуком-камнетёсом внутри…

Во второй половине августа –
хочется, вряд ли, многого,
но что-то на стебле сухом
склоняется над тобой,
пытаясь расслышать слова,
обращённые к Богу

или к тому, в чём плодородный Бог
вызревал на протяжении всего фильма
о беспечных каникулах –
вызревал и обратился в сок.
В нашем городе – филологи и библиофилы
на это могут сказать лишь «ок». 

Но во второй половине августа –
в самом его завершении –
с каждым сниженным градусом
выше смысл понесённого вновь ущерба…

* * *
Из ранки пинцетом вытянут белый свет –
без крови, без крика,
без влажного, липкого страха –
лишь капельки пота на лбу,
лишь в нелепом, но чутком родстве
глаза и пространство. Это фото –
не помещается в рамку,
поэтому пусть полежит на столе –
под стеклом.
Скоро – всё станет ясно,
а пока – в расхристанном городе
воют ветра, и занят очередным пустяком
скомканный в детских пальчиках ум. Вроде 
вчера ещё ждали чего-то –
рылись в портфелях,
но натыкались лишь на протёкшие авторучки
да исписанные блокноты. Наверное –
это повод выбросить хлам.
Нас до сих пор за партами учат
некой формуле счастья, однако –
скоро опять зима.
Вороны – вновь станут мудрее и строже,
да и мы – вычертим линии подбородков,
если потянет зевать, 
и на зеркале пыль впитается в кожу…

Нам бы – любить друг друга,
пока оно есть,
нам бы – ходить по кафелю,
стирая босыми ступнями
разводы мыльной и мутной оперы.
Над куполом церкви – крест
помечает ответ в той графе,
что означает «да».
Листья – ещё не опали,
но в них уже слышен сухой
и прощальный хруст.
Птицы – там, высоко – в янтаре

Андрей ДМИТРИЕВ
ДРУГИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ

Гостиная
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пока не застывшего солнца.
Проверь свой карман.
Он по-прежнему пуст?
Нет, в нём тускнеют ключи от дверей,
за которыми – угол сдаётся.

* * *
Выстрел семечком – всполох земли.
То, что вызреет –
обернётся бутоном-бабочкой
и полетит над цветочной поляной
в сторону новой зимы,
где белеют оленьи кости,
где Наталья Петровна, работая завучем,
всю жизнь ходит в школу
по голубому льду,
что присыпан пеплом сожжённых книг.
А пока – лепестки пусть будут
крыльями трепетного махаона.
В пёстром бреду
плывёт голова в окружении
шумных детей и зверей. Глаза ест дым,
но огонь – ещё так высок,
ещё так ненасытен, что язык
пляшет в каждом уместном случае,
подогревая варево пряного неба.
Смотрите, смотрите –
пулю-дуру семечко жизни учит…

* * * 
Вот в Москве – поэзия – так поэзия:
там – симпозиумы,
пельмени-устрицы в майонезе,
там – страусиные ноги в чулках,
там – дольки в разрезе
пёстрой цедры, там в водке –
растворяется даже железо,
там – из огромной постели
бьёт вулканический гейзер.
Приезжаешь из какой-нибудь Пензы –
и сразу видишь: поэзия.

Так говорил Матвей за ящиком пива,
толстый журнал перелистывая лениво.
И все представляли:
вот уж точно: дивное диво.
А за окном – шелестела ива,
и гремел костьми домино
во дворе многорукий Шива.
- Но ведь и другие есть перспективы, -
раздался голос Екатерины.

Вот в Питере – поэзия – так поэзия!
Там любая строка звучит
как-то весомей, помпезней –
там в черепе Блока –
до сих пор столько созвездий,
что глаза разбегаются по подъездам,
по проходным дворам –
там с похмелья – такие бесы,
что Достоевский краснеет,
там – даже в библиотеке облезлой –
живые поэты – как неживые – уместны.
Екатерина – водила мышкой
на каком-то портале,
видимо, вдаваясь в детали.

Матвей – допивал вторую бутылку,
потом – третью – и так далее. 
Петербург – это ж –
парадная сторона медали.
- Мы много об этом слыхали, читали,
но не всё по вертикали
или по горизонтали, -
вступил в разговор Виталий, -
есть и другие локации,
а также – персоналии.

Вот на Урале – поэзия – так поэзия.
Там – душа вон из кожи по стенке лезет,
там в диких джунглях своей Полинезии –
такие звери, такие птицы, что если 
литература – фауна,
билет охотника бесполезен,
Там любой вой турбин –
превращается в песню,
там под пьяную лавочку тебя –
замесят, как тесто,
чтобы в хлебе ржаном воскреснул.

В Нижнем – что на холмах
близ Оки и Волги –
стихи – это такие наколки 
на плечах атлантов,
когда слишком долго
читаешь хронику в интернете.
Но что толку?
Екатерина – на палец крутит свой локон,
Виталий – спускает
последние деньги в покер.
Смесь французского с нижегородским
велит без акцента окать.
Вот в Нижнем – поэзия, так поэзия –
без рук, без ног – но какие протезы!

Об авторе. Андрей Дмитриев (1976) родился в городе Бор Нижегородской (Горьковской) области. Заочно окончил юридический 
факультет Нижегородского коммерческого института. Автор сборников стихов «Рай для бездомных собак» и «Орнитоло-
гия воды», публиковался в журналах «Нева», «Вокзал» (Санкт-Петербург), «Южная звезда» (Ставрополь), «Журнал ПОэтов» 
(Москва), «Зарубежные Задворки» (Дюссельдорф, Германия), «Европейская словесность» (Кёльн, Германия), «Нижний Новгород» 
(Н. Новгород) и во многих других изданиях. Лауреат и номинант различных литературных премий и конкурсов. Автор текстов 
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Лариса МАРКИЯНОВА
ПОНИ БЕГАЮТ ПО КРУГУ

Хоть нет у пони попон, но нет для них препон.

«Пони бегают по кругу», - напевала она. При-
чём, напевала уже третий день подряд. «Пони бега-
ют по кругу». Чушь какая. Надоело. Сколько можно, 
в конце концов. «Пони бегают по кругу». Вот заразы, 
никак не угомонятся. И почему пони, а не кони, или 
на худой конец, не ослики. Такие милые серые уша-
стые ослики. А вот интересно, ослики и ишаки – это 
одно и то же или нет? И чем отличаются от них по-
ни? А может и пони, и ослики, и ишаки – это одно и 
то же? Как, например, азербайджанцы и хачики. Или 
они как лица кавказской национальности для рус-
ского человека – все на одно лицо, в смысле, на од-
ну морду, но в действительности: ослики – грузины, 
ишаки – азербайджанцы, а пони – армяне? Вопрос, 
конечно, интересный. Надо бы на досуге поискать на 
него ответ. 

«Пони бегают по кругу». Когда же они сдохнут, 
в конце концов! Попробуем выбить клин клином: 
«Кони бегают по кругу», «Ишаки несутся вскачь», 
«Ослы несутся как… как послы». 

И всё же: «Пони бегают по кругу», «Пони бега-
ют по кругу», «Пони бегают по кругу»! Нет, пожалуй, 
это она сама скоро сдохнет, а они всё будут бегать и 
бегать по кругу, как заведённые.

Фу, глупость какая. Надо пойти от истоков. То 
бишь, попробовать найти причину этой надоедливой 
песни. Может, она её услышала где-то краем уха три 
дня назад. Внимания не обратила, а в подсознании 
осело и теперь терроризирует сознание. Она долго 
думала, вспоминала, машинально напевая при этом 
всё ту же фразу. Нет, ни три, ни два дня назад она не 
слышала эту песню. Хоть бы узнать слова дальше, 
может, тогда песня оставит её в покое.

Позвонила соседке Фаине, потом сестре Вике, 
обзвонила всех подруг и родственников. Никто та-
кую песню не знал. Выцыганила всё у той же Фаины 
старый толстенный песенник, перелистала от кор-
ки до корки. Никакой песни про пони не встретила. 
Были песни про бегемотов, про медведей, что трутся 
о земную ось, про пингвинов, про цыплят, в общем, 
про кого угодно, но только не про пони. И чем, ска-
жите на милость, пони хуже, чем те же пингвины? На 
её взгляд, пони были куда как лучше.

А вдруг это она сама придумала? Ну не суще-
ствует в природе такой песни про пони. А она приду-
мала. «Пони бегают по кругу». Так, начало есть, как 
дальше? «Пони бегают по кругу… Бегают по кругу 
пони… По кругу бегут пони…». К «по кругу» надо по-
добрать рифму. Может, «по другу»? «Пони бегают по 
другу». Затоптали, что ли, друга? Ужас какой! Нет, не 
получается из неё пиита. Надо не додумывать дальше 
этот бред, а избавляться от него. Это же так можно с 
винта совсем съехать. «Пони бегают по кругу». О, не-
бо! С ума можно сойти!

Так откуда же у неё эта мания, эта напасть, эта 
идиотская песня?! «Пони бегают по кругу»! Если не-
медленно не избавиться от этого, она просто сойдёт с 
ума! Вот так вот просто сойдёт с ума. И сама побежит 
по кругу как те самые пони. Стоп! Вот оно! Эврика 
(не в смысле придумала, а в смысле нашла)! Тогда, 
три дня назад, она, вся замотанная делами, подума-
ла, что бегает  по кругу как несчастные пони.  С этого 
момента и пошло, поехало. «Пони бегают по кругу». 

Так, знать причину болезни, так сказать, поста-
вить правильный диагноз – это уже половина пути к 
выздоровлению. Теперь остался самый пустяк – на-
значить правильное лечение. Сущая ерунда просто.  
Итак, надо… Надо… Чёрт знает что, она не знает, 
что надо! Ага, надо позвонить Михе-психу. Миха, 
вообще-то, совсем не псих. Наоборот, более спокой-
ного и терпеливого человека в мире нет. Это у него 
кликуха такая – «псих». С детства осталась. Сколь-
ко она его помнит, он всегда увлекался психологией, 
психотерапией и разными психическими тренинга-
ми. В общем, этот случай как раз по его части.

- Миха, привет. Это я. Слушай сюда. Случай 
клинический, как раз по твоей части, - и она всё ему 
выложила, всё как есть. И даже свою мини-песен-
ку про пони, которые бегают по кругу спела три раза 
подряд. Для наглядности.

Миха-псих сосредоточенно думал, судя по на-
пряжённому сопению в трубке. Наконец не спеша 
выдал, начиная с главного: «Жить будешь. Просто у 
тебя небольшое психическое зацикливание на этой 
музыкальной фразе, связанное, по всей видимости, с 
переутомлением. Ты сама себя ассоциируешь с пони, 
которые… в общем, сама знаешь что делают. А что-
бы твои пони наконец изменили образ жизни, надо, 

Библиотека малого жанра
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чтобы ты сама срочно поменяла свою жизнь. При-
чём, немедленно. Вот, например, какие у тебя планы 
на завтра?».

Она честно и подробно стала рассказывать о 
своём завтрашнем дне. Подъём в 6-00. Зарядка в ви-
де готовки завтрака для мужа и дочек, водные проце-
дуры, то есть замачивание белья для вечерней стирки 
и поливка цветов. Затем пробежка по свежему воз-
духу от дома до остановки и от остановки до работы. 
Восемь часов за компьютером с часовым перерывом 
на обед, во время которого надо сбегать в гастроном, 
где закупить продукты на вечер. После работы опять 
пробежка по свежему воздуху в обратном направле-
нии от работы до остановки и от остановки до дома. 
Дома готовка ужина, водные процедуры, связанные 
с замоченным бельём и грязной посудой, параллель-
но проверка уроков и ответы на многочисленные те-
лефонные звонки родни, соседей и подруг. В двенад-
цать часов отбой.

Выслушав её не перебивая, Миха-псих заявил: 
«Вот пока у тебя такой режим дня будет, ты обрече-
на на вечную песню про пони». «Всю жизнь!» - ахну-
ла она. «Всю!» - подтвердил Миха. «Я же сдохну», - 
пожаловалась она. «Обязательно», - подтвердил он. 
«А где выход?» -  «Измени образ жизни. Хоть на один 
день. Вот представь себе, что завтра с утра твой на-
чальник тебе скажет: «Бросай всё и срочно выезжай в 
командировку на сутки». Возникла такая необходи-
мость. И ты уезжаешь в командировку на сутки. Что 
за это время случится в твоё отсутствие? Завод вста-
нет? Страна развалится? Дочки и муж умрут с голо-
ду? Квартира зарастёт паутиной? Начальник скоро-
постижно скончается от беспросветной тоски по те-
бе? Поверь, ничего ровным счётом не случится. Всё 
будет идти своим чередом ничуть не хуже, чем при 
тебе. Ну, разве что, самую малость похуже. Дай се-
бе передых хотя бы на сутки. Завтра же. И тогда твои 
пони оставят тебя в покое. Иначе они останутся с то-
бой навсегда».- «Упаси бог!» - «Тогда делай, как я 
сказал».

Она положила трубку и в задумчивости пока-
чала головой. Михе-психу легко сказать: бросай всё. 
«Пони бегают по кругу», - машинально пропела она. 
О боже! Она схватила трубку: «Пал Палыч. Здрасти, 
это я. А у меня тётя заболела. …Причём тут вы? Ни 
при чём совершенно. Просто, это самое, можно мне 
отгул на один день? Тётю проведать. …Вот спасибоч-
ки. Я всегда говорила, что вы хороший человек. А 
они: «недалёкий, нечуткий». Кто «они»? А неважно. 
Вы очень чуткий и очень далёкий человек. До свида-
ния».

И тут же к мужу. «Вась, а Вась, меня завтра в 
командировку посылают. Не хмурься, только на один 
день – утром туда, вечером обратно. Ты как уходить 
на работу будешь, разбуди Дашку и Машку. Я часов в 
шесть уже уйду. А как с работы придёшь – подогрей 
щи да плов и ужинайте. А тут и я явлюсь».

И дочкам: «Будьте умничками. Сделайте завтра 
все уроки, вечером долго не гуляйте».

И себе самой в зеркало подмигнула: «А лов-
ко я всё устроила. Ну, хитра. Пони бегают… ах, блин, 
опять!».

Утром встала раненько, ещё фонари горели. 
Пока варила щи да плов, фонари погасли, стало рас-
светать. Когда вышла из дома, уже  взошло солнце. 

На вокзале, заглянув в полукруглое окошко-
дырку в стекле и улыбнувшись на всякий случай сон-
ной кассирше, сказала: «Мне один билет. Взрослый. 
На Канары».

Кассирша щёлкнула кассой, от души зевнула и 
выдала билет. На билете было написано: «Станция 
назначения – Канары. Время отправления – 7-15».

В ожидании 7-15 походила по пустому вокзалу, 
купила в только что открытом буфете два холодных 
пирожка с повидлом.

Подошёл пригородный поезд. Она зашла в пер-
вый попавшийся вагон, села на жёсткую деревянную 
скамейку. Рядом с ней села молодая женщина с ре-
бёнком на руках. Напротив – дед с собакой неопре-
делённой породы с надетым на неё самодельным по-
водком. В углу вагона группа молодых парней что-то 
оживлённо и весело обсуждала. Поезд дёрнулся пару 
раз и наконец тронулся, увозя её на Канары.

Она задремала, прислонившись к окну. Ей при-
снилась песенка: 

«Пони сели в карусели.
Сразу пони повеселели.
Карусели завертели.
Пони в небо полетели».
Сквозь сон повторила песенку дважды, что-

бы закрепить в памяти. Обрадовалась даже во сне. 
Наконец-то дурные животные перестали бегать по 
кругу и решили отдохнуть. Так же как и она. Миха-
псих был прав. 

До Канар поезд довёз её за сорок минут. Она 
одна вышла на перрон, а он повёз оставшихся пасса-
жиров дальше. Ещё один пони, которому судьба весь 
век катить по рельсам. Этому уже не сойти со свое-
го круга никогда. Шаг влево, шаг вправо – смерть. 
Ей лучше: захотела на работу – пошла на работу, за-
хотела в Канары – приехала в Канары. Это сегодня. 
А завтра – не захотела на работу, а пошла на работу. 
Всё тот же круг. Но это завтра. А сегодня: «Пони се-
ли в карусели». 

Прошла по дощатому настилу мимо станции, на 
которой кривовато висела выцветшая вывеска «Ка-
нары». Спустилась на тропинку и пошла в сторону 
домов, что стояли чуть в стороне. Ей всегда хотелось 
сюда приехать, но приехала впервые. «Ну, ну, посмо-
трим, что за Канары такие».

Канары представляли собой небольшой посё-
лочек, который лежал перед ней как на ладони чуть 
в низинке. Весь такой аккуратненький, крашенные 
опрятные домики окружены садами и огородами. В 
центре – магазин. Вокруг посёлка – желтеют поля, 
чем-то засеяны. Рядом начинается лес, которому до 
самого горизонта не видно конца.
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Зашла в посёлок, и сразу навстречу ей тётка с 
двумя полными вёдрами на коромысле. Хорошая 
примета!

- Здравствуйте, - заиграла тётка ямочками на 
пухлых щеках.

- Здрасти, - улыбнулась она ей, остановившись.
Тётка тоже остановилась:
- А вы к кому? - полюбопытничала.
- А я ни к кому. Я сама по себе. Просто давно 

хотела сюда приехать. Название интересное: Канары. 
Как международный курорт. Откуда такое?

- Чего не знаю, того не знаю, - пожала тёт-
ка круглым плечом. - А только у нас не хуже курор-
та. Лес недалеко, там вон речка протекает. Воздух 
как мёд. Птички поют. А наш дом вон тот, с зелёной 
крышей. Ежели чего надо – заходьте. Я вас молочком 
козьим напою. Яблочками угощу. Анису в этом году 
уродилось – видимо-невидимо.

- Спасибочки. Я так погуляю, а потом домой 
поеду.

- Как знаете, гражданочка. Но ежели чего – за-
ходьте, - и опять пошла-поплыла, ритмично покачи-
вая полными вёдрами.

Она прошла через весь посёлок сначала по вер-
тикали, потом по горизонтали, потом по диагонали 
справа налево, потом слева направо. Всё вместе с за-
ходом в магазин заняло не более тридцати минут.

Вышла за посёлочек, пошла к речке. Посидела 
на крутом бережку, спустилась по песчаной тропин-
ке вниз, разувшись, походила вдоль берега по щико-
лодку в приятно прохладной воде. Долго сидела на 
песке, думала обо всём, и ни о чём одновременно. 
Пригрело солнышко. Сняла свитер, сунула его в па-
кет. Вспомнила: «Сели пони в карусели…» Куда как 
лучше, чем по кругу.

Сидела долго, пока не захотела есть. Вспомни-
ла, что у неё есть два холодных пирожка с повидлом. 
Достала, стала жевать. Невкусно, а вкусно. Когда го-
лодная. Мимо шёл какой-то старик. Видимо, по-
селковский. Хотя что-то выдавало в нём городского. 
Присмотрелась и ахнула: да это же профессор Репин! 
Тот самый, который ей на четвёртом курсе впервые  
и единственный раз в её жизни влепил двойку по тех-
меху. Не может быть! Каким макаром он здесь? Но 
когда старик приблизился, она уже была уверена – 
это профессор Репин.

- Извините, пожалуйста. Я не ошибаюсь, вы 
профессор Репин? Игнатий Иванович?

- Он самый, - из-под руки внимательно всмо-
трелся в её лицо профессор, щурясь на солнце.

Она вскочила, отряхивая с себя песок, и радост-
но заговорила:

- А я Вера Малова. Из группы ФО-02-94. Вы 
мне на четвёртом курсе неуд влепили в зимнюю сес-
сию по вашему предмету. Я потом к вам два раза пе-
ресдавать приходила. 

- Как же, помню, - сказал профессор, явно не 
узнавая.

- А что вы здесь делаете, Игнатий Иванович?

- А я здесь теперь живу. Как на пенсию вы-
шел, так и переехал. Здесь хорошо – тихо, природа. А 
квартиру в городе сыну оставил. 

- Интересные дела. Профессор – и в такой ды-
ре.

- Смотря что считать дырой. На мой взгляд, это 
город со своим сумасшедшим ритмом, угарным газом 
и суетой – настоящая дыра. А здесь – кусочек рая. Я 
здесь увлёкся садоводством и огородничеством. Так 
верите, мне это приносит куда как больше радости, 
чем если бы я доказал теорему Ферма. Что теорема 
– цифры и все. А вот вырастить такую репу, какая у 
меня в этом году уродилась – вот истинное счастье. 
Пойдём, Валя Малова, я тебя своей репой угощу. А 
потом свожу к своей соседке Анисье – вон её дом с 
зелёной крышей. У неё молоко козье знатное, а ани-
су в этом году видимо – невидимо. Ты воздух-то вды-
хай всей грудью, не стесняйся. Это там, в городе, что 
ни глоток, то отрава, а здесь раз вдохнул-выдохнул, и 
одной болячкой меньше стало. 

…Поздно вечером ехала обратно домой всё в 
том же пригородном поезде. В пакете лежала репа, 
которую вырастил профессор Репин и анис, который 
от души накидала добрая Анисья. Настроение бы-
ло прекрасное, только голова немного побаливала. 
Видно, от свежего воздуха. С непривычки. Ничего, 
вот приедет в город, выйдет на перрон, вберёт в се-
бя полной грудью городского воздуха, наполненного 
«ароматами» выхлопных труб, мусорных баков, угле-
кислого газа, выдохнутого сотнями тысяч горожан, 
смога, выброшенного в атмосферу заводами, и голо-
ва сразу болеть перестанет.

Она чуть дремала, прислонившись к оконному 
стеклу. Мысленно напевала: «Пони сели в карусели». 
Да, вот так то. Стоило бедным пони дать немного от-
дыха, и они теперь не бегают по кругу, топоча свои-
ми маленькими копытцами, а катят в каруселях, ва-
льяжно развалившись и поплевывая на всё вокруг. 
Хотя, если разобраться, карусели – всё тот же круг, 
то есть опять несвобода, невольность, запрограмми-
рованность. Как бы так исхитриться, чтобы дать им 
полную свободу, отпустить на луг с сочной, вкусной 
травой-муравой и чтобы никаких преград, препонов.

И опять вдруг сочинила: «Пони едят пончики, 
едут в вагончике. Хоть нет у пони попон, но нет для 
пони и препон». Здорово! Только неправда. Не бы-
вает в жизни так, чтобы не было препон, в смысле 
препонов. Они всегда были, есть и будут. У каждого 
свои. Но, быть может, в этом и есть великий смысл 
жизни. А если бы все  чувствовали вседозволенность 
и всемогущество, то что бы тогда получилось? Навер-
ное, хаос. И потом, нет для человека большего удо-
вольствия и важнее цели, чем преодолевать какие-то 
преграды. И нет более высокой награды и большего 
наслаждения, когда преодолеешь что-то труднопре-
одолимое,  или возьмёшь какую-то новую высоту. А 
иначе жизнь была бы пресным сухариком. Вот, на-
пример, нет у неё много денег. И никогда не будет. 

Лариса МАРКИЯНОВА
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Се ля ви. Или, по-русски, таков её крест. Не смер-
тельно, конечно. Жить можно, но немного скуч-
но. А вот если бы на неё внезапно свалились огром-
ные деньжищи, то стало бы куда как интереснее. Вот, 
например, вдруг под сиденьем, где она сейчас си-
дит, местные мафиози нечаянно оставили бы мешок 
с миллионом долларов. Случайно забыли. Она бы 
с чистой совестью взяла бы этот рюкзак. Всё равно 
деньги ворованные, можно и не возвращать. 

И даже ни в коем случае нельзя возвращать, а 
то ещё грохнут как лишнего свидетеля. На эти день-
ги в каникулы съездили бы с мужем и девчонками за 
границу. Нет, первым делом, заменили бы все рамы 
в квартире на стеклопакеты. А то замучилась по осе-
ни затыкать да заклеивать, весной растыкать, а каж-
дое лето - красить облупившиеся рамы и замазывать 
замазкой щели. Всю сантехнику поменяла бы. Ку-
пила бы себе норковое манто. Хотя, зачем ей манто? 
В автобусе в час пик поездить пару недель, и от ман-
то останутся одни ошмётки. С другой стороны, мож-
но будет купить автомобиль, чтобы ездить на рабо-
ту. Если деньжищ море, то почему бы не купить ши-
карное авто для поездки на работу. Она представила, 
как подъезжает  на сиренево-серебристом лексусе к 
их конторе, выпархивает из машины на глазах остол-
беневших коллег и Пал Палыча вся такая норково-
бриллиантовая. А на фиг ей тогда вообще работа?

Работу бросить, дочек перевести из обычной 
школы в частную, нанять им гувернанток, себе – до-
мработницу. Спала бы до обеда, потом салоны, шо-
пинг, рестораны. Никаких препонов, никаких кру-
гов, никаких обязательств. Класс! …И тоска смерт-
ная! Как-то теряется смысл всего существования. То 
ли дело сейчас – бьешься за каждый рубль, каждый 
день ломаешь голову, где бы ещё сэкономить и где 
бы подзаработать. Всю жизнь – борьба за жизнь. За-
то интересно. Жизнь держит в тонусе, не даёт рас-
слабиться и заскучать. Нет, не надо ей безграничной 
свободы и рюкзака с миллионом тоже не надо. Она 
заёрзала на сиденье, устраиваясь удобнее. 

Пятками задела что-то твёрдое под своим си-
деньем. Наклонившись, заглянула вниз. Там сто-
ял рюкзак. Внутри у неё всё похолодело. Выпрямив-
шись, тихонько оглянулась по сторонам. В вагоне, 
кроме неё, ещё семеро человек. Все сидят по разным 
углам. Три старушки и три старичка мирно кемарят, 
потряхивая головами в такт перестукам колёс. Еще 
один патлатый парень, сидя к ней спиной, слуша-
ет музыку через наушники плеера. Никому нет ни-
какого дела ни до неё, ни до рюкзака. Просунув ру-
ку под сиденье, она выволокла рюкзак. Тяжеленный. 
Сквозь плотную ткань защитного цвета попыталась 

прощупать содержимое. Ладонь ощутила что-то твёр-
дое, выпирающее углами. Явно не картошка. Деньги. 
Однозначно, деньги, собранные в аккуратные пач-
ки в банковской упаковке. Вопрос только в том, в ру-
блях или долларах. 

В рублях, тоже неплохо. Лучше бы в долла-
рах, но целый рюкзак рублей – совсем даже неплохо. 
Вспомнила свои недавние размышления. А может, к 
чёрту рюкзак? Ведь только что пришла к выводу, что 
счастье не в деньгах. Но счастье и не в отсутствии де-
нег. И всё-таки – брать или нет? Или взять, но не 
взять, в смысле, отдать, например, в детский дом или 
построить на них приют для бездомных собак и ко-
шек? Или… А в манто куда как теплее и эстетичнее, 
чем в её старой десятилетней давности шубейке. 

И в лексусе куда как удобнее, чем в набитом ав-
тобусе. А на Канарах (настоящих Канарах, а не тех, 
откуда она сейчас едет) куда как комфортнее отды-
хать в отпуске, чем у свекрови в деревне. Эх, пони в 
небо полетели! Она втащила рюкзак на сиденье ря-
дом с собой, с трудом с помощью зубов развязала ту-
гой узел рюкзака. Секунду еще поколебалась (а вдруг 
это террористы взрывное устройство подложили?) и, 
зажмурившись, приоткрыла рюкзак. Взрыва не по-
следовало, и она, осмелев, чуть приоткрыла один 
глаз. 

И тут же распахнула оба. В рюкзаке лежали ста-
рые книги. Горький, Толстой, Чехов, орфографиче-
ский словарь, братья Стругацкие, Виктор Драгун-
ский, сказки и ещё много чего внизу. Может, кто-
то вывозил на дачу старые книги, да забыл или не 
захотел нести тяжёлый рюкзак. Она опять затяну-
ла узел. Это получше миллионов будет. Представила, 
как зимними вечерами перед сном будет вслух читать 
Машке и Дашке сказки братьев Гримм. Они обожают 
послушать перед сном. Да и сама она большой люби-
тель почитать в постели на сон грядущий. Тяжелова-
то, но она донесёт. Прибыльный денек выдался – ре-
па, яблоки, книги, впечатления. 

	
А в голове все крутилось и крутилось: «Пони се-

ли в карусели». Видимо, опять придётся звонить Ми-
хе-психу. Интересная штука жизнь!
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* * *
За огородоми - гречихи поле
Под ветром белым облаком рябило.
И детские мечты мои невольно
Ковром цветущим время в даль стелило.

Мир наполнялся ликованьем птичьим,
Кружились пчёлы под лучистым солнцем,
Как бусинки, сверкали на гречихе.
И слышалось, как песня лета льётся,

И до сих пор мотив её со мною,
Звенит, вселяя силы, вдохновенье.
Гречишный запах лета и зимою
Живёт в душе, зовёт меня к свершеньям.

* * *
По лугу с мамой мы шагали,
И это было так давно.
Звенела песня тюрагая,
Лаская нежною волной.

И васильки лучистым взглядом
Смотрели в синеву небес.
И соловьиною руладой
Перекликался утром лес.

Цветы, как скатерть, расстилались.
И наши быстрые шаги
С природной песнею сливались,
Воздушны были и легки.

Мелодию ту ищет сердце,
Пока не может отыскать.
Как приоткрыть в былое дверцы
И с мамой рядышком шагать?

Перевод с удмуртского Надежды Трониной

Ада ДИЕВА
ОКЕАН ЗАВЕТНЫХ ЧУВСТВ

Тайная любовь

Ах, как любви моей секреты утаить?
О чувствах сердца с кем могу поговорить?
Струится под горой и день, и ночь родник,
Ему однажды я души исторгну крик.

Встречаемся с тобой мы только лишь во сне,
Ты чувства наяву питаешь ли ко мне?
Ах, может ветерок, лаская, позовёт,
Но может и к любви меня он подведёт?

Когда два сердца откровенно говорят,
Им путь дарует родниковая заря.
Купает ветерок их в тайне чистых вод,
Не ведая подчас обиды и невзгод. 

* * *
Мы наше маленькое счастье сохранить
надеялись, и прятали от лишних глаз.
Мы верили – настанут солнечные дни,
Но мир любви велик, в нём тьма дорог для нас.

Твой каждый поцелуй – малины спелой вкус,
Прикосновенье – полноводная река.
Когда родится океан заветных чувств,
Найдётся чья-нибудь недобрая рука…

Иной охрипнет, но молчать не станет! – нет!
Иные даже на лишения пойдут,
Но не устанут с завистью смотреть вослед,
Что наши мысли потеряют свой маршрут.

О, милый друг! мы защитим свою любовь
от чёрных сил и самых скверных слов.

Перевод с удмуртского Сергея Вострокнутова.

Новые переводы



77

О, душа!
О тебе я пекусь, для тебя!

А. Диева

В поэтическом сборнике талантливой поэтессы 
Адии Диевой «Очнись, душа!» раскрывается глубина 
эмоционального вчуствования в окружающий мир. И 
изображает это автор, передоверяя свои восприятия и 
чувства лирической героине, чья душа открыта миру, 
любит его и готова ему служить безгранично.

В представленных поэтических текстах все пе-
реплетено. Автобиографические ноты, органично пе-
редающие духовный мир поэта, сопряжены с фило-
софскими раздумьями о месте человека в мире, о его 
предназначении. Искания эти напрямую связаны с тре-
петными воспоминаниями о детстве, ведь все мы родом 
из детства. Отсюда ярко представленный на страни-
цах поэтической исповеди образ отчего дома, родимого 
края. Они и являются истоками формирования лично-
сти. Именно так и происходит обретение самого себя, 
обретение, а потом и трагическая, безвозвратная утрата 
любви, да и не только. Этими размышлениями прони-
заны практически все стихотворения А. Диевой.

Поражает и поэтика стихотворных текстов авто-
ра. Наличие цветовых эпитетов позволяют поэту пере-
дать многогранную цветовую палитру, воссоздающую 
«переливы» душевных переживаний. Так в стихотво-
рении «Любовь» цветопись красок живописует бы-
струю сменяемость чувств:

И вдруг я вижу, цвет любви иной:
Зеленым красный стал, а синий – желтым.
Сердечных струн нарушен прежний строй,
Смешались звуки – низкий и высокий …

(Перевод Л. Васильева)

Как это ни парадоксально, но именно с помо-
щью цветовых эпитетов А. Диевой удается передать 
динамику чувств, сменямость ощущений. А это, как 
известно, характерно для глагольных конструкций. 
Они (глаголы), конечно же, тоже есть в тексте. И еще 
более усиливают динамику чувств, непрестанно сме-
няющих друг друга. Так, например, это можно встре-
тить в динамичных фразах стихотворения «Белой ле-
бедью, гордою птицей»:

Я держусь, не упала пока…
Овевают меня облака.

(Перевод А. Демьянова)

А в цикле «Стансы» глагольных конструкций на-
блюдается еще больше:

Увидишь ты свое село
И речку за родным плетнем.
А слезы будут жечь огнем,
Как слезы ивы той, давно.

(Перевод Л. Васильева)

В предисловии к сборнику профессор М.В. Се-
рова осмысливает поэтический феномен А. Диевой 
сквозь призму такой важной жизненной доминанты, 
как «тени великих предков», ибо лирическая героиня, 
да и сам автор, неразрывно связаны с этим дорогим 
для них миром, определяющим исконные ценност-
ные ориентиры, которые так помогают жить в этом не 
простом мире.

Обращает на себя внимание и жанровое много-
образие поэтического сборника «Очнись, душа!». В 
числе наиболее активно представленных здесь жанров 
следует назвать: стихи, сонеты, триолет, циклы стихов 
и пр. Их жанровый потенциал А. Диева умело исполь-
зует для решения главной своей задачи – обретение 
современным человеком души в этом противоречи-
вом мире. И это тоже есть знак высокого поэтическо-
го мастерства интересующего нас поэта.

Тема любви становится сквозным лейтмотивом, 
который предопределяет все сущее вокруг: родину – 
природу – любовь к другому человеку. Вот она, живи-
тельная сила чувств и эмоций, которые всецело завла-
девают лирической героиней, предопределяя логику 
ее поступков, передавая порывы души.

Душа – еще один лейтмотив поэтической испо-
веди лирической героини, и, пожалуй, главный. Ее 
душа крылата, добра, открыта миру, справедлива и, 
конечно же, свободна. Она (душа), словно птица, па-
рит в вышине. Вот как об этом пишет А. Диева в сти-
хотворении «Свобода»:

И все же, я смогла понять свободу:
Свобода – это счастье все кругом,
Свобода украшает всю природу,
Приносит радость людям в каждый дом!

(Перевод Л. Васильева)

Поэтический сборник «Очнись, душа!» завер-
шается стихотворением с символическим названием 
«Вера». Это, прежде всего, вера автора в доброту и те 
извечные ценности, которые наполняют жизнь чело-
века истинным смыслом, не дают ему сбиться с пути:

Каков ты есть – и мир кругом таков!
А вера тоже строилась веками.
(Перевод А. Демьянова)

На такой позитивной ноте завершает свое поэ-
тическое послание миру Адия Диева, утверждая во-
преки всем страданиям души человеческой, красоту и 
мудрость этого прекрасного мира.

С. Л. Скопкарева,
кандидат филологических наук,

доцент Института развития образования УР

ОБРЕТЕНИЕ ДУШИ
о поэзии Ады Диевой
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«Как мы далеки от смирения! А оно бы все стре-
лы лукавого сокрушало… Надобно учиться сей Боже-
ственной науке; не нужно ходить ни в университеты, ни 
в академии и не тратить на это денег; и бедный, и бога-
тый, все имеют право и способ учиться даром: научите-
ся от Мене (Мф. 11, 29). Не будем неверны словесем Го-
спода нашего Иисуса Христа, а воспользуемся и станем 
учиться, время всегда есть; не только в третий, но и в 
одиннадцатый час пришедших Он не отвергает, а при-
емлет и равную мзду воздает. Пойдемте же!»

Преп. Макарий Оптинский

* * *
С сопки, с высоты птичьего полёта, больни-

ца виделась твердыней, цитаделью здоровья. И на-
звание внушительное: Тысячекоечная - Тыща, по-
народному. Несомненно, в этой грандиозности и 
мёртвого на ноги поднимут.

Павел Александрович Шатохин в свои шесть-
десят уже два раза «сдавался» на милость эскулапов. 
В сорок семь, согнувшись в три погибели, сдерживая 
руками мерзкое медузное колыхание грыжи в паху, 
приплёлся в больницу. Год назад родной потемнев-
ший хрусталик в катарактном глазу поменял на искус-
ственный. Так что операционный опыт имел, и Павел 
Александрович, поглаживая ладонью ноющую хруп-
нувшую ключицу, спокойно спустился по волглой 
мартовской тропке среди сизого дубнячка к опушке в 
блёстках легковушек. И лишь у подножья громадины 
здравоохранения, сплошь заставленного иномарками, 
со снующими «сумчатыми» посетителями в нём тоже 
будто засновали знобкие мураши волнения. Он при-
стыдил себя за такую слабость, и ему удалось унять эту 
недужность.

В неприхотливом кабинетике зав.отделением, 
седовласый дородный усач, добродушно пролистал 
шатохинский «бегунок» с анализами. В регистрату-
ре же ещё раз, но уже придирчиво, просмотрели меди-
цинскую карту.

Старшая сестра определила новосёла в 510-ю па-
лату, указав в самый конец коридора. Ключица, буд-
то недовольная предстоящей долгой дорогой, заны-
ла. Павел Александрович, привыкший разговаривать с 
ней, увещевать её, на этот раз сурово одёрнул каприз-
ницу:

- Не ерунди, дурёха! Пришли уже почти…
Её замозжило, точно обернули наждачкой, про-

шил укольный прострел, и Павел Александрович ойк-
нул: прежде так не стреляло. Он даже опустил на пол 
спортивную сумку со всем необходимым для пребыва-
ния в казённом доме.

На свежих столярных костыликах, казённых, 
пронумерованных, немощно волоча загипсованную 
ногу, к нему подтащилась пацаньего вида сорокалет-
ка. Она сразу пригляделась к бормочащему и ойка-
ющему новобранцу. Скривившись, безнадёжно про-
шамкала:

- Курнуть ешть?.. - и тотчас спросила: - А ты хто?
Павел Александрович смешался:
- Да вот… в больнице…
- А я ногу шломала! - подбоченилась на костыли-

ках женщина: вот-вот приблатнённо цвиркнет сквозь 
щербатые зубы. - Я давно ждесь, а где, не жнаю…

- Быва-ает… - как-то несуразно протянул Павел 
Александрович, подняв сумку и прижимаясь к стене.

Растопырив к стенам ручонки, проходулил на 
жердинках-ножках китайчонок. В футболке и тру-
сах, испещрённых пауками иероглифов; с перемётной 
сумкой на боку, из которой торчали бутылка воды, па-
кет сока и кулёк с булочками.

- Ишь, наших харчишек ему мало, едреня-феня! 
- миролюбиво ругнулась блатнячка. - Федь, Федьша, 
едрень-фень, в буфет ходил?! - и она споро покосты-
ляла за китайцем.

И тут, будто на зелёный свет, прорвало ти-
хую коридорную «улицу». После лифтовых гудоч-
ков со смехом и грохотом промчали каталку с боль-
ным, укрытым простынёй, развесёлые сестрички. По-
гренадёрски браво, победно прошагали молодцы в 
белых халатах: видно, успешно завершили операцию.

- Тра-та-та!.. - пулемётным стволом выставив 
ногу, зарешёченную в скрепах Елизарова, на инвалид-
ской коляске промчался рыжий парняга. На спинке 
его «тачанки» красовалось: «2 Тр-ма». Второе травма-
тологическое отделение, стало быть.

Ключица от такого движения словно присмире-
ла. Когда она затихала, Павел Александрович тешил 
себя надеждой: быть может, всё обойдётся без опера-
ции; сойдутся косточки и начнут сращиваться в еди-
ную…

А хрупнула она, когда на даче неловко поднял 
ведро с водой из колодца. Сотни раз поднимал, а тут… 
Нелепость какая-то!..

Из 501-й высунулась странная волокуша. Воз-
ле неё появилась пара дюжих «униформистов» с над-
писью на куртках «Служба доставки». Из спального 
мешка на сплюснутой, как носилки, каталке торчала 
голова старушки. Старшой деловито натянул на рас-
трёпанные её волосы шуршащий чепчик, похожий на 
бахилы, что надевают в поликлиниках.

- Ну вот, прям королевишна!

Владимир ВЕЩУНОВ
ПАЛАТА № 510

Гостиная
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- Куда вы меня везёте? - состонала старушка.
- Домой, мама, - запричитала женщина с сумками. 

- Всё! Дальше ты не лечишься… - А она не замёрзнет? - 
жалобно обратилась к старшому. - Март всё-таки…

- Ну, ежели желаете, мы на вашу красавишну 
ещё одеялко накинем.

Укрыв кокон одеялом, доставщики потащили 
«волокушу» не к лифту, а к лестнице: время - деньги!

«Хорошо, хоть доставка такая есть, - горестно 
вздохнул Павел Александрович. - Для бедных и оди-
ноких удобно. Дороговато, поди: километраж, этаж-
ность. Зато без хлопот…»

Дачной электричкой повеяло. С кипой газет за-
пылённый мужичок, вкрадчиво, боясь отлупа какого-
нибудь нервного больного, заглядывал в палаты:

- Газеты, журналы, сканворды!..
За ним, кланяясь во все стороны, следовал кил-

лерского вида парень в вязаной шапочке, натянутой 
по самые глаза:

- Доброе здоровье! Доброе вам здоровье!..
- Из нейрохирургии сбежал, - пояснил нович-

ку одноногий на костылях и прочастушил с ходу сочи-
нённое:

Хорошо тому живётся,
У кого одна мозга!
Хорошо тому поётся,
У кого одна нога!

Стайка голенастых практиканток, словно из «Ле-
бединого озера», осторожно обогнула певуна. Рази-
нув рот, он едва не уронил костыли от такого балета и, 
зачарованный, поскакал за прелестницами, тараторя 
свои частушки.

Павел Александрович, оберегая ключицу от не-
ловких столкновений, добрёл до середины коридора. 
В 505-й в хохоте гремели байки:

- У нас в Бобровке баб в реку с месячными запу-
щали - и осётры на них так и пёрли, так и пёрли! Му-
жик - рыба!..

В холле, наполовину загороженном ширмой, пе-
ред зеркалом мостилась давешняя знакомица Павла 
Александровича. Держась за стул, она прислонила к 
спинке костыли и приказала:

- Штоять! Не брыкать! - Пошатываясь без них, 
лбом почти упёрлась в зеркало: - Эх, Наштька, и кто 
тебя родил такую?..

А за ширмой раздавались вопли:
- Отрежьте мне ноги! Мне домой надо! Отвяжите 

меня, мне в Тыщекоечную надо!..
- Не ори! Ты в больнице.
- Какая это больница? Это столовая!..
Среди запахов лежачих больных, лекарств и 

хлорки Павел Александрович ощутил запах тёплой 
преснины. «Гипсовая».

- Спицы вытаскиваете?! - раздавалось из неё. - 
Какие спицы? Как так? Я же за флаконом ходил!..

После 509-й палаты в стену уставился одноногий 
сочинитель частушек. Указатель для эвакуации. На зе-
лени - жёлтый бегущий человечек. Из причинного ме-

ста - стрела. Упирается в прямоугольник: не то в тум-
бу, не то в колонну.

- Во спринтер! - кивнул на табличку частушеч-
ник. - Во скорость! Бег такой, что сам расшибёт-
ся вдрызг и свою стрелу - корень жизни - в лепёшку 
сплющит. Название сей картины «Стрелец».

Павел Александрович назвал по-своему:
- «Мальчик, бегущий от грозы».
- Слушай сюда! - «Костылин» заговорщически 

огляделся: - Давай к этому мальчику пришпандорим 
вот этого, - он достал из кармашка шорт туго сложен-
ный плакатик-призыв «Приложись!» - Вишь крестик 
на пятой точке этого Задорнова, дежурного по стране? 
Вот сюда и надо приложиться! За то, что наших самых 
красивых девчат в мире оскорбил.

- Дежурный по стране - Жванецкий, - вежливо 
поправил критика Павел Александрович.

- Все они - дежурные дешёвки! Страна загибает-
ся, а они хохмят, зубоскалят и долларами закусывают. 
- Парень скомкал «Задорнова» и придушил его на по-
лу «сапожком» костыля. - Эх, когда совестливой Рос-
сией совесть будет править? - и он с тоскливой забу-
бённостью прочастушил:

А сиротинка мой сапог
Пропускает Н2О!..

Из-за духоты дверь в 510-ю, как и в других пала-
тах, была открыта. И всё же Павел Александрович по-
стучал, дабы ненароком не всполошить тех, кто об-
легчался на «утках». Высотные сооружения, под стать 
громадине Тыще, со вздыбленными ногами, потряс-
ли его. Ключица будто ойкнула, и он устыдился свое-
го прихода к этой картине казней египетских: вон ка-
кие увечные на дыбах, а у него всего лишь какая-то 
ключица. И слово-то несерьёзное: ключица… Однако 
она так щёлкнула, с таким штыковым прострелом, что 
Павел Александрович охнул, выронил сумку и, точно 
раненный, схватился руками за «несерьёзную» ключи-
цу. Но вздыбленная палата в своих страданиях не за-
метила новосёла.

Дверь открывалась внутрь, и за ней, полуоткры-
той, высилась свободная - не койка, не кровать - кро-
ватища. На колёсах; рычаги для изменения «рельефа»: 
выше-ниже изножье или изголовье. На спинках-шта-
кетинах укреплён как бы остов громадного аквариу-
ма с качелькой для подтягивания. Клеёнчатый матра-
сище, на нём стопка постельного свежего белья. Возле 
ложа метровой вышины подставка, чтобы на него мог 
взобраться малорослый.

Павел Александрович поставил на неё сумку, 
оглядел «высотки» и начал знакомство с сопалатни-
ками. В дальнем углу у окна возлежал с ногой на дыбе 
кроссвордист. Подбирая шёпотом ответы, он отложил 
затрёпанный, видимо, местный сборник сканвордов и 
слабо улыбнулся новенькому.

- Александрыч! - протянул ему руку Шатохин.
- А по имени? - не представился тот.
- Павел.
- Пашка, стал быть. А меня скоро выпишут. 

В гололедицу пошёл за хлебом. Голяшка и хряпну-
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лась. Для операции штыри титановые, дорогущие, из 
Швейцарии, понадобились. Вот на спицах по бедно-
сти уже полтора месяца. Так жалко, за хлебом - и… 
Сегодня грузы должны снять… - морщины его в жал-
кой улыбке передёрнулись.

Павел Александрович повернулся к его соседу. 
Вьетнамчик с высоко задранными ногами растерянно 
заморгал. Ноги его были будто ошпарены.

- Он ничего не понимает, - пояснил старичок. - 
На стройке с третьего этажа навернулся. Едва собрали. 
Только и лопочет: «Майна, вира…»

- Это вместо йода мазь такая совремённая, обез-
зараживающая. Саня, который вон у того окна, на по-
бывку отпросился. С утра ему на процедуры, а его нет. 
Неужто загулял? Да вроде из непьющих…

Сосед вьетнамца у стены с умывальником за-
хлопнул «вафельницу» ноутбука:

- Всё, мужики, кина боле не будет! Лечащий вы-
писку пишет, - и он в «челночный» полосатый баул 
стал запихивать свои вещи.

Пока Павел Александрович совершал обход, к 
соседней кровати прикостыляла Настя с заплаканной 
женщиной.

- Когда мы лежали в коридоре, там, в конце, у 
окна, - с горячностью рассказывала она той, - Ванюш-
ка ваш так материлшя, вшех матом крыл. «Вежите ме-
ня к хирургам в Тыщу!» - требовал. Вшю ночь никому 
не давал покоя…

Увлечённая своим рассказом, Настя с костыля-
ми расположилась на подставке, сдвинув сумку Павла 
Александровича на пол. Он же, как бедный родствен-
ник, притулился к спинке пустующей кровати некоего 
Сани, задержавшегося дома. Перед ним висели гроз-
дья гирь на кронштейнах для растяжки костей сло-
манной голени старичка.

- Он у ваш курец ещё тот! - взахлёб продолжала 
Настя. - Я хоть и шама почти неходячая была, а папи-
рошку ему шунула. Так он уж так благодарил, так бла-
годарил… Аж вшплакнул… Ижмаялшя вешь, угомо-
нилшя наконец…

- Вы уж, Настя, потише, уснул сыночка мой, 
ишь как спит…

Иван, крепкий парень лет тридцати, проснув-
шись, увидел свои высоко задранные ноги с пятнами 
крови на бинтах и заорал.

Мать прижалась к нему всем телом:
- Проснулся!.. Сынок, Ванюша! Всё хорошо, всё 

хорошо! Успокойся!..
- Ты кто?! - дико вращая глазами, рявкнул он.
- Я мама твоя, мама!.. Ты что, маму не узнал?.. 

Сы-ыночка, что же ты наделал с собой! Это же я, я!..
Настя вскочила на костылях. Её же имя, на го-

ре матери, Иван повторял, будто звал кошку. Пав-
лу Александровичу показалось, что он всё-таки узнал 
мать, но актёрничает, чтобы вконец разжалобить и 
как бы обвинить во всех своих бедах.

И будто вызванная этим актёрничаньем, впёр-
лась в межкроватную теснину массовка. Матерный 
молодняк обступил ложе, на котором уже геройски 
возлежал их дружбан, восклицая:

- Кислый, Герыч, Лапа!..
Мать его, притёртая к тумбочке, вытирая угол-

ком кофты счастливые слёзы, приговаривала:
- Ожил наш Ванюшка! Всех опознал!.. Вон скоко 

дружков! Вся Змеинка. Тут же примчались…
Настя, выдавленная толповищем, улепетну-

ла. Павел Александрович с нетерпением поглядывал 
на копушу, тягомотно освобождавшего кровать возле 
умывальника. Но вот тот крикнул:

- Пока, мужики! Выздоравливайте!
В гвалте возглас его услышал лишь Павел Алек-

сандрович. Он тотчас втиснулся в толпу, вытащил 
свою сумку, запинанную вместе с подставкой под кро-
вать, сгрёб постельную стопку и с облегчением начал 
обустраиваться на новом месте, подальше от «табора».

А там стоял дым коромыслом. Суматошно, с ма-
терками лихие стритрейсеры и дрифтеры обсуждали 
давешние ночные покатушки и аварию.

- Меня Самурай подговорил, - валил пострадав-
ший вину на дружка. - Давай, Иван, да давай, сгоняем! 
Мы уже бухие были. Я ему рубль дал, он ещё взял…

- Да ты сам, Ванька, первый в свой «Авенир» за-
лез. И Самурай колено раздробил.

- Да-да, я тебя оттаскивал, а ты с кулаками на 
меня. Ольга на тебе повисла, ты и её шибанул…

- О-оленька, жёнушка моя любимая!..
- Я здесь, Ванюша, с ребятами приехала. Я как 

чувствовала, не пущала, плакала…
- Не послушал я тебя… - Иван захныкал. - Те-

перь всегда буду слушать, конкретно. Для себя я ре-
шил, короче, что не сяду за руль. Пусть Ольга… Вот, 
мужики, полтела, на хрен, нету!.. - он заплакал.

- Всё хорошо, что хорошо кончается.
- Какое хорошо, Герыч! Глянь на меня, в натуре…
- Жив остался, конкретно!
- Натаха с белой крысой сзади Самурая сидела. 

Ей ничего, а крысу врачи тоже обследовали. На одну 
пострадавшую больше.

- Движняк пошёл по Змеинке реальный! Даже в 
интернете всякую лабуду буровят.

- Ох, мужики, виски мои трещат от виски, пале-
во! Дайте ещё курнуть!.. Ольга, что там про меня в ин-
тернете?

- Сейчас, Ванюш, в ноутбуке поищу. А как, ре-
ально, набирать: автопатруль или потруль?

- А, - подсказала свекровь. - Патруль пиши.
- Да, вот!.. «Иван Старовойтов ехал в биллиард-

ную, троих человек сбил…» А тут вот ты в баню ехал, 
двоих сбил и убил.

- Хрень какая-то! Какая биллиардная, какая ба-
ня, в натуре?! Мы с Самураем погнали. Я в бетонную 
стену врезался. Но я его уделал!.. - и тут же «победи-
тель» стал жаловаться: - А как здесь невнимательны 
врачи! Как они могут так относиться?..

- Ничего, Ваня, держись!
- Вся Змеинка о тебе шуршит, конкретно!
- Ну, Шумахер, палево, нам пора, мы дико уда-

ляемся!
С гомоном, с гоготом «дикари» вышли в коридор 

и ещё с полчаса что-то делили-рядили меж собой.

Владимир ВЕЩУНОВ



81

Надымили они паровозно. Павел Александрович 
раза два пытался урезонить их. Самый совестливый из 
них обещал «бате», что они будут вести себя пристойно, 
но затем разводил руками: ничего не поделаешь, дескать.

Читающий старичок, почихивая и кхекая, при-
крылся газетой. Вьетнамец, изловчившись, повернул-
ся на бочок и спал. Уставший от бурного посещения, 
уснул и Иван при скорбно-умилительном любовании 
им матери и жены.

Но тут в палату заглянул коренастый, старовер-
ческого облика бородач. Он степенно огладил ладо-
нью бороду с проседью и, шурша бахилами, напра-
вился к Ивановой кровати. Ольга предупреждающе 
приложила палец к губам, а свекровь её шикнула на 
вошедшего. Тот осторожно выдвинул подставку, на 
которой недавно сидела Настя, и смирно сел, с уко-
ризной глядя на сына: лицами они были схожи.

- Говорил я ему… - с хрипотцой проворчал он. - 
Сколько раз твердил: Не садись пьяный за руль, не са-
дись!.. Нет, не слушает отца. Вот дед задаст ему по ста-
рой вере!..

- Хватит тебе, Емельян! - оборвала его жена. - 
Старовер нашёлся. Сам-то…

- Ванюше и без вас плохо! - поддержала её сноха.
- Неслух! - резко бросил он и тут же смягчился: - 

Неслухмяный…
Проснувшись и подслушав перепалку, Иван не 

выдержал и внезапно вскинулся:
- Хватит меня строить, батя! Конечно, ты прав! 

Ты всегда, на хрен, прав, а я нет. Вы все всегда пра-
вы, на хрен!.. - он истерично задрожал, задёргался, за-
хныкал.

Будто от лёгкого удара током, не в ключице, а 
под сердцем у Павла Александровича разбежались 
колкие электрические мураши. «Да-а… Русское имя, 
мужику уже лет тридцать - и…» - однако осуждение 
своё он отбросил и вышел в коридор.

«Мальвина» в брючном голубом костюме, с рас-
пахнутыми голубыми очами, погромыхивая, вкати-
ла в палату капельницу, спросив Старовойтова. Сле-
дом за ней, волоча швабру, понуро втащилась «золуш-
ка» с ведром.

Китайчонок на ходульках-ножках с влажными 
мечтаниями о родине едва не натолкнулся на неуны-
вающего Костылина, продолжающего «одноногий» 
частушечный цикл:

Хорошо тому живётся,
У кого нога одна:
Меньше обуви пошьётся -
Экономнее страна.

- Би-бип!.. - уже не строчил «пулемётчик» на ко-
ляске.

Он гордо выставил ногу, теперь без елизаровско-
го аппарата, расписанную «рунами»: планом скорой 
операции.

При калеках выправка молодцеватых врачей ста-
ла почти строевой. При виде немощных здоровые 
ощущают себя ещё здоровее.

Настя в холле поставила возле зеркала костыли 
по стойке смирно. Сидя на стуле, тыкала в кнопки яв-
но чужого мобильника и якобы разговаривала с вооб-
ражаемым мужем:

- Игорёшка, ну ты, в натуре, куртку привези, ну 
ту, ш капюшоном! Ещё не разлюбил жёнушку швою 
Наштеньку? Шмотри у меня!..

За ширмой врачи с грохотом и руганью восста-
новили «высотку», вместе с которой на «дыбе» свер-
зился бомж.

- Крови-ища!.. Лужа!..
- Ты чо, с собой кровать хотел забрать?
- Как тебя зовут? Ты меня видишь?
- Не надо памперс срывать! В туалет хочешь? Как 

тебя зовут?..
Притихшая сочувственно при «аварии» 505-я па-

лата, напротив ширмы, загалдела:
- Да он в туалет хотел.
- Здоровый лось!
- У нас в Бобровке тоже… Парфёныч, как вма-

жет, чемодан фанерный хвать и бежать по улке. Трусы 
из чемодана вылазят; сядет на него и плачет: «Москву 
хочу повидать!..» Как у писателя Чехова сёстры. Так 
Москвичом и прозвали…

Золушка уже начала швабрить коридор. Павел 
Александрович бочком прошёл в палату. В ней посве-
жело: девушка открывала окно и проветрила её.

Подле Ивана у капельницы сидела одна Ольга:
- Сломаны хрустальные косточки у Ванюш-

ки. Ножки у нас болят, да, Ванечка? - причмокивая, 
она стала нацеловывать выглядывающие из гипса 
оранжевые от «совремённой» мази пальцы ног.

- Оль, какая у меня сукровица? Розовая. Кон-
кретно, доктора пытать буду. Может, гангрена у ме-
ня?

- Да ты чо, Вань, в натуре?..
- Да ты лучше обметай меня… обмахай… обма-

хивай, конкретно!
- Не вопрос, Ванюша, сейчас, сейчас!.. - она 

торопливо замахала перед его лицом полотенцем.
- Затемпературил я, конкретно. Приходит вся-

кий народ ко мне. От них и гриппую. И температу-
ру не скинут!..

Мобильник Ольги зашёлся детским смехом: так 
жутко смеются дети-призраки в фильмах ужасов.

- Да, Валентина С-с… Уже приехали? Вика с 
вами? Викуся, мама скоро приедет. Папа наш боле-
ет, у него вава… - она отключила телефон и, винова-
тясь, стала целовать мужа: - Ванюш, мне пора. Ви-
ка ждёт…

- Твою медь! Ну и шурши тогда отсюдова, су-
дорога! Как я на эту долбаную «утку» схожу, кон-
кретно? А как ночью буду один?!..

- Ладно, ладно! Ты чо окрысился-то, Ванюша? 
Трубку ещё капельную сорвёшь. Останусь я…

- У вас капельница закончилась, - подсказал 
старичок. - В сестринской дежурная.

Но Мальвина уже явилась сама, вынула из ка-
тетера на руке присмиревшего Ивана трубку и увезла 
штатив с трёхбутылочной гроздью.

ПАЛАТА № 510
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Успокоенный женой и напитавшись очиститель-
ной и питательной смесью, Старовойтов уснул. Оль-
га пряным носовым платочком с любовью обмахивала 
его лицо. Русский парень, из староверов - с греческим 
профилем. Она же, курносая простушка, затянутая в 
джинсы, совсем ещё школьница.

Старичок поманил Шатохина и попросил налить в 
бутылку горячей воды для бритья, но попридержал его:

- Вот эта вот троянская колесница, как, впро-
чем, и остальные, - по-книжному начал он полушёпо-
том, окинув рукой свою кровать, - америкосы списа-
ли с военно-морского госпиталя и всучили нам в ка-
честве гуманитарной помощи. А наши «патриоты» с 
превеликой благодарностью… А вот эта молодежь… - 
неожиданно сменил он тему, ткнув пальцем в сторону 
Старовойтовых и подразумевая их компанию. - Какой 
из них толк? Американщиной порчены. Иномарки им 
подавай. Шума-херы!.. Да-да, побриться бы!.. - спох-
ватился, проведя ладонью по небритой щеке: - Кактус!

Павел Александрович спустил из крана едва тё-
плую воду, набрал погорячее и отнёс «кактусу».

Вьетнамец вполглаза, с детским любопытством 
наблюдал, как пышно взбивает помазком мыльно-
снежную бороду сосед.

- Майна! - шутливо кивнул ему Шатохин.
- Майна, вира!.. - заулыбался тот и, помяукивая, 

что-то залопотал.
Павел Александрович торжественно поднял 

большой палец:
- Хо Ши Мин!
- Хо Си Мин - холосо! - легко подтянувшись за 

перекладинку, приподнялся вьетнамец: подросток да 
и только.

- Вечно юное вьетнамское племя! - похлопал его 
по руке Шатохин.

- Мао - холосо! - продолжал социалистический 
«пантеон» Майна.

- Александрыч, про Сталина спроси, - подсказал 
полубритый старичок.

- Да-да, Сталин - холосо! - догадался, о чём идёт 
речь, вьетнамец.

- Ишь, наш человек - хошиминец! - довольно хо-
хотнул «сталинист», поскрёбывая бритвенным стан-
ком. - О-о!.. - прислушался к громыханию в коридоре. 
- Наш паровоз вперёд летит! Трофимовна обед везёт.

В палату ворвался горячий дух «боевого» горохо-
вого супа.

Дребезжа, брякая посудой, у входа остановилась 
тележка с вёдрами, кастрюлями, тарелками. Золуш-
ка из облупленного чайника с задорным носиком-хо-
ботком разлила чай. Трофимовна, кругленькая, при-
шаркивающая, разнесла тарелки с супом и солянку. 
Ольга от Иванова обеда отказалась: тумбочка его бы-
ла заставлена и забита. Помимо обычных вод, соков, 
яблок, мандаринов, всякая магазинная всячина в ван-
ночках: оливье, кальмары, винегреты и прочие сала-
ты. И на перекладинах «высотки» висели пузатые сум-
ки и пакеты со снедью.

Трофимовна окинула язвительным взглядом это 
богатство:

- Продовольственный склад! На всю Травму, на 
все шестьдесят коек хватило бы. Тут отдельная пала-
та нужна, там и холодильник есть. А это всё за ночь 
испортится и тараканья расплодится. А нам с Дашей 
убирать эти ароматы. Нам «уток» с «золотом» и буты-
лок с мочой хватает. Не то холодильник бы привезли. 
Парень-то тяжёлый, надолго. Вон в 509-й Григорий 
из Анучина лежал, лесничий. Медведица его помяла. 
Выписался - градусник оставил, тонометр. Холодиль-
ник «Океан», бэушный, правда, зато наш, советский, 
ему зять привёз, тоже Травме подарил, даже кружку с 
ложкой. Ещё ни одного бомжа с кружкой-ложкой не 
привозили. А сельские мужики, вроде Григория, - по-
шире, попроще…

Плотный, сытный обед и говорок Трофимов-
ны сморили Павла Александровича. Он залез на свою 
«высотку» и прямо в «трениках» уснул, положив ладо-
ни на ключицу.

Проснулся от вьетнамского лопотанья. К Майне 
явился соотечественник; они хихикали, разглядывая 
какой-то лист бумаги. Старичок забрал его у них:

- Лечащий Евгений Дмитриевич принёс. Вы-
писка из истории болезни. Ла Хуэ Дан. О-о!.. Откры-
тый перелом таза, закрытый перелом левой подвздош-
ной кости… каких-то позвонков, внутренней лодыж-
ки со смещением… использованы винты Герберта… 
Вот это Майна! Целая вира! Герой вьетнамского наро-
да, настоящий внук Хо Ши Мина! Месяц пролежал - и 
все позвонки и лодыжки срослись. Живучий народец. 
Америкашкам крепко по клыкам врезали. Товарищ Ла 
Хуэ Дан, болтун - находка для шпиона…

- Во-во!.. - поддержала его вошедшая женщина 
в свежей строительной спецовке. - Наш штукатур так 
заболтался со своим напарником, что проёма не заме-
тил - и шмякнулся с третьего этажа… Ла, собирайся, 
выписали тебя. Домой, домой! Вьетнам - холосо! Пе-
реведите ему! - она обратилась к робкой переводчице, 
видимо, студентке.

Подошёл лечащий врач, богатырь с добродуш-
ной улыбкой, распутал ноги больного, со звоном снял 
гири:

- Домой под наблюдение врачей, два месяца, - 
жестикулировал он раскрывшему рот вьетнамцу, да 
спохватился, взял у старичка выписку и передал её 
прорабше:

- Да здесь всё написано.
Шустрый дружок Майны привёз каталку. С про-

рабшей они легко перевалили на неё с кровати щупло-
го Ла, забросали его для утепления куртками, одея-
лом, простынёй и даже подушкой и покатили эту гору 
к лифту. Лечащий поинтересовался у Шатохина само-
чувствием и велел ему завтра с утра сходить на рент-
ген, сделать снимок ключицы.

В палате захлопотала Трофимовна, готовя три 
свободные койки для вновь прибывших.

Двое были ходячие. Паренёк в футболке «Кто не 
с нами, тот под нами!» на складе сгружал холодильник 
и скотчем едва не отрезал мизинец. Он занял место за-
гулявшего Саньки. Запихал сумку под кровать, тут же 
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ничком упал на неё и, по-детски всхлипывая, причмо-
кивая, уснул.

Другим соседом Старовойтова у стены оказался 
надменный «альбинос» с бабским пучком белёсых во-
лос, схваченных сзади резинкой. Он важно, точно ре-
шающе голосовал, держал левую руку, плотно забин-
тованную вместе с плечом. Трофимовна успела сооб-
щить, что это важная птица, аж с самого «Ратимира», 
и что ему полруки оттяпало турбинкой. Сноровисто 
управляясь уцелевшей рукой, он скоро предстал в бар-
ском халате, лоснисто отливающем парчой и шёлком 
и, демонстрируясь, вышел в коридор.

- Истинно барин Троекуров! - по-книжному 
оценил «важную птицу» начитанный старичок, щёл-
кающий кроссворды, как орешки. - Мутно, однако: 
такая персона, с «Ратмира»?.. Да ему в частные хоро-
мы-клиники!.. Да и пила-турбинка с ним не вяжет-
ся. Нет, что-то здесь не так… - подозрительно заклю-
чил он.

Павлу Александровичу увиделся же не Трое-
куров, а персонаж картины Федотова «Завтрак ари-
стократа»: хорохористый, пустопорожний фальши-
вец с чванливо оттопыренной губой, но в роскош-
ном халате.

Вкатили в соседство к Шатохину ещё одного но-
восельца.

- Алло, гараж! - грубовато похлопала по щекам 
полунаркозного травматика сестра с кетчуповыми ку-
дерьками. - Алло, ползём на кроватку! Ещё одного 
Чингачгука из реанимации забирать надо.

Тот со стоном и оханьем перевалился на «высо-
тку». Лечащий на обе его ноги споро соорудил «дыбу», 
навесил грузы.

- Сус-сяра!.. Тебя бы ссда, на мо мсто!.. - с «ва-
той» во рту костерил шатохинский сосед виновника 
своей трагедии.

«Жевал» невнятно, комкано; лишь запышливая 
«пышка», подсеменившая к нему, различила его бес-
связное бормотанье. Поддакивая, она суетливо выло-
жила из тощей сумки бутылку воды, два яблока и пач-
ку сигарет с зажигалкой.

- Отмазаться, Петя, твой «сусяра» хочет. Триста 
тыщ обещает! - довольная откупной, тараторила тол-
стушка. - И на лечение останется.

- А женшна?..
- На вот, полюбуйся! - она развернула газетный 

свёрток с прогорклым пирожком, расправила газету: - 
И о тебе там есть.

Шипяще, свистяще Пётр прочитал заметку, 
сник, скукожился и зарылся под одеяло.

- Чо с тобой, Петь?
- Скнсялсь… Женшна у-мер-ла! - с усилием вы-

говорил он по складам страшное слово.
- Жалко, конечно, человека… Ах, ты вот о чём!.. 

Водилу же посодят! Да-а, вот беда-то! А может, отку-
пится…

- Ду… Ду-ура!.. - зазаикался Пётр. - Я… я не об 
этом…

- Ну, как знаешь!.. - фыркнула она и, не попро-
щавшись, высеменила из палаты.

Газета соскользнула с кровати на пол. Шатохин 
поднял её. Чуткий ко всему, старичок попросил:

- Читай вслух, Александрыч!
Тот оглядел палату: не разбудит ли кого? Паре-

нёк с любопытством высунул стриженую голову из-
под одеяла. Ольга потрогала мужа: спит или нет? Но 
он по-свойски разрешил:

- Читай, Александрыч!
Его сосед у стены полувозлежал в своём «троеку-

ровском» халате; босые ноги его с натоптышами нерв-
но «маячили».

- Заголовок, - начал Шатохин. - «Молодой отмо-
розок убил пешехода, а второго покалечил». - И текст: 
«ДТП со смертельным исходом произошло 18 марта в 
Ленинском районе. В 10.15 утра водитель а/м «Мицу-
биси Паджеро», превысив безопасную скорость, со-
вершил наезд на искусственную неровность для сни-
жения скорости, не справился с управлением, после 
чего автомашина выехала на тротуар и перевернулась. 
В это время на тротуаре находились пешеходы, кото-
рые и попали под неуправляемый автомобиль. От по-
лученных в результате наезда травм в машине скорой 
помощи скончалась 51-летняя женщина, второй пе-
шеход - мужчина 49 лет получил тяжёлые травмы и 
был госпитализирован. Установлено, что 19-летний 
водитель автомашины уже привлекался к суду как ви-
новник серьёзного ДТП, приведшего к травмам пеше-
ходов. Управлял он транспортным средством, не имея 
документов на джип, машина принадлежит отцу. Раз-
бирательства по данному факту продолжаются».

- «По данному факту разбирательства…» - жел-
чно повторил старичок. - Разбираются муж с же-
ной! - начал кипятиться он. - Это не просто факт - это 
преступление! А подонок покушался, покушался - и 
наконец-то убил! Маньяк и убийца!..

- Презумпция невиновности! - веско возразил со 
своего ложа «халат». - Суда ещё не было.

- Похоже, и не будет, - Шатохин постучал паль-
цем по заметке: - Вон здесь какой броневик сфотогра-
фирован. Тот самый «паджерик»-убийца. У любвео-
бильного папаши чадо позаимствовало. Папаша, да с 
таким-то «паджериком», сыночка вызволит, от роди-
чей погибшей откупится. Её, мол, уже не оживишь, 
а вам, живым, на похороны, на памятник, на прочие 
материальные и моральные ущербы. А про Петра и не 
вспомнят даже. Лежит он себе и пусть лежит…

- «Презумпция невиновности…» - мстительно 
сморщился раскрасневшийся старичок. - Да на вас, 
невиновных, Дубровского нет!..

- Здравствуй, Маша, я Дубровский! - съехидни-
чал Старовойтов.

- Я не Маша, я Оля, - кокетливо поддержала ёр-
ничанье мужа супружница. - А ты, Ванюш, не знаешь 
этого «паджерика»? Ты же всех крутых знаешь.

- Да я бы на своём спортивном «Авенире» реаль-
но уделал бы его!

- Заладил своё, - пробурчал старичок. - Хрен 
редьки не слаще.

- Не п-понял, дед! - вскинулся Старовойтов. - 
Ты это о чём, конкретно?
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- Поговорка такая.
- Какая, на хрен, поговорка? Это ты - хрен ста-

рый. А редька - старуха твоя, - и довольный своей 
остротой, Иван расхохотался.

- Кому что, а слону - посудная лавка, - не оскор-
бился старичок, продолжая мудрить, раскрывая раз-
рушительную суть владельцев «паджериков» и «аве-
ниров».

- Тихушник ты, дедуля, - не поняла «мудреца» 
и Ольга. - Темнишь что-то.

- Пожалуйста, можно и конкретно, как вы из-
волите сорно повторять. То бишь, кому что, а обе-
зьяне - гранату.

Старовойтовы взвыли от негодования, а Иван 
задёргался, как бы освобождаясь от пут:

- Да если бы… да я бы… в порошок тебя, на 
хрен!.. - он застонал то ли от боли, то ли от бессилия 
и театрально возопил: - Обколите меня! Не могу, 
больно! Обколите скорей, на хрен! Где все врачи?!..

- Кому что, а мёртвому - припарка, - пришёл 
на выручку соседу «мизинец», «омертвив» старичка: 
солидарность детей против отцов.

- Точно, пацан! Так ему и надо, на хрен! - зло-
радно воскликнула Ольга.

И «страдалец» оценил помощь соседа. Повер-
нувшись к нему, он признательно протянул «муже-
ственную» руку.

- Уважаемый, а ведь это ты с гранатой! - «ха-
лат» слез с кровати и возвысился прокурорским вос-
клицательным знаком. - Словом убить можно.

- Э-эх!.. - безнадёжно махнул в сторону молод-
няка «обвиняемый» и рубанул: - Диссиденты!

- Да, кому что, а человеку - слово, - поддер-
жал словесную тему Шатохин, бывший типогра-
фист. - В горах одно слово может вызвать снежную 
лавину. Сколько погребается в этих обвалах говору-
нов. И в буднях так же: одно неосторожное слово, 
затем слово за слово - и «снежный ком»… А пустос-
ловие как вредно! С приятелем племянника аж дра-
ма произошла. Любимая девушка спрашивает его: 
«Любишь меня?» - «Нет, конечно, реально люблю, 
конкретно!» - отвечает. И всё! Девушка в слезах убе-
жала. Сколько мусора! Человек - пустопорожняя го-
ворильня. Мне верится, все слова наши слышны на 
Небе. И по ним судят: пустой человек, легкомыс-
ленный, доброжелательный, зловредный, опасный, 
светлый, тёмный… А слово дано нам на чистосер-
дечность, на любовь, на веру. Одно из имён Иисуса 
Христа - Слово.

- Да ты, Александрыч, проповедник! - съязвил 
Старовойтов.

После его «язвы» Шатохин упредил возмож-
ные суждения остальных:

- Кстати, ещё о слове, вернее, о словах, а точ-
нее, об именах. Обычно сопалатники для уважи-
тельности знают друг друга по именам или по отче-
ствам. Да и фамилии надо запомнить, а то спросят 
кого сёстры, врачи, а мы и не ведаем. А ежели один 
уснул, другой курнуть вышел - а их на процедуры 
вызывают. Вот я - Шатохин, Александрыч.

Перекличка прошла в охотку, дружно, с добав-
ками:

- Антон Григорьевич Зубрицкий, старший 
мичман в отставке, директор музея мореходной шко-
лы № 157.

- Бун… Брундуков Пёт… Петя, - выдавил из се-
бя его сосед.

- Володя, Незмлин. Не Незлин, а Нез-м-лин. 
«М» в середине. Всё время теряют.

- Да вы про нас знаете уже. Мы вам уже надоели, 
наверно, - как бы повиноватилась Ольга.

- Ничего не надоели! - оборвал её муж. - Ещё не 
вся Змеинка зашуршала. Завтра ещё толпа подвалит, 
палево! Полис с работы принесут. Я менеджер по про-
дажам в «Фаворите». Крутая фирма, конкретно, кру-
че в городе нет. Оборот миллиардный, я с Уфой рабо-
таю, Красноярском, Краснодаром. Семьдесят рублей 
в месяц, реально. С утра офисный гимн поём. Это я 
здесь боль куревом заглушаю, а в офисе тем, кто не ку-
рит, премиальные. Там и в туалете камеры наблюде-
ния, чтобы никто лишнего не сболтнул. Вот в этом 
ты, Александрыч, прав. Промышленный шпионаж. В 
одиннадцать фитнес. А обед за счёт заведения. По ка-
лориям самое необходимое: салаты, морепродукты, 
соки… Чтобы форму не теряли. Девицы - одни моде-
ли… Я тут, тюленем, могу растолстеть. На Северном 
флоте служил, в спортивной роте. Командующий ис-
кал ребятишек для боя с черноморцами. Я боксовал, 
реально, и вызвался. Недолго держался. Громила уже 
в первом раунде меня послал, конкретно. За муже-
ство командующий сам мне камээса присвоил… У ме-
ня дядька - ведущий военный хирург. Они со здешним 
главврачом вместе на охоту ходили. Завтра дядька сам 
меня посмотрит. У меня везде всё схвачено, конкрет-
но… Завтра Чалый электронную сигарету принесёт, 
она не так воняет. В её картридже слабый никотин, 
она от курева отучает. А теперь терпежу нет. Оль, по-
дай сигарету. Сама не кури, Вика не любит. Да и здесь 
надымили. Открой форточку!

- Вовка, подвинься! - по-свойски попросила она 
Незмлина, с воздушной грацией взлетела на его кро-
вать и распахнула форточку.

- Монолог, очевидно, окончен, - погладил свою 
голосующую руку «халат». - Переселищев Артур Ро-
манович, инженер-технолог, создатель оригинальных 
марочных сортов пива.

- В Пивоиндустрии? - заинтересовался Шато-
хин.

- Ха! - с выспренного перешёл на простецкий 
манер Переселищев. - Работал я там. Сколько сортов 
выпускали! «Рыцарское», «Морской волк», «Горное»; 
в набор «Рождественское» входило пять видов: «Звез-
да волхвов», «Зарница», «Светлый день»… Э-эх!.. На 
подъёме были. Содержали посёлок Труженик: детса-
ды, школы, библиотеки, кинотеатры, два дома культу-
ры, своя футбольная команда в чемпионате России… 
Всё рухнуло за полтора года. Понаехали захватчики-
москвичи. Салаги лет по тридцать, топ-менеджеры 
хреновы! Шары алчные горят: хапать, хапать!.. Всю 
Россию скупили. Вот, своё мини-производство нала-
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живаю. Аппарат соорудил, компактный; дома можно 
вкуснейшее и полезное, даже целительное пиво гото-
вить. Доводил до готовности; турбинка, как озверела, 
набросилась, полруки чикнула. Повезло ещё: рука ле-
вая, и до кости не успела достать. В районе, в Надёге, 
пытались жилы сшить - не получилось. Срочно сюда - 
здесь профи, сшили, похоже, удачно. А к этой турбин-
ке я целую неделю боялся подойти. Как будто ждала, 
как сумасшедшая, набросилась…

- Бывает, что вещи, как живые, - отозвался на 
мистику Володя. - Я кладовщиком работаю, так у нас 
на складе они часто прячутся. Ищешь, ищешь какой-
нибудь пылесос, а он потом сам на глаза лезет.

От духоты он снял «боевитую» футболку «Кто не 
с нами, тот под нами!» - и сопалатники подивились 
его спине. Позвоночник синел от витиеватой готики. 
Заметив недоумение соседей, Володя смущённо пояс-
нил:

- Друг такую татуировку выколол: «Спаси и со-
храни!» Сказал, что оберегает. Если бы не она, то весь 
мизинец бы отрезало.

- Во! Вовка, мне б такую! - разохотился незадач-
ливый «шумахер».

- Не вопрос!
- Оль, запиши на мобиле Вовкин телефон!.. - и 

тут же Иван повернулся к Переселищеву: - Проша-
ренный ты, Артурчик, то бишь, реально, пивной ба-
рон. А когда твой чудо-аппарат в тираж пойдёт? Хочу 
приобресть!

От «барона» тот вновь приосанился:
- У меня особняк в Надёге. Приезжай, сам всё 

увидишь, попробуешь. У меня есть где поразлагать-
ся на солнышке. Там и договоримся. У меня заказы 
уже копятся, в интернете с дюжину заявок. Многие не 
смогли на новые рельсы встать. Горбачёв молодец! Я 
от перемен своё взял…

- Урвал! - усилил синоним Зубрицкий и добавил 
ругательное: - Диссидент!

Переселищев лишь презрительно поморщился:
- У меня своё дело. Я живу в достатке. Я - хозяин!
- Артур Романович! - с нарочитой вежливостью 

обратился к успешнику Шатохин. - А как вы относи-
тесь к тому, что гарант конституции приобрёл недавно 
яхточку длиной пятьдесят шесть метров?

- Он же президент… - пожал плечами Пересели-
щев.

- А как вы отнесётесь к тому, - не унимался Па-
вел Александрович, - что президент России выписал 
себе из Израиля личного повара, который готовит ему 
любимое «русское» блюдо: фаршированную щуку по 
древнееврейской традиции ашкенази?

Видный из себя мужчина, Переселищев враз 
сник, ссутулился, потом резко выпрямился и вышел 
из палаты.

- А чо ты такое сказал, Александрыч, конкретно? 
- удивился Иван.

- А то, что твой Артурчик - диссидент! - петуш-
ком выкрикнул Зубрицкий.

- Заладил ты своё, Григорьич, - досадливо прого-
ворил Старовойтов. - Их уже давно нет.

- А «пятая колонна»?..
Затрубил, как слон, в носовой платок Брундуков. 

От его буханья Зубрицкий едва не подскочил на кровати:
- Вот сморкавец какой!..
Отчихав, Петя под одеялом стал моститься на 

«утку». Все попытки оказались тщетными: неподатли-
вая «птица» выскальзывала из-под него. Кожилился 
он долго, пока не обессилел, и от беспомощности за-
орал:

- Сусяра! Сусяра!..
- Вот и я, Петруха… - посочувствовал Иван. - 

Мне Ольга помогала, конкретно. Влез уже - но никак. 
Тужился, тужился… Запор. Оль, как ты тут будешь? 
Спать-то негде. Может, сиделку наймём? Трофимовна 
здесь аборигенка, подскажет.

- На какие шиши? Штыри, трубки на операцию 
сто пятьдесят тыщ стоят.

- Мне на работе должны, семьдесят рублей.
- Ты всего три недели проработал.
- Предки помогут, твои и мои. У бабки заначка в 

чулке.
- То гробовые у бабушки.
- Так, - Володя начал одеваться на выход, - Иван 

у нас самый тяжёлый. За ним уход нужен, а у ме-
ня только мизинец. На ночь у лечащего отпрошусь, 
утром к процедуре подоспею. Так что, Ольга, распола-
гайся.

Загремела «тачанка» с ужином.
- Каша пшённая, молочная! - объявила Трофи-

мовна. - Все будут?..
Павел Александрович хотел было отказаться: по-

обедал отменно. Да дал слабину, решил, как все, за 
компанию. Даже упитанный Переселищев, запыхав-
шись, прибежал.

Поев, Шатохин всё же упрекнул себя за сла-
бость, за «стадность»: ведь сытёхонек же! Чувство ме-
ры - высший дар богов. Культура - это самоограниче-
ние. В маленьком сообществе поселенцев он может 
утратить меру. Немногословный, сподобился говору-
ну. Мнилось, всё, что говорено в этой «обители», го-
ворено им. Аж в ключице зазудело, засвербило. После 
такой «всепалатной» болтовни уединение - истинное 
наслаждение…

На улице к вечеру завьюжило. Все холлы и ре-
креации заставлены «высотками» со стонущими и за-
пашистыми травматиками. Мычал за ширмой глухо, 
как бык, бомж. Но и к нему подоспел ужин.

- Хватит воевать! Ты же не член НАТО. Давай, 
бедокур, подкрепись! - начала кормление Трофимов-
на. - Да не трогай ты ножку, ложку крепко держи! - 
Пользуясь положением кормилицы, она выпытала у 
него имя и фамилию: - Сергей, Серёжа, Рябов, зна-
чит. А номер телефона? У жены, у сестры? У меня вот, 
смотри, сотовый. Давай позвоним. Ножку не трогай, 
кушай. Какой телефон? Та-ак, цифры, сеньор Рябов! 
Три, четыре!.. Не надо по порядку! Три, ноль, один!.. 
Все шесть! Повтори!.. Настоящий мачо!..

Изнурённый допросом и отужинавший, Рябов 
мирно засопел. Павел Александрович пробрался меж-
ду кадками «зимнего сада» в угол, к окну, загорожен-
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ному штативами от капельницы и рентгена. И всё же 
сквозь ломаные линии железа и проводов увиделся 
сизо-сиреневый окоём с игриво змеистой позёмкой, 
со льдистым взглядом залива и туманной далью - бес-
конечной, манящей во вселенность…

И счастлив я печальною судьбой,
И есть отрада сладкая в сознаньи,
Что я один в безмолвном созерцаньи,
Что всем я чужд и говорю с Тобой.

И всё слилось в триединую душу: божественную, 
гумилёвскую, шатохинскую. Отчаяние, смятение, 
ярость против несправедливых страданий, ожидание 
избавления от боли, мятеж неверующий - напряжение 
больничное. Заряд его вполне ощутил Павел Алексан-
дрович. Рикошетными разрядами колола, а то и рани-
ла всякая будничная мелкость, будто осколки житей-
ской штукатурки… Вот жена отправляет мужа в неиз-
веданную дорогу - в травматологическую больницу. 
Как-то обыденно, точно на работу. Недочувствие, не-
долюбовь… Едва не слёзно щемит сердце. Жалость к 
самому себе от одиночества… Тоже мятеж. Один - это 
не одиночество. Вот этот Богоокоём и кротость божи-
ей дали в душе…

Брундуков крадче, чтобы не видела сиделка Оль-
га, приноровился справляться с сосудом для урины. 
Облегчённо приторочил на кроватный рычаг обрезь 
полторашки на бинтовой лямке. Он уже не костерил 
«сусяру», а жаловался на неприступную, допотопную 
«утку», нахваливая то ли еврейские, то ли европейские 
койки с дырками для оправки.

Петину «кашу» Павел Александрович начал не-
много понимать. И подивился его монологу «сам на 
сам». Мересьев - это в книге Бориса Полевого. На са-
мом деле он - Маресьев. У него обрезаны голени. А у 
Джона Сильвера где культя, ниже или выше колена? 
Где деревяшка подвязана? Амундсен кисть правой ру-
ки так переломал, что вывернулась наизнанку. В гипсе 
штурвалил. И срослась. Воля полярника!.. И уж вовсе 
поразился Шатохин филолого-травматологическим 
изысканиям Брундукова, когда тот добрался до Сер-
вантеса. Петя стал вспоминать, какую руку отрубила 
турецкая сабля испанскому матросу Мигелю де Сер-
вантесу Сааведра. Похоже, он «страдал» компьютер-
ной памятью. Морщился, кряхтел, силясь вычленить 
из своего дребезжащего бормотанья «Сервантесову 
руку». Павел Александрович с трудом различал даты, 
географические названия: Кипрская война, 1571 год, 
Лепанто, морской бой… И начал сопереживать Петру 
в его мучительном поиске. Так мается шахматный бо-
лельщик, знающий матовый ход, но не имеющий пра-
ва подсказывать. Коли уж мужик с самим Серванте-
сом разбирается, пусть потужится до его «ручного» 
факта. Видимо, в воздухе запечатлевается единая ин-
формация и какие-то связующие нити она раскидыва-
ет. Иначе как объяснить, что после травмы дачный со-
сед ни с того ни с сего пристал:

- Паша, у тебя какая ключица хрупнула? Левая. А 
вот какой руки лишился писатель «Дон Кихота» Сер-

вантес? Э-э, не знаешь. А угадай, давай на спор! Уга-
даешь, за пивком на перрон сбегаю. Ему эта «рука» 
запомнилась из свежего сканворда. Он прытью сго-
нял за «Янтарным», а Павел освежил в памяти скуд-
ные сведения о невероятных изгибах судьбы писателя. 
Сын лекаря. Храбро сражался с турками, в морской 
битве потерял левую руку. Возвращаясь на родину, 
попал в плен к алжирским корсарам; четыре побе-
га закончились неудачно. После выкупа - лишения, 
нужда. Сборщик зерна для армии; мытарь - сборщик 
недоимок. За недостачу сидел два раза в тюрьме… И 
«Хитроумный идальго Дон Кихот Ломанчский» - ро-
ман всех времён и народов, по опросу ЮНЕСКО.

Сжалясь над Брундуковым и отвлекая беднягу 
от потуг, Павел Александрович кхекнул, кашлянул 
и постучал по его тумбочке. Тот замученно взгля-
нул на соседа, на его руку, воздетую восклицатель-
но. Левую руку!

- Ле-евая!.. - выдохнул Петя освобожденно и 
блаженно обмяк.

Невзрачный мужичок: белёсые бровки, нос кар-
тошкой - и Сервантес.

- Петро, откуда у тебя такие познания в литера-
туре? - медленно проговорил Шатохин, настраивая 
Брундукова на внятный, размеренный лад.

И переводилось его косноязычие вполне сносно:
- Сторож я в магазине. Ночной директор. Теле-

визор нам не положен. Да и не уважаю: одна брехня и 
похабель. А к книгам сызмальства тянулся. Героями 
увлекаюсь. Жизнёнка нынче измельчала. Вот и я… За-
страдался. Вон какие люди - переживательные да с та-
кими увечьями: безногие, безрукие… А я что, лежу се-
бе со спицами на подвеске. Думаю о их великих бедах 
- и мне легче. Вот бы сюда этаких героев!..

Не стал Шатохин умалять «героизм» пирата 
Джона Сильвера из «Острова сокровищ», лишь погор-
дился возвышенным русским простодушием.

К вечеру ключица начинала обычно тупо ныть, 
и дома Павел Александрович, дабы не маяться ночью, 
успокаивал её обезболивающей и снотворной таблет-
ками.

Мальвина, с удивлённо распахнутыми очами, на 
кукольное прозвище надула губки тюрючком:

- Вы, больные, должны знать свою сестру!
- Так вы же не назвались, - упрекнул её Шато-

хин.
- Вон дед знает, - мотнула она белокурой голов-

кой на Зубрицкого. - Все знают, что я Кристина, толь-
ко ваша палата… Все будут делать обезболивающие? - 
спросила она с гонором, явно не желая возиться с уко-
лами.

- Кроме меня, доктор сон, все! - распорядился за 
всех проницательный Григорьич: он, многоопытный, 
приметил, кого донимает боль.

Забежал, озырнулся, точно не туда попал, прого-
нистый, усатенький медбрат:

- Температура, давление! - прокричал бегло, буд-
то продавал газеты в электричке.

- Дима, спешка нужна при ловле бекасов! - при-
струнил торопыгу старожил.

Владимир ВЕЩУНОВ
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Шатохин температуру свою чувствовал, а вот 
давление погуливало неуловимо, как бы само по себе.

Дима суетливо напялил на «неключичную» его 
руку муфту тонографа, пожамкал грушу:

- Семьдесят на сорок.
Павел Александрович дурашливо обхлопал себя:
- Мужики, меня нет! Я - призрак…
Дима черкнул в журнале напротив фамилии 

«Шатохин» космические 120/70 и пробурчал:
- Мужики Кристинке одни шоколадки дарят, 

нет, чтобы хоть один термометр.
- Оля, звони Чалому! - откликнулся на бедность 

Травмы Старовойтов. - Пусть на всю палату градусни-
ков накупит! А то все призраками станем, как Алек-
сандрыч. И про электронную сигарету напомни: «Ин-
джой лайф» - «Наслаждение жизнью».

- Мне не надо! - досадливо бросил Переселищев. 
- Мне привезут.

После обезболивающего укола с димедролом под 
любовное воркование Старовойтовых и недовольное 
Петино бухтение Павла Александровича быстро скло-
нило ко сну.

Сон оборвался. Без сновидений, он предста-
вился Шатохину округлым полешком, обрубленным 
по его указанию мечом часовой стрелки. Время жи-
ло в нём самом и ведало, что на новом непростом ме-
сте ему надо встать пораньше, чтобы без толкучки по-
мыться, побриться. В коридорной подсветке он разли-
чил на циферблате: 5.30. Похвалил себя, своё время и 
часы за точность.

Меж кроватей шмыгала Даша, собирая ночной 
«урожай» Григорьича и облегчённого Пети. Ольга за 
своим милым ухаживала сама. В палату ворвался сту-
дёный ветер. Даша проветривала туалет; в нём утробно 
изрыгался унитазный рык.

Трофимовна поругивала ночных куряк, затем 
перекинулась на шебутного Рябова. Загремели вёдра, 
забренчали «утки». Пронеслись гремучие скоростные 
«экспрессы» - каталки. Громкий говор, девичий смех, 
цокот каблучков, басовитость врачей… Железный гро-
хот «телеги» с тюками - бельёприёмщица (так на кла-
довке написано) покатила в прачечную. Тяжёлый рык 
прокатного стана - в узком коридоре. Чудилось, вся 
эта землетрясная лавина не мимо несётся, а в палаты. 
Самые надёжные скрепы снов - димедролы и наркозы 
- враз треснули. И содрогнулись больные, подброси-
лись в «высотках», будто и впрямь их тряхнула какая-
нибудь Фукусима.

Кристина, майское утро, одарила Брундукова и 
Старовойтова по паре укольчиков в попу и животик. 
Переселищеву достался в руку. Затем она водрузила 
«тяжёлым» капельницы.

Павел Александрович загодя спустился на рент-
ген, сел на пустую скамейку. До приёма оставалось 
минут сорок, но рентгенша приветливо пригласила 
«жаворонка».

- Спасибо, спасибо!.. - рассыпался в благодарно-
стях «просвеченный» Шатохин. - Рановато пришёл, 
не вовремя, вас побеспокоил…

Лицо этой немолодой уже женщины увиделось 

ему просветлённым, словно богородичный лик. Она с 
ласковой укоризной посмотрела на него:

- Да не за что. Дожили, за каждую врачебную ме-
лочь благодарят, как за воскрешение. Естественное 
стало редкостью, диковиной и едва ли не даром свы-
ше. Печально смотреть на пациентов: как нищие, с за-
искивающими глазами. А при профессорском обходе 
чуть ли не подобострастие. Печально…

После завтрака мать Старовойтова, сменившая 
сноху «на посту», долго мыла посуду сына. Мыла раз-
машисто, точно хотела окатить водой всего Шатохи-
на с его кроватью, расположенной возле умывальни-
ка. Какая-то злобноватость помнилась ему в её «бане». 
Верно, оттого, что съехал с соседства с её сыном. На 
раковине у крана она забыла мыло в красочной обёрт-
ке. Павел Александрович взял его, чтобы вернуть хо-
зяйке: намокнет здесь. Но то была пустая обёртка. Из 
неё что-то выпало на пол. Утишая ладонью ключи-
цу, Шатохин принялся тапком шарить под умываль-
ником, надеясь вымести то, что упало. Вымел он к по-
рогу ржавую «цыганскую» иглу длиной с палец. Мать 
Старовойтова выносила пакет с мусором, увидела 
иглу, криво ухмыльнулась:

- Уборщица уберёт!
Павел Александрович оторопело застыл в на-

клонке: будет Даша тряпку выжимать - и проколет ру-
ки насквозь! Он брезгливо поднял иглу: такими цы-
гане-конокрады супонь-упряжь для лошадей шили. 
Как она сюда попала? Да ещё ржавая. Неужто эта дура 
у бедовой цыганвы побывала, краденых коней обслу-
живала? А ещё иголками, булавками мракобесы порчу 
учиняют. Но в Травме-то кому гадить? И без того здо-
ровье у всех испорченное. Дребедень!..

Шатохин яро тряхнул головой, сбрасывая нали-
павшую несусветчину. Как ядовитое жало, начал заво-
рачивать иглу в газетный обрывок. Будто с линяющей 
змеи, с неё посыпалась чешуйчатая ржавь; и она прон-
зила бумажный свёрток. Протыкала и протыкала его, 
норовя впиться в пальцы усмирителя. Безопасно ему 
удалось «спеленать» эту «тварь» в целую газету, иначе 
она и при вытряхивании из мусорного ведра могла по-
ранить и отравить ржавью уборщицу.

Павел Александрович отнёс «гадючку» в мусор-
ку, запихав «саркофаг» с ней в самую гущу пакетов, 
бумаг, коробок, ваты, бинтов, дабы не ерепенилась и 
не выползла из заточения.

На его кровати уже царила гостьюшка - свет-
ленькая крошка-принцесса, словно с рождественской 
открытки. Она прыгала, пытаясь дотянуться до пе-
рекладинки. Иногда ножки её подламывались, и ма-
лышка плюхалась чуть ли не на край кровати: вот-вот 
упадёт. Шатохин весь напрягся, вернувшись в палату, 
готовый подхватить ребёнка. Бабушка же лишь с уми-
лением напевно повторяла «речёвку»:

Раз-два! Прыг-скок!
Наша Викочка - цветок!..
Дед, приехавший с внучкой, о чём-то деловито 

разговаривал с сыном. Но вот он встревожился опас-
ной «акробатикой»:
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- Вика, упадёшь! Потише! Ты что делаешь?..
- Я не плачу.
- Умничка, вот и не плачь. Только ты потише!
- Баба, а деда пукнул!.. - она перестала скакать, 

ухватилась за стойку «высотки» и с кхеканием нарочи-
то рассмеялась: - Нет, он не пукнул, это мышка пло-
бежала… Баба, а кошка в тапки деда накакала. - Тут уж 
она рассыпала смех колокольчиком и стала подтяги-
ваться на стойке.

Дед сконфуженно фыркнул в кулак. Бабушка, 
просмеявшись, довольно оглядела «постояльцев»: ну 
как вам, мол, моя внученька? Лихая девочка!..

- Вся в меня, мужики, конкретно! - приподнялся 
Иван, любуясь дочкой. - Ты куда, доча, лезешь?

- Я в магазин за хлебом, конфетами, сигалетами.
- А сигареты зачем?
- Кулить, на хлен!
- Вика, так детям нельзя ругаться!
- А ты мелочь пузатая!
Тут всё семейство Старовойтовых начало увеще-

вать и воспитывать «хулиганку». Она же, хитрюшка, 
углядела цель для своего наказания.

- Деда, - обратилась она вежливо к Павлу Алек-
сандровичу, - спустите меня!

Он подхватил малышку, и она в его руках словно 
слетела пушинкой. Сурово потопотила к Незмлину. 
Свесив ноги с кровати, тот щипчиками прямо на пол 
откусывал ногти на руках, помогая загипсованным 
мизинцем. Подойдя к нему, малютка, задрав льняную 
головку, нахмурилась:

- А я вот босиком пойду, и твои ногти мою нож-
ку уколют!

Он приглуповато разинул рот:
- Ишь, командирша! Девочка, иди отсюда, не 

мешай! Уборщица есть, уберёт.
- Устами младенца глаголет истина, - афори-

стично осудил неряху Шатохин.
Плаксиво надув губки, Вика вернулась к нему. 

Он усадил её на кровати, выложил на папку писчую 
бумагу. Художница, высунув от усердия кончик языч-
ка, принялась накручивать кренделя-солнышки, за-
жав ручку, как древко флажка, под одобрительное 
оканье Павла Александровича.

Однако глаза его затуманились: такие же кругаля 
творил его солнышко… Память о сыне - как обнажён-
ное сердце. Всевидящее, всечувствующее, вздрагива-
ющее в щемящих, глубоких слезах при каждом вне-
запном лучике, связующем зримое с сыном, живущим 
в стране невозврата… И он спешил укрыть жёсткими 
ладонями чуткое, ранимое сердце памяти, дабы, сле-
дуя Божиим заветам, в надрывности не травить душу. 
Это скорбь, но более жалость к самому себе. Потому 
он свергал то, что вызывало уныние, тоску, безысход-
ность, ибо это уже пределы мрака и холода, где хозяй-
ничает лукавец, сомуститель - и враг. «Отвергнись се-
бя, и возьми крест свой, и следуй за Мною», - говорит 
Господь. И Он хранит. Интересуются праздно о жи-
тейском, о политике, о футболе. Но есть ли дети, вну-
ки?.. Всемилостивый умалчивает эти щемящие вопро-
сы. А ежели спросил бы кто, ответил бы, как мать из 

Писания, у которой умер единственный ребёнок. Здо-
ров ли он, спросили её. Здоров, ответила она. И не в 
помрачении ума. Ибо ведала завет Господа: «Любя-
щим Бога, призванным по Его изволению, всё содей-
ствует ко благу». Ведь в Небо проводила, и ему там 
светозарно…

Вика изрисовала все листки и с ручкой в кулач-
ке, похожей на градусник, уснула прямо на этом худо-
жественном «ковре».

Брундуков похрапывал. «Аккуратист» Незмлин 
ковырялся в ушах спичками с ватой. Зубрицкий с Пе-
реселищевым прислушивались к старовойтовскому 
«трио», иногда встревая в него…

Все когда-то болели. Многие прошли испыта-
ния в суровом казённом доме, в названии которого 
ударный корень - боль. Родильный дом, дом культу-
ры, дом ветеранов… Дом боли - больница… И порой 
самые яркие людские воспоминания о жительстве в 
этом доме.

Больные капризнее детей. Требуют особого вни-
мания; обижаются, если их день-другой не навеща-
ют. Посещения по дружбе и любви, по родству, по ми-
лосердию и жалости, по долгу и вынуждению и даже 
из-за любопытства: а как он там?.. У всякого посеще-
ния свой облик. Издалёка навестившие - усталы, раз-
дражены: как им тяжко пришлось в дороге! Те, кто по 
родственной необходимости, - суетливы, быстро вы-
кладывают яблоки, соки, то и дело поглядывая на вре-
мя. Пришедшие к престарелым скорбны в тягостном 
молчании. Любовь - рука в руке, глаза в глаза, вера и 
надежда. Приятельство сумбурно, беспечно, хвастли-
во: кто чаще ходил, кто что приносил; кто в жуткую 
непогоду, в метель, гололёд добирался; кто недоступ-
ные «блатные» лекарства раздобыл…

Все пятеро страдальцев болели, и каждый натер-
пелся более других… Иванова мать намучилась изряд-
но: грудь обрезали, месяц почти в рот ничего не бра-
ла…

- На меня тоже лесина грохнулась, - пробубнил 
Емельян. - Ногу раскурочило и бедро. Сват, хирург во-
енный, здорово пособил. И Ванюшке обещал…

- Сиди уж, Емеля! - обрезала его супружница. - 
Вот у меня!..

- Чо вы всё о себе? - накалился Иван. - Где мой 
хвалёный дядя-хирург? Везде облом! Чалый тоже… 
Электронную сигарету обещал, конкретно…

- Я Лёше звонила, - сварливо зачастила мать. - 
Он сказал, что это «Наслаждение жизнью» целых две 
тыщи стоит…

- Две тыщи! - взревел сын. - Два рубля всего. По-
няла? Два ру-бля, на хрен! И полис с работы не несут…

- Они принесут, если напишешь заявление по 
собственному…

- А-а, больничный не хотят платить! Не буду ни-
чего писать!..

На его рёв Вика встрепенулась, и её, заспанную, 
хныкающую, спешно одев, унёс из палаты дед.

- Без бумажки ты букашка, да и с ней не человек! 
- будто вынес приговор Переселищев.

Владимир ВЕЩУНОВ
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Иван со стоном и подвывом запричитал:
- Иголку мы в школе грели и мягкую сгибали. 

Так и меня хотят затемпературить и согнуть. Обид-
но, что такие врачи. Они должны быть внимательны-
ми ко мне. Хреново, что я не знаю ни хрена, что они 
мне пичкают! А я этих книг не читал. И ты, мать, не 
знаешь. И Ольга. Враньё всё! Обидно всё! Э-эх, мать, 
прикури! Вон Петька уже тишком зобает…

Почмокали куряки свои «соски», вплыло пряное 
облачко - Кристина:

- Фу-у!.. А знаете ли вы, что в Нью-Йорке ку-
рильщикам перекрыли кислород? И толку, что на вас 
тратятся физиорастворы, - она освободила Старовой-
това и Брундукова от капельниц.

- Мать, а какой мне делать наркоз? - опять зака-
нючил Иван.

- Если в спину, то будешь всё видеть и слышать.
- А на хрен мне это надо?..
- Доброе утро! - вкатила свой «агрегат» рентген-

ша, приставила его «око» к ногам Старовойтова, при-
говаривая: - Нужно жить - не тужить, никого не осуж-
дать, никому не досаждать, и всем моё почтение! Так 
завещал оптинский старец Амвросий. - «Сфоткав» и 
Петра, сняла со штатива бандажный пояс и протянула 
Шатохину: - И вам мое почтение! Я видела ваш сни-
мок, вам необходимо до операции беречься, - и, как 
нянька, бережно вложила его руку в удобную «зыбку».

Он едва было не рассыпался в благодарностях, 
но вспомнил её давешние укоры и отшутился:

- И вам моё почтение!
Она окинула палату сердобольным взглядом и 

как-то особенно жалостно посмотрела в сторону Зу-
брицкого. Однако ничего жалкого в нём Шатохин не 
заметил. Напротив, Григорьич так уютно обжил свой 
уголок, точно и не собирался покидать его. На подо-
коннике «библиотека» - стопки книг и журналов. На 
тумбочке в рифлёной бутылочной обрези-вазе ветки 
с «цыплятками» - верба. На перекладине - нарядные 
полотенчики с петушками и постирушки, пожамкан-
ные в ванночке из-под торта. И сейчас он хлопотал, 
«домовничал»: что-то переставлял, развешивал, заме-
нял газетную «скатёртку» на тумбочке. И всё ладнень-
ко, словно и не был «стреножен».

Другой «аккуратист», Володя Незмлин, продол-
жал обихаживать себя, перейдя от ногтей к спичкам с 
ватой - уховёрткам. Сонливый Брундуков посапывал. 
Переселищев всё что-то «рисовал», накручивал ступ-
нями, разговаривал по мобильнику:

- Соседи?.. Плотва, дресва, ботва. Планктон, од-
ним словом. Тараканы от них кричат… Ну-у… у меня 
пивко элитное!

- Отрыжка диносапиенса! - огрызнулся «слухач» 
Григорьич.

Мать Старовойтова, услышав краем уха о тарака-
нах, стала заполошно разбираться с «гроздьями» паху-
чих сумок и пакетов.

Иван «слышал звон, да не знал, где он»:
- Да-а, Артурчик, сейчас пивасика бы! Я то-

же молочную кашу не уважаю. Не воспринимаю эту 
вещь, конкретно. Эту заразу глотают дикари, на хрен!

- Ругаться матом - быть приматом! - съюморил 
лозунгом Володя.

- Эй, как тебя, спаси и сохрани? Незлин? Не зли 
меня! Наколи себе на футболку свой лозунг!

- Ужасные хамиенсы, маты-приматы… Дисси-
денты! - ругнулся «политически» Зубрицкий.

- Не ворчи, Григорьич, - пошёл на мировую Ста-
ровойтов. - Как там погодка? Вовка, раздвинь штору 
- небо посмотреть. Поветрело. Да-а… небо - хорошая 
штука!.. Ты, Артурчик, в деревне живёшь, там воздух, 
конкретно… А давай боевичком встряхнёмся!..

И они на пару прилипли к ноутбуку…
- Норка, если прощена на земле - будешь проще-

на на небесах!
- Спасибо, Боб! Я так рада!..
- Ты хорошая девочка, но ты дико себя вела.
- Причиной этого послужило несварение желудка.
- Думай, что говоришь сыну сенатора, Норка! За 

это иди, уложи этих двоих!..
- Возможно, это последние ваши жизненные 

впечатления. Я устрою вам ад! Эй, пара итальянских 
вонючих макарон! Я - смерть ваша!..

Взвыла ключица, прижатая «колыбельной» ру-
кой; отозвалась другая, заломило всю грудь Шатохи-
на, будто американка Норка каратистски саданула по 
ней. Прижимая руки к груди, точно раненный, он сог-
бенно выбрел в коридор. И едва не наткнулся на туч-
ную женщину в домашнем халате. С подогнутой за-
бинтованной ногой она с трудом передвигалась на ко-
стылях.

- Ишь, как туша скачет, - пробормотал он.
Прошептал чуть слышно, про себя, да словно и 

не он вовсе, а иной кто-то, внутри него, злокознен-
ный. Но женщина, мучительно переставлявшая ко-
стыли, оглянулась… И такая тоска тонула в её стра-
дальческих глазах, что Шатохину увиделась вся её 
женская доля… И устыдясь горько, он ощутил всю ис-
порченность свою, нечистоту, всё заражение, точно 
та «цыганская» игла пронзила его насквозь, оставив в 
нём поганую ржавь.

Жалкий, ничтожный, постаревший, позорно бе-
жал с греховища - старчески поплёлся к спасительно-
му окну. Как он устал!.. К сыну, к сыну!..

В конце коридора щёлкал, дробил костылями в 
такт «новоделу» неунывающий частушечник:

Хорошо тому живётся,
У кого нога одна:
И обутки меньше рвётся,
Да и пензия дана!

Он лихо, взмахивая костылями-крыльями, под-
летел к двум докторам, беседующим возле ширмы и 
начал вертеть перед ними культей, что-то горячо до-
казывая.

- Вы слушайте, слушайте, уважаемый коллега! - 
обратился один врач к другому. - Вон как он говорит! 
Больше нас знает. Он нас научит…

Тот рассмеялся и, заметив горестного Шатохина, 
подошёл к нему:
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- Побаливает?
Павел Александрович узнал своего лечащего:
- Да, скорей бы операция!
- А что вы так спешите? В вашем-то возрасте 

спешка…
- Как?.. Домой же!..
- Да-а… Не каждый домой стремится. Вон ваш 

Зубрицкий… Всякие дома есть… Снимок я ваш видел. 
Без операции обойдёмся. Загипсуем, походите месяца 
два в панцире…

От такой новости Шатохин взорлил было, но 
боль душевная тенью закрыла высоту. Однако он от-
благодарил лечащего мудрым парадоксом:

- Жизнь странная, доктор. Вроде бы с каждым 
вновь прожитым днём она становится короче, но вме-
сте с тем и длиннее.

- Конечно, длиннее! - подоспел к разговору од-
ноногий. - Нынешние временные наши страдания ни-
чего не стоят в сравнении с той вечностью, что ожида-
ет нас.

- Не дом боли, а дом мудрецов, - изрёк доктор.
- Боль рождает мудрость, - бросил ему вслед ча-

стушечник и лихо крутнулся на ноге, защёлкав косты-
лями: - Кастаньеты костылей, как сказал поэт.

Шатохин протиснулся меж створок ширмы, про-
брался в «зимнем саду» к окну.

Рябов печалился Насте:
- Не приду, грит, больше. Пускай тебе ищут бла-

готворительное общество. Тебе, грит, уже отрезали 
пальцы. Это я по пьяни отморозил. Ты, грит, ничего 
не понял, сам выбрал эту жизнь, в мою не вмешивай-
ся. Люда, прошу, хоть к Саньке-дворнику зайди, пусть 
приедет ко мне. Ладно, грит, зайду…

- Не боись, Серёнь! Вдвоём не пропадём. Ну-ка, 
поосторожней! У тебя к писюрику катетер приделан. 
Не вздумай сорвать, а то без богатства останешься. А 
мне ты нужен без него?..

Парочка захихикала, заворковала голубками…
Павлу Александровичу вдруг стало обидно, что 

лечащий напомнил ему о возрасте. Он как-то не заду-
мывался о своих годах, как бы не замечая их. Скром-
ные дни рождения проходили почти буднично. В суж-
дениях незрело горячился - неотрешённо, неотчуж-
дённо. Да, люди - несмышлёные, проказливые дети; 
блудные - путаются среди «паджериков», электрон-
ных сигарет, пивных аппаратов, непотребных боеви-
ков - и несносной болтовни… И он - один среди них. 
Нет, чтобы холодно, защищённо удалиться, - слушал, 
участвовал. Хорошо, что доктор указал на возраст. По-
ра остепениться, стать мудрее и не судить так же без-
оглядно, как сорок лет назад. Он представил себя то-
нущим. На нём одёжек, как на капусте, - не скинуть! 
Они цепляются за паутину водорослей, за ошмётья 
ила - и тянут, тянут ко дну…

Сколько лишнего, пагубного в его поступках, 
словах! Ненужное слушание - то же участие. И всё это 
- лохмотья…

Слушаешь, судишь, осуждаешь, дёргаешься…  
А надобно хранить невозмутимость, отчуждаясь от 
поступков и нравов людей, - хранить себя в спокой-
ствии. Там, вне, возмущение; здесь, в себе, - Бог, обе-
регающий от неприязни. А неприязнь, обоюдная, 
- это нездоровье. Верно говорится, все болезни - от 
нервов. Малюточка - в стеклянной коробке; она за-
щищает его, слабенького, податливого, от нападения 
всякой заразы. Человек-ящик: меньше связей, про-
вокаций - меньше греха и печалей. Печаль мирская - 
смерть прежде смерти. От привычек, привязанностей. 
Дабы свергнуть демона уныния, надобно одолеть сует-
ные привычки, телесные влечения, пристрастия к ви-
димому…

Суровый суд учинил над собой Шатохин и 
вспомнил иное значение слова «идолопоклонство» - 
идолослужение, когда возится человек в суете со вся-
кой сорной мелкостью, теряя первородное, предна-
чертанное волей Божией. Вот тут-то и вкрадывается 
демон со своей отравной для сердца тоской…

Как же она услышала?.. Точно все боли зем-
ные утончили её нервы и всё невидимое, неслышимое 
остро касалось её, этой женщины, как одного болево-
го нерва.

Самодовольное заблуждение, будто человек - это 
единство. Сотни «я» таятся в нём. Подкрадётся демон, 
выскочит одно из них на мгновение - и такая разруха! 
Не человек - чернобыль с фукусимой. Тоска… Много 
врагов у нас в жизни. Один из главных - это мир. Но 
против него есть щит веры…

Свинцовый залив замерцал рыбьей чешуёй, 
ожил. Корона зреющего дня возвысила сутулые соп-
ки. Пронзительная синь мартовского неба схлестну-
ла недавнюю серость межвременья. Солнце восстало. 
Проливные светозарные небеса. Проливные…

Павел Александрович застыл над бездыханным 
телом мальчика своего, погибшего в авиакатастрофе… 
Словно шептал голос Утешителя: «Жизнь с Моего ве-
дома возвращается к нему…» И увиделась отцу на ще-
ке сына путеводная счастливая слеза, озарившая све-
том своим мрак наболевшей души. И вот теперь он 
пришёл к этому спасительному свету. Он успел!

- Господи, благодарю Тебя за обетование сына 
моего в Твоей обители! - явилось ему благодарение. - 
Я поздно пришёл… Спасибо за долготерпение Твоё, 
за доверие ко мне, падшему! Многие из нас приходят 
в одиннадцатом часу, но Ты оставляешь дверь откры-
той кающимся грешникам. Прежнее прошло. Теперь 
всё новое.

Шатохин посмотрел на часы…

Владимир ВЕЩУНОВ. ПАЛАТА № 510
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Моя негромкая волна

Авторская песня как жанр возникла в середи-
не прошлого века одновременно в нескольких странах. 
Обычно такие песни исполняют под гитару.

Исполнителей авторской песни нередко сопостав-
ляют с представителями народной культуры: гуслярами 
на Руси, кобзарями на Украине. Авторская песня всегда 
стремилась быть свободной, самостоятельной, непод-
цензурной. 

Авторская песня адресуется не каждому, а лишь 
тем, кто настроен на одной волну с автором, готов вы-
слушать и разделить его чувства. 

Среди авторов-исполнителей «первого призыва» 
(Окуджава, Визбор, Якушев, Ким, Рысев, Кукин, Ники-

Зима

У природы нет плохой погоды…
Эльдар Рязанов

Ненастная, февральская погода,
Колючий ветер всюду задувает,
Не предлагает милостей природа,
Плохой погоды у природы не бывает.

Во всей округе снег идёт приятный,
Якутск, и тот завёрнут в снегопаде,
И что уже совсем невероятно,
Повторное цветенье в Волгограде.

А газеты нам вчера давали слово,
Что мы к зимним холодам уже готовы.

У нас морозы с ветром, как на льдине,
И день, и ночь, и утром спозаранку,
Порою валит даже гражданина,
Тем более сбивает с ног гражданку.

Уже вскрывали тепловые сети -
На трассах всё порывы и пробои…
И кажется, что взорвана планета,
Пар из траншей, совсем как после боя.

Но что-то вот в сомнениях я снова,
Готовы ль мы к зиме? Иль не готовы?

Морозной ночью лопнул калорифер,
И пребывают жители в волнении:
Здесь не Москва, и не проводят брифинг
Для журналистов и для населенья.

Мы зиму ждём уже с начала года -
Синоптики на страже постоянно.
Хоть нет плохой погоды у природы
Но как всегда зима придёт нежданно.

А на деле вышло непутёво,
И к зиме мы снова не готовы.

Гололёд

Гололёд на земле, гололёд…
Владимир Высоцкий

Гололёд на земле, гололёд,
После жаркого дня так бывает,
Неожиданно осень придёт,
А зимой и ямщик замерзает.

В Предуральи прошёл листопад,
Снег уже целый месяц не тает,
А в Москве три недели подряд
Снова осень стоит золотая.

На дорогах сплошной гололёд,
Все скользят и его проклинают,
Ну а если кому повезёт,
Тот вообще ничего не сломает.

На Урале уже снегопад,
Видно скоро поедем на лыжах,
Замерзает заброшенный сад,
И зима с холодами всё ближе.

Михаил ПРОХОРОВ

ПОД ГИТАРУ, ПОД ГАРМОНЬ ЛИ

тин и другие) не было ни одного профессиональ-
ного музыканта. Некоторые из них лишь с боль-
шой долей условности могли называть себя про-
фессиональными поэтами. В большинстве своем 
это учителя, спортсмены, инженеры, ученые, 
врачи, журналисты, актеры. Они пели о том, 
что волновало их и их сверстников. 
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На реке тонкий лёд, тонкий лёд,
Нет подлёдного лова в помине,
И не гнать рыбакам вертолёт,
И не надо спасать их на льдине.

Гололёд, словно замкнутый круг.
Как, скользя, добиваться успеха?
Потянулись все птицы на юг,
Хотя им гололёд не помеха.

Гололёд на земле, гололёд,
Подготовил морозам основу,
Этот ранний к зиме переход,
А к зиме мы пока не готовы.

А всего лишь октябрь на дворе,
Почему-то торопит погода,
Ведь обычно зима в декабре,
И не надо совсем гололёда.

ЖКХ

Мы много слышали вопросов и ответов,
И наша память, в общем, неплоха,
Но есть вопрос, где кроются секреты,
Объединяет нас по ЖКХ.

Приходит к нам платёжка на бумажке,
И в ней стоит какой-то новый счёт,
Включают регулярно, без промашки,
А что за счёт, не каждый разберёт.

Опять включили новую строку,
Отслеживай, понятно дураку!

Нам от работы впору отказаться,
Квитанций строчки-просто чепуха,
И разбираться, разбираться, разбираться
В вопросах ЖКХ и ЖКХ.

Наш новый дом все счётчики поставил,
Уж чтоб теперь платить не на авось
И чтоб при соблюденьи новых правил
Без переплаты всё бы обошлось.

На этот раз добавили расходы,
И равномерно выдали на всех,
Включили общедомовую воду,
Как будто каждый выпустил бассейн.

Опять включают новую строку,
Отслеживай, понятно дураку!

Нам от работы впору отказаться,
Квитанций строчки-просто чепуха,

И заниматься, заниматься, заниматься
Всё тем же ЖКХ и ЖКХ.

Сосед представил данные к учёту,
И пребывал в приятности к судьбе,
Но шлют квитки без всякого расчёта,
И пребывает нынче он в борьбе.

Я снова руку с пульса не снимаю,
Опять тружусь на совесть и на страх,
И понимаю, понимаю, понимаю,
Не отследишь, так будешь в дураках.

Нам впору от работы отказаться,
Квитанций строчки-просто чепуха,
И заниматься, заниматься, заниматься
Всё ЖКХ и ЖКХ и ЖКХ.

Песня бывших фронтовиков

Когда вывели нас на открытый перрон,
Мы забыли про наши квартиры,
А когда подогнали ночной эшэлон,
В нём стояли уже командиры.

А потом стук колёс да судьбы поворот,
Перелески, просёлки мелькают,
Потому. что везут нас куда-то на фронт,
Потому, что нас там не хватает.

Кто-то будет живой до конца воевать,
Кто-то ноги оставит в сраженьях,
Нам нельзя отступать и нельзя помирать,
Потому что тогда-пораженье.

Мы цеплялись ногтями за кочки болот,
Мы стремились под взрывы и танки,
Потому что нас звали «советский народ»,
Мы ложились,чтоб жить «на гражданке»,

С автоматом в руках и с гранатой в зубах
Рвала жилы родная пехота,
На бескрайних просторах,в российских хлебах
На смерть скошены целые роты.

Кто вернулся назад благодарен вдвойне,
Что увидит рассветы и вишни,
Чтобы в летнем саду и ночной тишине
Только яблоки падали слышно.

И опять,как тогда вновь гудят поезда,
На парад отправляются люди,
Наших славных бойцов будем помнить всегда,
Наших павших отцов не забудем.

Об авторе. Михаил Прохоров родился и живёт в Ижевске. Окончил Ижевский механический институт. Был организатором 
и участником студенческих и заводских театров миниатюр. Публиковался в коллективных сборниках литературного 
объединения «Прикосновение». Всю жизнь работал на Ижевском машиностроительном заводе.

Михаил Прохоров. ПОД ГИТАРУ, ПОД ГАРМОНЬ ЛИ
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Пчелиный рой прервал атаку в самом начале. Он 
впервые увидел это существо и не знал какую дозу вы-
брать. Готов был всадить в разбойника десяток жал, но 
что-то неопределенно-странное, скользнувшее в со-
знании диковинного зверя, остановило. Пчёлы плавно 
окутали собою жертву и, опьяненное ядом, её созна-
ние медленно поплыло в рой.

Первый укус Павел почти не почувствовал, слов-
но веточкой кольнуло. Его так увлекло новое откры-
тие, что даже забыл доложить о нём в лагерь, как тре-
бовала инструкция. Не придал значения и тому, что 
давно работает без защитного комбинезона, из обяза-
тельного обмундирования только лёгкая маска на лице 
и всепогодные сапоги. Ведь мёд же, он уверен, настоя-
щий мёд и пчёлы обыкновенные, совсем как земные.

Неожиданно мужчина споткнулся, будто нарвал-
ся на невидимую преграду. В незащищённое запястье 
снова что-то кольнуло. На этот раз пронзающая боль 
прострелила ниточкой глубоко. Ноги внезапно сдела-
лись непослушными, едва осязаемыми, и Павел упал, 
нелепо подворачивая их под себя. Боком в жёсткую, 
им же утоптанную траву.

«Как глупо, – подумалось, – ужасно глупо по-
лез. Это же пчелиный яд». Мышцы рук отяжелели и 
затвердели, словно налились свинцом. Голову начало 
медленно распирать изнутри, как если бы её некто не 
спеша набивал ватой, мягкой, тёплой, но настойчиво и 
не жалея материала. Раздражал обволакивающий, тре-
вожно-нарастающий гул роя.

Пчёлы сбились над ним плотным бурым обла-
ком, закрывая небо, но больше не жалили. «Что вам 
ещё от меня нужно?» – захотелось прокричать, но не-
послушные губы выдали лишь шепеляво-сиплое:

– Ш-ш-то...
Павел угомонил размякший обезволенный язык 

и, как мог, плотнее поджал губы, не хватало ещё слюни 
распустить. Напрягаясь всем телом, приподнялся на 
локте, ухватился свободной рукой за ветку ближайше-
го кустарника и сел. От усилий перед глазами всколых-
нулась радуга, и слезливая плёнка застлала взор. Ват-
ное месиво в голове сжалось, расплылось, снова сжа-
лось и разлилось слабой болью.

Шум роя усилился, но всё меньше походил на 
пчелиный, он теперь накатывал как шорох морских 
волн. «Ж-ж-ж...» – перестало быть однородным и ме-
нялось. Звук искажался всё сильнее и, наконец, начал 
проникать в мозг, облачённый в слова.

– Зач-чем губиш-ш? Зач-чем?
«Ну вот, уже брежу... доигрался». Павел не со-

мневался, что находится в сознании. Тяжёлые веки с 
трудом приподнимались, а губы едва ворочались, но 
главное он мог видеть, а приложив усилия, и говорить. 
Хотя зачем? Непрошеный собеседник, кем бы он ни 

был, взывал к диалогу телепатически, прямо в голове.
– Мёд-т? Ты называеш-ш пищ-щу моих детей 

мёд-т? – в мозгу шипело дроблёным шорохом, проры-
ваясь через мерный шум роя, как сквозь радиопомехи.

«Яд... это просто яд. До походного модуля, до ап-
течки – шагов пятнадцать. Поможет, не поможет? На-
до попробовать». Павел попытался встать, но не смог. 
Боли не почувствовал, но подчиняться ноги категори-
чески отказались. Хорошо хоть свинцовые руки пока 
двигались. Нелепо, тяжеловесно загребая ими, пополз.

– Ты раз-зумное сущ-щество, как я. Неуж-жели 
у тебя нет другой пищ-щи? Ч-часть моих детей умрёт-т 
теперь. Твои дети умрут-т?

– Хочешь поговорить? Хрен с тобой, давай по-
говорим. Так кто ты и что тебе надо? – спросил Павел 
мысленно, не надеясь на ответ.

– Хоч-чу понять... зач-чем губиш-ш моих детей? 
– мягкий, вкрадчивый, как шуршание ползущей змеи, 
ответил чужой голос в голове.

Мужчина тяжело дышал. Преодолев, наверное, 
лишь пару метров, он чудовищно устал. Бред этот мыс-
ленный диалог или не бред – его не очень-то занимало, 
главное – странный внутренний разговор удерживал на 
плаву сознание. «До модуля с аптечкой и связью дотяну 
в любом случае», – решил Павел.

– Детей, детей... каких детей? – мужчина прило-
жил немалые усилия, чтобы оторвать голову от земли. 
Неимоверно напрягаясь, он снова подтянулся, пусть 
слишком медленно, но продвинулся вперёд.

– Ты называеш-ш их пч-чёлами.
– Так ты – это рой? Ха, со мной говорит пчели-

ный рой. Разумный Рой? А что... в этом что-то есть.
Грудь распирало от частых тяжёлых вдохов, лег-

кие казались слишком тесными для объёмов закачива-
емого воздуха. Но Павел не останавливался, понимая, 
что движется даже не как черепаха, а бестолково, как 
морская галька в полосе прибоя: мизерное наползание 
вперёд, опять слабое колыхание на месте, спасибо, что 
не откат назад...

– Прости, – сказал мысленно Павел, – я не знал, 
что ты разумен. Не знал, что твои дети могут погибнуть.

Мужчина поднатужился и подтянулся на руках, 
тем самым протаскивая налитое тяжестью тело ещё не-
сколько вперед. Задумался о пчёлах. Он наблюдал за 
ними второй день. С тех пор, как исследовательская 
группа землян прибыла на планету «Пи 376», прошёл 
почти месяц. Изучали почву, недра, воздух, всё живое 
на планете – всё, что только могли успеть за столь ко-
роткий срок. Следы разумной жизни, разумеется, иска-
ли в первую очередь. Даже надеялись на них наткнуть-
ся, – с трудом укладывалось в голове, что настолько со-
вершенный мир, так похожий на родную Землю, не 
имеет хозяев. Пчёлами, да, ими занялись совсем недав-
но. Как-то так сложилось, что к вездесущему присут-
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ствию жужжалок слишком легко привыкли. Даже то, 
что маленькие юркие насекомые могут ужалить, выяс-
нили не сразу, поскольку никакой агрессии к людям от 
них никогда не исходило. Присутствовали малышки 
всюду, скорее, как назойливые мухи. А тут, нате вам, – 
разумный рой.

– Прос-сти, – сказал рой, – ты умираеш-ш.
– Умираю, – вторил ему Павел, совсем почему-

то не удивившись и не испугавшись. Слишком мно-
го сил забирало у него корявое продвижение вперёд.

– Я могу быть с т-тобой до кон-нца, хочеш-ш?
– Постой. Постой! – закричал Павел мыслен-

но. – Я не могу вот так умереть. Я должен рассказать 
о тебе своим, иначе они придут и снова заберут пи-
щу твоих детей!

– Умираеш-ш, – был ему ответ.
– Нет, помоги мне! Помоги продержаться хотя 

бы чуть-чуть.
– Ч-чуть-ч-чуть, – эхом отозвалось в голове, – 

умираеш-ш...
– Что ты заладил, – умираю, умираю. Вот добе-

русь до аптечки...
– Добереш-шся, но яд слиш-шком силён для 

тебя.
– Всего две пчелы... почему?
– Ты из другого мир-ра. Мои дети не могут 

контр-ролир-ровать колич-чество яда.
– Почему тогда ты позволил им ужалить?
– Я хотел поговор-рить, понять тебя. Теперь, 

каж-жется, знаю, – ты хочеш-ш узнать мою планету, 
ты даж-же любиш-ш её.

Павел начал мёрзнуть, хотя осознавал, что 
окружающая теплынь никуда не делась, не зря ведь 
он, нарушая все инструкции, скинул защитный ко-
стюм ещё утром. Ног мужчина уже совсем не чув-
ствовал. Неприятно и болезненно покалывало паль-
цы рук, словно жилы из них тянуло. А модуль – вот 
он, совсем близко, шагах в трёх. Главное – никаких 
передышек.

– Значит, мы говорим, потому что меня твои 
дети ужалили? А как ты про меня понял-то? Ты что, 
все мои мысли читаешь, Рой?

– Правильно сказать, ч-чувствую, смеш-шиваю 
твои мысли со с-своими.

– Как это – смешиваешь?
– На это нет времени. Ты умираеш-ш.
– А ты зануда, Рой.
Павел ухватился за стенку модуля и начал под-

тягиваться, пытаясь сесть. Через минуту бесславной 
борьбы с собственным наполовину бесчувственным 
телом ему это удалось. Решил, что можно и дух пере-
вести – урвать хотя бы несколько минут отдыха, чтоб 
перестали бесноваться лёгкие в груди.

– Одна от ч-четырёх.
– От каких четырёх?
– Одной от ч-четырёх яда – хватило бы для раз-

зговора и ш-штобы ты не умер-р.
Жёстко закрепленные стенки модуля позволя-

ли двигаться быстрее. Цепляясь за стойки, Павел на-
стойчиво втягивался вглубь своей маленькой поход-
ной лаборатории. Вот уже рабочий столик, хорошо, 
что он низкий. Есть карандаш, есть бумага. На ос-
новную связь с большим лагерем мужчина и не гля-
нул, во рту вместо языка обосновался шершавый, 
сдувшийся теннисный мяч, таким не поговоришь. 

Постоянный шорох и шелест в голове теперь не раз-
дражали, скорее убаюкивали, ужасно хотелось за-
крыть глаза и подремать хоть немного. Тело ощущал 
дрожью озноба, скользящей регулярной волной по 
конечностям. Очагом жара вспыхивали лишь утом-
лённые, словно палками битые, мышцы шеи и плеч.

«Не убивайте пчёл, не берите мёд. Одной вто-
рой яда пчелы достаточно для человека, чтобы...» 
– написал мужчина на чистом листе. Буквы коряво 
плясали из-под взбухших пальцев, но выводились.

«Аптечка в углу у стены. Успею, – подумал Па-
вел. – Они поймут. Линда поймёт...»

– Умираеш-ш – прошелестел вкрадчивый го-
лос.

«Линда... разумны... – упрямо выцарапывала 
слабеющая рука, – прости...»

– Прости.
– Это его последнее слово «прости»...
– Адресовано точно не мне, – Линда не смо-

трела на меня, и кажется, сам разговор ей был не 
особо приятен.

Девушка сидела, обратившись лицом к малень-
кому, хорошо освещённому террариуму, и я мог бы 
видеть её профиль. Но тяжёлая каштановая прядь 
волос ширмой загораживала от меня  большую часть 
лица, и Линда не спешила убрать её.

– Тогда кому?
– Не знаю. Чего ты хочешь от меня? Мы с Че-

ном отчитались перед советом. Все признали, что 
большего сделать пока нельзя. Ты же читал доклад.

– Читал, – мне вовсе не хотелось давить на неё.
Я не видел, какие мысли отражены на её лице, 

скорее догадывался о них по раздражению в голосе и 
какой-то упрямой отстранённости во всём облике.

– Ты, как и Чен, считаешь, что Павел говорил 
с пчёлами?

– Нет. Знаю, это как раз Чен и убедил тебя, что 
Пашка говорил с пчёлами и что сделать больше ни-
чего нельзя. Как думаешь, почему я решил погово-
рить с тобой, именно когда Чена нет?

Наконец тяжёлая прядь была характерным дви-
жением отброшена, и Линда повернулась ко мне ли-
цом. Усталость. В её глазах жила отчаянная уста-
лость. Я понял, что девушка ни с кем ещё откровен-
но не делилась. Эх, Линда, Линда...

– Я не верю, что Павел написал это в бреду, – 
её слова прозвучали с хрипотцой, и я испугался, что 
она заплачет. Но нет, лишь глаза засиневели ещё 
пронзительнее.

– И я не верю. Отчего ты не включила своё 
мнение в доклад?

Линда неопределенно пожала плечами.
– Психологи сказали, что бред в его тогдашнем 

состоянии вполне естественен. А поскольку у нас 
нет даже возможности изучить, как именно яд мест-
ных пчёл воздействует на человека, то и версий дру-
гих нет.

– Но только не у тебя.
– Чего ты хочешь услышать? Что Павел гово-

рил с пчёлами?! – взвилась девушка.
– Давай оперировать только фактами, – ска-

зал я примирительно. – Он написал: «одна вторая 
яда пчелы для человека». Для чего, по-твоему, «одна 
вторая»? Одна вторая не смертельна? Но для чего? И 
как он мог это выяснить в полевых условиях?
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– Да думала я об этом, но ты же знаешь, на-
стоящие эксперименты нам проводить не разреши-
ли. Из животных вот – только пара земных мышей. 
Полгода надо ждать, пока не прибудет транспортник 
с промежуточной станции. Даже парочку приматов 
обещали, но до того – ни-ни. Всё, что удалось выяс-
нить на мышах, это то, что да, в мини-дозах яд мест-
ных пчел не должен быть смертелен. «Одна вторая» 
– к ней мы вернёмся через полгода, не раньше.

– А пчёлы между тем изменили поведение?
– Да, – неохотно согласилась Линда. – А ты от-

куда знаешь, это пока закрытая информация?
– Я, конечно, не биолог и всех тонкостей не 

понимаю. Но Пашку я знал лучше, чем все осталь-
ные, даже, наверное, лучше, чем ты, – я сказал так 
нарочно, хотя прекрасно знал, как и вся экспедиция, 
что девушка давно и безнадёжно испытывала к по-
гибшему нежные чувства и в состав первой экспеди-
ции прорвалась исключительно на желании быть ря-
дом с Павлом.

Девичьи глаза вновь подозрительно заблесте-
ли, и конечно она обиделась. Но я почувствовал, так 
сейчас и надо, жалостливо будет только хуже.

– Ладно, – она вздохнула, будто что-то побо-
ров в себе, – ты прав. Прав, Павел не мог это писать 
в бреду. Только не он. А зная, что умирает, – послед-
ние слова прозвучали гортанно грубо, но вскоре го-
лос девушки вновь выправился, разве что зазвучал 
тише, – он писал самое важное. И подтверждает мою 
версию именно изменившееся после его гибели по-
ведение пчёл. Они больше не жалят. Даже при угро-
зе их жизни, вообще под любым воздействием. По 
меньшей мере, в присутствии человека, в том числе 
и животных не жалят.

Девушка резко наклонилась вперёд и постуча-
ла ноготком по стеклу террариума. Я тоже разгляды-
вал их – маленьких убийц моего лучшего друга. Бу-
рые, невзрачные, едва крупнее обычных земных мух 
– они неторопливо ползали, взбираясь на сухие сте-
бельки торчащих из настила травинок, и лениво чи-
стили крылья, совсем как обычные мухи. Ещё неде-
лю назад, до гибели Павла – главного биолога экс-
педиции, никто и подумать не мог, что они опасны, 
настолько летуньи были вездесущи.

– Кстати, прибыв утром в лагерь, я вообще ни 
одной пчелы не увидел поблизости. У входных шлю-
зов, например, они же всегда роились у входа? Для 
техников, помнится, целая проблема рисовалась – 
не пустить жужжалок внутрь.

– Верно, этих, – Линда указала на террариум, – 
мы изловили сразу же из того самого улья. Вовремя. 
Павлов улей опустел на следующий день. Осталь-
ные пчёлы тоже словно испарились. Это при том, 
что мы предполагаем о скудно малом медовом запасе 
в ульях. Но они и его бросили. Павлов рой практи-
чески голодал. А тут вот просто снялся с насиженно-
го места и исчез. Чен конечно приводит кучу версий, 
например, о сезонной миграции...

– Но ты не веришь?
– Я верю Павлу, но что... что мы можем сде-

лать?
Девушка гибко распрямилась и резко подня-

лась с места. Сделав пару шагов к лабораторным 
стеллажам, выудила из маленького шкафчика скля-
ночку и шприц. «Одна вторая», – догадался я.

– Чен пропажу сразу заметит.
– И?
– Что и? Ты что предлагаешь?
Входная дверь отворилась, и в лабораторию 

ввалился Чен, словно только и ждал приглашения.
– А вы чего тут в полутьме делаете? – спросил 

он, но большой свет не включил, двинулся к нам на 
яркий огонёк от террариума. Экономить энергию – 
привычка въедливая, а теперь, наверное, и полезная. 
Неизвестно ещё, для каких целей и в каком количе-
стве запас энергии понадобится нам на планете.

– Извини, друг, – прошептал я, когда Чен про-
ходил мимо, и коротким точным движением выру-
бил парня. Ударил ровненько, как учили, и не ду-
мал, что в таких вот обстоятельствах пригодится. Чен 
мгновенно обмяк, и мне пришлось скоренько его 
подхватывать, иначе бы поверженный мной, весьма 
ценный для экспедиции биолог, ещё и ударился при 
падении обо что-нибудь, слишком тесно всё тут обу-
строено, впрочем, как и во всём, наспех оборудован-
ном лагере.

– По логике, последствий никаких для него 
быть не должно. В себя придёт минут через десять, от 
силы через полчаса, – прокомментировал я для Лин-
ды. На девушку глянул мельком. У неё только гла-
за шире сделались, но особого удивления в них я не 
увидел, так, лёгкую озадаченность.

– Чего стоишь, верёвку давай. Мы ведь не хо-
тим, чтобы кто-то тревогу поднял, по меньшей ме-
ре, до утра?

– Ага, – оживилась Линда.
Через полчаса мы мчались на моём лёгком 

шлюпе, едва не касаясь днищем густой равнинной 
травы. Кучерявый массив леса стремительно надви-
гался. Тепловые поисковики и прочую требуху, вро-
де бы, всё, что нужно, взяли с собой. Мысли непо-
слушно сбивались, то и дело возвращая меня в кар-
тинку с крепко связанным, сиротливо лежащим без 
сознания в лабораторной подсобке, Ченом. Совесть, 
будь она неладна, но ведь другого выхода не было? 
Главное теперь - всё сделать правильно. «Одну вто-
рую» вколем мне, ни в коем случае не Линде. Пчёл? 
Пчёл найдём. Скоро найдём, чую – дело нехитрое с 
нашей техникой...

Таффа дышит вечерним солнцем. Его теплом 
напоены леса, и горы, и долины. Кроны непомерно 
высоких деревьев тут и там вырываются над джун-
глями, распускаясь гигантскими соцветиями. Бес-
стыже и жадно они подставятся утром солнцу, пер-
выми ловя его лучи.

Крупное, похожее на ленивца животное мед-
ленно подтянулось по стволу вверх. Зверь остано-
вился едва ли не под самой макушкой. Он оконча-
тельно слился с буро-зелёной листвой, и с земли его 
невозможно углядеть. Животное осмотрелось. Место 
определенно ему понравилось. Ленивец потянулся 
за молодыми, тонкими, но прочными побегами. Не-
много ниже он уже приглядел удобную развилку из 
двух самых крепких мощных веток.

Вскоре Зверь начал выкладывать там надёж-
ный добротный пол – основание для будущего гнез-
да. Но вдруг оставил занятие и прислушался. Сре-
ди безмятежного шелеста листвы вначале выделился 
один, быстро приближающийся зудящий звук, а не-
много погодя – ещё два таких же. Три юркие пчёлки 
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деловито закружили над ленивцем. Его чёрные глаза 
увлажнились и заблестели. Зверь громко фыркнул, 
словно хохотнул. Он вытянул перед собой правую 
лапу, развернув её, и позволил одной из пчёл ужа-
лить себя в незащищённое мехом розовое запястье.

«Потерпите, родные мои, – понеслось его со-
знание вдаль, – совсем немного. К ночи у вас будет 
новый дом, много пищи, и заведёте вы скоро новых 
деток».

Зверь приказал ещё одной пчеле израсходовать 
яд. Зато теперь его сознание расширилось, практи-
чески не встречая границ. Он охватил мыслью бли-
жайшие гектары леса, чётко ощутил присутствие 
большой и малой живности вокруг. Почувствовал 
приближение ещё с десяток его верных пчёлок. Ле-
гонько коснулся сознания большого гика, бродящего 
неподалеку. «Придётся вечером тебя прогнать, дру-
жок, – подумал ленивец, – не очень-то приятно но-
чью просыпаться под твой боевой охотничий клич».

Хотел потянуться ещё дальше, нащупать дру-
га Тю, ведь граница его леса совсем близко, но пере-
думал. Решил, что сделает это завтра, – несерьёзные 
дела подождут до завтра. Хотя было очень соблазни-
тельным поведать приятелю то, о чём вскоре узнает 
всё живое на планете.

Но нет, Зверь устал. Длительное вынужденное 
одиночество вымотало его, а необходимое нужно до-
делать немедленно. Грустные мысли без жалости по-
давил. Сегодня он впервые за несколько дней заснёт 
спокойно, под надёжной опекой роя. Зато Таффа те-
перь знает о пришельцах всё, что нужно.

Зверь закрыл глаза, и перед его внутренним 
взором тут же всплыла картинка. Он увидел, как клу-
бы чудовищного урагана сметают тех первых при-
шлых. Словно сухие листья мнутся, крошатся в пыль 
их искусственные жилища. Живое и неживое сме-
шивается и проглатывается жадной пастью урага-
на. Планета безжалостна к чужакам. Но ведь они са-
ми, сами...

Ленивец задумался. Никогда раньше он не со-
мневался в праведности Таффы. Но в этих других, 
сегодняшних пришельцах... что-то в них есть осо-
бенное. За то короткое время, что Зверь вступил, че-
рез рой, через одного из пришлых, с ними в мыслен-
ный контакт, он многое успел понять. Земляне, или 
люди, так чудно они называют себя, пришли со сво-
ей Таффы, которую именуют Землёй. Пришли на 
каком-то диковинном тяжеленном железе, такое, 
впрочем, и здесь можно добыть. Только зачем?

Зверь попытался снова применить мысли при-
шлых на себя. Чудно это – в чёрный холод неба от 
Таффы уйти, чтобы узнать: а вдруг там где-то есть 
планета подобная ей. Ну, есть... и что? Лучше родной 
Таффы чужая ведь всё-равно быть не может.

И вообще, в мыслях пришлых слишком мно-
го места занимает всевозможное неживое, без при-
менения специальных сил неподвижное и бессмыс-
ленное. В большинстве случаев это подражательство 
какое-то, не вполне умелое, живым организмам их 
Земли. Ладно хоть летающее и бегущее неживое бы-

стрее живого перемещается... Хотя зачем? Зверь, на-
пример, мысленным слиянием через рой с живот-
ным или подобным себе, может хоть сейчас его гла-
зами в любом уголке планеты очутиться.

А взять, например, неживое, которым люди 
гордятся, как хранилищем информации, так и вовсе 
бесполезно оно. Знания в неживом ведь тоже нежи-
вые. Их вначале раздобыть нужно, а уж потом только 
туда вложить. А пока нашёл, пока вложил – знания 
уже и неживые и устареть к тому же успели. К чему 
такая морока, если обо всём, что происходит, можно 
узнать от камня, дерева, через живых существ мгно-
венно, прямо сейчас. А войдёшь в большую воду, – 
так там сама Таффа говорит с тобой.

Потешные, ох и потешные эти пришлые...
Зверь вздохнул. Потешные... Те, первые при-

шлые, готовы были Таффу съесть. Целиком. Явились 
хищниками, захватчиками. Ну, Таффа долго пригля-
дывается, а разговаривает быстро... Поёжился лени-
вец, впервые ему стало неуютно от размышлений о 
родной планете. Чует, не станет Таффа церемонить-
ся и с этими, суровая она к пришлым.

Потешные... Вот чего этих гнать? Безобид-
ные они – просто изучают необычное для них, по-
нятие хотят иметь обо всём и нас вот найти. А нас 
они спросили – надо ли нас находить? Но ведь нет 
от них вреда. Ресурсов всяких разных у них рядом 
с собственной планетой достаточно. Для игрушек 
их неживых на миллион лет хватит. Зачем прилете-
ли? Зверь углубился в воспоминания, вновь вернулся 
мысленно в недавний глубокий контакт с пришлы-
ми. Скука – нащупал он редкое в своём лексиконе 
слово. Скука?

– Х-ха... – засмеялся, забавно потявкивая 
сквозь густой короткий мех вокруг губ.

Скука! Скучно им одним? Скучно на месте си-
деть? Пусть лучше их ураганом на чужой планете ра-
зорвёт, зато скуки избежали? Чудные, потешные эти 
пришлые.

Новые размышления улучшили настроение, и 
ленивец не перестал едва приметно улыбаться. Мыс-
ли не помешали ему быстро и ловко сооружать для 
пчёл новое гнездо. Он продолжил работать сосредо-
точенно и споро, и вскоре труд наградил его удов-
летворением. Он, наконец, почувствовал себя совер-
шенно счастливым, погрузившись в царящую вокруг 
умиротворённость. Зверь не мог ещё знать, что спо-
койствие обрёл вовсе ненадолго. Просто он ещё не 
открыл для себя следующую чудную людскую черту 
– упрямство. Не мог предположить и того, что двое 
пришлых уже мчатся по следу его подопечных, и не 
далее как завтра, поутру, найдут и рой, и самого ле-
нивца. И что непростой тройной диалог между Зве-
рем, людьми и Таффой вовсе не закончен, а лишь 
начался.
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Перелистывая прошлое

Алексей КРАСНОПЁРОВ
К 110-летию писателя Л.И. Брежнева

«…ХОРОШИЙ БЫЛ ЧЕЛОВЕК, МНЕ КВАРТИРУ ДАЛ...»

Из Цикла 
«По Волне Моей Памяти...»

19 декабря нынешнего года исполняется сто лет 
со дня рождения Генерального секретаря ЦК КПСС, 
Председателя Президиума Верховного Совета СССР, 
борца за мир и выдающегося писателя Леонида Ильи-
ча Брежнева. И почти четверть века прошло с того 
дня, как весь советский народ узнал о его смерти...

Очень скоро эпоха Брежнева была названа 
эпохой застоя, а сам он представлен в двух ипоста-
сях: либо полный и окончательный  кретин, дорвав-
шийся до власти и пользующийся без зазрения пар-
тийной совести её благами, либо тиран и деспот, 
перед которым трепетало полмира. Я, конечно, не 
историк и не политолог, но истина, мне кажется, 
как всегда, находится где-то посередине. Всё-таки 
восемнадцать лет простоять у руля такого государ-
ства как Советский Союз очень и очень не просто. 
Во всяком случае, никто из нынешних правителей 
сегодняшней России пока не может похвастаться 
подобным долголетием во власти.

Для многих из нас эти восемнадцать лет - с 
1964 по 1982 - время юности и молодости, которое 
вспоминается с чувством законной ностальгии, и 
фигура Леонида Ильича Брежнева есть непрелож-
ный и очень важный факт нашей собственной био-
графии. Ведь с этим именем мы засыпали и просы-
пались, постоянно встречались с ним на телеэкра-
не или в прессе, и не побоюсь сказать, что Леонид 
Ильич в каждой советской семье стал своим челове-
ком, пусть и не очень любимым, но родственником.

Конечно, его безудержное восхваление, мас-
штабы которого сегодня трудно себе даже пред-
ставить, привело к тому, что над ним стали под-
смеиваться, а потом смеяться - зло и открыто. Лю-
бой разговор в любой компании начинался свежим 
анекдотом про Леонида Ильича, которого называли 
не иначе как «бровеносец в потёмках». Плюс к это-

му дряхлеющий с каждым годом организм, ожида-
ние неизбежного и затянувшегося финала обыкно-
венной человеческой жизни, потеря авторитета да-
же среди соратников по партии... Сегодня многие 
пытаются переоценить минувшее, говорят о том, 
что в руководстве и обществе вовсю зрели истори-
ческие перемены, которые и привели к тому, к че-
му привели.

На самом деле это не так.
Рядовой советский человек, привыкший вос-

принимать всё с чувством глубокого самоудовлет-
ворения, был твёрдо уверен, что Советская власть 
- навсегда, Коммунистическая партия - навсег-
да, а Леонид Ильич Брежнев, как их лучший пред-
ставитель, если и не навсегда, то очень надолго. 
Был даже такой анекдот: просыпается один из чле-
нов Политбюро среди ночи с диким криком. Же-
на в испуге спрашивает, что случилось. Оказалось, 
сон приснился очень страшный: открывает чело-
век газету «Правда», а там написано: «На 46 съезде 
КПСС с большой и яркой речью выступил Леонид 
Ильич Брежнев...»

Впрочем, анекдотов хватало и в жизни. Пом-
ню, как однажды по телевизору знаменитая пе-
вица, народная артистка СССР Людмила Зыкина 
рассказывала мелодраматическую историю о том, 
как в конце тридцатых годов Леонид Ильич, буду-
чи первым секретарём Днепропетровского обкома 
партии, подарил ей настоящие кожаные ботинки, а 
до этого она ходила чуть ли не босиком. Или седой 
фронтовик, рассказывая о боях на Малой земле, 
вспоминал, что однажды полковник Брежнев, на-
чальник политотдела 18-й армии лично лёг за пу-
лемёт и отражал натиск врага.

Кстати говоря, летом 1982 года, ещё при жиз-
ни Леонида Ильича, мне пришлось столкнуться с 
настоящим малоземельцем, потерявшем там ногу, 
и я его по молодости откровенно спросил: видел ли 
он Брежнева? И захмелевший ветеран с возмуще-
нием сказал: «Парень, я эту Малую землю, мать-
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перемать, всю исползал вдоль и поперёк и нигде 
никакого Брежнева не видел. Слышали, что есть 
где-то такой при штабе...» А после ещё долго мате-
рился.

Или вот ещё один эпизод из, как говорит-
ся, «раньшего» времени. Моя родная тётя Варвара 
Григорьевна вскоре после замужества уехала на ро-
дину Леонида Ильича Брежнева в город Днепрод-
зержинск. Было это как раз тогда, когда он стал 
первым лицом государства. До самой смерти вели-
кого земляка она подчёркивала прелесть тамошней 
жизни всего одной фразой: «Мы питаемся за од-
ним столом с Брежневым». Для нас, существовав-
ших в режиме талонов, пайков и всеобщего дефи-
цита, её гордость была очень понятна.

От тётки же я услышал однажды такую исто-
рию: Леонид Ильич, в первые годы своего ген-
секретарства, довольно часто навещал родню. 
Ещё жива была мать и старший брат Яков Ильич. 
Яков Ильич имел свой дом и встречал брата по-
простому, по-рабочему. Как правило, братья шли в 
баньку, потом садились за стол, где вели задушев-
ные беседы.

Крепко поддав, братья, видимо, вспомина-
ли старые обиды и Яков Ильич, на правах стар-
шего, начинал учить младшенького жизни. С кри-
ками: «Ленька, ё... твою мать, ты должен народу 
жить дать, а ты, б..., что делаешь?!», гонял Леони-
да Ильича вокруг дома. Семейные сцены братьев 
Брежневых потешали всю улицу и становились до-
стоянием других горожан.

После нескольких таких «разборок» Леонид 
Ильич брата навещать перестал. И даже, приезжая 
в родные места, так сказать, официально, останав-
ливался в специально построенной для таких визи-
тов резиденции. Говорят, что братья так и не смог-
ли помириться до конца жизни.

Это всё из разряда неизбежных побасенок, но 
часто и сам Леонид Ильич давал пищу для подоб-
ных разговоров. Всем известно, что в последние 
годы у него были большие проблемы с дикцией. 
Хорошо помню, как однажды в программе «Время» 
был показан репортаж о том, как Леонид Ильич 
принимал в Кремле делегацию из Западной Герма-
нии. Говоря, как всегда, по бумажке, он вдруг по-
морщился и с явным отвращением произнёс фразу, 
которая с учётом брежневской дикции прозвучала 
не иначе как: «...добрососедские отношения между 
Советским Союзом и ПЕДЕРАТИВНОЙ РЕСПУ-
БЛИКОЙ ГЕРМАНИИ».

...О смерти Брежнева вся страна узнала 11 но-
ября 1982 года. Я тогда работал в республиканской 
типографии и мы, несколько человек, почему-то 
не пошли на обед, а решили скоротать это время 
за перекуром. И вдруг, от кого-то из тех, кто воз-
вращался из столовой, донеслась фраза: «Вот поэ-
тому вчера и концерта по телевизору не было...» И 
я, без всякой задней мысли, по какому-то внезап-
ному озарению, ляпнул: «Что, Брежнев помер, что 

ли?» Да, говорят, умер Леонид Ильич, вот сейчас 
передали...

Повсеместно был объявлен всенародный тра-
ур, который позже стал чуть ли не ежегодным и 
привычным. Как-то неудобно было громко раз-
говаривать, смеяться, а меня почему-то распира-
ла дурацкая улыбка, которую я никак не мог по-
давить, хотя внутренне понимал всю её неумест-
ность в такие дни. Всё-таки чисто по-человечески 
Леонида Ильича было жаль...

Накануне похорон по всей стране прош-
ли траурные митинги, которые строились по из-
вестному шаблону: выступали парторг, комсорг, 
кто-нибудь из ветеранов, желательно фронтови-
ков, и знатный рабочий или работница от трудо-
вого коллектива. Состоялся такой митинг и у нас 
в цехе. Всё шло по плану, выступали те и эти, го-
ворили привычные слова о заслугах покойного, и 
вдруг чуть не случился казус. Передовая печатни-
ца, выполнявшая всегда чуть ли не по пять годо-
вых планов, со слезой в голосе говорила о потере 
дорогого Леонида Ильича, и неожиданно сбилась 
на привычный бодрый ритм: «...в честь смерти 
Леонида Ильича я хочу взять повышенные обяза-
тельства...»

В общем, как-то этот эпизод замяли, хо-
тя показная фальшь всенародной скорби всем бы-
ла ясна.

Генеральным секретарем ЦК КПСС  стал вер-
ный ленинец и бывший председатель КГБ Юрий 
Андропов. Все застыли в ожидании пока ещё не-
ясных, но решительных перемен. Вполголоса го-
ворили о «твёрдой руке», о возврате к сталинскому 
стилю руководства. Вскоре, не помню уже где, я ус-
лышал песню, которая, на мой взгляд, хорошо пере-
давала саму атмосферу момента:

Вот опять колесо повернулось, не жить 
нам по-прежнему,

А герой анекдотов зарыт у кирпичной стены,
И гнетёт нас тоска по товарищу Брежневу,
Будто сели в такси, а мосты уже разведены.
В трудовых лагерях у друзей настоящее бедствие:
То ль амнистия им, то ли к стенке блатную артель?
А над нами так радостно ржут белокурые бестии
И Рахметов готовит привычно с гвоздями постель.
...............................................................................

И пока олимпийские боги зубами скрипят в поту,
И пока не нагрянула ночью безглазая тварь,
Дайте мне надышаться туманом и ветром 

в сыром порту,
А потом, воля ваша, пойду по этапу, как встарь.

Позже я узнал, что эту песню сочинили по го-
рячим следам молодые ростовские поэты и называ-
ется она «Эпитафия на смерть Брежнева».

Несколько лет спустя, будучи в гостях у своего 
друга Гены Семыкина в Ростове-на-Дону, я услы-

Алексей КРАСНОПЁРОВ.
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шал историю, которую хочу привести в заключение 
этих небольших воспоминаний о Леониде Ильиче 
Брежневе. Привести без всяких сегодняшних ком-
ментариев, не ручаясь за полную достоверность рас-
сказа, но вполне допуская такую возможность, по-
тому что всегда жива в нас вера в доброго царя.

В дни всенародного траура одна из жительниц 
Ростова-на-Дону, которая работала завзалом в од-
ном из ростовских ресторанов, за свой счёт накрыла 
стол и пригласила коллег помянуть Леонида Ильи-
ча. При этом сама надела траурное платье и было 
видно, что у неё горе не показное, а действительно 
устроены поминки по близкому человеку.

Выяснилось, что в конце семидесятых эта жен-
щина решилась на отчаянный поступок, вызван-
ный следующими обстоятельствами. Семья, где бы-
ло трое или четверо детей, остро нуждалась в жил-
площади. Как водится, стояли в очереди, которая 
почему-то не двигалась или двигалась не в ту сто-
рону, а на все жалобы местные власти отвечали без-
душными отписками и просили подождать. И тог-
да решительная ростовчанка решила пожаловать-
ся лично «дорогому и любимому» Леониду Ильичу. 
Села на поезд и поехала в Москву. А там неведомы-
ми путями пробралась-таки в приёмную Президиу-
ма Верховного Совета, где Леонид Ильич собирал-
ся принимать очередную иностранную делегацию. В 
общем, лопухнулась охрана.

И только она собралась поведать о своём го-
ре-злосчастье народному заступнику, как референ-
ты подхватили просительницу под белы ручки, от-
вели в другую комнату и спросили: «Какое у вас де-
ло, гражданка, к Леониду Ильичу, рассказывайте, 
быстро!»  Ну, та всё и выложила: дескать, живём в 
однокомнатной квартире, перспектив никаких, вот 
решила пожаловаться, потому что больше некому... 
Её внимательно выслушали, записали всё данные, 

приказали помалкивать о происшедшем и отправ-
ляться домой. Всё будет в порядке, разберёмся.

Ну, конечно, наша героиня, ни на что не наде-
ясь, сразу возвращаться не стала, а решила побро-
дить по Москве, прикупить детишкам того-другого. 
В общем, до родного города она добралась дней че-
рез пять. Всё это время на вокзале её ждали... люди 
из органов. Культурно встретили на выходе из ваго-
на, посадили в обкомовскую «волгу» и привезли к 
первому секретарю обкома партии. Оказалось, что 
её семья, муж и дети, живут уже в новой простор-
ной квартире, а первый секретарь, которому, види-
мо, крепко досталось, стал выговаривать: «Ну, как 
же так, Марь-Иванна, зачем же было жаловаться? 
Вы бы обратились к нам, и мы бы всё сами решили, 
а то нехорошо получается...» Тут она, уже не стесня-
ясь в выражениях, всё и высказала: «Я у вас сколько 
лет просила и всё без толку, а вот Леонид

Ильич, хороший человек, мне квартиру дал! 
Помог...»

И все эти годы она, естественно, молчала, как 
было приказано, но смерть сняла запреты и за по-
минальным столом, пролила-таки бабью слезу, по-
вторяя: «Помяните Леонида Ильича, хороший был 
человек, мне квартиру дал...»

Такая вот история. За что купил, за то и про-
дал. А 19 декабря обязательно налью стакан, чтобы 
вспомнить не только Л.И. Брежнева, но и собствен-
ную молодость...

3 декабря 2006 года
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блатной фольклор). С 1981 года публиковался в журналах «Литературное обозрение» (Москва), «Радуга» (Таллин), газетах 
Ижевска, Самары, Нижнего Новгорода, Киева, Красноярска и других городов. Этот материал найден близкими друзьями в 
архивах Алексея.

К 110-летию писателя Л.И. Брежнева
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Михаил СМИРНОВ
В ТЁМНОМ НЕБЕ ФЕЙЕРВЕРК

Передёрнув плечами, Васька укутался в одея-
ло. Холодно. Он повернулся, взглянул на сумереч-
ное окно. Ничего не видно. На стекле морозные 
узоры, за ними темнота. В туалет бы сходить. Про-
стыня сбилась. Васька поёрзал, спиной чувствуя 
складки. О, тоже мне, принц на горошине! Он дрыг-
нул худой волосатой ногой. Боль резанула. Интерес-
но, а мочевой пузырь лопается? Васька представил 
больницу. Палату, где лежат больные с заштопан-
ными пузырями. Воняет испражнениями, грязными 
телами, вперемешку с густым запахом кислых щей 
из столовки. А под кроватями утки. Две всклень. 
Некому убирать. Жди, пока очередь дойдёт. Сани-
тарок мало. Сунуть бы десяточку-другую, глядишь, 
зашевелились бы.

«Тьфу ты, напридумывал же!» – Васька чер-
тыхнулся и, поёживаясь, присел на продавлен-
ном диване. Громко зевнул и почесал впалую грудь. 
Пригладил длинные сальные волосы. Рявкнул, чи-
хая, протяжно зашвыркал носом и вытащил из-под 
подушки грязный носовой платок. Сморкнулся, 
оценил содержимое платка и, удивлённо покачивая 
взлохмаченной башкой, опять ткнул под подушку. 
На табуретке возле дивана пепельница, забитая 
окурками. Запах омерзительный. Васька поморщил-
ся, покосившись на неё, поднялся и, скособочив-
шись, рывками покандылял в туалет. Облегчённо 
заохал. О, душа запела. Ага, если запела, надо по-
жрать. Щёлкнув резинкой, Васька поддёрнул ши-
роченные трусы в мелкую весёлую ромашку, про-
шлёпал на кухню, открыл холодильник и, заглянув, 
тяжко вздохнул. Мышь повесилась. На кухонном 
столе одиноко чернела горбушка чёрствого хлеба, 
а рядом солонка с крупной сероватой солью. Воз-
ле раковины с горой грязной посуды, на обшарпан-
ном полу в ведре виднелись несколько сморщенных 
картошек и темнели две хвостатые свеклы. Вот тебе 
и Новый год. Он нахмурился, посмотрел на кален-
дарь. Розовощёкий дед Мороз вместе со Снегуроч-
кой радостно улыбались ему. Ишь, довольны, ще-
рятся, заразы! «Да уж, отметил праздничек. А гово-
рят, как встретишь его, так и… Трепачи!» – Васька 
почесал затылок, опять заглянул в пустой холодиль-

ник и похлопал по пустой полке, словно что-то мог-
ло появиться. – «Все врут, все до единого!»

Схватив горбушку, он вернулся в комнату. Бы-
стро юркнул под одеяло в застиранном пододеяль-
нике и непонятных разводьях и, хрумкая сухарём, 
уставился в телевизор, вспоминая Новый год. Сам 
виноват, что Таньку, бухгалтершу с работы, позвал. 
Шампанского понакупил, водки, коньячок прихва-
тил. Три банки икры, дорогую колбасу и рыбку взял 
– душа-то широкая. Лимонов да мандаринов пона-
брал для неё. Больше часа морозился, чтобы торт 
купить. Хотелось по-человечьи встретить праздник, 
с шиком. Показать, какой он щедрый. А Танька, 
курва такая, фигу показала и с Лёхой, снабженцем 
укатила. Правильно, тому же дача от родителей до-
сталась да машина в придачу, а у него, кроме мам-
ки в деревне, да съёмной квартиры, ничего за ду-
шой нет. Лучше бы другую подружку нашёл на ночь, 
а может, и двух бы пригласил. Вот бы повесели-
лись! И Васька вздохнул, почёсывая небритую ще-
ку. А ещё можно было к Марь Петровне зайти, по-
здравить и остаться до утра. Правда, если гостинец 
не принесёшь, к себе не подпустит. Но для неё не 
жалко. Точно, надо было с Марь Петровной празд-
ник отметить. Ишь, размечтался отметить с Тань-
кой, бухгалтершей, да рылом не вышел – начальни-
ца! Вот и получилось, что много девок вокруг, а весь 
вечер и всю ночь один просидел, шампанское и ко-
ньяк стаканами хлестал, обиду заливал, и ложкой 
икру жрал. Последнее, что запомнилось, почему-то 
с лица торт соскребывал. Наверное, уронил, а мо-
жет, сам в него сунулся. К вечеру кое-как глаза про-
драл, осмотрелся - везде окурки, рыбьи кости да ко-
жура разбросаны. О, подушка в икре, видимо, лё-
жа жрал, а куски торта не только на полу валялись, 
даже табуретка была перемазана кремом и почему-
то окно. Наверное, воробьёв с праздником поздрав-
лял или прохожих угощал, из окна четвёртого этажа 
швырял. Широко отмечал, с душой. И Васька опять 
потянулся за бутылкой, благо, что целая батарея 
стояла возле дивана. Праздник продолжился.

Утром третьего дня сунулся, все бутылки пу-
стые. Психанул. Пнул одну, палец зашиб. Взвыл, 

Говорят, под Новый год...
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затолкал в угол, чтобы не спотыкаться. Голова не 
трещала. Она вообще ничего не соображала. Вась-
ка налил воды в графин, две кружки жахнул из-под 
крана. В животе забулькало. Пламя гасил в киш-
ках. И опять шмыгнул под одеяло. Телевизор не вы-
ключался круглосуточно. Валялся на диване и под-
нимался для того, чтобы воды набрать, новогодние 
припасы подъесть, да в кабинете задумчивости от-
метиться. В общем, жрал, пил, спал и... Нет, Васька 
вспомнил, он же ещё с матерью разговаривал. Чуток 
перебрал, а может, число запамятовал и оказалось, 
что позвонил второго января и вместо того, чтобы с 
Новым годом поздравить, он поздравил с наступаю-
щим. Видать, мамка сильно обиделась. Долго руга-
лась, даже кричала, последним алкашонком называ-
ла. И заявила, чтобы у неё не появлялся. Эх, опять 
придётся на одну зарплату выживать. Потуже ре-
мень затягивать. Васька взглянул на впавший жи-
вот. Куда уж затягивать-то? Два мосла, полметра ко-
жи. Доходяга, одним словом.

Васька вздохнул. Покатал во рту кусочек суха-
ря, разгрыз и проглотил, запивая водой. Опять по-
смотрел на тёмное окно. Повздыхал, задумчиво по-
чёсывая заросший подбородок. Укутавшись в оде-
яло, Васька поднялся. Сдёрнул с гвоздя потёртые 
джинсы. Вытряхнул деньги, пересчитал. Мало. До 
получки не дотянет. Придётся занимать. У кого? 
Никто не даст. После праздника все нищие, а на-
чальство – жадное. Эх, был бы в деревне, даже баш-
ку не ломал, где деньги брать. Там можно на копей-
ки прожить с хозяйством-то. И дёрнуло же в город 
податься! Надо было мамку слушать. Васька чертых-
нулся. Он снова взглянул на замороженное окно. В 
магазин бы сходить. Передёрнул плечами. Холод-
но. Но всё равно придётся выйти на улицу. Что же 
не медведем родился? Залёг бы в берлогу и до вес-
ны проспал.

Васька распахнул шкаф. Пошарил на полке, 
отыскивая чистые носки. Одиноко лежали две вы-
цветшие майки и трусы в крупный горох. Остальные 
полки пустовали. Потом вспомнил, пока готовил-
ся к празднику, бегал и закупал продукты в магази-
нах, вечерами стоял в многочасовых очередях, что-
бы отметить широко, от всей души, он забыл, что не 
успел перестирать бельишко – хорошая кучка ско-
пилась в ванной, большая. Васька осмотрелся. За-
метил грязные запылённые носки под диваном. С 
прошлого года валяются. Покрутил в руках, пошлё-
пал по дивану, помял в руках и натянул на худые си-
нюшные ноги. Затем напялил пузырястое трико, 
чтобы не замёрзнуть. Внимательно осмотрел дырку 
на джинсах, сунул палец в неё, потом махнул рукой 
– никто не увидит. Надел коротковатые джинсы, 
рубаху, старый свитер с отвисшим воротом, втол-
кнул ноги в растоптанные ботинки с ободранны-
ми носами, накинул осеннюю куртку и нахлобучил 
потрёпанную меховую шапку из неизвестного, но 
очень ценного зверя, как сказала продавщица, когда 
на рынке покупал. Шмыгая, прошёлся по квартире. 

Выключил свет, телевизор, проверил краны и на-
правился к выходу. Оглянулся. Опять вернулся, всё 
повторно проверил и, ссутулившись, вышел, посто-
ял на площадке, прислушиваясь, лишь бы не нат-
кнуться на соседей, и стал медленно спускаться по 
лестнице в новый год, в старые проблемы.

Отталкивая редких прохожих, мимо промча-
лись подростки, размахивая железяками и штаке-
тинами. Среди них затесался здоровенный детина, 
видать, на подмогу взяли. Один паренек приоста-
новился и, вытирая кровь с лица, ткнул рукой в тём-
ный переулок и громко, неумело ругнулся. Пацаны 
побежали в ту сторону. В войнушку играют, кани-
кулы. С опаской посматривая вслед ребятам, Васька 
юркнул в первый попавшийся магазин и остановил-
ся, осматривая полупустые полки. Всё смели перед 
праздником. Диетологи руки потирают, а травмато-
логи палаты готовят – все пациентов ждут.

– Иди отсюда, алкаш, – визгливо сказала ярко 
накрашенная продавщица и ткнула кроваво-крас-
ным ногтем в сторону выхода. – Шагай, шагай, по-
ка трамваи ходят!

– Ну, Светочка, – с придыханием прохрипел 
мужичок, протягивая трясущуюся ладонь, где лежа-
ли две смятые бумажки и какая-то мелочёвка, – ну, 
солнышко, дай опохмелиться. Помру ведь, шланги 
горят. Завтра должок занесу. Вот те крест! – мужик 
ткнул кулаком в пузо и преданно посмотрел на про-
давщицу. – Ты же меня знаешь. Ну дай…

– Знаю, знаю, – вскинула выщипанные бров-
ки продавщица. – Поэтому и выгоняю. Ты уже на 
две жизни вперёд задолжал мне, – и, уперев руки в 
бока, она грозно взглянула на него. – Давно с по-
трохами купила. Жаль, кроме драных штанов, ни-
чего за душой нет, а то бы всё забрала. Вон отсюда, 
пьянь подзаборная, пока грузчиков из подсобки не 
позвала! Быстро по шеям накостыляют.

Васька взглянул на её достояние, которое ко-
лыхалось при каждом движении под халатом, и за-
вистливо вздохнул. Вот она – настоящая женщи-
на: и фигура, и характер, и… Да всё при ней! Опять 
вспомнилась Марь Петровна. Васька судорожно 
сглотнул и поддёрнул штаны.

– Да уж, не по Сеньке шапка, – он пробормо-
тал и мечтательно взглянул на достоинства. – Эх, 
кому-то повезло…

– Что бормочешь, мышь серая? – продавщица 
посмотрела на него, на его высокую сутулую груше-
видную фигуру, на куртку, на которой слоем лежала 
перхоть, на коротковатые джинсы и вытянутое ху-
дое лицо с губами-ошмётками. – Тоже решил опох-
мелиться? Вон рожа-то распухла с перепоя. Взгля-
нуть страшно.

– Это… – неожиданно икнув, растирая крас-
ные замёрзшие руки, замялся Васька. – Как его… 
Мне бы хлебушка. Ага, да ещё колбаски. Какой, го-
ворите? Ну, дешёвенькой, граммов триста. Плавле-
ные сырки – три… Нет, лучше пять штук. А что там, 
в пачках? – он кивнул на полку. – Ага, ага… Нет, 
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не нужно. Лучше вермишель или рожки взвесьте с 
килограммчик. Ага, ещё пачку маргарина – он за-
пашистее, чем масло. Ох, пока не забыл... – Вась-
ка снял шапку и пригладил грязные волосы. – Си-
гареты закончились. Вон те, вон те… Нет, не «Вер-
блюда», мне «Приму». Я нашенские предпочитаю, 
там настоящий табак, а не иностранщину, куда вся-
кую химию толкают. Спиртное, говорите? – Васька 
задумался, вспоминая, как пропьянствовал три дня, 
аж до сих пор руки трясутся, поморщился, достал 
деньги, пересчитал, понимая, что слишком мало 
остаётся до получки, но снова перед глазами вста-
ла пышнотелая Марь Петровна и, не выдержав со-
блазна, он забегал глазами по полкам. – Я особо не 
употребляю водовку, – виновато, как бы оправды-
ваясь, зашлёпал губами-ошмётками Васька и опять 
взглянул на достоинства продавщицы. – Так, если 
по праздникам да в гостях или с устатку… Стопоч-
ку-другую опрокину и хватит, больше ни-ни. Вот 
от винца бы не отказался. «Кагорчик», если можно. 
Две, лучше две бутылочки. Мне бы ещё карамельку 
грамм сто-двести. Да любую, что подешевле. Люблю 
чайком побаловаться, – долго отсчитывал мелочь, 
высыпал на прилавок, подхватил пакет и направил-
ся к выходу. – Спасибочки, красавица!

Продавщица, не пересчитывая, сгребла кучку 
мелочи, бросила в коробку перед весами и рявкну-
ла вслед:

– Ходят всякие. Корчат из себя…
И Васька захлопнул дверь, не дослушав, кого 

же корчат всякие-то.
Он достал из кармана помятую пачку. Вытрях-

нул полупустую сигарету. Долго чиркал спичкой, 
пока не появился огонёк. Прикурил, выпустил об-
лако едучего дыма. Посторонился, пропуская в ма-
газин мужика в расстегнутой дорогой дубленке. 
Пахнуло перегаром. Пьют и похмеляются все, как 
бедные, так и богатые. Васька посмотрел по сторо-
нам, попыхивая сигареткой. Домой не хотелось воз-
вращаться. Он поправил воротник и бесцельно на-
правился по улице, пиная снежные комки, и по-
глядывал на подгулявшие компании, которые еще 
не закончили отмечать Новый год, но уже нача-
ли встречать наступающее Рождество, а некоторые 
уже и до старого Нового года добрались – канику-
лы длинные. С опаской смотрел на стайки малоле-
ток, которые проносились по улице или, наоборот, 
медленно шагали, занимая весь тротуар, смачно, 
по-взрослому, матерились, цвиркали сквозь зубы, 
изредка отпивая из бутылок, и задирали прохожих. 
Опасно с такими сталкиваться. Они же шальные, 
неуправляемые. Могут отметелить.

Ссутулившись, Васька брёл дальше, не забывая 
посматривать на встречных женщин, и чертыхался. 
Столько добра ходит по улице, а его дёрнуло позвать 
Таньку на Новый год. Васька досадливо сплюнул. 
Надо было кого-нибудь попроще, поподатливее, хо-
тя бы Валюху из соседнего подъезда пригласить на 
часок-другой, у которой мужик алкаш, круглосуточ-

но не просыхает, да и сама-то не дура была выпить, 
поэтому легко поддавалась на уговоры; или её под-
ружку, Надьку, ту только помани, что изредка Вась-
ка и делал. А ещё лучше, если бы к Марь Петров-
не заглянуть – эта надёжнее всех его баб. Гостинчик 
принести, бутылочку-две «Кагорчика». Очень ува-
жала сладенькое. Рюмашку-другую опрокинет, и да-
же не замечаешь, что она лет на двадцать постарше. 
Молодым не уступит, нет – это точно. Ох, огонь-ба-
ба! Васька причмокнул, вспоминая, как до утра про-
водил время с ней: невысокой, тёплой, податливой, 
с кем можно было не только в постели проводить 
время, но и поплакаться на мягком плечике. Марь 
Петровна выслушивала, потом всю ноченьку жале-
ла. А утром горстями таблетки глотала, перед ико-
нами стояла, крестилась и нашёптывала. Видать, 
ночные грехи замаливала.

Васька вздохнул и бросил окурок под ноги. 
Подумал про Марь Петровну и вспомнил, что мате-
ри уже давно пообещал, что сходит в церковь. Ско-
ро Рождество, а там и старый Новый год – опять 
праздник. Остановился. Первым делом осмотрел-
ся, нет ли машин. На дороге два дурака – водитель и 
пешеход. Потом взглянул на церквушку и торопли-
во, размахивая длинными руками, поддёргивая ко-
ротковатые штаны, зигзагами затрусил через дорогу. 
Приостановился, опять закурил и поспешил к воро-
там, на ходу сдёргивая шапку.

На улице студёно, а люди в церкви горячие, 
взопревшие. Некоторые заходят погреться, а не по-
молиться. Наверное, безгрешные. Подпёрли стены 
и стоят, шепчутся, а то и обнимаются. Нашли ме-
сто, охальники! Душно. Васька дёрнул ворот куртки, 
обнажая длинную тощую шею с большим торчащим 
кадыком, ладонью быстро крутанул перед лицом и 
животом. Перекрестился. Пока пробивался через 
плотную толпу возле киоска, получая тычки и под-
затыльники, купленные свечки размякли. Пожма-
кал пальцами, выпрямляя, а они, зараза, ещё мягче 
стали. Слишком жарко. Оглянувшись, кто смотрит 
или нет, Васька ссутулился, прикрываясь, и пока-
тал свечки между ладонями. Подул на них, осту-
жая. Лучше не стали. Торопливо подпалил малень-
кие фитильки, пока вообще не растаяли свечки и 
поставил. Свечи принялись коптить и гнуться – это 
много грехов скопилось. Васька протяжно вздохнул 
и пробрался к ближайшей иконе. Постоял, рассма-
тривая. Зашептал молитвы. Нет, даже не молитвы, а 
просто говорил, что ему в жизни не хватает: поболь-
ше бы денег, полегче работу найти, а не разнорабо-
чим вкалывать за копейки, и друзей нет, а вот ещё 
жениться не получается. За тридцатник перешаг-
нул, а всё один живёт. Бабы-то есть, но хорошую не 
найдёшь. Всё одноночки попадаются. Он ничего не 
просил. Просто говорил: тихо, монотонно, без на-
дежды. Смирился за годы. 

Потом привстал на цыпочки. Там, впереди за-
волновался народ, выбирая места. Скоро начнёт-
ся служба. Старухи заняли лучшие места. Видать, 
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в рай метят. Никого не пропускают, глухую оборо-
ну держат, локтями пихаются и небесной карой гро-
зят. Васька скомкал шапку в руках, покрутил баш-
кой, осматриваясь, и прислонился к стене, втёр-
шись между двумя мужиками. Неподалёку парни с 
девчонками смеялись и отмахивались от старух, ко-
торые шипели на них, грозя скрюченными пальца-
ми и тыкая в висевшие иконы. Перебивая, моло-
дые рассказывали, как провели Новый год: где от-
мечали, что пили и сколько, с кем спали и сколько 
за ночь. Им было весело. Им всё доступно. Вот сей-
час отстоят службу, посмеются и опять пойдут гре-
шить направо и налево. Молодым можно, старикам 
нельзя.

Васька пригрелся, разомлел возле стены и рас-
стегнул старую куртку. Жарко стало. Мужик, что 
стоял впереди, постоянно крестился и торопли-
во бормотал молитвы, а который стоял позади, тот 
тяжко вздыхал. Обдавая густым перегаром впере-
мешку с запахом лука и чеснока, толкался. Синюш-
ной, татуированной «козой», среднего и безымян-
ного пальцев не было, тыкал в лоб, живот и плечи, и 
опять вздыхал: тоскливо, протяжно, а другой рукой, 
словно невзначай, похлопывал по Васькиным кар-
манам. Это уж точно, рай не для него сотворён.

Васька прислушался. Впереди, рядом с цар-
скими вратами, раздавался густой бас. Он был вяз-
ким, тягучим. Бас тянулся, обволакивал, окутывал, 
заставляя умолкать людей. Бас набирал силу, метал-
ся от стены к стене и возвращался, накрывая прихо-
жан. На душе становилось легче. Васька приподнял-
ся на цыпочках, чтобы взглянуть на богатыря с таким 
голосом, потом подпрыгнул, но вместо него увидел 
маленького сухонького старичка с бородёнкой, кото-
рый так голосил, что передние ряды пятились от не-
го, опасаясь лишиться слуха. Васька почесал небри-
тый подбородок. Ему стало любопытно, а если стари-
чок погромче рявкнет, погасит свечи или нет?

Достав грязный носовой платок, Васька вы-
тер капли пота с лица, громко чихнул и протяж-
но, старательно высморкался, внимательно рассма-
тривая платок. Бабки зашикали, прижимая пальцы 
к впалым ртам, и сухонькими кулачками приня-
лись грозить ему. Мужик, что стоял позади, неожи-
данно всхрапнул и стал поудобнее пристраиваться 
на Васькином худом плече, пуская слюни на куртку. 
Васька рванулся, но сбросить соседа не получилось. 
Впереди мужик, как скала, только и крестится, то-
го и гляди, кого-нибудь по морде зацепит; с одного 
боку стена, а с другой стороны старухи зажали. Всё, 
обложили со всех сторон, заразы!

Обхватив пакет, чтобы не растерять, чтобы не 
порвали, Васька запыхтел и упёрся локтями, подна-
тужился и стал выбираться из западни. Мужик, сто-
явший позади, спросонья громко всхрапнул, утроб-
но рявкнул, когда Васька наступил ему на ногу, и 
грязной лапой в татуировках попытался схватить его 
за шиворот. Наверное, решил на место вернуть, что-
бы ещё поспать, или вздумал всё лицо разбить, по-
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тому что ногу отдавили. Но Васька оказался про-
ворнее. Скукожившись, обнимая пакет, он взвизг-
нул и врезался головой в толпу и, не обращая 
внимания на тычки, на пожелания вслед, стал про-
бираться к выходу.

Запыхавшись, Васька скатился по лестни-
це, отбежал к забору, чтобы не догнали, поклонил-
ся или поскользнулся, сложившись чуть ли не вдвое 
– непонятно, размашисто крутанул рукой – пере-
крестился, глядя на икону над входом и, нахлобу-
чив потрёпанную шапку, запахнув куртку, неторо-
пливо вышел за церковную оградку. Он улыбался. 
На душе полегчало. Видать, грехи удалось замолить. 
Опять улыбнулся, а потом нахмурился. Да уж, за-
молил… Не успеешь отойти, а они опять накапли-
ваются. И так каждый раз, каждый год. Всегда. Эх, 
жизня…

Взглянув на редкие фонари, на девчонок, ко-
торые неторопливо прогуливались в коротких юб-
ках, куртчонках и в капроне по крепкому моро-
зу, Васька вздрогнул от холода, искоса посмотрел 
на ребят, которые группами и поодиночке куда-то 
спешили, успевая толкаться на ходу и приставать к 
девчонкам. Вдруг да повезёт, уговорят, и девки со-
гласятся. Подростки останавливались, рисуясь пе-
ред ними, но выслушав всю правду-матку о себе, у 
них девчонки сразу же превращались из красавиц в 
шалав, и пацаны торопливо догоняли своих. Бедня-
ги, хоть согреются.

Впереди раздались громкие крики. Вась-
ка увидел здоровенного пьяного парня, тот ски-
нул куртку, вырвал из забора штакетину и оценива-
юще взглянул на многолюдную улицу. Видать, ду-
мал, справится или нет, а потом принялся гонять 
прохожих, которые попадали ему навстречу. Навер-
ное, заскучал за столом. Размяться вышел. Настрое-
ние улетучилось. Сразу. Смекнув, что можно запро-
сто получить по хребту, Васька осмотрелся, быстро 
шмыгнул в проход между домами и, скрываясь в те-
ни, потрусил вдоль домов, крепко прижимая к се-
бе пакет. Сверху зазвучала музыка, донеслись голо-
са, и рядом с ним разбилась пустая бутылка. Следом 
мелькнул огонёк окурка, в воздухе прошуршал вы-
брошенный пакет с мусором, и форточка с треском 
захлопнулась.

Приостановившись, Васька задрал голову, по-
смотрел на освещённые окна. Кое-где мелькали те-
ни: одни размахивали руками, другие танцевали, а 
третьи целовались или обнимались, пристроившись 
возле окна.

– Козлы! – фальцетом крикнул Васька. – Ал-
каши несчастные! Сейчас дождётесь у меня. Ох, на-
костыляю…

Распахнулась форточка. Опять вылетела бу-
тылка и грохнулась неподалеку.

Васька не стал рисковать. Голова одна, буты-
лок много.

Он перебежал через дорогу, решая сократить 
путь через заброшенную стройку. Неподалёку горел 
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костёр. Вокруг него расположились бомжи с много-
численными пакетами и узлами – всё своё ношу с 
собой. Кто-то копошился возле огня. Другие жева-
ли, пили, запрокидывая головы, кутаясь в тряпьё. В 
эти дни дворовые мусорки битком забиты. Раздолье 
для бомжей. Праздник для души и тела.

– Ну, что ты присосался? – Васька услышал 
чей-то голос. – Давай завязывай. Я тоже хочу опох-
мелиться.

– Подождёшь, – пропыхтел мужик. – Сейчас 
выпьем, потом к нашим пойдём. Никому не говори, 
что бухали. Если узнают, что пузыри зажали, вмиг 
морды начистят. Слышь, Верка, глотни чуток. На, 
закуси зимним салатом. Полный тазик выбросили. 
Зажрались, сволочи. Больше бери, больше! Кусок 
отломи, погрызи салат, Верка. Вкусный. Ничего, 
что мёрзлый. В животе растает, – и бомж хохотнул.

Васька замедлил шаги и стал всматриваться в 
вечернюю темень, освещаемую тусклой луной. Тол-
стущая невысокая баба или девка, раскорячившись, 
спиной прислонилась к стене и ковырялась в па-
кетах, а рядом пристроился бомж в широченном и 
длинном пальто, протянул бутылку и бесформен-
ный кусок салата. На куче битого кирпича сгорбил-
ся ещё один и нервно курил, делая быстрые затяж-
ки, и всё торопил своего друга.

Взглянув на толстую бомжиху, снова на ум 
пришла Марь Петровна с необъятным бюстом. 
Васька судорожно сглотнул. Почмокал губами-ош-
мётками, представляя, как проведёт вечер с ней. 
Неподалёку донёсся протяжный хохот, потом ру-
гань, шаловливо рассыпалась басовитым смешком 
бомжиха Верка, и опять зазвякали бутылки. Новый 
год отмечают все, везде и в любую погоду.

Васька не выдержал, покрепче вцепился в па-
кет с продуктами и «Кагорчиком» и помчался по 
тропинке к дому, чтобы занести продукты, а по-
том с бутылочками рвануть к доброй и безотказ-
ной Марь Петровне. До дома осталось всего ничего, 
вон уже окна засветились во тьме. И вдруг на тропке 
мелькнула огромная собака и закрутилась на одном 
месте. Это был соседский дог, настоящий монстр, 
который любил гулять сам по себе. Он застыл на 
тропинке и только вертел огромной башкой, осма-
тривая свои владения. Взвихрилась снежная пыль 
под ногами. Васька затормозил, даже дышать пере-
стал, до того боялся собак. Тем более больших. Тем 
более бестолковых. Кто знает, что у них на уме. Мо-
гут покусать. Могут откусить. Всякое случается.

Соседский монстр рявкнул, аж сердце захоло-
нуло и, не обращая внимания на Ваську, помчал-
ся по пустырю к стройке, откуда долетел многого-
лосый лай и яростные хриплые вопли бомжей. Со-
шлись две стаи: люди и собаки, без определённого 
места жительства, и принялись рвать друг друга, от-
воёвывая себе территорию. Васька ещё быстрее по-
бежал по тропинке. Осталось немного пробежать, 
с пригорка спуститься и всё. Вдруг в лунном све-
те на заснеженной тропинке блеснула тёмная поло-
са. Взять бы немного в сторону, и всё было бы нор-
мально. Но нет, Васька, не успевая остановиться 
или перепрыгнуть на другую сторону тропки, с раз-
бегу наступил на неё. На морозе раздалось гром-
кое уханье. Неуклюже взмахнув руками, Васька по-
скользнулся и стал падать. Громко рявкнув, он уго-
дил пятой точкой на накатанную ледяную дорожку. 
Неуклюже завалившись на спину, врезался затыл-
ком в твёрдый наст, аж в башке загудело. В пакете 
звякнуло, в морозном воздухе разнёсся запах «Ка-
гора», потом долгий витиеватый мат, и Васька мед-
ленно проехался по склону, размазывая красное ви-
но по снегу и по ледянке.

На улице холодало. В голове был праздничный 
колокольный перезвон. Пролежав несколько минут, 
Васька поднялся и принюхался к стойкому запаху 
«Кагора». Душа затосковала. Всё желание сразу же 
испарилось, словно и не собирался к доброй и без-
отказной Марь Петровне, когда он увидел одежду в 
пятнах, где вино, смешанное со снегом, застывало 
на морозе, превращаясь в корочку. Васька потрогал 
слипшиеся космы волос и опять ругнулся. Поднял 
пакет с продуктами, заглянул в него, вытряхнул раз-
битые бутылки вина, осмотрел промокшие слипши-
еся карамельки и дешёвенькую «Приму», раздавлен-
ные плавленые сырки и колбасу, досадливо сплю-
нул, махнул рукой и, раскорячившись, медленно 
побрёл по тропке, вспоминая, есть ли дома стираль-
ный порошок или хотя бы хозяйственное мыло. Ви-
дать, это был намёк свыше. Утром Марь Петровне 
не придётся замаливать грехи. Может быть, ну, если 
кто-нибудь другой не придёт.

А в тёмном небе разноцветьем полыхнул фей-
ерверк.

Новый год продолжался. Светлый и радост-
ный.
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Сергей  
Гловюк,
российский поэт, 
переводчик;  
член Союза писателей  
России.

Юрий 
Нечипоренко,
русский прозаик, 
арт-критик, художник, 
культуролог.

Юкка  
Маллинен,
финский поэт, 
эссеист, славист, 
переводчик русской 
литературы.



Классика

Всех поздравляем  
с Новым годом!

Журнал «ЛУЧ»

Ренессанс

Минимализм

Деконструктив

Готика

Барокко

Пост-модерн

Рационализм


