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ТАТЬЯНА РУСТАМЛИ

ПУСТЬ ВСЕГДА БУДУ Я!
(Обращение к самой себе)

Моим Небесным Хранителям и Земным Заступникам посвящается

К кому обращены мои слова? Не к слепцам – они никогда их не прочтут, и тем
более не к зрячим – они способны видеть сами. Мои слова обращены к тем, кто начал
прозревать.

Мне ли бояться Смерти, если Имя Моё вписано в Книгу Жизни?

Мои предки не Адам и Ева. Мои пращуры – могущественные Боги, некогда хо-
дившие по Земле. Это Они забавы ради создали из земного праха Адама, а Еву кло-
нировали из его ребра. Я не творение Богов, я – их порождение. Для потомков
сотворённых Ими Адама и Евы Они – Творцы и Создатели. Для меня, их дщери, –
прародители: Отец Небесный и Мать Небесная. Я – Их наследница. Я – из рода Богов.
Я – Богиня.

А ты кто, человек?

*
Я в наследство получила Землю, а в награду – небо и звёзды, а в попутчики –

бесприютный ветер. И как милость – искорку Света, чтоб не забыла дорогу Домой. 

*
Мне казалось, что жизнь намерена уничтожить меня, нанося удар за ударом. Но

теперь я знаю, что, откалывая от меня кусок за куском, она из глыбы мёртвого камня
старалась создать живую статую.

*
Я больше была не в силах тащить на себе груз моих прошлых ошибок и за-

блуждений и сбросила его с плеч. К моим ногам упали, рассыпавшись по земле, тя-
жёлые золотые слитки и сверкающие алмазы.

*
Я сшила себе платье из лунного света и украсила его бисером звёзд. А про-

зрачные крылья подарил мне ветер. Теперь я ночная фея, прилетающая в сновиде-
ния одиноких странников, чтобы исполнять их несбыточные мечты.

*
Я обрела новое тело и душу. Я возродилась из пепла. Но не спешите мне за-

видовать, мои недруги. Ведь прежде мне пришлось взойти на костёр и сгореть в нём
дотла.
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*
Чашу с ядом я испила до дна. Мне этот смертельный яд не страшен: он умертв-

ляет живых, а мёртвых возвращает к жизни.

*
В доме моём обитателей много. Иногда в нём велеречиво глаголет надменная

и воинственная владычица гордость. Иногда трещит, не умолкая, вздорная, пустая
бабёнка глупость. А иногда моими устами вещает древняя, как сами звёзды, муд-
рость.

*
Чуткими пальцами я провела по семиструнной радуге, и небо всколыхнулось от

её торжественных аккордов, ликующей молитвой отозвавшихся в моём сердце.

*
Я меняюсь так быстро, что мир не поспевает за мной. Я уже в будущем, а он

ещё в прошлом.

*
Невозможно быть дважды распятой. Но судьбе всё же удалось проделать это

со мной.

*
Благодарю вас, все мои тайные и явные недруги и соперники! Только вашими

стараниями из глупой, наивной, беспомощной и беззащитной девочки я преврати-
лась в мудрую, сильную и непобедимую Женщину!

*
Небо – зеркало Земли, а звёзды – отражения наших душ.

*
Судьба подавала мне знаки, а я не желала их видеть, умело притворяясь сле-

пой. Порой слепота – единственное лекарство от нестерпимой душевной боли.

*
Сказано: «Мудрость – это ум, настоянный на времени». 
А я говорю: «Мудрость – это ум, настоянный на любви».

*
Ты наградил меня скорбью и болью, но их я не променяю на все убогие зем-

ные радости, потому что благодаря этим дарам я обрела власть над собой.

*
Я зажгла поминальную свечу, а она превратилась в столб света.
Я хотела перепрыгнуть через костёр, но взлетела выше деревьев.
Я слегка отодвинула облако, и с неба градом посыпались звёзды.
Я надела венок из листьев, и птицы свили гнёзда в моей кроне.



*
Ночью по моей квартире пробегают воспоминания, оставляя влажные следы

босых детских ступней.

*
Стая птиц поднялась в небо и осталась в нём навсегда.

*
Услышав стук, я пошла открыть дверь. Но оказалось, это стучало моё собст-

венное сердце.

*
Одно моё окно выходит на залитый июльским солнцем двор. Другое – на зане-

сённую февральским снегом площадь.

*
Всю ночь я отважно гоняю по небу звёздный табун, а утром возвращаюсь на

землю. 

*
Я порхаю с цветка на цветок, а ветер золотит пыльцой мои белоснежные

крылья.

*
Ты спрашиваешь, что освещает мой путь во тьме? Ночное солнце, о котором

знаю только я.

*
Меня слишком много, чтобы вместиться в твои чувства. Но ты упрямо продол-

жаешь то пренебрегать мною, то восхищаться, то любить, то ненавидеть, то осыпать
проклятьями, то одаривать похвалами.

*
Я впитываю глазами небо и сама становлюсь бездонной. А орлы кружатся надо

мною, крыльями касаясь моих волос.

*
Я вернусь с рассветом или с закатом. Жди меня каждое утро и каждый вечер у

самого солнца.

*
Я пролила столько слёз над осколками своей судьбы, что они растопили моё за-

леденевшее сердце.

*
Я испила всю чашу до дна, но так и не смогла утолить нестерпимую жажду

жизни.
*

Я потянула за лунный луч, и все звёзды на небе перемешались, как монеты на
столе.
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*
Слово выпорхнуло из меня, как птица, и зажило собственной жизнью, забыв

обо мне навек.

*
Я никогда не заглядываю в будущее – просто живу в нём так, как кто-то живёт

в прошлом.

*
Мои хулители и клеветники водрузили мне на голову терновый венец, и с ним

я понуро скиталась по свету. Но заглянув в придорожную лужу, я вдруг увидала, что
на мне золотая корона.

*
Ты спрашиваешь, почему я смеюсь, когда другие плачут. Я слышу смех Бога, ко-

торый не слышит никто.

*
Все встреченные на моём пути проходят не мимо, а сквозь меня, но очень не-

многим удаётся оставить свой след.

*
Я сижу на базарной площади. Вокруг снуёт и горланит толпа. А внутри меня –

одиночество и тишина.

*
Я предлагаю тебе два ключа. Один отпирает все замки, а другой – только дверь

моего сердца. Выбор за тобой.

*
Я давно забыла, кто я и откуда родом. И чтобы вспомнить, я достаю из древ-

них шкафов ветхие свитки и пытаюсь разобрать знаки и прочитать старинные пись-
мена, которые хранят тайну обо мне.

*
Где вы, все те, кто пытался столкнуть меня в грязь? Смерть забрала ваш шлак,

чтоб переплавить его в золото.
*

Я всю жизнь прожила затворницей в моей тесной монашеской келье. Вы не
знаете меня, люди, но мне известно о вас всё.

*
Я не всегда могу отличить тень от человека. Слишком многие выдают себя за

людей.

*
Раненая птица упала на землю, и вся Вселенная содрогнулась от боли.
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*
Я добровольно заточила себя в ночь и провела в ней тысячелетья, хотя давно

уже наступило утро.

*
Мне приснился странный сон про то, что я будто бы живу на Земле и искренне

верю, что здесь мой дом, моё отечество, моя семья, мои корни. Хорошо, что это
только сон.

*
Златоглазая цыганка выклянчила у меня медный грошик. И вместе с ним я от-

дала ей свою удачу.

*
Я возложила на жертвенный алтарь своё ханжество и лицемерие. И древние

боги милостиво приняли мой священный дар.

*
Я ненароком вспомнила о тебе, и мои воспоминания, как резвые кони, запря-

жённые в колесницу времени, умчали меня в далёкое прошлое. Как же мне теперь
вернуться назад?

*
Эта чёрная дыра всегда была рядом с нами. Однажды она поглотила лучшего

из нас. И чтобы спасти остальных, ты закрыл её своим телом.

*
Я заплыла за горизонт и вокруг меня – бескрайний океан. Но мои ноги касаются

дна, а на плече сидит одинокая чайка.

*
Кружка для подаяния, с которой я скиталась по свету, оказалась священной

Чашей Грааля.

*
Каждое утро ты покидаешь меня, забывая забрать с собой звук своих осто-

рожных шагов.

*
Тысячи стрел пролетели сквозь меня, но ни одна не причинила мне вреда.Так я

научилась не уворачиваться от стрел.

*
Кусочек этого дня я спрячу на память в своей шкатулке. Сегодня мы расстались

с тобой навсегда.

*
Я припала к воде, чтобы сделать глоток, но выпила всю реку до донышка.
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*
Я благословляю твою ненависть, ибо именно она заставила меня покинуть мою

уютную и безопасную клетку и вернуться в дикие заросли человеческих джунглей.

*
Я научилась превращать в слова свои слёзы, свой смех, свою боль. И они, как

ночные бабочки, улетают на свет луны.

*
Я разговариваю с Тобой, мой Боже. А люди думают, что я сошла с ума. Я дей-

ствительно потеряла рассудок, но взамен получила мудрость.

*
Я долго шла по дороге, пока она клубком не свернулась у моих ног. Я сама

стала дорогой.

*
Я ещё успею вернуться в своё прошлое и забрать стихи и цветы, которые когда-

то оставила на скамейке в старом безлюдном парке. 

*
Я всего лишь подставила лицо ревущему ветру, и он выдул из меня всю мою

бабью дурь.

*
Я молила забрать мою Вечность, но вернуть мне моё дитя. На что Ветхий Днями

ответил, что Он забрал своё собственное чадо, которое когда-то послал мне из Веч-
ности.

*
Я простила тебя за любовь, я простила тебя за ненависть. Я простила тебя

даже за подлость. Но я не в силах простить за бесчувствие.

*
Ты хочешь отнять у меня надежду? Зачем? Я сама вручу её тебе, если ты меня

об этом попросишь.

*
Я не выбирала свой путь. Путь сделал выбор за меня.

*
Все мои спутники давно уже скрылись из виду в поисках лучшей доли, а я оста-

лась распятой на этом злосчастном перекрестье судьбы.

*
Ты тайком проникла в мой дом, чтобы отыскать и похитить спрятанное в нём

сокровище. Но ведь я когда-то давно оставила его на самом видном месте в твоём
собственном доме.
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*
Жизнь долго проверяла меня на прочность, но ей так и не удалось сломать

меня. Да и как можно сломать непрерывный поток света?

*
Я не хочу прокладывать дороги – я не дорожный рабочий. И по нехоженым

тропам я бродить не хочу – я не искатель приключений. Всем дорогам и тропам я
предпочитаю бездорожье. Я бесприютный странник, скиталец, пилигрим.

*
Я просила милостыню, сидя у обочины. Медную монету бросила мне судьба, и

она закатилась за придорожный камень. Я наклонилась, чтобы достать её, и обнару-
жила золотой слиток.

*
Я без всякого сожаления сминаю в руках вчерашний день и небрежно бросаю

его в зияющее жерло Вечности.

*
Тёмной ночью я переходила вброд реку, и звёзды, отражённые в ней, прилипли

к моим ногам.

*
Ты приходишь ко мне только во снах. Но почему на моей подушке остаётся

запах твоих волос?

*
Я умерла ещё в тот день, когда ты навсегда покинул меня. Я только делаю вид,

что живу. Самое поразительное, что все мне верят.

*
Ты хочешь оплатить мой вдохновенный труд? И во сколько ты оцениваешь

кусок моего сердца?

*
Своё право на бессмертие и вечность я обменяла на тысячу других прав: право

на жизнь и смерть, на обретения и потери, на победы и поражения.

*
Когда-то давно я надкусила горький плод боли и отчаяния. С тех пор мне до-

велось перепробовать множество всяких плодов. Но горечь того первого так и оста-
лась на моих губах.

*
Поэт и Критик живут в моём сердце. Поэт там когда-то родился, а Критика я

подселила сама.

*
Меня пронзило насквозь Копьё Судьбы. Но, пустив корни, оно проросло во мне

Древом Жизни.
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*
Ты никогда не признавал самонадеянных и лживых поводырей и отказывался

от назойливых попутчиков. Но не потому, что сам знал маршрут, просто не видел
смысла в том, чтобы отправляться в путь.

*
Воины Света воодушевлённо размахивали мечами и копьями. Но как только

воительница Ночь, взойдя на престол, обнажила свой лучезарный меч, трусливые
вояки, побросав оружие, разбежались и попрятались кто куда.

*
Я заблудилась в тёмном лесу среди кружащихся в зловещем танце деревьев.

Этот танец так заворожил меня, что я стала духом-хранителем этого леса.

*
Мои голосовые связки – как натянутые струны. Я могу сыграть на них дрянной

мотивчик, а могу – Космическую симфонию.

*
Ты принёс мне в подарок вспышку заката. Но мне жаль было уносить её с

собой, и я оставила её среди звёзд на уже потемневшем небе.

*
Воспоминания прорвались сквозь меня. И теперь я точно знаю, что Я была ещё

тогда, когда не было и этих звёзд, и этого неба, и этой планеты.

*
Моя жизнь – это мост над бездной, без перил, без поручней, без опор. Позади

– огненные сполохи, впереди – туманная мгла.

*
Ночью я летала над городом, как большая одинокая птица, и пыталась отыс-

кать хоть одно окно, в котором горит живой огонь. Но все оконные глазницы были
темны и пусты.

*
Моя мудрость куплена дорогой ценой. За неё я заплатила своей молодостью,

красотой и беспечностью.

*
Сегодня я проросла из земли маленькой зелёной колючкой и увидела, как ог-

ромен и прекрасен мир вокруг меня. А я так боялась выбраться наружу.

*
Дерево, которое я когда-то посадила, упирается кроной в небо. Но я пока не

научилась летать, чтоб добраться до его плодов.

*
Я наклонилась, чтоб сорвать цветок, но его слёзы обожгли мне пальцы.
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*
Я опустила ведро в бездонный колодец и вместе с водой вычерпнула из него

мерцание далёких звёзд.

*
Я впустила неприметную гостью, что пришла ко мне в дом под видом бродяжки.

Как я не догадалась сразу, что то была Смерть, и пришла она не за милостыней, а за
тобой…

*
Мы проболтали с тобой всю ночь, а под утро, когда ты вышел в открытое окно,

я вдруг вспомнила, что тебя давно уже нет в этом мире.

*
Когда-то ты надел мне на палец обручальное кольцо. Я не снимала его долгие

годы. А теперь, когда сняла, по надписи, начертанной на внутренней стороне, по-
няла, что всё это время носила перстень Соломона.

*
В моей комнате столько ангелов, что по ночам я часто слышу их шёпот и чув-

ствую прикосновения невидимых крыльев. 

*
Я научилась слышать тишину, и она поведала мне множество тайн. Я открою

их любому, кто готов услышать моё молчание.

*
Я без сожаления расстанусь с прошлым. Я без печали покину будущее. Но я ни-

когда не расстанусь с живым обнажённым мгновением, что трепещет в моих горячих
ладонях.

*
Я построила на морском берегу замок из песка, чтобы в его стенах жили мои

воспоминания, но набежавшая утренняя волна небрежно разрушила мой недолго-
вечный ночной шедевр.

*
Меня полоснула по телу чья-то тяжёлая тень, и след от глубокой раны остался

у меня навсегда.

*
Меня больше не страшит зияющая тёмная бездна. Преодолев свой страх, я за-

глянула в неё и в её всепоглощающей тьме увидела восходящее солнце.

*
Мы произносим тысячи пустых и никчемных слов. Но иногда одно живое Слово

способно изменить весь ход истории.
*

Мне приходится быть сильной, чтобы скрывать свою слабость.
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*
Моя жизнь – как написанная книга. Но я не стану её перечитывать – я примусь

писать ещё одну.

*
Священные чётки моей судьбы рассыпались на множество бусин. Но каждая

по-прежнему бесценна, и в каждой отражается солнце.

*
Красоты этого мира лишь бледные тени тех миров, где ныне обитает моя душа.

*
Что ты можешь отнять у меня, если я ничем не владею? Как ты можешь лишить

меня жизни, если я уже мертва?

*
Я не хочу ловить птиц в силки. Я не хочу разводить их в неволе. Мне нравится

следить за их полётом, а ещё больше – летать вместе с ними сквозь тучи и облака.

*
Я стучала, но мне не открыли. Я звала, но никто не ответил. И тогда я просто

повернула ручку – и дверь открылась сама.

*
По моей комнате порхают слова, а я ловлю их и пытаюсь прикрепить к листу

бумаги. Иногда мне это удаётся.

*
Прожитые вместе десятилетия пронеслись мимо нас, как мгновение. А миг на-

шего расставания простёрся на десятилетия, и мне никак из него не вырваться.

*
Сегодня ночью ветер кружил по городу листья, бился в закрытые окна, выл и

рвал провода. А люди крепко спали, не подозревая о том, что, покидая город навсе-
гда, ветер устроил прощальный бал для их вырвавшихся на волю душ.

*
Ты хочешь научить меня правильно жить? Не стоит. Лучше научи меня пра-

вильно умирать. Если сможешь…

*
Я пыталась настроить себя, как рояль, чтобы звучать в унисон с этим миром.

Но мои мелодии чужды ему.

*
Я смотала в клубок нити троп и дорог, которые исходила, и спрячу его пона-

дёжней, чтобы никто не размотал его и не нашёл там меня прежнюю.
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*
Магический кристалл моей души раскололся надвое. Одну половину забрал с

собою в вечность мой старший сын, другую я вручила младшему.

*
Столько пустых оболочек бродит впотьмах по Земле! А сколько родственных

душ не могут отыскать друг друга!

*
Прошу, не буди меня, мой Боже! Скоро я проснусь сама, только досмотрю мой

последний сон про моё волшебное пробуждение.

*
Летать для меня так же просто, как дышать. И на Землю я прилетела, чтобы на-

учиться по ней ползать.

*
Я знаю наперёд всё, что случится со мной. Но мне нравится играть в эту игру

под названием «жизнь», и я делаю вид, что мне ничего неизвестно.

*
Я заглянула в зеркало Истины и увидала, кто я есть на самом деле. Теперь я

знаю, что все остальные зеркала лгут.

*
Я стою среди руин на пепелище собственной жизни. Но почему безудержная

радость распирает моё сердце, сожжённое дотла?

*
Не ищи меня прежнюю – не найдёшь. Я ушла бродить по городу и не вернулась.

*
Я не знаю, кто приговорил меня к смерти. Но к жизни я себя приговорила сама.

*
Я выжгла себя изнутри, поддерживая огонь в моём домашнем очаге, но он всё

равно погас.

*
Чтобы обрести силу, мне пришлось принести в жертву мою слабость, мою без-

защитность, мою уязвимость. Тем самым я обрекла себя на вечное одиночество.

*
Я облачаю себя то в дорогие, то в дешёвые безделушки, чтобы спрятать от

всех свою душу. И все верят, что эти безделушки и есть я сама.

*
В дар Земле я принесла своего сына. 
В дар людям я приношу свои строки. 
В дар Небу я принесу свою душу.
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*
Обречённая на вечность, я заточила себя в короткую человеческую жизнь

только для того, чтобы повстречаться с тобой.
Земля – моя скорбная родовая усыпальница. Здесь покоятся все мои прежние

тела и все мои бесчисленные пращуры и их потомки.

*
Тишина, ты моё проклятье! Из твоей зловещей бездны выползают самые мрач-

ные воспоминания. Тишина, ты моя благодать! Из твоей священной глубины выплы-
вают самые светлые слова и строки.

*
Этот ключ много лет лежал на дне моего игрушечного сундучка. Он не подхо-

дил ни к одному замку, и я хранила его в память о моём счастливом детстве. Только
теперь я поняла, что это – заветный ключик от моего собственного сердца.

*
Я принесла Тебе в дар горстку пепла – это всё, что осталось от меня прежней.

А я нынешняя не владею ничем.

*
Земля – это Голгофа Вселенной. Но как ничтожно мало на ней приговорённых

к распятию пророков и как чудовищно много бездушных палачей и равнодушных
зевак.

*
Мир вокруг меня был таким привычным и обыкновенным. Но вдруг кто-то не-

видимый едва коснулся моих глаз – и пространство тотчас ожило, наполнившись
красками и звуками иных миров.

*
Я собираю бусы из слов и раздаю их случайным прохожим. Некоторые наде-

вают их на себя. У других они рвутся, и бусины бесшумно рассыпаются по земле. А
иные прячут их в какой-нибудь ящик и забывают о них навсегда. 

*
Чёрный дракон распростёр надо мною крылья. И по его пугающим повадкам я

узнала свой собственный гнев.

*
Вчера в полночь я плавала в заповедном лесном озерце, рассекая зеркальную

поверхность воды изумрудным русалочьим хвостом. В моих волосах запутался лунный
свет, а с плеч стекали сверкающие капли, превращаясь в жемчужины.

*
Я долго пыталась открыть эту злополучную дверь: стучала без устали, подби-

рала ключи. Я даже попробовала высадить её силой, но только причинила себе боль.
И тогда я спросила себя: «А нужно ли открывать её? Ведь ты не знаешь, что ждёт
тебя там».
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*
Милостивый Боже, прости меня! Но не за мои ошибки и заблуждения, ибо они

объясняются моим неведением, за которое я уже заплатила сполна. Прости за то,
что так и не научилась великодушно прощать тех, кто причинил мне зло, и просить
Тебя простить их за это.

*
Огонь Твоей Любви сжёг меня дотла. Теперь я бестелесный дух, которому

чужды земные радости и беды. 

*
Некогда воинственный и победоносный, мой разум ныне низвергнут и опусто-

шён. Он проиграл свою последнюю битву. А дух мой пребывает в покое и радости –
ему неведомы ни победы, ни поражения.

*
Человек, нависший надо мной, изливает на меня весь свой гнев. Его слова, как

ядовитые стрелы, вонзаются в мою плоть. А ангел, стоящий у него за спиной, ласково
улыбается мне и приветливо машет рукой.

*
Я исходила великое множество дорог в поисках тайного знания. А когда вер-

нулась назад, то принесла с собой только три простые истины. Не ищи Любви – сама
стань Любовью. Не ищи Света – сама стань Светом. Не ищи Бога – сама стань Боги-
ней.

*
Порою в слово вырастает крик души и падает на чистый лист подранком, об-

речённым на смерть. Случается, эмоции рождают слово. Вырвавшись наружу, оно
ожогом остаётся на бумаге, чтоб бередить сердца людей. Бывает, что холодный разум
производит слово – выстроенную правильно и чётко конструкцию из букв. В редкую
минуту вдохновенья муза может слово нашептать. От его дыхания даже лист бумаж-
ный оживает. А иногда приходит Слово из Тишины. Пульсирует по венам, подступает
к горлу, а на бумагу не ложится, оставаясь тайной в безмолвии моём.

*

Меня не раз публично пороли плетьми. Но я всё ещё жива и не утратила ни гор-
дости, ни достоинства. А тебя убила одна пощёчина. 

*

Та я, которую я знаю, это не Я, а моё отражение в кривом зеркале этого мира.
Та я, которую знаешь ты, это даже не моё отражение, а твоё представление о моём
отражении в этом зеркале. 
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*
Я буду луной, освещающей твой путь,
Попутным ветром, ускоряющим твой шаг,
Путеводной звездой, ведущей тебя к цели,
Дорожным посохом, не дающим тебе упасть,
Внутренним голосом, оберегающим от ошибок,
Поющей птицей, скрашивающей твоё одиночество,
Прохладным ручьём, утоляющим жажду,
Горячим дыханием, согревающим в холод,
Чудесным вдохновением, дарующим силу,
Твоею верой, не позволяющей повернуть назад.
Только ты не сбейся с пути. 
Только ты помни обо Мне. 
Только ты возвращайся Домой.

*
Давай сыграем в игру под названием «жизнь». Единственное, чем ты рискуешь,

– это тело, фишка, которую можно поставить на кон. В случае выигрыша ты получа-
ешь бессмертие. В случае проигрыша – теряешь бесполезную фишку, которую полу-
чил в казино на момент игры.

*
Как долго жили в разладе мой ум и моё сердце, и как часто я держалась за

свои убеждения, как за прибрежные кусты обыденного мира, когда лодка моего со-
знания отчаянно рвалась в открытое море Высшей Реальности!

*
Нам не суждено стать попутчиками. Ты отправился на поиски благополучия, а

я – на поиски бессмертия. И дело не в дороге, которую нам предстоит осилить, а в
нашем отношении ко всему, что мы встретим на этой дороге и что пожелаем унести
с собой.

*
Ты был для меня целым миром, а уместился в чёрточку между двумя датами на

могильном камне.

*
Я заглянула в тебя, как в колодец, и увидела в нём своё собственное отраже-

ние. 
Ты ищешь в другом врага или друга, а находишь лишь самого себя.

*
Я попала в мир людей, как случайный зевака на уличное представление. Я на-

блюдаю, но не участвую. Я только зритель – то радостный, то печальный, то изум-
лённый, то равнодушный, то негодующий, то отрешённый. Однажды я незаметно
исчезну в самый разгар действа, когда устану от суеты и шума, когда иссякнет же-
лание верить, когда надоест человечья глупость, когда наскучит сюжет спектакля. И
никто не заметит моего ухода.
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*
Моя награда уже ждёт меня впереди, когда, подойдя к краю бездны, я оторвусь

от Земли и, вновь став Звездою, вернусь на Небо. 

*
Зарифмованная мысль – ещё не стихотворение.
Человек разумный – ещё не сын Божий.
Удовлетворение желаний ума и тела – ещё не жизнь.

*
Мне доверено сокровище, невидимое и неосязаемое. Это искра священного

Огня, которому суждено наполнить Светом всю Вселенную моей души.

*
О, человеки! Опавшие осенние листья, выкрашенные солнцем в золото, омы-

тые дождём до блеска, носимые ветром по свету, тоже верят, что они живы.

*
Строчки моих откровений – 
Посланцы из иных миров.
Когда хотят – прилетают,
Если хотят – остаются,
Как хотят – предстают,
Что хотят – забирают.

*
Пролетевшая надо мной птица уронила перо на мою ладонь, как послание из

прошлого от меня прежней, так нуждающейся во мне нынешней и взывающей ко мне
о помощи.

*
Я взглянула в зеркало мира и в бесконечном числе отражений увидела только

себя. Оказалось, я так же многолика и непостоянна, как сама жизнь.

*
Было сказано: «Любовь спасёт мир. Красота спасёт мир. Вера спасёт мир». 
А я говорю: «Зачем спасать руины и воскрешать мертвецов? Спасать нужно не

мир, а душу от мира».

*
Мои фантазии так хрупки, изящны и утончённы, что разбиваются в пыль, про-

никнув в этот неистовый мир снежных бурь и ураганных ветров. 

*
Мои мысли и чувства более живые и настоящие, чем тени, что меня окружают,

называя себя людьми. Но я наполняю их жизнью своими мыслями. Но наполняю их
жизнью своими чувствами. И они оживают. И начинают излучать Свет. И начинают
излучать Любовь.



18

*
Ругайте меня, мои недруги.
Клеймите меня, мои хулители.
Завидуйте мне, мои завистники.
Глумитесь надо мной, мои истязатели.
Молитесь за меня, мои ближние.
Помните обо мне, мои дальние.
Не покидайте меня, мои живущие.
Ждите меня, мои ушедшие.
Храните меня, мои ангелы.
Не оставляйте меня, мои откровения.

*
Я пишу под шелест листьев.
Я пишу под пенье птиц.
Я пишу под шум дождя.
Я пишу под ветра вой.
Я пишу под рокот волн.
Я пишу под гул Земли.
Я пишу под солнца жар.
Я пишу под свет луны.
Я пишу под шёпот звёзд.
Я пишу под топот ног.
Я пишу под шорох мыслей. 
Я пишу под грохот слов.
Я пишу под стрелок бег.
Я пишу под пульса стук.
Я пишу под сердца стон.
Я пишу под крик души.
Я пишу под жизнь и смерть.

*
У меня две задушевных подруги. 
Я с ними неразлучна ни на миг. 
Ни одной не отдам предпочтенья,
С каждой делю радость и горе,
Обеих безмерно люблю.
Одна капризна и переменчива,
Другая загадочна и неприступна.
Первую кличут Жизнь.
Вторую величают Смерть.

*
Моя жизнь переменчива, как океан, – приливы сменяются отливами: то стра-

сти через край, то сердечная пустота. Но что бы ни происходило на поверхности, под
толщей вод, на самом дне всегда безмолвие и покой. Туда, в святая святых моей
души не проникают шумные и грубые человеческие чувства.
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*
Я так долго вглядывалась в тени, проплывающие передо мной, что сама пре-

вратилась в одну из них.

*
Жизнь не скупилась и была так щедра со мной, одарив и несметным счастьем,

и несчётным горем, что я ни в чём не знала нужды, получив всё сполна. Разве это не
лучшая доля для жаждущей земного опыта души?

*
Смерть может забрать у меня только то, что принадлежит моим органам чувств,

но она не в силах отнять у меня мою память о Доме. Она – моё проклятье. Она – моё
спасение. 

*
Слова, подобно огню, приходят ко мне из Ниоткуда, вспыхивая на листе бу-

маги, а огнивом служит моя душа.

*
Мои откровения – это слепки с моей обнажённой души, изготовленные умелым

ремесленником, моим развлекающим себя умом.

*
Точка отсчёта – не моё рождение, 
не моё восхождение,
не моё побуждение,
не моё самоутверждение,
не моё самовыражение,
не моё сожжение,
и даже не моё возрождение,
а моё заблуждение, ставшее пробуждением.

*
Я не собираюсь изгонять из тебя бесов. Я хочу пробудить твой дух. И тогда

бесы покинут тебя сами.

*
Я напоминаю людям о том, о чём они забыли, думая, что этому нет места в их

жизни. Но если они всё-таки вспомнят, то поймут, что без этого их жизнь лишена
смысла.

*
Я в вечном долгу перед Жизнью, но всё, что должна, с лихвою верну в момент

смерти.

*
Мой Бог прекрасен и многолик. Я вижу Его в каждом своём отражении. Я слышу

Его поступь в своих шагах. Я чувствую Его присутствие в своём сердце.
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*
Я выпросила тебя у Бога. Но почему Он не предупредил меня, что это только

на время и мне придётся вернуть тебя Ему?

*
Ум говорит мне, что ты умер. Сердце кричит, что ты жив. Я не знаю, кому ве-

рить. Ответь мне ты сам – я поверю тебе, даже если солжёшь.

*
Бог покарал меня умом и красотою, но наградил талантом и терпеньем.
Бог покарал меня потерями и болью, но наградил способностью прощать.

*
Всё самое лучшее и всё самое худшее приходит в мою жизнь из одного источ-

ника. И я со смирением и благодарностью припадаю к нему в минуту безмятежной ра-
дости и в час оглушительной боли.

*
Я не придаю значения словам, исторгнутым из горла. Они для меня ничего не

значат. Я научилась понимать язык сердца. На нём я говорю с деревьями и звёздами.
И очень редко – с людьми. Люди разучились говорить на этом языке.

*
Я встречаюсь с Ним не в час молитвы, не в минуту вдохновения, не в мгно-

венье любви. Я встречаюсь с Ним в сумеречном шёпоте листьев, в холодном без-
молвии звёзд, в разноцветном кружеве облаков.

*
Лист, оторвавшийся от ветки и носимый ветром над землёю, верит, что он –

свободная птица, летящая навстречу своей судьбе.

*
Когда-нибудь это долгое путешествие наконец закончится, и я вернусь Туда,

где все они по-прежнему живы. Я упаду пред ними на колени и скажу:«Простите меня
за то, что мне понадобилось потерять вас навсегда, чтобы понять, как сильно я вас
люблю и как я была счастлива только оттого, что могла слышать ваши голоса и ви-
деть ваши лица».

*
Покидая этот мир скорби и веселья, я заберу с собой не так много: запах палой

листвы в старом парке моего детства, обжигающие прикосновения снежинок, тан-
цующих на моих разгорячённых юностью щеках, и последний взгляд моего первенца,
устремлённый в Вечность.

*
Мне говорят: «Все там будем».
А я отвечаю: «Как разительно непохожи и неравны наши “здесь”, так ещё

больше будут отличаться наши “там”».
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*
Люди для меня – как изданные книги, доступные, достижимые, досягаемые. Я

открываю их и лениво перелистываю страницы, привычно скользя взглядом по строч-
кам. Я читаю, скорее, от скуки, нежели из любопытства. Они такие разные и такие
одинаковые. И все – об одном и том же, одними и теми же словами.Фабула весьма
незатейлива, поступки героя чересчур предсказуемы, развязка слишком очевидна, а
финал известен ещё до прочтения. 

Но иногда попадаются сюжеты, способные ненадолго увлечь, немного опеча-
лить или слегка развеселить.Увы! По-настоящему талантливые и захватывающие
книги, вызывающие восторженный трепет и душевную дрожь, так невероятно редки!

*
Сказано: «Много мудрости – много печали». 
А Я говорю: «Знание правды преумножает вашу скорбь. Знание Истины за-

ставляет вас вспомнить о том, кто вы есть. Мудрость делает вас Богами».

*
Как часто я вижу вокруг себя одушевленные предметы, облачённые в челове-

ческие тела, которые считают себя людьми только потому, что их научили немного
мыслить, немного чувствовать и немного говорить.

*
Моё сознание – как пустынный берег, на который море выбрасывает свои щед-

рые дары: чаще разноцветные ракушки и водоросли, иногда – печальные обломки по-
гибших кораблей, а случается – бесценные золотые амфоры, наполненные илом, или
загадочные старинные сосуды, запечатанные сургучом и облепленные тиной. Море
доверило их тайны мне.

В одиночестве я брожу по песчаному мелководью, освещаемому лучами захо-
дящего солнца, и подбираю всё, на что упадёт мой рассеянный взгляд: прозрачный
камешек с отверстием посередине, кусочек коралла или янтаря. Любуюсь ими, но
оставляю на берегу. Бывает, я уношу с собой дорогую красивую безделушку, которую
вытащила из сундука, доверху набитого сокровищами. Эти никем не охраняемые бо-
гатства, лежащие у кромки воды, предназначены мне, но принадлежат морю, и я
могу взять только то, что умещается в моей ладони.

*
Те, кто пытаются убедить меня в том, что человек произошёл от обезьяны, не

ошиблись в отношении самих себя. Они не учли только одного – у меня с ними не
было общего предка. Мой великий пращур из рода Богов создал их прародителя в
своей лаборатории, чтобы тот развлекал его, прыгая с ветки на ветку.

*
За годы исправного служения им две суровые владычицы судеб человеческих

вручили мне пару волшебных башмаков, которые способны привести их обладателя
к любой цели. Имя первой владычицы – Покаяние, а второй – Прощение. Башмаки же
те бесценные прозываются: один – Терпение, а второй – Смирение. 
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*
Мне решительно не по пути с теми, кто, отчаянно нуждаясь в самоуничиже-

нии, называет себя рабами Божьими. Я признаю их право на добровольное рабство,
но в моём мире Свободы и Единства нет ни рабов, ни рабовладельцев.

*
Я отражаюсь в каждом прохожем, в каждом камне, в каждой дождинке и в каж-

дой звезде, что заглядывает мне в лицо. И все мои бесчисленные отражения навсе-
гда остаются в зеркале мира.

*
Мои чувства, как огромный оркестр, звучат во мне непрестанно. Незримый ди-

рижёр умело управляет мною. И я послушно подчиняюсь то грубой и беспорядочной
какофонии гнева, то разрывающей душу симфонии боли, то мрачной элегии горькой
обиды, то светлой и грустной сонате воспоминаний, то восторженной песенке глупой
надежды, то печальной арии вселенского одиночества, то торжественному концерту
творческого вдохновения.

Но любой музыке чувств я предпочитаю тишину пустой оркестровой
ямы.Только тогда я могу услышать безмолвное звучание моей божественности.

*
Для кого-то язык – мёртвая система знаков, приспособленная для передачи ин-

формации. Для меня – Дух, обитающий во мне и способный воплощаться в слова,
призванные открывать сердца людей, пробуждая их к жизни.

*
Когда говорит мой внутренний голос – негромко, но властно, – весь мир сми-

ренно умолкает, послушно внимая каждому слову.

*
Рядом со мной неизменно пребывают два ангела. Один зовётся Возмездие, дру-

гой – Воздаяние. Я часто их путаю. Иногда Возмездие оказывается Воздаянием, а
порой Воздаяние оборачивается Возмездием.

*
Свет приходит ко мне в самые тёмные времена. А может, он всегда со мной,

просто я ощущаю его присутствие, только когда меня окутывает тьма?

*
Обращаюсь к вам, Мать Тьма и Отец Свет! Дайте мне силу обоих начал, чтобы

я стала источником Вечной Жизни. Только человеку дана такая власть – соединять в
себе несоединимое.

*
Я пока только арфа, из которой ветер извлекает звуки, прикасаясь к струнам

моей души. Но когда-нибудь я сама стану ветром и буду играть на клавишах людских
душ, белых и чёрных, создавая музыку небесных сфер.
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*
Когда мне предложили сделать выбор между красотой и умом, я, не задумы-

ваясь, выбрала силу.

*
Каждое испытанное мною чувство – это нота в музыке моей души, завиток в

узоре моей судьбы, буква в летописи моего бытия, нить в полотне моей жизни.

*
Помогите мне, мои ангелы, 
Защитите меня от самой себя.
Дайте мне силы, чтобы выстоять,
Дайте мне любви, чтоб не озлобиться, 
Дайте мне терпения, чтобы не сломаться, 
Дайте мне смирения, чтоб не возгордиться, 
Дайте мне мудрости, чтобы помогать другим.
И да свершится Воля высшая! И да исполнится моя судьба!

*
Я повторяюсь, как повторяются лето и осень, зима и весна,
Как восход и закат, как пение птиц, как приход и уход.
Но как ни одна весна не похожа на другую,
И ни один закат не повторяет другой,
Так и все мои повторения непохожи и неповторимы.

*
У меня нет прошлого – оно принадлежит истории. У меня нет будущего – оно

в распоряжении Вечности. Всё, чем располагаю, – это мгновение здесь и сейчас. Но
именно в нём сосредоточена вся сила Вселенной.

*
Я знаю: источник боли и страданий – во мне самой.
Я верю: источник Жизни и Любви – во мне самой.
Коль так, ищу и нахожу награду и спасенье, 
И силу, и Божье откровенье – в себе самой.

*
Сон разума и безумье сердца – это ты, человек!
Исчадье ада и прибежище грехов – это ты, человек!
Великий замысел Творца – это ты, человек!
Источник Света и пробуждённый Дух – это ты, человек!
Ты – разделение, и ты – единство,
Ты – Бог и Дьявол, ты – Человек! 

*
Я так долго стояла у Стены Плача, опершись о камень безмолвия, что от моих

слёз собралось озеро Забвения, а на камне выросли цветы Откровений.
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*
Я не верю в жизнь после смерти. Я не верю в смерть после жизни.
Я верю в смерть после смерти и в жизнь после жизни.

*
Кровавая сеча Добра и Зла проходит сквозь меня, оставляя на теле и на душе

шрамы от ран, но эти безобразные шрамы я ношу как почётные нашивки на погонах,
как тайный штрих-код, по которому ангелы Света и ангелы Тьмы отыщут меня за пре-
делами небытия.

*
Мне неведомы муки творчества –
Я знаю таинство вдохновения.
Он даровал нам способность творить,
Муки мы придумали сами

*
Это моё испытание – быть человеком.
Это моё развлечение – быть человеком.
Это моё преодоление – быть человеком.
Это моё достижение – быть человеком.
Это моё наказание – быть человеком.
Это моя привилегия – быть человеком.
Это моё падение – быть человеком.
Это моё вознесение – быть человеком.

*
Настанет день – и я уйду,
Но не для того, чтобы исчезнуть во тьме небытия,
А чтобы возродиться в Свете Вечности.

*
Ты говорил: «Не отпускай меня». И я не отпускала.
Ты попросил: «Отпусти». И я разжала пальцы.
Отпустила, потому что любила.

*
После твоего ухода я не перестала любить жизнь. 
Разве не она подарила мне тебя?
Я научилась любить смерть.
Разве не она вернула тебя Ему?
И разве не она соединит нас вновь?

*
И нет ничьей вины, что ты ушёл так рано.
Иссяк источник. Но кровоточит рана,
И капли превращаются в слова:
Угасло тело, а душа жива…
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*
Ты спрашиваешь, как я пишу? 
Опустошаю голову от мыслей,
Наполняю сердце любовью –
И слова приходят сами.

*
Слова стекли на страницу 
С пера таинственной птицы.
А чувства она унесла, 
Расправив два белых крыла.

*
Я тебя себе нагадала, я тебя себе напророчила.
В сновидениях отыскала и к своей судьбе приторочила.

*
Бывает любовь с первого взгляда,
Бывает с первого слова,
А бывает – с первого и до последнего вздоха.

*
Меня захлестнула волна вселенской печали, и я утонула в океане слов. Проще

было черпать их на мелководье глупой житейской радости.

*
Может быть, самое лучшее из того, что я испытала в жизни, вовсе не награда

судьбы за правильный выбор, не поощрение за достойно пройденное испытание, не
глупое везение, не спланированная удача и даже не случайное стечение обстоя-
тельств, а результат моих вольных или невольных ошибок и промахов.

*
Как странно, что всему приходит конец,
Как нелепо, что всему приходит конец,
Как удивительно, что всему приходит конец,
Как печально, что всему приходит конец,
Как прекрасно, что всему приходит конец,
И можно начать всё сначала.
Конец – это всего лишь иллюзия.

*
В который раз я, как наивное дитя, с доверчивой улыбкой жду, что заглянув-

ший мне в глаза незнакомец улыбнётся и погладит меня по голове. Но он без всякой
причины, ощерившись, бьёт меня наотмашь по лицу. 

Неужели нужно научиться, зажмурившись, ждать удара от всякого, кто подо-
шёл слишком близко или, не дожидаясь, спасаться бегством?
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*
Вы судите меня по законам, установленным вами самими. Но я позволяю судить

себя не по вашей воле, а по собственной.

*
Не зови меня из тёмных глубин прошлого, не увлекай в бездонные выси буду-

щего, не удерживай в золотых цепях настоящего. Окутай туманом вечности, чтобы
стало время надо мной не властно.

*
Люди! Почему ваш Бог так недоступен, так устрашающе суров и неумолим? По-

чему требует жертв и беспощадно карает за непослушание? 
Мой Бог – весёлый и озорной, как дитя, щедрый на любовь и всепрощающий.Он

позволяет мне ошибаться, не нуждается в поклонении и в доказательствах моей пре-
данности Ему.

*
Это был самый обыкновенный день, ничем не примечательный, один из многих.

Но почему до сих пор, столько лет спустя, свет того давнего дня освещает мой путь
солнечным зайчиком, спрятавшимся в ладони?

*
Я покину этот мир тогда, когда те, кого я любила и кто покинули его раньше

меня, позовут меня к себе, а те, кто остались, не станут удерживать и отпустят. 

*
Я не знаю, что тебе ответить, когда ты обращаешься ко мне той, которой давно

уже нет в этом мире. Жаль, но мне нынешней она тоже недоступна. Увы, умершие не
возвращаются обратно, они продолжают жить лишь в наших воспоминаниях.

*
Почему я отправляюсь так далеко за тем, что находится так близко? И возвра-

щаюсь обратно с пустыми руками и пустым сердцем, навсегда оставив там свои слад-
кие грёзы и несбывшиеся мечты.

*
Как прекрасно, что в жизни ничто не повторяется! Мгновение рождается и уми-

рает, уступая место новому, нарождающемуся мгновению. В этом – неувядающая кра-
сота и вечная магия бытия.

*
Мгновения моего бытия – это бисер на ткани Жизни. Я вышиваю диковинный

узор стежок за стежком. Каждый – как слово священной молитвы, как бусина на чёт-
ках, сброшенная рукой Судьбы, как вдох и выдох, как взмах ресниц, как сердца тол-
чок.

*
Руками и головой я создаю тленное и преходящее, вечное – я творю сердцем.
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*
Не бывает любви много.
Не бывает любви мало.
Любовь не меряется величиной.
Она либо есть, либо её нет.

*
Не ищи меня среди мёртвых.
Не ищи среди живых.
Не ищи среди грешных.
Не ищи среди святых.
Ни во Тьме не ищи, ни в Свете,
Ни в небесах, ни на планете.
Нет меня ни в раю, ни в аду.
Я в грёзы свои уйду.

*
Кто-то пришёл в этот мир говорить,
А кто-то – молчать и слушать,
Кто-то – безудержно грешить, 
А кто-то – слёзно каяться.
Одному суждено трезвым прожить,
А другому – горьким пьяницей.
Один обречён с ума сойти,
А другой – всех умом превзойти.
Кому-то – упасть, кому-то – взлететь,
Кому-то – ослепнуть, кому-то – прозреть.

*
Нельзя любовью оскорбить.
Но ведь нельзя и наградить.

*
– Жизнь – наказание и проклятье: потери, предательства, беды и боль!
– Как же ты прав!
– Жизнь – Божий дар и Небес благословенье: новые краски и новые встречи,

любовь и надежда, солнце и звёзды!
– Ах, как ты права!

*
Моей силы хватило на многих, слабость многих досталась мне одной.

*
С годами безвозвратных потерь и сокрушительных поражений территория

сердца из цветущего сада радостных надежд и трепетных ожиданий превращается в
выжженную палящим солнцем мёртвую пустыню или заброшенное кладбище утра-
ченных иллюзий, неосуществлённых замыслов, напрасных устремлений и непопра-
вимых ошибок.
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*
Быть счастливой необычайно просто – жить одним мгновением, любить и быть

любимой, прощать обиды и смириться с неизбежностью конца!
Быть счастливой невероятно сложно – жить одним мгновением, любить и быть

любимой, прощать обиды и смириться с неизбежностью конца…

*
Ты приходишь в этот мир – и всё для тебя только начинается.
Ты покидаешь этот мир – и всё для тебя только начинается…

*
Листья с деревьев срывает ветер, крылья у бабочек отрывает человек.

*
Самая страшная из потерь, которую никто никогда не оплакивает и даже не

замечает, – это потеря самого себя.

*
Я жизнь не считаю годами и не считаю мгновеньями – 
Я жизнь исчисляю вселенными и звёзд скопленьями.

*
Человек! Помни: ты – это Зеркало Мира, в которое смотрит Создатель, чтобы

увидеть в нём своё отражение.

*
Ты возвёл меня на престол земной, увенчал небесной короною, вручил золо-

тую державу Солнца и скипетр власти над Светом и Тьмой, в уста вложил силу Слова,
а в сердце зажёг неугасимое пламя Любви, наделил бессмертием и нарёк Челове-
ком, наследником Царства Твоего.

*
Мои шаги – паломничество в Мекку,
Моё дыхание – священная молитва,
Биенье сердца – беседа с Богом,
Сон – смерть, 
А пробуждение – рожденье.

*
Сказано: «Все дороги ведут в Рим».
А я говорю: «Все дороги ведут к Нему, праведные и неправедные, долгие и

скорые, тернистые и гладкие, широкие и узкие». 
Или есть место, не освящённое Его присутствием?

*
Невозможно вместить море в ладонь, но можно вместить Вселенную в слово и

можно вместить Бога в сердце.
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*
Мир полон моих отпечатков:
Следов моих мыслей, следов моих слов,
Следов моих чувств, следов моих снов, 
Следов добрых дел и ошибок, достоинств и недостатков.

*
Люди, мы – боги, позабытые и себя позабывшие.
Исторгая из горла слова, мы не говорим – мы глаголем, мы молимся, 
даже когда богохульствуем, лжём, лицемерим, злословим,
заходимся в крике, шепчем на ушко глупости и пустословим,
умствуем и разглагольствуем, ёрничаем и насмехаемся,
льстим и поддакиваем, бубним и запинаемся, 
угрожаем и оправдываемся
и спорим до хрипоты.

*
Я запрячусь в это тело.
Я забьюсь в эту клетку.
Я заблужусь в этом мире.
Я затеряюсь в этих силуэтах.
Я засмотрюсь в эти гримасы.
Я заиграюсь в эту жизнь.
Я закружусь в этом танце.
Я запутаюсь в этих мыслях.
Я захлебнусь в этих чувствах.
Я закроюсь в этом сердце.
Я запрусь в этом одиночестве.
Я забудусь в этом обмане
И забуду дорогу Домой.
Но Он не забудет.
Он напомнит.
Он позовёт.
Он простит.
Он примет свою блудную дочь.

*
Усмири меня, непокорную,
Подними с колен отчаявшуюся,
Вдохнови разуверившуюся,
Образумь неразумную,
Направь заплутавшую,
Прости нагрешившую,
Прими покаявшуюся,
Возроди к жизни меня, умершую.

*
Всё возможно и всё достижимо, когда понимаешь: Источник внутри.
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*
Глупость – в разделении, мудрость – в единении.
Глупость – в сражении, мудрость – в смирении.
Глупость – в мщении, мудрость – в прощении.
Глупость – в страхе, мудрость – в любви.
Глупость – в прошлом и будущем,
Мудрость – всегда в настоящем.
Глупость – в религии, мудрость – в Боге.

*
Боли нет – есть Любовь.
Страха нет – есть Любовь.
Смерти нет – есть Любовь.
Тебя нет – есть Любовь.
Просто распахни своё сердце.

*
Мы – фрагменты мозаики Целого, части бесконечного узора Жизни. И самая

большая иллюзия, на которую мы осмеливаемся, приходя в этот мир, – это всеобщая
разъединённость и вселенское одиночество.

*
Печальная доля камней – притворяться мёртвыми. 
Жалкая участь людей – притворяться живыми.

*
Смерть не избавляет нас от проблем – она лишь заставляет взглянуть на них с

другой стороны Завесы.

*
Взмахнув карающим мечом, жестокая Жизнь уже готова была нанести ему ра-

зящий удар. Но милосердная Смерть, опередив её, успела забрать его с собой.

*
Глупое и доверчивое сердце разрывается от нестерпимой боли и обиды.
Злой, насмешливый ум жаждет возмездия, холодно просчитывая план отмще-

ния.
А мудрая, любящая душа ликует, трепеща от восторга и источая радость Бытия.
И это всё – во мне. И это всё – Я.

*
Меня больше внутри, чем снаружи: сама Бесконечность с мириадами галактик

– это всё Я.

*
Я – Путник, и Путь Мой – длиною в Вечность. И никому и ничему не дано Меня

остановить – ни Смерти, ни даже мне самой.
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*
Эта дверь, ведущая к Нему, никогда не была заперта – стоило только слегка

толкнуть её рукой. А я так долго и безуспешно искала заветный ключ.

*
Страдание – самое прекрасное чувство на Земле. Нет? Тогда почему вокруг так

много страдальцев?

*
Вселенная не нуждается в моих жертвах.
Вселенная не нуждается в моих благодеяниях.
Вселенная не нуждается в моих молитвах.
Она нуждается во Мне.

*
Жизнь слишком коротка, чтобы растрачивать её на других, и слишком много-

гранна, чтобы посвятить её своей персоне.

*
Какую цену ты готова заплатить за свободу? А она тебе нужна?

*
Когда тебя предают, у тебя есть право не чувствовать себя преданной. У тебя

даже есть право простить предателя! И даже (!) – проникнуться к нему сострада-
нием. И что самое непостижимое – продолжать любить. Иначе ты предашь… нет, не
его – саму Любовь. А это – худшее из предательств.

*
Все мы боги по праву рождения – и этого не изменить. Даже если бессовестно

лжём, яростно ненавидим, равнодушно проходим мимо бездомной собаки, калечим и
убиваем друг друга, трусливо прячемся от жизни, закрывшись от мира в своём теле.
Даже если отрицаем и отвергаем Творца, даже если предаём свою душу и мучительно
умираем в агонии страха и боли, забыв о собственном бессмертии.

*
Священный долг не даёт нам забыть о семейных, религиозных и национальных

ценностях. Мы помним о долге перед детьми и родителями, перед умершими пред-
ками и любимым отечеством. Отчаянно пытаемся напомнить самим себе о долге
перед матерью Землёй и братьями нашими меньшими. А о долге перед Божественной
искрой, зажжённой в нас Его дыханием, мы так и не вспоминаем, пока она не погас-
нет. 

*
Что значит для тебя любить? Жертвовать или принимать жертву? Владеть или

принадлежать? Властвовать или подчиняться? Прощать или разочаровываться? Рас-
творяться или растворять? Восхищать или восхищаться? Наслаждаться или страдать?
Но знай: любой выбор – это рабство, а Любовь – свободна.
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*
Чем ты меряешь жизнь? Годами или минутами? Мыслями или поступками? По-

терями или обретениями? Людьми или поступками? Ошибками или озарениями?

*
Почему тебе легче отказаться от себя, чем от своих представлений о себе?

*
А ты уже знаешь, для чего живёшь? Надеюсь, не по привычке?

*
О человек! Страхи, обиды и гнев разрушают тебя задолго до того, как за тобой

приходит смерть.

*
Человек! Знание Истины угрожает твоему мнимому благополучию. Поэтому ты

предпочитаешь оставаться верующим слепцом или слепым безбожником.

*
Человек! Твоему сонному существованию угрожает не смерть, которой ты так

страшишься, а сама жизнь, которую ты так боишься потерять.

*
Прежде чем войти в завтрашний день, подумай, что ты заберёшь с собой из дня

сегодняшнего, а что оставишь в дне вчерашнем.

*
Скажи мне, как ты относишься к жизни – и я скажу, как жизнь относится к тебе.

*
Занятость – это возможность развлечь и позабавить себя. Безделье – это не-

обходимость подумать о себе и погрузиться в себя.

*
Сказано: «Ни дня без строчки».
А я говорю: «Если можешь не писать – не пиши. Писать – как дышать. Почему

ты дышишь? Да потому, что не можешь не дышать».

*
Сказано: «Душа обязана трудиться».
А я говорю: «Трудиться обязана личность, чтобы достичь гармонии Единства.

Душа же и есть сама гармония, пребывающая в Единстве».

*
Ты – только замысел Творца. Воплощение этого замысла – за тобой, человек!

*
Извечное человеческое стремление к соперничеству – это бег наперегонки

прочь от самих себя.
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*
Не замечая прячущегося за ширмой кукловода, который дёргает её за нитки,

марионетка искренне верит, что она живая и что источник жизни – в ней самой. К
тому же всё происходящее на сцене она воспринимает всерьёз.

*
Верующий страшится Божьего возмездия, безбожник – человеческого и при-

родного произвола. Но худшее из наказаний, на которое человек обрекает себя сам,
это – невежество.

*
Жизнь прекрасна! Хотя люди упорно пытаются доказать обратное. И слишком

многим это удаётся…

*
Сказано: «Помни о смерти».
А я говорю: «Сделай Смерть своей союзницей ещё при жизни».

*
Одно из заблуждений человеческих состоит в том, что с годами приходит муд-

рость. Увы! С годами приходят усталость от жизни, разочарование и чувство вины. А
если очень повезёт, то к ним присоединяется позднее раскаяние.

*
Я рождаюсь каждое утро и умираю каждый вечер. Каждый новый день я дру-

гая, только внешне напоминающая прежнюю.

*
Человек! Твоя беспредельность заканчивается и начинается там, куда способны

долететь живые стрелы твоих мыслей.

*
Глупец опасней, чем подлец. Подлец предсказуем в своей подлости. Глупец не-

предсказуем в своей глупости. 

*
Возможность быть счастливыми даётся нам свыше. Потребность чувствовать

себя несчастными мы выбираем сами.

*
Человек! Необходимость стать успешным мешает тебе стать счастливы!

*
Знаешь, почему вокруг так много несчастных? Вся беда в том, что люди хотят

стать счастливыми, а не чувствовать себя счастливыми.

*
Человек! Сумей разглядеть себя в зеркале мира. А если тебе что-то не понра-

вится, не пеняй на зеркало и не вини отражение – измени своё выражение.
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*
Я проживаю внешнюю жизнь, но живу внутренней.
Я доверяю Миру, но верю только Себе. 
Я посланница моих откровений, но посылает их Он.

*
Мы всегда получаем не то, что хотим, а то, что нам нужно. Выходит, чтобы по-

лучить то, что мы хотим, это должно быть нам не нужно…

*
Человек! Хочешь узнать самое худшее из проклятий? – «Пусть исполнятся все

твои желания!». А самую лучшую из молитв? – «Да будет на всё воля Твоя!».

*
Человек! Знаешь, в чём твоё благо? В том, что твоё тело взрослеет без твоего

участия. А знаешь, в чём твоя беда? В том, что с душой так не получается.

*
Ах, человек! Как легко ты готов отказаться от своей ноши! Даже если эта ноша

– сложенные крылья.

*
О, человек! Знаешь, что делает тебя таким робким и беспомощным? Страх

перед собственным могуществом, запертым в твоём немощном и уязвимом теле.

*
Мне говорили в детстве: «Не пытайся дотянуться до Неба – Земля уйдёт из-под

ног». А я отвечала дерзко: «Не страшно – у меня есть крылья. Небо – моя стихия.
Земля – это только трамплин».

*
Злые мысли, посланцы Тьмы, проникают в глаза и уши,
Наполняют сердце чёрной злобой и вылетают словами, 
Чтобы ранить и убивать других.
Откровения, посланники Света, проникают в распахнутое сердце,
Наполняют его любовью и вылетают словами,
Чтобы пробуждать спящие души и возвращать им надежду.

*
Ум так спокоен и рассудителен, 
Так расчётлив и предусмотрителен,
Но при этом так часто ошибается.
Сердце же столь непредсказуемо и переменчиво,
Столь наивно и доверчиво,
Но всегда правым оказывается.

*
Глупец может притвориться умным, но только до тех пор, пока не заговорит.
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*
У умного не больше шансов стать мудрым, чем у глупого умным.

*
Критиками становятся люди с молчащим сердцем и говорливым умом. Поэтами

рождаются души с говорящим сердцем и молчаливым умом. Ведь когда говорит
сердце, ум стыдливо умолкает.

*
Критики не вдохновляли поэтов – они, подобно живодёрам, истязали их и каз-

нили. Поэты творили не благодаря, а вопреки их злодейскому ремеслу, истекая пра-
ведной кровью под градом ядовитых стрел или заживо сгорая на кострах ненависти
и злобы.

*
Человек, не пытайся скрыть от себя то, что давно уже известно твоему Созда-

телю.

*
Ты можешь поделиться только тем, что имеешь. Обычно это страх перед

жизнью или боль и гнев.

*
Сказано: «По плодам их узнаете их».
А я не жду плодов – я любуюсь цветами и вдыхаю их аромат.

*
Человек! Неужели, обладая бессмертной душой, ты готов довольствоваться

только тем тленным и недолговечным, что предлагает тебе этот мир?

*
Ты покидаешь этот мир, так и не научившись слышать голос Земли, летать по

воздуху, ходить по воде и не сгорать в огне. Тогда зачем ты приходишь?!

*
Мы с тобой одной крови, мать Земля!
Мы с тобой одной крови, отец Воздух!
Мы с тобой одной крови, сестра Вода!
Мы с тобой одной крови, брат Огонь!

*
Слепец, живущий среди слепцов, никогда не узнает о своём изъяне, если

только не прозреет.
*

Не выучившись творить зло, не научишься творить добро. Но и этот опыт не на-
деляет способностью отличать первое от второго. И уж совсем немногим дано по-
нять, что и то, и другое существует лишь в человеческом сознании.
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*
Человек! Строй храм своей Судьбы не из праха мирской суеты, а из камней Веч-

ности.
*

Между информацией и знанием такая же разница, как между умником и муд-
рецом или как между телом и духом.

*
Человек! Тебе не дано заглянуть в Книгу Судеб, потому что даже священную

Летопись твоего земного бытия ты позволяешь писать каждому встречному.

*
Удачливый отличается от неудачливого только тем, что первый вверяет свою

судьбу фортуне, а второй – злому року.

*
Улучшить мир пока не удалось никому из смертных. Но он всё ещё существует

благодаря усилиям тех безумцев, которые отчаянно пытались доказать обратное.

*
Человек! Ты недоволен жизнью? А ты уверен, что она довольна тобой?

*
Все мы – далёкие звёзды на небосводе Вечности. По Земле неприкаянно бро-

дят лишь наши тени.

*
Сказано: «По плодам их узнаете их».
А я говорю: «Высохшие деревья не дают плодов. Они годятся разве что на рас-

топку».
*

Человек! Знай: твоё истинное предназначение состоит не в том, чтобы защи-
щаться от жизни, а в том, чтобы защищать жизнь.

*
Я держу этот мир в ладонях, как хрустальную сферу Земли. Люди! Будьте ми-

лосердны, не играйте моими чувствами – я могу выронить её и разбить.

*
Я проношусь сквозь миры и пространства, сквозь вечности и времена, оставляя

на звёздах и планетах эхо своих мыслей, вспышки своих чувств, осколки своих ил-
люзий, следы своих снов, пепел своих поступков, прах своих тел…

*
Зачем верить или не верить в приметы, если можно научиться различать и чи-

тать знаки, посылаемые нам Судьбой?
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*
Человек! Прежде чем отправиться на поиски Истины, запомни три правила. Не

усложняй то, что предельно просто. Не упрощай то, что непостижимо сложно. На-
учись отличать первое от второго.

*
Лучше совершить собственную ошибку, чем слепо уверовать в чужую истину.

*
Иногда «победить» означает позволить себя распять. Это победа духа над

телом, тленного над нетленным, вечного над временным.

*
Что движет тобой, человек? Отрицание Его или вера в Него? Любовь к Нему

или страх перед Ним? Недовольство или благодарность?

*
Львы не охотятся на блох. Они их терпят как неизбежное зло. А когда те ста-

новятся чересчур назойливыми, стараются избавиться от них, забравшись в воду.

*
Человек! Избегая и сопротивляясь лжи, помни, что правдивость – всего лишь

выработанная и закреплённая в памяти характеристика ума, искренность же – из-
вечное и непреходящее свойство сердца.

*
Трагедия человека не в том, что он живёт в иллюзорном мире, и не в том, что

он не знает об этом, а в том, что, даже узнав, он тотчас об этом забывает.

*
В этом мире, погружённом во тьму, существует четыре разновидности её оби-

тателей. Первую, самую многочисленную, составляют те, кто приспособились или
пытаются приспособиться выжить во тьме, даже не помышляя о свете.

Вторую – те, кто упорно ищут заветный включатель, а отыскав, начинают ис-
ступлённо поклоняться ему, видя в этом своё спасение.

Третью составляют те, кто умно и убедительно говорят о необходимости света,
рассуждая о его преимуществах перед тьмой и убеждая остальных отправиться на его
поиски. Некоторые даже утверждают, что знают маршрут.

А четвёртую разновидность – те немногие, кто, преодолев сомнения и победив
свой страх, сами стали живым воплощением света.

*
Неудача – первый шаг на пути к успеху.

*
Есть люди-листья. Есть люди-плоды.
Есть люди-деревья. А есть люди-сады.
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*
Человек! Помни: Он ждёт тебя. Но знай: ты можешь опоздать… На мгновение…

На день… На год… На жизнь… На вечность.

*
Человек – единственное существо на планете, которое умеет притворяться

живым.

*
Ты спрашиваешь, в чём смысл жизни? А разве не в том, чтобы узнать ответ на

этот вопрос?

*
Человек! Твоя беда в том, что ты пытаешься отыскать снаружи то, что спрятано

внутри.

*
Люди-животные подчиняются инстинктам, живут по закону и служат телу.
Люди-человеки подчиняются правилам, живут по совести и служат уму.
Люди-боги, оставаясь свободными, служат Духу и живут по любви.

*
– Человек! Ты успел сделать всё, что должен был, в том мире, который ныне

покинул?
– Да. Я построил храм, посадил дерево и родил сына.
– А ты знаешь, что вслед за тобой в мир пришёл тот, кто разрушит твой храм,

срубит твоё дерево и убьёт твоего сына?
– И его нельзя остановить?
– Можно. Но тогда за него это сделает время.
– Что же такое я должен был совершить, над чем даже время не властно?
– Ты должен был вспомнить, что ты – потомок Богов, сын Отца Небесного. Ты

сам должен был стать храмом нетленным и взрастить в своём сердце древо бес-
смертия, чтобы насытить его плодами всех, кого терзает духовный голод.

– Но у меня есть сын. Он сделает то, что я не смог.
– А ты научил его этому?
– Нет… Неужели ему уже нельзя помочь?
– Отчего же нельзя? Пока он жив, есть надежда. Но это будет его бессмертие.

Не твоё.
– Но ведь теперь-то я знаю всё! У меня получится!
– Увы… Слишком поздно.
– Но почему?!
– Ах, неразумное дитя человеческое… Построить нерукотворный храм и поса-

дить древо бессмертия можно только на Земле. Ты всего лишь непроросшее семя,
обречённое на вторую смерть.

*
Степень духовной зрелости как отдельного человека, так и общества в целом

определяется его желаниями и потребностями.
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*
Человек! Каждый прожитый тобою день либо приближает тебя к смерти, либо

удаляет от неё.

*
Откровения из Ниоткуда приходят ко мне сами
И выходят из меня слезами и словами.

*
Человек! Ты действительно думаешь, что твоё недолгое пребывание в физи-

ческом теле и есть Жизнь? Впрочем, ты отчасти прав: это – жизнь… тела. 

*
Невообразимо не значит невероятно.
Невероятно не значит невозможно.
Невозможно не значит недостижимо.

*
Знаешь, почему на Земле так много жестокости, уныния и боли? Почему люди

так злы, невежественны и несчастны?
Потому что одни хотят, но не могут; другие могут, но не хотят; третьи не хотят

и не могут, а четвёртые и хотят, и могут, но не делают.
Но всё же есть те немногие, которые хотят, могут и делают. На них и держится

этот мир.

*
О, люди! Ваша глупая и ненасытная алчность не знает границ. Вы поделили

Небо и Землю, мир этот и мир иной. Вы даже Вечность растащили бы на куски, будь
она вам доступна.

*
Человек! Ты так прочно и основательно обосновался в этом мире, словно вовсе

не собираешься его покидать.

*
Ты движешься по жизни, беспечно тратя на бренное тело минуты, часы… годы

отмеренного тебе срока. На торжище краткого земного бытия ты распродаёшь за бес-
ценок несметные сокровища Духа, пока смерть не остановит тебя. Твои приобрете-
ния столь ничтожно малы по сравнению с твоими потерями! Почему ты так
безрассуден и расточителен, человек?

*
Человек! Ты печалишься и негодуешь, оттого что твой срок на Земле столь не-

долог. Но что бы ты делал, будь он дольше? Так же ел, спал, совокуплялся. Так же
воевал с себе подобными за место под солнцем.Так же отравлял Землю на потребу
своей ненасытной жадности. И так же молился своему недосягаемому Богу, слепо
веря в то, что именно для этого он тебя и создал.
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*
Ты не готов к смерти. Ты не готов к бессмертию. Так к чему же ты готов, че-

ловек?

*
В этом мире богов и зверей, людей и теней, древнем, как звёзды, недолговеч-

ном, как цветы, непостижимом, как бесконечность, всё очень просто. Ты есть то, что
ты чувствуешь, а вовсе не то, что ты думаешь, делаешь или говоришь.

*
Люди! Смерть – это только начало, правда, для подавляющего большинства из

вас – начало конца.

*
Человек! Если ты отрёкся от бессмертия, то всё остальное для тебя уже не

имеет значения.

*
Человек! В этой жизни ты либо созидатель – и тогда ты служишь Жизни, что

необходимо, либо разрушитель – и тогда ты служишь Смерти, что неизбежно, либо
потребитель – и тогда ты служишь самому себе, что отвратительно.

*
Человек! Если в сотворённое твоими руками и умом ты не вложил душу, то твоё

творение, может, и привлекательно, и полезно, и правдиво, и правильно, но мертво.

*
За свою коротенькую жизнь ты можешь успеть так много – проснуться от ду-

ховной спячки и разбудить других. А можешь прожить и умереть, так и не узнав,
зачем ты жил.

*
Где начинается Вечность? В моём уме. Где она заканчивается? В моём сердце.
Как я в неё проникаю? Через зазор между молчанием и изречённым мною сло-

вом.

*
Человек! Ты так часто приближаешься к Истине, но всегда проходишь мимо, не

заметив её.

*
Человек! Сколько бы сил и средств ты ни вложил в своих детей, но если ты не

указал им путь к бессмертию, то обрёк их на смерть.

*
Человек! Всё, чем ты гордишься, представляет ценность для личности, рас-

считанной на одну жизнь. А как насчёт души, обречённой на вечность?
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*
Глупец и мудрец речами не схожи. 
Но и молчаньем они не похожи.

*
Человек! Пока ты не отучишься подражать своим собратьям, ты останешься

тем, за кого ты себя принимаешь, и никогда не станешь Тем, Кем ты являешься на
самом деле.

*
Пока большая часть человеческого муравейника обживала и обустраивала свой

тесный и столь недолговечный мирок, набивая его тленными земными безделушками,
всегда находились те немногие, кто, проникая в иные миры, по крупицам собирал
сокровища, над которыми не властны ни время, ни пространство.

*
Истинная мудрость состоит в том, чтобы не пропускать через сердце сведения,

которые предназначены уму, и не подпускать ум к тем сокровенным знаниям, кото-
рые принадлежат сердцу.

*
Ум – это рабочий инструмент, которым нужно прекращать пользоваться, как

только он становится смертельным оружием.

*
Человек! Твоя беда в том, что ты всегда пытаешься стать лучше или хуже, не

желая оставаться тем, кто ты есть.

*
Человек! Почему ты быстрее и охотнее замечаешь угрозу твоей гордости, чем

твоей душе?

*
Сказано: «Тело отдай земле, душу верни Богу».
А я говорю: «И тело твоё принадлежит Богу. Но ты можешь забрать его с собой,

как поступили твои предки, ставшие Богами». Имеющий уши – да услышит.

*
Жизнь слишком прекрасна и чересчур коротка, чтобы делить её на «до» и

«после» смерти.

*
Телом врастая в Землю, я душой дотянусь до Неба.
Стану живым мостом между Миром Богов и миром людей.

*
Из бремени забот и заблуждений, что веками несу на плечах, 
Я отращу себе крылья, чтоб долететь до звезды, с которой когда-то упала.
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*
Человек! Разница между твоим недолгим пребыванием на Земле и вечной ми-

стерией, именуемой «Жизнь», примерно такая же, как между тобой и твоим бес-
плотным двойником на плоской поверхности стекла.

*
Древние говорили: «Vive ut vivas. – Живи, чтобы жить».
А я продолжу: «Если на большее не способен».

*
Жизнь – не сумма бесконечного множества мгновений, а единое мгновение

длиною в бесконечность. Ты способен осознать разницу, человек?

*
Если ты не в силах изменить своё представление о мире, заставь мир изменить

своё представление о тебе.

*
Если ты не сумел превратить свою жизнь в ЖИЗНЬ, значит, ты так и не вырос

из человека в ЧЕЛОВЕКА. Но поскольку разница между первым и вторым тебе, ско-
рее всего, неведома, ты можешь продолжать жить, оставаясь тем, кто ты есть.

*
Человеческий ум так уж устроен: то, что кажется ему слишком простым, а зна-

чит, достижимым, представляется неверным и ошибочным; то же, что представляется
слишком сложным, а значит, недостижимым, кажется верным и истинным.Слушай
сердце! Только оно способно справиться с этим неразрешимым противоречием.

*
Любовь не выбирает. Подобно Солнцу, она принадлежит каждому и служит

всем. Если ты говоришь, что любишь только тех, кто дорог тебе, ты не любишь ни-
кого.

*
Существует только два способа взаимодействия с миром. Первый: я против

мира, мир против меня. Второй: я – часть мира, мир – часть меня.
Твоё преимущество в том, что право выбора всегда остаётся за тобой, а не за

миром.

*
Человек! Причина всех твоих бед – в извечном стремлении изменить всё и вся,

кроме самого себя.

*
Душа взрослеет не от радости побед, 
Не от успехов и достижений.
Приходит мудрость от потерь и бед,
От промахов и поражений.
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*
Настоящий глупец вовсе не тот, кто не способен постичь Истину, а тот, кто пы-

тается постичь Истину посредством ума. Он подобен безумцу, вознамерившемуся
через соломинку осушить океан.

*
Люди! Вы – говорящие головы, молчащие сердца и спящие души. Смолкни, ум!

Сердце, вещай! Пробудись, душа!

*
Реально не то, что ты оставишь здесь, а то, что, уходя, заберёшь с собой.

*
Я общаюсь не с людьми – я говорю с душами. Они, как люди, бывают ничтож-

ными, бывают посредственными, бывают великими. А бывает, встречаются пустые
говорящие оболочки.

*
Тело для души – как футляр для скрипки. Как много вокруг пустых бесполез-

ных футляров и как ужасающе мало драгоценных скрипок! А музыкантов, способных
извлекать из них волшебные звуки, ещё меньше.

*
Дурак не тот, кто дурачится. Умный не тот, кто умничает. Мудрец не тот, кто

мудрствует. Подурачиться могут и умный, и мудрый, а вот умничать и мудрствовать
способен только дурак.

*
Страшная правда, о которой принято молчать, состоит в том, что наличие ис-

правно функционирующего тела вовсе не свидетельствует о присутствии в нём души.

*
На одной чаше весов Судьбы лежит твоя душа, на другой – всё остальное. Что

перевесит? Ты должен сделать выбор, человек!

*
История моей жизни – не смена лет, не список дат, не череда встреч и расста-

ваний, не вереница обретений и потерь, не цепь побед и поражений, не лестница, ве-
дущая вверх или вниз. Подлинная история моей жизни – это тяжкий и вдохновенный
Путь взросления моей души.

*
Что бы ни происходило в мире, птица на рассвете пением своим приветствует

нарождающийся день, вознося ему хвалу. А на закате она прощается с ним, оплаки-
вая его кончину и провожая в последний путь на погребение в ночи. Так было и так
будет от начала и до конца времён. Ничто не в силах это изменить. И в этом её пении
– вся непрерывная и нерушимая вечная мудрость бытия.
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*
Человек! Чувство, которое движет тобой, вращает и нашу планету. А что тобой

движет? Страх? Любовь? Чувство вины? Раскаянье? Алчность? Равнодушие? Гнев и
недовольство собой?

*
Сказано: «Научитесь радоваться тому, что имеете, – и обретёте то, чего ли-

шены».
А я говорю: «Люди! Если бы вы только знали, чего вы лишены, вы перестали

бы радоваться тому, что имеете».

*
Человек! Ты не зря приходил в этот мир, если сумел выучить три главных

урока: урок Любви, урок Прощения и урок Смирения. Всё отведённое тебе земное
время было предназначено только для этого.

*
Человек! Главный итог твоей жизни – экзамен на духовную зрелость. Ты готов

держать ответ прямо здесь и сейчас?

*
Любая жизнь прожита бессмысленно и бестолково, если, расставаясь с ней,

человек испытывает страх и обиду, а не любовь и благодарность.

*
Человек! Жизнь заканчивается для тебя не тогда, когда ты умираешь, а когда

она перестаёт тебя восхищать и удивлять.

*
Человек! Ты готов без чувства стыда и вины вручить Ему в дар свою жизнь

прямо здесь и сейчас? Нет? Тогда тебе есть над чем подумать.

*
Человек! Что твоя жизнь? Остановка в пути и сон на обочине или звёздный

полёт в Неведомое? Ни то и ни другое? Поверь: всё остальное – унылое и отупляю-
щее топтание на месте в нелепой попытке выровнять дорогу, ведущую в никуда.

*
Иной, завладев одной-единственной драгоценной жемчужиной, чтобы создать

интригу, привлечь внимание, произвести впечатление и усилить эффект, прячет её
на дно своего водоёма.Дескать, найдите, если сумеете, пытливые и настойчивые.
Может, кому-то повезёт.

А меня Океан щедро одаривает бесценными жемчужинами, горстями выплёс-
кивая сокровища к моим ногам. Я собираю по одной, складываю в изящные шкатулки
и запираю их на ключ. Тому, кому достанется мой подарок, не придётся заниматься
бесполезными поисками заветной жемчужины, раз за разом ныряя в затхлую воду.
Правда, этому счастливцу всё же предстоит нелёгкая задача – открыть шкатулку, по-
добрав к ней ключ.
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*
Знаешь, чем отличается судьба обыкновенной стекляшки от участи той, кото-

рая выдаёт себя за бриллиант? Вторую каждый норовит проверить на прочность.
Итог такой проверки всегда оказывается для неё плачевным.

*
Право на благодать не даётся даром – его можно только выстрадать. Но все-

гда находятся те, кому удаётся нарушить этот закон. Однако избежать расплаты не
удаётся никому.

*
Есть множество вполне земных способов достичь признания, получить богат-

ство, обрести власть и даже добиться любви. Но мудрость – дар, который даётся
только Свыше.

*
Человек! Жизнь никогда не отворачивается от тебя, даже когда ты поворачи-

ваешься к ней задом.

*
Мой путь – от иллюзии к иллюзии, от ничтожной и незначительной иллюзии

«я» к многогранной и многомерной иллюзии «бог». Но однажды, вырвавшись из
плена иллюзий, я шагну в открытый космос Себя Настоящей.

*
Я сорвалась с обрыва Вечности
И упала в бездну Иллюзии, 
Чтобы кануть в Хаосе безвестности.
Но меня подхватил ветер Мечты
И понёс на крыльях Фантазии
Сквозь Реальности и Времена
За пределы Возможного и Невозможного
В Недостижимое и Недосягаемое,
В Безначальное и Бесконечное,
Навстречу Центру Мироздания –
На встречу с Самой Собой.

*
Когда-то Он создал тебя по Своему образу и подобию. А ныне ты из века в век

воссоздаёшь Его по своему образцу и представлению. 
Ты доволен своим творением, человек?

*
Человек! Признайся: ты нуждаешься в твоих собратьях или твои собратья нуж-

даются в тебе?
*

В чём твоё величие, человек? А оно в тебе есть?
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*
Я множество раз умирала: отравленная и казнённая, 
распятая и растерзанная, сожжённая и утопленная, 
со скалы сброшенная и мечом разрубленная,
в слезах истаявшая и родами измученная,
тысячи раз уничтоженная, но живая, не сломленная.
И каждый раз возрождаясь, я вновь и вновь возвращаюсь
с тайною верой в спасенье – чудесное воскрешенье.

*
Сказано: «Все там будем, ибо каждому суждено встретить свою смерть».
А я говорю: «Иные ещё пребывают в этом мире, но давно уже мертвы. А есть

те, кто смогли покинуть этот мир, избежав смерти». Имеющий уши – да услышит.

*
Поистине несчастны те, что несут на себе груз прошлого.
Поистине неразумны те, что взваливают на себя ношу будущего.
Поистине безумны те, что тащат на себе бремя воображаемого.
Поистине благословенны те, что ничем не отягощены.
Пребывая в настоящем, они свободны в своих мыслях и поступках.

*
Страх, обида, отчаяние – ветхие постройки человеческого ума, временные убе-

жища, непригодные для жизни. Укрывшийся в них путник рискует оказаться погре-
бённым под обломками.

*
Можно потратить жизнь на её продление и бесконечное улучшение, а можно –

на достижение бессмертия. Что ты выбираешь, человек?

*
Человек! Ты говоришь о долгой жизни на Земле как о высшем благе и оплаки-

ваешь горькую участь тех, кто покинул этот мир слишком рано. Ты напоминаешь мне
узника, который так привязался к своей темнице, что отказывается её покидать, когда
срок его заключения подходит к концу. Он скорбит о тех, кто уже вышел на свободу,
и искренне завидует тем, кому ещё долгие годы придётся оставаться в заточении.

*
Вечность способна принимать разные формы: она может обернуться привыч-

ным замкнутым мирком знакомых образов и понятий, может притвориться пугающей
тайной, скрытой за непроницаемой завесой обыденности, а может выдать себя за
Живое Слово, облачённое в хрупкую и уязвимую плоть человеческого тела.

*
Человек! Ты – душа, обременённая телом, или тело, обременённое душой?

*
Человек! Ты служишь телу или тело служит тебе?
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*
Только препятствия способны превратить маршрут в Путь, существование – в

Жизнь, а человеческое существо – в Человека.

*
Глупый пытается изменить мир благими делами, умный – благими помыслами,

а мудрый наслаждается совершенством мира.

*
Мы вновь и вновь возвращаемся в этот мир, чтобы исправить последствия

своих прежних ошибок, но вместо этого умудряемся совершить новые.

*
Сказано: «Слово изречённое есть ложь».
А я говорю: «Слово начертанное есть истина, когда под ним пульсирует

жизнь».

*
О, человек! Твой путь к Нему
Лежит не через Свет – сквозь тьму.

*
Приходя в этот мир, ты сам выдумываешь себе цели, и сам возводишь препят-

ствия на пути к ним, чтобы самому же искать способы их преодоления. Сам создаёшь
мелкие и крупные неудачи, и сам устраиваешь житейские катастрофы. Когда прихо-
дит срок, сам привлекаешь любовь и долгожданный успех. Сам выбираешь друзей и
врагов, ожидая предательства или рассчитывая на поддержку. Сам себя щедро воз-
награждаешь за собственные ошибки, а потом жестоко наказываешь за их послед-
ствия. Почему же, в таком случае, ты упорно делаешь вид, что всё это тебе
навязывает жизнь, карая и милуя, обделяя и одаривая по своему собственному про-
изволу, именуемому божьей волей?

*
Твоя свобода воли заключается не только в выборе поступков, но и чувств, ко-

торые ты впускаешь в своё сердце. И этот выбор не менее важен, ибо наши чувства
обусловливают наши поступки.

*
Потеряв веру в собственное могущество, мы рождаемся, живём и умираем, по-

гребённые под завалами словесного сора. Слово утратило силу. Оно больше не спо-
собно унимать боль и исцелять израненную душу, поднимать с колен и возвращать к
жизни.

*
«Я неуязвим для зла, потому что в извечном противоборстве двух начал добро

всегда побеждает зло», – говорит глупец устами разделения.
«Я неуязвим для зла, ибо добро и зло приходят из одного источника, имя ко-

торому – Любовь», – изрекает мудрец устами единства.
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*
Вновь и вновь возвращаясь на Землю, я износила множество тел и исходила ве-

ликое множество дорог, чтобы отыскать тот единственный Путь, который ведёт к
Нему. На этом Пути я падала и поднималась, сбивая в кровь ноги и опустошая душу
до самого дна. Я сорила словами и хранила обет молчания. Безудержно грешила и не-
истово каялась, ошибаясь и жестоко расплачиваясь за содеянное. Безоглядно и от-
чаянно любила, принося себя в жертву, и столь же яростно ненавидела, взывая к
отмщению. Верша свой праведный и неправедный суд, убивала сама и была убита не
раз – и в кровавом сражении на поле брани, и предательской рукой в безлюдном пе-
реулке.

И вот я дошла. Достигла заветной цели. Распростёрлась ниц перед Его вели-
чием. Но, подняв глаза, чтобы узреть священный лик, я увидела в ореоле Света своё
собственное отражение.

*
Не бойся потерпеть поражение в поединке со Смертью. Страшись одержать по-

беду в сражении с Жизнью. Важен не исход битвы – в обоих случаях он предрешён.
Важно то, кого ты избрал своим противником.

*
Мы прикасаемся друг к другу телами, глазами, мыслями, сердцами. И иногда,

очень редко, – душами. Искра от этого касания зажигает в Вечности новое солнце.

*
Если ты потерял время, ты ничего не потерял, ибо нельзя потерять то, что яв-

ляется иллюзией твоего разума. Если ты потерял любовь, ты ничего не потерял, ибо
нельзя потерять то, из чего создан мир. Если ты потерял ближнего своего, ты ничего
не потерял, ибо нельзя потерять то, что тебе не принадлежит. Если ты потерял
жизнь, ты ничего не потерял, ибо нельзя потерять то, что вечно. Если ты потерял
душу, ты ничего не потерял, ибо нельзя потерять самого себя: ведь ты и есть душа.

*
На пути, ведущем к Истине, тебе придётся потерять всё. Поэтому возьми с

собой в дорогу: смирение, чтобы пережить свои потери, прощение, чтобы их благо-
словить и отпустить, и любовь, чтобы понять, что ты ничего не потерял.

*
Как часто свои собственные иллюзии ты принимаешь за шансы и возможности,

посылаемые судьбой, а очевидные знаки судьбы – за случайности и совпадения.

*
Человек! Ты так часто отказываешься от даров судьбы, принимая их за непо-

сильные испытания.

*
Человек не создан для счастья. Человек не создан для страданий. Человек соз-

дан для раскрытия своих безграничных возможностей. Всё остальное – лишь вспо-
могательные средства.
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*
Человек! Ты хочешь знать, в чём твоё предназначение на Земле?
Стань животворным колодцем для всякого, кто томится от жажды.
Стань спасительным костром для всякого, кто замерзает от холода.
Стань путеводной звездой для всякого, кто блуждает во тьме.
Стань чудодейственным бальзамом для всякого, кто нуждается в исцелении.
Стань вдохновенным словом для всякого, кто потерял надежду.
Стань благословенным утешением для всякого, кто пребывает в скорби.
Стань святой любовью для всякого, кто отравлен ядом вражды.
Стань преобразующей силой для всякого, кто несёт разрушение и смерть.

*
Каждая твоя мысль, слово, поступок, оставленные тобой в пространстве, в

конце концов достанутся тебе самому.

*
Враги – это те, кто способствует твоему развитию и совершенствованию.

Друзья – это те, кто помогает тебе это осознать.

*
Свобода – это осознанная необходимость принять свою судьбу. Страх – это не-

желание принять себя самого.

*
На всех путеводителях Смерти присутствует одна и та же надпись: «Пошаговая

инструкция к земному счастью».

*
Каждый имеет право на собственное мнение, но только избранный имеет право

на знание Истины.

*
Знание Истины доступно не всякому: одного оно способно возродить к новой

жизни, а другого – уничтожить.

*
Человек! Знания питают либо твою гордость, либо твоё вдохновение.

*
Глупец имеет право на знание фактов, мудрый – на знание Истины.

*
Человек! В конце концов ты приходишь в этот мир, только чтобы научиться

трём вещам: дарить любовь, принимать любовь и прощать себя и других, когда это
не удаётся.

*
Глупый опирается на чьё-то мнение, умный – на факты, мудрому не нужны ко-

стыли – им движет знание Истины.
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*
Человек! На чём держатся твои добрые отношения с людьми – на страхе перед

ними или на любви к ним? А может, на равнодушии и притворстве?

*
Одна и та же сила, обитающая в сердце, поднимает нас выше богов и опускает

ниже животных.

*
Разумные обитатели Земли, называющие себя человечеством, образуют два

непримиримых лагеря. К первому можно причислить духовных существ, получающих
телесный опыт, ко второму – телесных существ, получающих духовный опыт. И те, и
другие представляют две главных противоборствующих силы, одна из которых слу-
жит Свету, другая – Тьме.

Есть ещё третий лагерь – самый многочисленный: его составляют неопреде-
лившиеся существа, которые бесцельно блуждают между Светом и Тьмой. От того,
что они выберут, зависит будущее планеты.

*
Человек! Каждое мгновение твоя жизнь со всем, что её заполняет, может уме-

ститься между двумя часовыми стрелками.

*
Самый короткий путь – это путь к себе.
Самый длинный путь – это Путь к Себе.

*
Святость – это способность из страха, гнева и боли создать Любовь.

*
Что пользы в том, что в тебе нуждается весь мир, если ты не нужен себе са-

мому?

*
Место, где рождается, живёт и умирает Любовь – твоё сердце. Не превращай

его в склеп, человек! 

*
Человек! Не пытайся заглянуть Туда через замочную скважину своего ума –

распахни настежь дверь своего сердца!

*
Продукты распада любви: боль, обида и гнев. Помни, человек: их вместилище

– твоё сердце.

*
Никогда не поздно признаться себе, что жизнь прожита в безотрадном унынии

и смертельной скуке, и отправиться навстречу приключениям!
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*
Человек!
Твоё Смирение в том, чтобы принять вызов твоей судьбы.
Твоё Величие в том, чтобы сражаться до самого конца.
Твоё Вдохновение в том, чтобы ощутить красоту этой битвы.
Твоя Любовь в том, чтобы признать, что Он всегда с тобой.
Твоя Мудрость в том, чтобы понять, что это битва с собственной тьмой.
Твоя Сила в том, чтобы простить себя за любой исход битвы.

*
Не каждого способно опечалить отсутствие мудрости и добродетели, как не

каждого способен утешить и обрадовать увесистый слиток золота.

*
Если ты не научился молиться, прощать обиды и благодарить судьбу за каждый

дарованный тебе день, то ты ещё не начинал жить.

*
Потребность стать счастливым мешает тебе быть мудрым. А необходимость

быть мудрым мешает тебе стать счастливым.

*
Ах, человек! Твои потери исчисляются не годами и даже не десятилетиями –

они измеряются жизнями и эпохами.

*
Я – Замысел и Воплощение, Созидание и Разрушение. Я – Центр Мироздания.

Я – Творец и Основа Творения. Я – Цель всех целей и Начало всех начал. Все миры
– Моё продолжение. Вечность – одно из Моих имён. Я – Свет, принесённый во Тьму.
Я – Тьма, породившая Свет. Я – Источник Света и Тьмы. Я – сама Смерть, сама Жизнь,
сама Любовь. Я – Божественный Принцип. Я – Дух бесконечный и безначальный. Я –
Исток всего Сущего. Я – Абсолют.
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АИДА ФЕЙЗУЛЛАЕВА

Р У С С К И Й  Д Е К А Д А Н С

Культурный ренессанс, подъём поэзии и философии, грядущие зори, предчувствие ка-
тастроф – в этих ключевых словах (символах) запечатлены характерные черты духовной жизни
России начала ХХ столетия.

Обострённое художественное чувство и философское осмысление мировых историче-
ских процессов позволили лучшим поэтам Серебряного века русской культуры не только пред-
видеть события ближайших десятилетий, но и начертать образ всего столетия…

Двадцатый век… Ещё бездомней,
Ещё страшнее жизни мгла,
Ещё чернее и огромней
Тень Люциферова крыла. 

А.Блок

Рождение нового века воспринималось многими как явление исключительное, знаме-
нующее конец исторического цикла (Fin de siacle) и начало совершенно иной эпохи.

Общий мировой кризис претерпевала в целом и духовная культура начала ХХ века. 
«Мировой кризис культуры есть также кризис морали, революция морального созна-

ния. Аморализм – такой же феномен мирового кризиса морали, как декадентство – феномен
мирового кризиса искусства» (Н.Бердяев).

Декаденты, люди, ещё так недавно объявившие себя стоящими вне всяких моральных
законов, ревностно искали бога в своих творениях.

Вечной героиней декадентских стихов является смерть, вызывающая мистический ужас
пред вечной загадкой существования. Все они более или менее заражены манией величия,
хотят непременно совершить подвиги и насладиться обаянием славы. У них есть желания и
светлые эсхатологические надежды, но нет энергии, и, как всё культурное общество, они –
рабы жизни, в них отсутствует противоборство, нет воли и сил для борьбы.

В период крушения первой русской революции и исчезновения интеллигенции как ду-
ховного образования, – как пишет Г.Федотов, философ русского зарубежья, – «имморализм
был поднят, как знамя, Бальмонтом, Брюсовым, Сологубом». Это были первые русские дека-
денты, представители старшего поколения русского декаданса.

Как известно, возникший в 80-е годы ХIХ века во Франции на почве декаданса, пред-
ставителями которого были Поль Верлен, Артур Рембо, Стефан Малларме и др., символизм
нашёл приверженцев во многих странах Европы, становясь многогранным философско-худо-
жественным движением и диктуя своим сторонникам не только определённые творческие
принципы, но и сам стиль жизни.

Понятие декаданса, связанного с символизмом, – одно из основных у Ницше, в частно-
сти, в его концепции сверхчеловека. Ницше наиболее полно был усвоен французской литера-
турой с её первоначальной декадентской тенденцией – линией, воплощённой в творчестве
Шарля Бодлера, которого в России хорошо знали и переводили символисты.

В русской литературе быстро возник интерес к французскому символизму, школе сим-
волизма во главе с Полем Верленом, появились переводы новейшей французской поэзии
А.Рембо, П.Верлена, Ш.Бодлера и др. В России поэтов-декадентов открыл переводивший их
Иннокентий Анненский. У Анненского понятия «декадентство» и «символизм» смешиваются. 

На наш взгляд, в русском декадансе, как и во французском, свои этапы развития, и его
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следует воспринимать как качественно меняющиеся две волны, как старшее и младшее поко-
ление поэтов-символистов эпохи декаданса (конец XIX – начало ХХ в.).

В 90-е годы мощным потоком вливается в общеевропейское течение первая волна сим-
волизма. В России публикуются философско-публицистические манифесты, литературно-кри-
тические статьи Д.С.Мережковского, выходят в свет три поэтических сборника «Русские
символисты», представившие публике стихи В.Я.Брюсова и его окружения, появляются в
печати произведения Ф.Сологуба, З.Гиппиус, К.Бальмонта, разворачивается переводческая
деятельность русских поэтов, знакомящих читателей с новыми веяниями в европейской лите-
ратуре, в особенности переводы Бальмонта.

Наивысший творческий взлёт русскому символизму суждено было пережить в 1900-е
годы, что справедливо связывают с вступлением в литературу новой плеяды поэтов – К.Баль-
монта, В.Брюсова, А.Блока, Вяч.Иванова, С.Соловьёва, М.Волошина и др. 

Поэт, романист, критик и теоретик символизма Андрей Белый пришёл в русскую лите-
ратуру одним из «младших богатырей» декадентства. Старшие пережили к этому времени «ге-
роический период» крайнего индивидуализма, самообожествления, отрицания общественности;
они прошли до конца свою декадентскую дорогу и пришли в тупик, как раз ко времени по-
явления «младших декадентов». Дальше пути не было: надо было искать «новый путь».

«В моей пещере темно и сыро, и нечем её согреть, Далёкий от земного мира, я должен
здесь умереть» (Ф.Сологуб). На таком конце пути не в силах было остановиться декадентству
– из него надо было найти исход, надо было найти исход из этой «ледяной пустыни» одино-
чества, «пустыни бессмыслия», «стеклянной пустыни» (все их слова и выражения).

Безвременье, отсутствие смысла, отчаяние – вот общие чувства, присущие всем дека-
дентам на рубеже ХIХ–ХХ веков. Эти чувства пережил и А.Белый в самом начале своего твор-
ческого пути. 

Как пишет в своих воспоминаниях Иванов-Разумник – друг и современник А.Блока и
А.Белого, к тому времени, когда А.Белый пришёл в литературу, старшие декаденты от само-
обожествления уже пришли к богу; они поняли, что гибнут, замерзают в своём крайнем инди-
видуализме и стали искать спасения в Христе – грядущем.

Надежда на грядущий день и будущее России, во власти которой жил А.Белый, запол-
нила собою душу молодого поэта, спасая его от льда и от пустыни одиночества и тяжких дум
и страданий. Он ждал свершения великих мировых событий. 

Противопоставляя себя «старшим», «младосимволисты» не принимали крайнего субъ-
ективизма, самодовлеющего эстетизма и пессимизма декадентов, отстаивали идею творчества
как служения высшему началу. Прежняя культура исчерпала себя, но конец цикла мировой ис-
тории – это не предвестие торжества хаоса (как переживало рубеж столетий старшее поколе-
ние символистов), а символ грядущего преображения мира. Эти эсхатологические идеи и
надежды на духовное возрождение человечества восходили к философии и поэзии Вл.Соловь-
ёва, последователями которого провозгласили себя декаденты-младосимволисты (А.Белый).

В образно-символическом восприятии Андрея Белого «декаденты – те, кто себя ощу-
щали над провалом культуры без возможности перепрыга…».

В отличие от неспособных к полёту над бездной, младосимволисты-соловьёвцы выдви-
гали программу активного созидательного творчества, преобразования в художественном акте
– мира, реальности. Для них художник не только творец образов, но и демиург, создающий
миры. Новое искусство в основе своей религиозно, это теургия – магия, с помощью которой
можно изменить ход событий и преобразовать жизнь.

Высшая цель символизма – это цель культуры – сотворение нового человека.
Символизм с самого начала не был для Белого просто художественным направлением,

литературной школой, он воспринимался как образ мышления и миропонимания и как образ
жизни. Вступая в схватку с «хаосом» за преобразование мира и личности, поэт сам преобра-
жается, что находит своё наглядное отражение в его теоретической книге «Символизм как ми-
ропонимание».

Первый год ХХ столетия стал годом «рождения к жизни» Андрея Белого. В Москве, на
Арбате, в доме М.С.Соловьёва (брата философа Вл.Соловьёва), сын известного математика,
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профессора Московского университета Н.В.Бугаева, студент естественного отделения физико-
математического факультета Борис Бугаев был наречён Андреем Белым (связь с религиозными
понятиями, Андрей – один из двенадцати апостолов Христа, белый – божественный цвет). Под
этим псевдонимом, предложенным М.С.Соловьёвым («крёстным отцом»), решено было печа-
тать написанную студентом-естественником «Симфонию» (вторую «Драматическую»), одну из
четырёх написанных им симфоний. Свежие идеи и формы «Симфонии», представление руко-
писи для ознакомления и оценки такому литературному авторитету, как В.Брюсов, – всё это
сразу связало молодого автора с новым литературно-художественным направлением рубежа
ХIХ–ХХ веков, именовавшим себя «символизм».

«Увлечение музыкой и попытка стать композитором впервые приблизила мне искусство,
которое постепенно и перевесило интерес к точной науке». И Борис Бугаев поступает на фи-
лологический факультет Московского университета. «Увлечение Достоевским, Ибсеном, сим-
волистами ввели в поле моего сознания поэзию и художественную литературу ещё с конца
века; но я себя чувствовал скорей композитором, чем поэтом; долгое время музыка заполняла
мне писательский путь; на последний попал я случайно; я не стремился печататься; первое
произведение было написано в полушутку для чтения друзьям: за чайным столом рукопись её
попала к Вал. Брюсову; друзья открыли во мне талант, и книга вышла в печати почти вопреки
моему желанию. Так я оказался вовлечённым в круг молодых символистов, ратовавших за
новое искусство. …И притом – видел отец: его «Боренька», уж завлечённый в скандалы и бро-
сивший естествознание для литературы, украден Валерием Брюсовым; Брюсов, как «лесной
царь», вырвал у отца сына, болеющего декадентством», – так пишет в своих мемуарах А.Белый.

Брюсов, хорошо уловивший новаторство А.Белого уже в период создания «симфоний»,
заметил их двойственный характер, сочетание в них «бытовой» и «бытийной» стороны. Это
было художественным воссозданием повседневной жизни, пронизанной лучами иного, незем-
ного света. 

Типичные для символической поэзии образы: даль, пожар, закат, кровавый дым впо-
следствии будут использованы А.Белым в «Золоте в лазури», Блоком в поэме «Возмездие»,
хотя у Бальмонта нет блоковской глубины и сознательных попыток проникнуть в сущность ис-
торических перемен. 

Блок предвидит обновление всего мира. Он мыслит широкими общечеловеческими ка-
тегориями.

Белый, как и Блок, и Вячеслав Иванов, как все самые значительные символисты «вто-
рой волны», принадлежал, по собственному его определению, к «детям рубежа». «Мы,и дети
страшных лет России – несли бремя страхов», – читаем в его «Воспоминаниях о Блоке».

Все они, каждый по-своему, чувствовали приближение больших исторических перемен.
Но они предвидели их не в социальном переустройстве мира, а в создании новой духовной
культуры.

А.Белый был наделён эрудицией, широтой интересов, энциклопедичностью в подходе
к разнообразным областям науки, философии, искусства и жизни. Белый утверждает много-
гранный творческий процесс, в котором для него заключаются созидание и обновление самой
жизни. Он постоянно находится в поисках синкретической формы выражения, в которой слово,
интонация, ритм и жест образуют нераздельное единство.

А.Белый производил ошеломляющее впечатление необыкновенной выразительностью и
заразительностью речи. Это не просто ораторский дар, это стихия, зрелище, блестящая им-
провизация. «Он влетал в комнату и ослеплял, как шаровая молния», – пишет о нём в своих
воспоминаниях «Пленный дух» Марина Цветаева. Он отличался эксцентричностью и гиб-
костью, танцевал свои и чужие стихи, а также выступления.

Симфонии – это новое слово в литературе, сказанное Белым, новый жанр, впервые соз-
данный им.

Углубляя привычное в эстетике разделение искусств на пространственные – живопись,
скульптура и архитектура – и временные – музыка и литература, Белый говорит о решающем
значении музыки в современном искусстве, о влиянии музыки на литературу, о музыке как
едином потоке жизненного движения, о ритме как первооснове жизни. Приближаясь к музыке,
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художественное произведение становится и глубже, и шире. Белый характеризует симфони-
ческую музыку как вершину музыкальной культуры.

Символисты, следуя Шопенгауэру и Ницше, выше всего ставили музыку. Музыка в их по-
нимании наиболее полно охватывает всю сферу бытия и духа, вбирает в себя возможности и
выразительные средства всех искусств. Музыка наиболее близка к поэзии, и поэзия черпает из
родника музыки и мелодию, и ритм.

Символическое восприятие России – этого «Огненного Ангела» (роман В.Брюсова) –
тесно связано с трагической судьбой поэта.

Рыдай, буревая стихия,
В столбах громового огня!
Россия, Россия, Россия –
Безумствуй, сжигая меня!

В таком поэтическом раскрытии России и трудной судьбы народа Белый не одинок. В те
же годы (1905–1908) написаны были и стихи Блока о России.

Поэтические пути Белого и Блока скрещивались не раз. Первая встреча относится к на-
чалу их дружбы – в 1903-1904 годах, когда каждый по-своему осуществлял и продолжал в поэ-
зии заветы и идеи Вл.Соловьёва: культ Прекрасной Дамы у Блока, мессианские предчувствия
спасения и возрождения мира в «Золоте в лазури» Белого. Вторая встреча – стихи о России,
и третья – поэмы, посвящённые революции: «Двенадцать» Блока и «Христос воскрес» Белого.
Образ России становится для обоих центральным. Это кровно близкое живое существо – мать
у Белого, жена у Блока: «Мать Россия, о, родина злая» (Белый), «О, Русь моя! Жена моя!»
(Блок).

Личные отношения Белого и Блока с 1906 по 1909 год складывались трудно, подчас
враждебно. Это были отношения «дружбы–вражды». Между ними стояло многое: и сугубо ин-
тимное (сложные, запутанные отношения Белого с Л.Д.Блок), и принципиальные разногласия.

Как известно, «Стихи о Прекрасной Даме» были первой книгой стихов А.Блока (1904),
определивших его поэтический путь. Источники этой поэзии, безусловно, в культе «Вечной
Женственности», в поэзии и философии Вл.Соловьёва. Однако «Вечная Женственность» для
Вл.Соловьёва как подлинного символиста, мистика и романтика была не тем, чем «Прекрасная
Дама» явилась для А.Блока – мастера и созидателя-демиурга самозамкнутого, для которого
Прекрасная Дама – всего лишь ирреальная мечта о недостижимом, попытка спастись в сим-
волизме от вечного одиночества. Своё одиночество, свою отграниченность от души челове-
ческой поэт надеялся победить культом Прекрасной Дамы – влюблённостью («Обречённый»,
«Нет исхода…»).

Нет исхода из вьюг,
И погибнуть мне весело.
Завела в очарованный круг,
Серебром своих вьюг занавесила.
Тихо смотрит в меня томноокая,
И, колеблемый вьюгами рока,
Я взвиваюсь, звеня,
Пропадаю в метелях…
И на снежных постелях
Спят цари и герои
Минувшего дня.
В среброснежном покое, –
О, твои, Незнакомая, снежные жертвы!
И приветно глядят на меня:
– Восстань из мёртвых!
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Блок остался верен своему идеалу Прекрасной Дамы. Он сделал Прекрасную Даму
женой, ввёл её в быт, в семью. Блок заплатил за это искалеченной судьбой: поклонение Пре-
красной Даме исключало для него отношение к ней как к жене и возлюбленной. Возникла си-
туация, преодолеть которую он не смог. Судьбой заплатил за это и Андрей Белый. Но Блок
остался верен этому идеалу, в нём победил художник, через всю жизнь он пронёс тяжелейший
груз отношений с Любовью Дмитриевной. 

Белый не обладал ни такой сдержанностью, ни таким постоянством. Ему был нанесён
удар, от которого он уже не смог оправиться. Слишком большие надежды возлагал Белый на
этот возможный союз, как разрешение проблемы «жизнестроения», формирование судьбы на
основе единства и гармонии. 

Беззвёздную тоску и чувство душевной опустошённости испытывал Блок на протяжении
всей своей трагичной жизни. И умер он от «роковой пустоты» сердца, от великой любви и ве-
ликой ненависти. «Такой любви и ненависти люди не выносят, какую я в себе ношу» (А.Блок).

«Да, надо было уметь любить и ненавидеть, чтобы отнестись к жизни так, как отнёсся
к ней Блок. Он был конкретный максималист», – сказал о нём его друг, его брат А.Белый. И
именно потому связал он своё имя с Революцией – не с той политической, не с той социаль-
ной, которые, хотя и велики сами по себе, но пишутся с маленькой буквы, а с той единой и под-
линной Революцией – духовной, вечной Революцией, в которой он усматривал единый путь к
чаемому Преображению.

«Возмездие» А.Блока писалось в то время, когда А.Белый работал над первыми редак-
циями своего романа «Петербург». В появлении на свет романа «Петербург» огромна роль
Блока и та высокая оценка, которую он публично дал «Петербургу», назвав его гениальным
произведением, внезапно обнаружив поразившие его совпадения между своей поэмой «Воз-
мездие» и романом «Петербург».

Блок и Белый разными словами, но одно и то же говорят о Петербурге как о странном
и страшном сне России:

Здесь незнакомая столица,
Здесь может странный сон присниться,
Пред ним померкнет разум твой…

Петербург «Возмездия» – город сна и кошмара, который чьей-то «волей роковой воз-
ник над бездной вековой»:

Царь! Ты опять встаёшь из гроба
Рубить нам новое окно?
И страшно: белой ночью – оба –
Мертвец и город – заодно…

Для Ал.Блока в одном Петре заключены два лика Прекрасного и Ужасного (воли и сти-
хии). И когда «чудесный флот» Летучего Голландца, «широко развернувший фланги», вне-
запно заграждает Неву, то, хоть и страшно, но всё же поэт при этом слышит:

…вдали, вдали,
Как будто с моря звук тревожный,
Для божьей тверди невозможный
И необычный для земли.

Это тот самый звук, о котором поэт рассказал нам в своей предсмертной записке о «Две-
надцати», написанной в 1920 году, почти через десять лет после «Возмездия»: «…во время и
после окончания «Двенадцати» я несколько дней ощущал физически, слухом, большой шум во-
круг – шум слитный, вероятно, шум от крушения старого мира…».

Слышал поэт этот почти никому тогда ещё не слышный звук. И он хорошо знал, каким
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громом прогремит звук этот в грядущих исторических событиях. Слышал этот звук, «звук иного
какого-то мира», эту «октябрёвскую песню» и Андрей Белый, но тогда песня эта, звук этот
звучали ему «неотвязной злой нотой монголизма». Блок слышал его по-иному. Ещё в «Воз-
мездии» он провидел, что:

…чёрная земная кровь
Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи, –
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи…

Давно уже жила в поэте идея «Петербург=революция=скифство». «Туманный сон» Пе-
тербурга ещё в «Возмездии» рассеивался от «тревожного звука» надвигающихся событий, на-
шедших своё великолепное символическое отражение в поэме «Двенадцать», тесно связанной
с Петербургом, ставшим уже эпицентром грозных исторических событий.

Это поэма о крови, грязи, преступлении, о падении человеческом. Однако в этой дву-
плановой поэме, через этих же самых запачканных в крови людей, в мире идёт новая благая
весть о человеческом освобождении.

И впереди двенадцати убийц (намёк на двенадцать грешных апостолов), впереди ра-
зыгравшегося с красным флагом ветра –

Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз –
Впереди идёт Христос…

Очистительная гроза и буря мировой социальной революции таят в себе великую
правду, заключающуюся в том, что нет полного освобождения ни в духовной, ни в социаль-
ной революции, а только в той и другой одновременно.

Через всю поэму проходят, переплетаясь, два внутренних мотива. Символы чёрный
вечер – кровь, грязь, преступление; белый снег – та новая правда, которая через тех же людей
идёт в мир. Так поэт даёт двойную, переплетающуюся истину в одной картине.

Чёрный вечер,
Белый снег,
Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек…

Тема «скифства» намечалась А.Блоком ещё в ранних его произведениях, посвящённых
России, в частности, в цикле стихов «На поле Куликовом» мы слышим постоянные мотивы, от-
звуки которых находят своё отражение в «Скифах».

О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь!
Наш путь – стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь.
Наш путь – степной, наш путь – в тоске безбрежной,
В твоей тоске, о, Русь!
И даже мглы – ночной и зарубежной –
Я не боюсь.
Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами
Степную даль…
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И пророчески видел он в прошлом и будущем России «Куликово поле», на котором ре-
шается участь и Запада, и Востока: «Я вижу над Русью далече широкий и тихий пожар…». И
чувствовал, что ещё будет решаться эта участь – и звал, и ждал пришествия этого часа.

Не может сердце жить покоем,
Недаром тучи собрались,
Доспех тяжёл, как перед боем,
Теперь твой час настал. – Молись! 

Отныне – «революция удалась», и старый мир понёс возмездие за то, что по его вине
«христианство не удалось»,

Давно и прочно вошло в поэтическое сознание А.Блока азиатство и скифство России,
чем гордился поэт и придавал этому важное историческое значение.

Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы
С раскосыми и жадными очами!

«Скифство, понятое теперь многими писателями как новое, окрылённое событиями чув-
ство великой родины, её истории, её народа. Именно в этом пункте сошлись основоположники
русского символизма. Они издавна привыкли мыслить в широких категориях космического по-
рядка. Только это и превращало их в максималистов в бурные дни и часы политических со-
бытий» (П.Антокольский).

Так сошлись и сблизились во взглядах на эту историческую роль России и предна-
значение её в развитии исторических событий представители старшего поколения символи-
стов, основатель и вождь русского декаданса В.Брюсов и младосимволисты А.Блок и А.Белый.

Однако, в отличие от Блока, Брюсов не проявлял особого внимания к происходящим
историческим событиям, а всё больше был погружён в каждодневную деятельность, активно
вторгаясь в общественную, педагогическую и просветительскую работу, непрестанно сталки-
ваясь с множеством самых разных людей, которых никогда не оставлял без внимания. Арти-
стична была старомодная вежливость Брюсова, его готовность помочь растолковать, внимательно
вникнуть в нового неизвестного человека. Притягателен образ этого стройного, сухощавого,
подтянутого, артистически изящного человека, с движениями быстрыми и резкими, с бород-
кой и усами далеко уже не чёрными, как на портрете Врубеля, но серебряными, с глазами, как
будто подведёнными – по-цыгански – чёрным углем. 

Брюсову пришлось пройти длительный путь самообразования, от первых незначитель-
ных его выступлений до организации журнала «Весы» и издательства «Скорпион», чтобы чётко
сформулировать те принципы, которыми должно, по его мнению, руководствоваться ныне сло-
весное искусство. Он не отрицал прошлого русской литературы, он отдавал ему должное и
многим из прошлого пользовался, но он желал идти дальше, поскольку понимал, что наступила
новая эпоха всемирной истории, которая властно требовала новых приёмов творчества, –
только они могли бы создать новый тип художественного самосознания общества. «Но если бы
Брюсов не окружил себя единомышленниками, среди которых были такие крупные фигуры,
как К.Бальмонт, Ф.Сологуб, Вяч.Иванов, А.Блок, А.Белый, И.Аннинский, то успех не был бы
столь ошеломителен» – как пишет Л.Долгополов. 

Вожатый и наставник, эстет и властолюбивый человек, открыватель новых путей в поэ-
зии, Брюсов нашёл в лице А.Белого ценного и незаменимого соратника и сотрудника создан-
ного им журнала «Весы». Белый, со всеми своими экстазами и пророчествами, душевными
метаниями, признал авторитет Брюсова, подчинился ему, увидел в нём первого поэта совре-
менности. Артистична была грандиозная памятливость Брюсова на чужие стихи, начиная с
римских классиков. Античность для него – реальная история, её живое достояние. Брюсов вос-
крешает, воплощая в плоти и крови, различные образы далёкой древности.

Ассирийский царь Ассаргадон в своей автоэпитафии, вырезанной на камне, говорит сам
за себя лично ему свойственным, режущим и сверлящим голосом:
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Я – вождь земных царей и царь Ассаргадон,
Владыки и вожди, вам говорю я: горе!

В русской поэзии впервые после Пушкина возникла такая способность к полному пере-
воплощению современника в образ далёкого прошлого.

В лучших своих книгах, где он переходит с мощной лёгкостью на «ты» с историей и раз-
говаривает запанибрата с любым из своих вековых кумиров:

Неустанное стремленье от судьбы к иной судьбе,
Александр Завоеватель, я – дрожа – молюсь тебе!

Декаденты и символисты, точнее, старшие и младшие символисты постепенно объеди-
нялись, сплачивались для совместной борьбы, вырастали в сильных поэтов и прозаиков, ши-
роко читаемых и высоко почитаемых. И несмотря на часто возникающие противоречивые
взгляды и суждения их, на мысли о действительной обречённости своей, – всё равно движе-
ние росло и обретало неожиданную почву под ногами. Валерий Брюсов – «самый культурный
и образованный писатель той эпохи» (М.Горький) своей культурой как бы дал тон поэтиче-
скому поколению. Деятельность Брюсова в те годы, его неистовый темперамент и бесспорный
авторитет были направлены на служение русской поэзии. «Конечная цель искусства, – пишет
он в своём «Дневнике», – выразить полноту души художника. Я полагаю, что задача «нового
искусства», для объяснения которого построено столько теорий, – даровать творчеству пол-
ную свободу. Художник самовластен и в форме своих произведений, начиная с размера стиха,
и во всём объёме их содержания, кончая своим взглядом на мир, на добро и зло».

Азарт первооткрывателя, следопыта культуры был у Брюсова конденсированным отра-
жением немаловажных характерных черт русского общества той эпохи. Сама эпоха упадка и
духовного кризиса испытывала потребность в преобразованиях. И миссия В.Брюсова как вождя
русского декаданса была предрешена этой потребностью времени.

Цельная, духовно богатая личность Брюсова, его творческая активность в течение де-
вятисотых и первой половины десятых годов века мужала и крепла, развернувшись в разных
направлениях. Им руководила неистовая жадность ко всем драгоценностям мировой культуры.
Книги – его вечные друзья и спутники. Он изображает себя самого с присущей ему откровен-
ностью и лапидарной прямотой.

И девы и юноши встали, встречая, венчая меня, как царя,
И теням подобно, лилась по ступеням потоком широким заря,
Довольно, довольно! я вас покидаю! берите и сны и слова!
Я к новому раю спешу, убегаю, мечта неизменно жива!
Я создал и отдал, и поднял я молот, чтоб снова, сначала ковать,
Я счастлив и силен, свободен и молод, творю, чтобы кинуть опять!

Однако часто, в силу своей пылкости и неистовости, Брюсов сознательно нарушал пра-
вила логики. И тут Андрей Белый упрекал его в софистическом безразличии к истине, когда
Брюсов не без похвальбы признавался:

И Господа, и Дьявола
Хочу прославить я.

Но есть у Брюсова поэтические творения пронзительной ясновидческой силы, которые
навсегда останутся в русской поэзии, в русском языке:

Вой, ветер осени третьей,
Просторы России мети,
Пустые обшаривай клети,
Нищих вали на пути…

Это строки из стихотворения «Третья осень».
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Брюсов изваял лозунг формы в русской литературе. Он не ищет, он изучает форму; в
этом его подлинная правда, святая правда, принятая с Запада. 

«Не голое слово, – сплетенье слов нам дорого в Брюсове», – пишет о соратнике А.Белый
в замечательной статье, где представлен яркий и живой образ большого, преданного своим
идеалам, талантливейшего и умнейшего из русских поэтов современности. «Брюсов не только
большой поэт, он наш лозунг, наше знамя, наш полководец в борьбе с рутиной и пошлостью».

Действительно, поэзия для Брюсова – это музыка и ритм, осязаемые как форма. Музы-
кальному ритму соответствует ритм мыслей и образов.

Поразительна свобода брюсовского параллелизма и соблюдение гибкости формы:

Мы не ждали, мы не знали,
Что вдвоём обречены,
Были чужды наши дали,
Были разны наши сны.

У Брюсова нет лишних слов. У него ясная, простая и короткая речь с изысканной рас-
становкой слов:

Слышу, слышу шаг твой нежный,
Слышу шаг твой за собой.
К жизни мы идём мятежной
Узкой, мертвенной тропой.

Или его стихотворение «Я с Богом воевал в ночи, на мне горят его лучи».
Историческое постижение прошлого, обновление и возрождение поэтических традиций,

высокое служение русской поэзии, бережное отношение к языку лежали в основе эстетических
принципов великого стилиста В.Брюсова. Вот один из поэтических образцов Брюсова, обра-
тившегося к демократическим традициям:

Полюби ж в толпе вседневный
Шум её, и гул, и гам, –
Даже грубый, даже гневный,
Даже с бранью пополам!

«На рубеже веков в русской поэзии со смешанными традициями наконец появился круп-
ный поэт, который придал старому стиху подобие новизны, накинув на него ангелоподобный
покров примирённости между формой и содержанием», – так характеризует А.Белый поэзию
К.Бальмонта – своего старшего собрата-декадента К. Бальмонта – последнего русского вели-
кана чистой поэзии:

Я в этот мир пришёл, чтоб видеть Солнце,
А если день погас,
Я буду петь… Я буду петь о Солнце
В предсмертный час!

«Сам он зажёг это Солнце, чтобы осветить мрак небытия», – так воспринимает его
А.Белый.

Из всех русских поэтов-декадентов К.Бальмонт (1867–1942) был самым неведомым и
забытым. Разные толки шли о нём среди современников. Им восторгались как гением и низ-
вергали за «стихотворную болтовню», бессмысленное сплетение слов. О нём спорили, над ним
раздумывали. Его изучали, им любовались, толки были разные…

Эта «бальмонтовщина» заслонила образ поэта. «До сих пор нет достаточно устойчивой
историко-литературной точки зрения на Бальмонта, на этого большого мастера русской лите-
ратуры, занимающего в ней своё определённое место».
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По записям второй жены поэта Е.Андреевой-Бальмонт, прадед поэта, Иван Андреевич
Баламут (на Украине есть до сих пор и довольно распространена фамилия Баламут), был хер-
сонским (украинским) помещиком. «Как фамилия Баламут перешла в Бальмонт – мне не уда-
лось установить», – пишет она.

К.Д.Бальмонт родился в небогатой помещичьей семье, мать– дочь генерала, известная
в Шуе (центре Владимирской губернии России) и её окрестностях деятельная помещица. Глу-
боко было влияние матери на воспитание сына. Она ввела его в мир музыки, словесности, ис-
тории, языкознания. Первые десять лет жизни прошли в деревне. В своей автобиографии,
помещённой в «Книге о русских поэтах последнего десятилетия» (1907), Бальмонт говорит о
своей ранней любви к деревне и морю. Ненавидя город, «как рабское сцепление людей, как
многоглазое чудовище», он всё же в городе находит свободу и доступ к желанным книгам.
Чтение было любимым занятием поэта. Работа над книгой и самообразование играли в его
жизни незаменимую роль. Воспитывался Бальмонт на произведениях русских классиков. Из
всех стихов в мире больше всего любил «Горные вершины» Лермонтова.

В 1884 году Бальмонта исключили из гимназии за принадлежность к кружку, занимав-
шемуся распространением нелегальной литературы. После хлопот матери он был записан в
гимназию города Владимира, где и закончил гимназию, которую он называл тюрьмой.

Уже студентом юридического факультета Московского университета, Бальмонт был об-
винён в участии в студенческих беспорядках, что и завершилось трёхдневным заключением в
Бутырской тюрьме, после чего его выслали в Шую, где он снова связывается с революционно
настроенными людьми, хочет участвовать в террористическом акте и вскоре оказывается вне
университета. Как видно, родовая фамилия Баламут нашла своё отражение в роковой судьбе
студента-баламута, принявшего твёрдое решение заниматься самообразованием после по-
следней неудачной попытки учёбы в Ярославском Демидовском лицее. В марте 1890 года он
выбросился из окна третьего этажа и остался жив, но был надолго прикован к постели. 

Этот отчаянный прыжок и вернувшееся ощущение жизни сыграло свою роль в станов-
лении личности поэта. Первый «Сборник стихотворений», изданный в том же году, не принёс
ему ни радости, ни успеха, и он уничтожил почти весь тираж. Второй сборник (1894), «Под се-
верным небом» вызвал и резко отрицательные, и благожелательные отклики, в которых от-
давалось должное и изяществу формы, и музыкальности стиха, и чувству речи. Спустя три года
после издания этого сборника, весной 1897 года, Бальмонта приглашают в Англию. Он читает
лекции по русской поэзии в Оксфорде. И вскоре прославляется как поэт-новатор.

В конце века Бальмонт много ездит: во Францию, Голландию, Англию, Италию, Испа-
нию. Ему хотелось побывать во всех странах, познакомиться со всеми народами. Он желал
быть очевидцем, свидетелем, летописцем. Языки, литература, искусство мира всю жизнь увле-
кали поэта. Любознательность и подвижность остались навсегда характерными чертами его
облика. «В поисках «интересного» человека, отличного от «делового» европейца, К.Бальмонт
тянулся к «примитивным» народам, ещё сохранившим, по его словам, свежесть мироощуще-
ния, «невинность и чистоту». В далёких странах он пытался найти идеал «живого и есте-
ственного» человека. Путешествовал Бальмонт много… К началу 1900-х годов он объехал
почти всю Западную Европу. 

К этому времени в России один за другим выходят сборники его стихов. Вслед за пер-
выми книгами – «Сборником стихотворений» (1890) и «Под северным небом» (1894), которые
вышли в ту пору, когда зарождался русский символизм, и Бальмонту суждено было стать одним
из его лидеров. Поэт с лёгкостью отошёл от своих ранних стихов с их мотивами жалостливого
народолюбия и перешёл в лоно художников, считавших себя рождёнными «для звуков слад-
ких и молитв». 

Сборник «В безбрежности» (1895) – знак перехода в символизм с эгоистическим ко-
дексом избранничества, пессимизмом. Книга «Горящие здания» (1900), появившаяся вслед за
сборником «Тишина» (1898), утвердила имя поэта и прославила его.

Взлёт Бальмонта, его творчества был закреплён «книгой символов» «Будем как солнце»
(1903). Следующая книга, «Только любовь», вышедшая в том же году, также относится к пе-
риоду творческого взлёта поэта.
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Уже в 1904–1905 годах издательство «Скорпион» выпустило стихотворения Бальмонта
в двух томах. В 1907–1914 годах выходит его полное собрание стихов в десяти томах. Первое
десятилетие века, вплоть до первой мировой войны, было для Бальмонта временем наиболь-
шей его популярности. О нём писали Горький и Блок: «Когда слушаешь Бальмонта, – всегда
слушаешь весну» (Блок); «Дьявольски интересен и талантлив этот неврастеник» (М.Горький),
Брюсов, Белый, Городецкий и Чуковский, Балтрушайтис и И.Анненский, Вячеслав Иванов и Во-
лынский. Отклики на творчество Бальмонта были самые разноречивые, порой диаметрально
противоположные. Но их было много.

В конце января 1905 года Бальмонт едет в Мексику и в США. Редко кто из русских поэ-
тов ездил так много и на такие долгие сроки. Это были творческие поездки, своего рода поэ-
тические завоевания других земель. В его переводах космогонических мифов ацтеков и майя,
описанных памятников древней мексиканской литературы учёные отмечают любопытные на-
блюдения. Летом 1905 года Бальмонт в России. Революционное настроение масс передаётся
и ему. Он сотрудничает в большевистской газете «Новая жизнь», пишет сатирические обли-
чительные стихи, митингует, увлекается революционным движением, строит баррикады, про-
износит речи, все дни проводит на улице…

Вскоре, ощущая себя политическим эмигрантом, он надолго, на 7 лет, уезжает в Париж.
В 1912 году Бальмонт отправляется в кругосветное путешествие (его маршрут: Лондон,

Плимут, Канарские острова, Южная Африка, Мадагаскар, Южная Австралия, Полинезия, Новая
Гвинея, Цейлон и далее Япония), которое насытило любознательного поэта, но не избыло его
тоски по России. После амнистии 1913 года, объявленной в связи с трёхсотлетием дома Рома-
новых, Бальмонт возвращается в Москву. Ему рады, его шумно встречают, как знаменитого
поэта. В его честь устраивают вечера и приёмы. В период первой мировой войны поэт вновь
во Франции. В мае 1915 года он с трудом возвращается в Россию. Он объезжает с лекциями-
концертами всю страну, от Саратова до Омска, от Харькова до Владивостока.

Крушение царизма было воспринято Бальмонтом ликующе. Он вместе с тем отвергает
октябрьскую революцию, трактует её как «насилие». В мечтах Революция у него всегда соче-
талась с Красотой. Она казалась ему недостижимой и желанной. Однако, когда она свершилась
и стала явью, то показалась Бальмонту грубой и даже страшной. И он её отверг.

В 1920 году Бальмонт ходатайствует о разрешении ему поездки за границу и уезжает с
семьёй в командировку сроком на год. Но этот год продлился двадцать два года, до конца его
жизни. В эмиграции его постоянно угнетала тоска по России: «Я хочу России… пусто, пусто.
Духа нет в Европе», – так писал он своей жене Е.Андреевой в декабре 1921 г.

Бальмонт – это не только сладкоголосый певец любви и природы. Порой Бальмонт –
политический сатирик, проникновенный автор гражданских стихов. 

На старости лет в тоске по России он создал сильные стихи. Он заговорил обнажённо и
драматично. Вместо былых иллюзорных словесных мистерий и драм в позднем Бальмонте про-
ступает подлинная трагедия одинокой души поэта. Поздний Бальмонт, оторванный от России,
– поэт без почвы, без любимых с детства родных просторов, без языка, бедствующий и тос-
кующий в эмиграции, – создаёт немало стихотворений, в которых измученный жизнью старый
поэт, оставшийся впервые наедине со своей трагической судьбой, ищет выхода из безвыход-
ности. Осенью 1922 года находящийся в Париже Бальмонт писал: 

И все пройдя пути морские
И все земные царства дней,
Я слова не найду нежней,
Чем имя звучное: Россия.

В зрелые годы жизнерадостность сменила предшествующую ей печаль и тоску. Радость
бытия ощущалась в его стихах, гимнах солнцу и весне, в страстных и пламенных тонах: 

Я хочу горящих зданий, я хочу кричащих бурь!
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Тема Солнца – символа жизни в его победе над тьмой – прошла через всё творчество
Бальмонта и является сквозным образом, объединяющим все этапы его творческого пути:

Я не верю в чёрное начало,
Пусть праматерь нашей жизни Ночь,
Только Солнцу сердце отвечало
И всегда бежит от тени прочь.

Поэзия Бальмонта интересна, прежде всего, его философским принципом подхода к
жизни, восприятием последней как мига, мгновения, т.е. желанием увидеть вечность сквозь
миг, его жаждой охватить взором и исторический путь народов, и свою собственную жизнь.
Этюдность – свойство Бальмонта-декадента. Он стремится выхватить у вечности этот беглый
миг и запечатлеть его в слове:

Я не знаю мудрости, годной для других,
Только мимолётности я влагаю в стих.
В каждой мимолётности вижу я миры,
Полные изменчивой радужной игры.

Красота видится поэту и целью, и смыслом, и пафосом его жизни:

Мы домчимся в мир чудесный
К неизвестной

Красоте!

Романтик по природе своей, Бальмонт не хотел сближения с жизнью. Эгоцентризм Баль-
монта, восторженное отношение к самому себе, к своей солнечности, неповторимости, к своей
избранности отличало его от других символистов, от других современников. Это можно вос-
принимать и как вызов общественному вкусу:

О, да, я Избранный, я Мудрый, Посвящённый
Сын солнца, я – поэт, сын разума, я – царь.

Романтическое безумие, гордыня одиночества, отрешённость высокомерного одиночки,
эротическая развязность, игра в Дон Жуана – всё это было на людях, на эстраде. 

Наедине с собой – любовь к тишине созерцания и трудовой напряжённости. Он любил
одиночество и занятия, требующие усидчивости и сосредоточенности. Изучал языки («изучив
16 языков, он говорил и писал на особом, 17 языке, на бальмонтовском», – сообщает М.Цве-
таева), поглощал целые библиотеки не только по истории литературы, но и точным и есте-
ственным наукам. Писал статьи о писателях и исследования по различным вопросам искусства,
сочинял стихи и переводил с разных языков, передавая по-русски поэзию мира, от сказаний
майя и ацтеков до Мицкевича и Уайльда, от ведийских гимнов до польских народных легенд. 

В переводах Бальмонта русский читатель получал целую поэтическую библиотеку мира.
Бальмонт владел даром творческого прикосновения к оригиналу, часто он слагал не перевод,
а перепев на тему оригинала, т.е. «по мотивам» или в «подражание», часто чужие творения
становились бальмонтизированными. Переводы Бальмонта – определённый этап в познании
шедевров иноязычной поэзии. Его трудолюбие потрясало людей. Любознательный и энергич-
ный, он любил путешествовать и возил с собой груды рукописей и книг. 

За 75 лет своей жизни Бальмонт совершил много как в поэзии, будучи виртуозом и магом
стиха, владевшим тайнами языка и речи, как уникальный переводчик, как эссеист, историк лите-
ратуры, путешественник и мемуарист. 

Парадоксальна судьба этого уникального, высокоодарённого, плодотворного человека, свое-
образно распорядившаяся им, иначе бальмонтовщина не затенила бы самого Бальмонта. Он издан
плохо, в противовес прижизненным изданиям поэта, его знают мало, судят о нём по непрочи-



танному, с чужого голоса его эпигонов и подражателей, на основе ложных и выдуманных со-
общений. Больше запоминается экстравагантное, чудаческое, присущее Бальмонту: чтение
стихов Бальмонтом, повисшем на дереве, или как в Париже он лёг на мостовую и через него
переехал фиакр, или он вошёл в воду в пальто и шляпе, с тростью, ради того, чтобы полюбо-
ваться отблесками на воде и, быть может, потом написать об этом стихи…

Запоминаются и необыкновенные природные качества. Бальмонт был эвфонически (эв-
фонизм – благозвучие) высоко одарён. Его называли «Паганини русского стиха». «В нём, в
Бальмонте, как бы осуществляется верленовский призыв: «музыка прежде всего»(И.Аннен-
ский). Музыкальность и благозвучие его стихов очаровывают нас.

На стихах Бальмонта, как на нотах, можно проставить музыкальные знаки, которые
обычно ставят композиторы. Не случайно около пятисот романсов создано на слова Бальмонта.
Танеев и Рахманинов, Прокофьев и Стравинский, Глиэр, Мясковский и многие другие компо-
зиторы обращались к его стихам.

Запоминается эффектное звучание, аллитеративность его стихов, отчётливо выявляю-
щие звуковой облик стихов: 

Вечер. Взморье. Вздохи ветра. Величавый возглас волн.
Или: Чуть слышно, бесшумно, шуршат камыши…
Или: Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,… хочу одежды с тебя сорвать…
Часто обращается поэт и к ритмической паузе (цезуре), она используется и в музыке.
У Бальмонта много стихов с двумя, а то и с тремя цезурами в строке: 
В глухой колодец, /давно забытый, / давно без жизни/ и без воды.
Слово «светослужение», придуманное им, является заглавием его сборника. К тому же

оно может стать и символическим определением всей творческой деятельности самого Ма-
стера.

С глубоким сожалением приходится отметить, что разбросанное ценное наследие
К.Бальмонта остаётся недостаточно охваченным и малоизученным, в силу чего отсутствует
устойчивая историко-литературная точка зрения на творческую личность Бальмонта – боль-
шого художника слова, не нашедшего в истории русской литературы своего достойного отра-
жения. А между тем, как и его друзья и соратники – представители русского декаданса, чьи
творческие портреты нашли своё освещение в нашем исследовании, каждый в отдельности
составляет звено в историко-литературной цепи, звено, без знания и изучения которого не-
достаточно понятна вся цепь.

Многогранностью новаторских творческих преобразований привлекает наше внимание
яркая и самобытная творческая личность Андрея Белого, цельностью и своей высокой культу-
рой отличается Валерий Брюсов – флагман и вождь русских декадентов. Максимализм, исто-
рическое мышление и символические пророчества присущи А.Блоку, религиозное сознание и
индивидуализм характерны для Дм.Мережковского, магией и музыкальностью художествен-
ного выражения обладает тонкий стилист К.Бальмонт.

Однако в целом этих разнохарактерных декадентов-символистов объединяет одна цель.
Одержимые высокой идеей духовного преобразования жизни в страшных и жестоких условиях
кризиса духовных ценностей в эпоху войн и революций, задыхаясь в атмосфере косности, пош-
лости и грубого мещанства буржуазного общества, превозмогая всяческие невзгоды и тяготы
жизни, эти творцы-демиурги своим литературно-художественным наследием определили грани
зарождения и развития русского декаданса, обогатив тем самым духовную культуру России.
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ЛЯМАН БАГИРОВА

СТИХИ И ПРОЗА

Маленький неритмический монолог

Мой дорогой, а у нас здесь сегодня ветер,
И мы одну на двоих у порога разлуку встретим
Мой дорогой, ты не думай, я не запла́чу,
Просто я отовсюду выкликаю тебе удачу,
Просто я отовсюду навеваю тебе надежду,
Это ничего, что не быть нам такими, как прежде,
Это ничего, что уже веревками вены,
И от лютой тоски на меня надвигаются стены.
Мы пока еще живы, мой милый, мы пока еще живы...
Мы на двух сторонах земли?.. Эко диво!
Небо наше – одно на двоих. 

Повернем время вспять мы!
Что?.. Хорошо – молчу... 
Хочешь спать ты... 

Разговор ни о чем

– Знаешь, Господи, я в жизни была лишь кошкой,
Обыкновенной серой кошкой 

с рыжим пятнышком на голове.
Я так ждала, что Ты взглянешь на меня, 

приласкаешь немножко,
Но Ты не глядел, – и вот, что я хочу сказать Тебе:
Наверное, с облака земля кажется зеленой и светлой,
Но, поверь мне, здесь так много боли и слез...
В тот день, когда меня сбила машина, 

и я стала плоской и белой,
Ко мне подошел один лишь дворовый пёс.
Подошел и обнюхал. 

И брезгливо попятился. Что же...
Я его не виню. Смерть, увы, не к лицу никому. 
Это люди всё врут, что красивою смерть быть может.
Это они от страха... Я Тебе объясню, почему.
Или лучше не надо?... Ты, наверно, и так все знаешь.
Про жестокость людскую и беззвучные слезы мои – 
Я ведь так жить хотела...

Но Ты от расказа устанешь... 
Что же, Господи... 

Я не стану настаивать... Спи...
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Февральское

– Будет ли война?
– Нет, но будет такая борьба за мир, 
что камня на камне не останется.

Хочешь, я расскажу тебе о моей жизни?
О моей маленькой жизни, протекающей тихо,
тихо, как кошка ступает или падает лист с дерева…
«Скучное существование, выпадение из настоящего»– 
подумаешь ты
И будешь прав и неправ одновременно,
потому что сам живешь точно так же – 
выпадая из настоящего, которому, в общем-то, ты не нужен.
Ты сражаешься с ним картонной шпагой,
которая кажется тебе стальной,
потому что ее сжимает твоя рука.
Это мираж, мой хороший.
Все мы получаем те миражи, к которым стремимся.
Тот, кто привык всегда сражаться, воспринимает и мир как войну –
и это твое единственное настоящее, 
в котором ты чувствуешь себя нужным.
Мираж...
Нет, пожалуй, я ничего тебе не буду рассказывать о моей жизни –
Тебе это не нужно.
Так что не бери в голову –
это просто мираж.
Февраль...
Время безвременья...

Навеянное Лоркой

Когда умру я...
Прошу – не надо могилы!
Посадите сирень над морем,
Окрасьте мир в светло-синий,
Добавьте зеленого цвета
И белого, как забвенье,
Скажите: она любила...
И будут два этих слова 
Самой лучшей мне памятью в мире,
Полном сирени и моря,
Зеленой моей надежды.
И белом, словно забвенье
Над небом огромным и синим..

.
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Ночная фантазия о Марине Цветаевой

Как-то ночью, сырой и длинной 
(Это будет – вам говорю!..) 
Вдруг подсядет ко мне Марина:
– Дай-ка я тебя обниму.
Дернусь: – Мы незнакомы даже...
В фамильярности что за честь?
Усмехнется она: – Так что же?
Трудно мне эту ношу несть:
Холодно мне, ой, как холодно,
Мне, что так любила тепло, 
И глаза мои льдами сколоты,
И заснежено платье мое...
Что на земле говорят? 

– Не знаю!
– Не лукавь! Ведь считают блажной?!
– Ну и что, ведь не каждою мерой
Мерить вас, а – 
Осо-

бен-
ной!

– Так-то так... 
Только в льдах этих серых
Чаю мне никто не нальет,
Здесь не пахнет ни розой, ни серой,
Здесь такого нет, чтобы влёт –
Из огня да в полы́мя, да в стремя!
Прочь отбросив быльё за спиной...
Я такою была од-ною!
Я такою была не од-ной!

– Ах, Марина!.. 
Уходит Марина,

И в глазах две звезды горят..
Оставляя мне лед и пламень
Чтоб искать её наугад...

Н О В Е Л Л Ы

Январь

Зимы не было. Не было «Мороза-воеводы, обходящего владенья свои», не было
«снега, летящего с неба», «деревьев в зимнем серебре». Никто не «рассыпался кло-
ками», не «баюкал мохнатый лес», и тем более не «обновлял на дровнях путь». Не
танцевали снежинки в сиреневом свете ночных фонарей, не было ничего, что делает
зиму волшебной и чарующей. Если какое-то из поэтических описаний подходило под
это время, то только – «зловещий деготь с подмешанным к нему желтком». С декабря
зарядил студеный дождь с противной ледяной крупой. Она монотонно барабанила
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по железным крышам, водосточным желобам, больно била в лица прохожих. Те вби-
рали головы в плечи, кутались в шарфы, и все равно царапучими лапками своими она
добиралась до кожи, леденила ее. Даже воробьи попрятались куда-то, и только
изредка каркали осипшие вороны, словно возмущались никудышной зимой. Было не-
уютно, а от вынужденного безделья выходных дней становилось вообще тягостно.

Суровцев досадливо поморщился. Его раздражала тишина в доме. Она была
густой, как кровь в старческих венах, и гулко звучала в ушах. Он попытался было
взяться за работу. На столе давно лежала статья об особенностях челюстно-лицевой
хирургии. Ее надо было окончить, сдать в журнал, но у Суровцева – врача с сорока-
летним стажем, талантливого, умного, не ленивого, не лежала к ней душа. Не хоте-
лось делать ничего. На даче тоже безделье. Стояла середина января – земля еще
отдыхает, набирается сил. Растения спят. Сокодвижение начнется только в феврале,
когда кора легко отделяется от ствола. Тогда и можно осторожно присматриваться,
намечать план работ. Правда, в подвале давно в маленьких ящичках лежат семена
цветов, но рассаду готовить тоже рано – вымерзнет. Помаявшись немного, Суровцев
решил ехать на дачу. Там хоть чистый воздух, простор, – пусть не голубой, а серый
от дождя, – но все же не «зловещий деготь».

…Дача стала сирой после смерти жены. Суровцев был женат дважды. С первой
– красавицей Ириной – брак не сложился. Трудно сказать, кто был прав, кто виноват,
скорее всего, просто устали друг от друга, или он слишком часто оставлял ее одну…
Все это было уже неважно. Память об Ирине, давно и счастливо вышедшей замуж и
живущей где-то на севере Италии, осталась только… в песне Вертинского! В первые
сладкие месяцы замужества Ирина говорила ему, кокетливо складывая губки:

– Ну, ты мне что обеща-а-ал? Стих посвятить! Портрет написать! И где-е-е?!
Суровцев иногда писал стихи и маленькие картины акварелью. Для себя, дру-

зей, близких. Это был своеобразный отдых, погружение в наполненный созвучиями
и красками мир, и Суровцеву было приятно посвящать и дарить его людям, видеть ра-
дость в их глазах. Но стих Ирине не складывался, и Суровцев шутливо отделывался
чужими строками:

Я безумно боюсь золотистого плена 
Ваших медно-змеиных волос,
Я влюблен в Ваше тонкое имя «Ирена» 
И в следы Ваших слез.

Ирина притворно сердилась, а Суровцев уверял ее, что он не сможет выразить
свои чувства лучше, и чисто по нелепой случайности Вертинский написал эти строки
раньше, чем он, Суровцев.

И теперь, когда он изредка слышал эту песню, перед глазами будто из сна
всплывало породистое лицо Ирины, крупные яркие губы и змейки рыжеватых волос,
которые она нетерпеливым движением откидывала со лба.

А потом, после нескольких лет одиночества, в синий зимний день появилась
Она. Медсестра Анночка. Аполлинария, если быть точнее. Но Суровцев любил назы-
вать ее Анночкой: помпезное Аполлинария пугало его, уменьшительное Поля – не
нравилось, а Аннушка – вызывало ассоциацию с трамвайной линией и зловещей бул-
гаковской героиней, некстати разлившей масло. Анночка была милее, ближе сердцу.
И вся она – такая округлая, подбористая, домашняя, с маленькими горячими ладо-
нями и карими глазами-вишнями – прогнала холод и страх из его души. Потому что

68



тосковал и страшился не всеми уважаемый врач-хирург, профессор Виталий Суров-
цев, а простой человек. И его надо было погладить по голове, сказать ласковое слово
в утешение. Суровцев на всю жизнь запомнил слова отца о том, что бывают люди-
свечи. Они входят в темную комнату и наполняют ее мягким светом. И в свете этом
рассеиваются ужасы и тяготы, и мир кажется если не добрее, то хотя бы дружелюб-
нее. Анночка была такой свечой. И хотя Суровцев и ей не смог посвятить ни единой
строки, но это было больше от полноты чувств. Счастье – безгласно, «лишь глаза как
яхонты горят». Суровцев вспоминал рождение девчушек, беременную Анночку-
увальня – каждое движение ее было очаровательным! – и теплое чувство накаты-
вало на него. Вспоминал, как они украшали елку. Девочки-погодки, четырех и пяти
лет, крепенькие, туго сбитые, копошились у нижних веток. Взвизгивали, отталкивали
друг друга, пытаясь повесить самую красивую игрушку. Иголки кололи им пальцы, но
в радости своей они не замечали боли. Суровцев с женой украшали верхние ветки,
довольно улыбались. Из кухни тянуло ароматом яблочного пирога из нежнейшего,
любимого Суровцевым сорта – бумажного ранета. По комнате же плыл смолистый
хвойный дух, и два этих запаха наполняли душу уверенностью и домашним покоем.

А потом двадцать шесть лет пролетели как миг. Выросли-выучились-выскочили
замуж девчушки. А Анночка, неизменно и ровно горевшая, вдруг вспыхнула застаре-
лой астмой и угасла. Суровцев берег ее, но знал, что так будет, что один из присту-
пов унесет жену, и боялся этого. И это был единственный страх, который Анночка не
смогла отвести от него.

…Машина мягко притормозила у калитки. Дождь продолжал стучать с таким
же усердием, с каким когда-то старшая дочь долбила на фортепьяно этюды Черни, и
с тех пор даже самое имя ни в чем не повинного композитора вызывало у Суровцева
головную боль. Он быстро прошел по кирпичной дорожке в дом. Все равно в саду де-
лать нечего. Все мокро как в царстве Водяного.

Дом встретил нежилым духом, но Суровцев уже повеселел. Быстро натаскал
дров из сарая, затопил камин. Поставил на плиту чайник. Нашел в буфете банку сар-
дин в масле и полбуханки хлеба в хлебнице. Видно, недавно приезжала младшая
дочь. Суровцев вздохнул, улыбнулся любяще…

…Старшая дочь не любила дачи, не хотела детей, и Анночка почему-то трепе-
тала перед ней, пыталась угостить повкуснее, побаловать разносолами. Суровцев в
дела дочери не вмешивался, но услышал как-то, как Анночка робко поинтересовалась
у старшей, когда та подарит им внука или внучку. Ответ был быстрым и суровым:
«Мама, это наше дело. Не хотим». Анночка осеклась и замолчала, дочь завела раз-
говор о своей диссертации, об интригах в институте и вскоре уехала. И тогда Суров-
цев запретил жене спрашивать дочь о детях. Возможно, первый раз в жизни запретил
жестко, твердо. И Анночка – святая душа, хоть бы накуксилась, обиделась на него.
Нет! Только чуть шмыгнула носом, да потерла глаза. И все!

А вот младшая пошла в Анночку. Любила все живое, была болтушкой-хохо-
тушкой, кормила с ладошки птиц, выхаживала блохастых собак и кошек, часами во-
зилась в саду, нянчилась с соседскими малышами. А со своими не везло. Первая
беременность окончилась выкидышем, она долго лечилась, наконец забеременела, но
и этой надежде не суждено было сбыться…

Дочь совсем пала духом после этого. Анночки уже не стало, сестре в беско-
нечных конференциях было не до того. Да и что поняла бы она, никогда не мечтав-
шая о детях?..
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И замужество, вроде бы счастливое, оказалось миражом. Муж доказал прав-
дивость древней поговорки, что брат любит сестру богатую, а муж – жену здоровую,
и сделал из семьи ноги. Суровцев не винил его, все мысли сосредоточились на
дочери. И неуклюже поддерживая ее, он говорил о том, что все к лучшему, и она
еще непременно будет счастлива, встретит любящего краснощекого парня (почему-
то ему нравилось это определение!) и родит крепких малышей, а о том, что было, и
жалеть не стоит, и что если «к другому уходит невеста (в данном случае – муж), то
неизвестно, кому повезло».

Но на самом деле он сильно жалел потемневшую от горя, молчаливую, ху-
денькую дочь, жалел маленькую несостоявшуюся жизнь, которая была ему нужна, по-
тому что в ней было продолжение Анночки, жалел и старшую дочь, потому что
надеялся, что крохотное существо растопит лед в ее сердце.

Он немного обрадовался, когда младшая дочь с головой погрузилась в работу.
Она знала французский и итальянский, устроилась в какую-то фирму переводчиком
и ее завалили документами. «Умелых пловцов на поверхности держит вода». Суров-
цев хорошо знал это и надеялся, что вновь зажжется огонек жизни в глазах его де-
вочки…

…В комнате стало тепло. Дрова прогорели и наполнили ее ароматом. Суровцев
любил подбрасывать в огонь одно-два яблоневых полена. Они легко кололись и из-
давали приятный кисловатый запах. Захотелось есть. Суровцев вздумал было сва-
рить картошку, но вспомнил, как они с Анночкой пекли ее в камине, и от крупных,
похожих на красный хрусталь углей, картошка казалась особенно вкусной.

Он бросил в камин несколько промытых картошин, нарезал хлеб и услышал
шаги по кирпичной дорожке. В окне показалось личико дочери. От мехового влажного
капюшона куртки оно казалось совсем маленьким, но опытный взгляд врача сразу
отметил здоровый румянец на щеках.

– Папа! Ты здесь? Просто приехал?
– Да, так получилось. Решил на выходные заехать. Льет?
– Да вроде потише стало. А я была в четверг. Прибрала немного. Пап, как

вкусно пахнет! Картошечка! Как мама любила! – Глаза ее вспыхнули мягким Анноч-
киным светом.

– Знаю, что была. Хлеб остался. Садись есть, детка. Открывай консервы!
И потом они дули на испачканные золой пальцы, чистили картошку, вылавли-

вали ускользающие жирные куски рыбы, затем пили чай с сахаром внакладку, как
любила Анночка.

– Дождь кончился, – выглянул в окно Суровцев. – Завтра двинемся. В поне-
дельник на работу выходить.

– Пап, а ты уже смотрел деревья? – обрезка и побелка плодовых была свя-
щеннодействием для Суровцева, он никому этого не доверял и гордился грушами и
яблоками из своего сада.

– Нет, рано пока. Сокодвижение начнется только в феврале. Успеется еще.
– Значит, недолго ждать, – задумчиво протянула дочь и с наслаждением вы-

тянула ноги перед камином – Это хорошо. Скоро весна.
Суровцев посмотрел на нее искоса и чуть заметно улыбнулся. Дочь все гово-

рила что-то, щебетала без умолку. И впервые за последнее время Суровцеву стало
спокойно и хорошо на душе. Он даже пожалел о том, что не взял с собою рукопись
статьи. Сейчас, под потрескивание углей в камине, хорошо бы работалось…
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Нейтрон или почти индийское кино
(Реальная история)

С твоим голосом, телом, именем ничего уже
больше не связано; никто их не уничтожил,
но чтобы забыть одну жизнь, человеку нужна,
как минимум, еще одна жизнь. И я эту долю
прожил. Повезло и тебе: где еще, кроме,
разве что, фотографии, ты пребудешь всегда
без морщин, молода, весела, глумлива? Ибо
время, столкнувшись с памятью, узнает о
своем бесправии…

И. Бродский

Писатель Феликс Самиев был раздражен. Разладился таинственный механизм
его общения с пером и бумагой, как выспренне выражались встарь. Сейчас, правда,
гусиное перо заменили клавиши компьютера, а бумагу – его же экран. Но суть во-
проса от этого не менялась. Вдохновение покинуло писателя. Легкокрылая муза, оче-
видно, постирала, накрахмалила свои крылья и повесила их в шкаф, а затем
отправилась отдыхать на розовых кустах. Все это удручало.

Писателем Феликс Самиев стал случайно. Но нет на свете ничего более зако-
номерного, чем случайность. Проработав большую часть жизни физиком-ядерщиком
в одном из НИИ специального назначения и рано выйдя на пенсию, он удивился массе
свободного времени, которое срочно надо было чем-то заполнить. Прелести жизни
пенсионеров, такие, как возня с внуками, забивание козла в домино во дворе, копа-
ние на дачных грядках не привлекали его. Земля тяготила. У него не было извечной
необъяснимой тяги горожан к СВОЕМУ лучку и редисочке. Да и сама дача с ее тихим
покоем, свежим воздухом, беседкой, оплетенной мелкими розами, и с неизменным ве-
черним самоваром не вызывали в нем теплого чувства. «Бабье раздолье», – недо-
вольно бурчал он, когда кто-то при нем начинал умиляться этими буколическими
картинами. Это был истый горожанин, влюбленный в вой машин по утрам, запах бен-
зина и нагретого асфальта. Пыльная листва парков была ему ближе яркой зелени на
природе, а густой смог милее утренней опаловой дымки над землей.

Намаявшись бездельем и изведя домашних придирками, он наконец нашел себе
занятие. В местной газете прочел объявление о литературном конкурсе. Надо было
написать небольшой рассказ на тему «Клеймим мы женское коварство!» Самиев ни-
когда не читал Лопе де Вега и этой фразы испанского поэта не знал, да и изящной
словесностью в жизни не занимался, но написал небольшой фельетон на заданную
тему. И – видно, боги литературы решили быть к нему благосклонными (или подшу-
тить – кто их, богов, разберет?!) – фельетон не только занял первое место на кон-
курсе, за что автор был презентован кофеваркой, но и самому Самиеву предложили
быть внештатным сотрудником газеты и подкидывать время от времени небольшие
рассказы и статейки. Потом на него обратили внимание в журналах. А тут еще помог
и Интернет с его бесчисленными литературными сайтами. Самиев регистрировался на
них, вел активную переписку с авторами и наконец утвердился на литературной ниве
основательно и прочно. Он придумал себе звучный псевдоним – ФельСам, продолжал
успешно писать и исправно получал похвалы и гонорары, что радовало душу и ко-
шелек. Уже было издано несколько небольших книг. Родные величали его не иначе,
как «наш писатель», и он сам поверил в это.
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И вот, будто нашла коса на камень! Задуманная в духе бунинских «Темных
аллей» нежно-печальная повесть о первой любви никак не давалась ему. Сердце
молчало. Не вытанцовывалось, не получалось, не клеилось, черт его побери! Про-
клятая муза во всей мощи женского коварства не желала ни просыпаться, ни, тем
более, посещать его! Отчаявшись, ФельСам прибегнул к испытанному своему сред-
ству – прогулкам по лесу. 

Надо сказать, что насколько Самиев не любил дачи, настолько искреннюю,
даже какую-то мистическую любовь он питал к лесу. Именно здесь, в сладком оди-
ночестве, во время долгих бесцельных прогулок совершался главный акт творчества,
некое непостижимое таинство, ткавшее мысли в тонкий узор слов и фраз. Словно не-
ведомый художник снимал пелену с его глаз, и краски мира, дольнего и внутреннего,
сияли перед ним. Душе было покойно и светло, исчезало напряжение, и почти без по-
марок заполнялся экран компьютера стройным рядом строк.

Но если не везет, то не везет! То ли лес в окрестностях дачного поселка был
исхожен им вдоль и поперек, то ли слишком много на этот раз было дачников, же-
лающих побродить, но Самиев понял – Кастальский ключ иссяк, и лес не дает ему воз-
рождения. И прогулки, исполненные тайного одухотворенного смысла, становятся
просто гигиеническим моционом, укрепляющим мышцы, но никак не душу.

Раздосадованный, возвращался он домой и знал, что сейчас за воротами его
ожидают жена с неизменной озабоченностью на лице, сваренный ею борщ и варенье
в медном тазу, кипящее в глубине сада. Жена периодически отбегала, помешивала
длинной ложкой пузырящуюся массу, и вид у нее был такой, будто она добывала из
тиглей слитки золота. Супруга была мастерицей и варила варенье из всего, что про-
израстало у них на участке, даже из одуванчиков, и его терпкий, медвяно-приторный
аромат носился в воздухе. Жена целыми днями колдовала над горой вишен и чере-
шен, вкладывая в них вместо косточек ядра грецкого ореха, перебирала абрикосы,
чтобы все были гладкими, светлыми, без крапинок и бесконечно пересыпала ягоды
сахарным песком. Полки в подвале уставлялись разноцветными банками, но жена и
тут не находила себе покоя – каждый день проверяла, не взорвалась ли какая-нибудь
из закруток, не изменила ли цвет или, не приведи Бог, не покрылась ли плесенью!
Когда-то ее хозяйственность радовала Самиева, но сейчас ему хотелось только од-
ного: чтобы эта фанатическая маниакальность хоть на минуту уступила место более
спокойному и благодушному выражению лица. Нет, ему грех жаловаться: жена у него
хорошая, но, Боже, как хотелось, чтобы она просто села рядом, улыбнулась, выслу-
шала и сказала доброе слово в поддержку и утешение. Неужели эта краснолицая,
некрасиво располневшая, суетливая женщина и есть та поэтическая девушка в белой
блузке и юбке из мелкой шотландки, в которую Самиев влюбился много лет назад?
Неужели это она – юная, нежная жена, с подколотыми к затылку рыжими кудряш-
ками, тоненькой талией и задорными ямочками на локтях? Она, подарившая ему сына
и дочь и самозабвенно придумывавшая им маленькие сказки? Сколько живости, та-
ланта, юмора было в них! Куда все девалось? А может, за борщами-вареньями жена
пыталась спрятаться от одиночества, самого страшного, какое только может быть на
свете – супружеского одиночества вдвоем, когда каждый друг для друга – открытая
книга: и захлопнуть жалко, и перечитывать лень?..

– Не хочется что-то, – буркнул Самиев, – потом поем. 
Он прошел в свою комнату, вслед за ним поплыл удушающе сладкий запах ва-

ренья. 
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– Ну, из одуванчиков-то тебе зачем? – крикнул он в растворенное окно без-
злобно, но как-то обреченно. – Неужели нормальных фруктов тебе мало?

Жена что-то отвечала, он не вслушивался – все равно найдет, что ответить, и
сделает по-своему. Бог с ней…

Он попытался было работать – не получалось! Все было чисто, по-деревенски
тихо и благостно, и от этого становилось тоскливо. Вспомнилась городская квартира,
автомобильная стоянка под окном кабинета, окурки в щербатой пепельнице, вечно
недопитый стакан чая в мельхиоровом подстаканнике, и так захотелось туда – в без-
Уют, в без-Домность. Так сильно, что заныло сердце.

– Завтра приеду, – крикнул он, выходя широкими шагами на крыльцо. – Неко-
торые бумаги забыл, они мне нужны, съезжу, привезу. Машину брать не буду, на ав-
тобусе поеду.

– Охота тебе… – начала было жена, но осеклась. Лицо мужа было напряжен-
ным, а невысокая поджарая фигура выражала недовольство.

– Возьми на обратном пути копченый сыр, полкило охотничьей колбасы, пер-
ловку, мыло тоже кончается – захвати упаковку, – буркнула жена. – Еще что-то надо,
но я сейчас не вспомню. Ладно, потом сама куплю, все равно в магазин выходить.
Дети приедут в субботу, надо испечь что-нибудь.

«Вот, – подумал он, поджидая автобус, – даже здесь старается привязать меня
к дому, чтобы ни на минуту не забывал о нем. Ну что такое: перловка, мыло – все же
есть сейчас в магазинах! Ведь все равно пойдет, и даже не столько за покупками,
сколько поболтать со знакомыми. Но нет – ей надо непременно «осчастливить» меня
этим хозяйственным списком! Будто ревнует, что могу думать о чем-то другом, кроме
мыла, соли, спичек, крупы. Даже к мыслям ревнует. Или боится? Чего?.. Куда мы друг
от друга денемся?.. Как ядро атома: она – протон, я – нейтрон. Она положительная
частица, я – нейтральная. Всегда нейтральная. В ядре нейтрон находится в глубокой
потенциальной яме, поэтому его распад может быть запрещён законами сохранения.
Так что не бойся, подруга дней моих суровых, голубка дряхлая моя, я в глубокой яме,
и мой распад от тебя априори невозможен!» 

Самиев улыбнулся самодовольно этой мысли и сейчас же с грустью подумал,
что и сам мало чем отличается от «голубки дряхлой», разве что его не разнесло еще,
как жену.

Автобус мягко пылил по дороге. Самиевым выделили дачный участок давно, в
пору его работы в НИИ. Жена радовалась, что он расположен поодаль от проезжей
части, а «то пыль бы была постоянно, а у детей и так аллергия». Самиев не вмеши-
вался в ее хозяйственные дела, все равно она устроит все лучше, а его согласие
нужно ей только для порядка. На даче было хорошо всем – жене, детям, собаке, двум
попугаям, коту. Особенно хорошо было матери Самиева – властной, красивой, седо-
власой женщине, когда-то определившей сыну судьбу и профессию.

– Мужчина должен иметь мужскую специальность, – рокотала она, не поощряя
увлечения сына рисованием. – Хочешь – малюй дома, для себя, можешь даже мой
портрет нарисовать и повесить в своей спальне, но все это так – прихоть, игрушки.
Идти надо или на юридический, или в медицинский. Это профессия и это всегда кусок
хлеба!

Мать стучала твердым, как железо, холеным пальцем по столу и с особым под-
свистом и шипением подчеркивала: «медиц-ц-цинский; юридич-ч-ческий». От этого
Феликсу становилось почему-то холодно, и тогда отец миролюбиво заявлял:
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– У нас умный мальчик и он сам понимает, что мужчине нужна настоящая ра-
бота!

– Пока он поймет, я сойду с ума! – вспыхивала мать. – Сейчас сам выберет
какую-нибудь идиотскую профессию, а завтра какую-нибудь финтифлюшку с улицы
приведет: «Вот, мама, моя жена!» Ты этого хочешь?! Нет, конечно, я же злодейка, я
бедного мальчика мучаю, и только ты, сердобольный, его понимаешь! Да я ночей не
сплю, думаю, как у него жизнь сложится, хочу, чтобы у него все хорошо было, а тебе,
я вижу, плевать! Только собой занят!

– Ничего мне не плевать, – огрызался отец, – чего ты прицепилась к юрфаку
или медицинскому? Физику знает, любит, пусть идет на физмат.

– Ага, – презрительно кривила губы мать, – образование будет, а реальной
профессии нет! Как он будет семью содержать, нам на старости лет помогать, ты об
этом подумал?! Что они, эти ученые, получают?!

Отец с матерью начинали препираться, а Феликс осторожно уходил в свою ком-
нату.

Когда он поступил на физмат, мать хмыкнула и сказала: 
– Все-таки сделал по-своему. Надеюсь, тебе и нам не придется разочароваться.
Невесту она присматривала ему тщательно, но Феликс к тому времени был уже

молодым и перспективным специалистом НИИ, поэтому слишком давить на него мать
уже не решалась, однако кандидатура рыженькой девушки в белой блузке и юбке-
шотландке, которую Самиев встретил у институтской библиотеки, была рассмотрена
чуть ли не под микроскопом. Придраться было не к чему – и родословная, и поведе-
ние были безупречными, но мать и тут проронила, благословляя: 

– Вот в роду нашем рыжих не было, а теперь появятся! – и добавила задумчиво,
– Жаль, отец не дожил…

Но дети Самиева были белокожими, черноволосыми, и только младший внук
его родился с буйными темно-рыжими кудряшками. Мать уже не застала правнука, а
Феликс до сих пор не мог простить себе чувства облегчения, которое он испытал
после ее смерти. Будто исчезло что-то тяжелое, железное, большое, и он был рад и
болезненно стыдился этого освобождения. 

На одной из остановок рядом с Самиевым села моложавая женщина с утом-
ленным лицом. В чертах ее промелькнуло нечто знакомое, но лишь на мгновение –
может, почудилось. Женщина была нездешней, он никогда не встречал ее в этой
маршрутке. На руках она держала младенца, тот вопил и извивался. Женщина шикала
на него, дула в малиновое сморщенное личико, покрытое сыпью, тянула что-то мо-
нотонное, пытаясь успокоить. Но у ребенка, видно, что-то болело, он заходился в
плаче.

Тетки в автобусе наперебой сыпали советами: то держать ребенка стоймя,
чтобы животику было легче, то побрызгать ему в лицо водой, то покормить, то еще
что-то, спрашивали участливо, что с ним. Женщина говорила, что везет внука в город
к хорошему педиатру, несколько дней уже так мается, и ничего не помогает. Тетки
ахали, спрашивали, где же мать, почему не она, а бабка едет с грудным младенцем?
И женщина отвечала односложно, что дочка приболела и не может пока выходить из
дома.

Самиев встал, еще более раздраженный, и прошел вперед к кабине шофера. До
города оставалось еще семь остановок, и он сильно жалел, что не взял машину. В ма-
леньких детях он не находил ничего умилительного и предпочитал общаться с ними,
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когда они достигали 8-10-летнего возраста и имели уже свое мнение. В таких детях
он чувствовал свободу и мысль и ценил эти качества превыше всего. 

– Это уже хотя бы человек, а то просто орущее недоразумение, – заявлял он и
удивленно смотрел, как жена часами могла сюсюкать над внуками. Послушные дети
настораживали его, и он с жаром спорил с теми, кто восхищался детской поклади-
стостью. 

– Как вы не можете понять, – возмущался он, – что если ребенок во всем слу-
шается родителей, то такой ребенок или неискренен и предпочитает для виду во
всем соглашаться со взрослыми, а на самом деле думает по-другому. Или настолько
глуп и ленив, что не имеет своего мнения. Или так забит и задавлен, что боится при-
знаться в собственных размышлениях даже себе!

Переспорить его было невозможно, окружающие лишь снисходительно пожи-
мали плечами, улыбались и переводили разговор на другое. Среди знакомых Самиев
давно снискал себе славу брюзги и демагога, но друзья добродушно отзывались о
нем: 

– Писатель… Они все такие…
Вставая, он случайно задел пакет с вещами женщины, она потянулась за ним,

обнажив чуть выше ключицы крупную красную родинку. Феликс невольно остановил
взгляд на этом алом пятне, и пока женщина не разогнулась и не поправила рюшки,
вспомнил… С необычайной яркостью встал, заслоняя собой другие, один день из его
жизни…

…Сухая дорога. Жара. Четырехлетний Феликс едва поспевает за отцом. Тот
шагает впереди большими быстрыми шагами. Выйдя из дома, он, невысокий, худо-
щавый, становится совсем другим человеком – уверенным в себе, серьезным, вес-
ким. Феликс бежит вприпрыжку за ним, отец усмехается и поднимает его на плечо.
Серые глаза мальчика загораются от восхищения – какой папа сильный, красивый,
ловкий! Как ему идет форма железнодорожника! Сейчас они сядут в автобус и поедут
на ярмарку – мать поручила купить мед. 

– Только смотри, чтобы настоящий был, проверяй на каплю, смотри, чтобы
лучше гречишный или акациевый. Ой, ты опять все перепутаешь, внимательно вы-
бирай, смотри, чтобы тебя не обманули! Ты все запомнил?!

Мать с ними никогда не ездила, длинная дорога ее утомляла, а загар вообще
повергал в ужас. У нее была белая, гладкая, как говорили, алебастровая кожа, мать
гордилась и тщательно ухаживала за ней. И часто отсылала Феликса с отцом, чтобы
отдохнуть от «этих мужиков». С годами, когда темный венчик над ее высоким лбом
стал серебристо-седым, лицо утратило очарование свежести, но приобрело благо-
родный лоск и величавость. Матери говорили, что она похожа на Индиру Ганди,
только с белой кожей, и это ей льстило.

Отец был смуглым – и от природы, и от постоянных разъездов. В кожу его так
прочно въелся загар, что морщины и складки лица казались фиолетовыми. Только на
лбу пролегала светлая тонкая полоска от козырька фуражки. Он любил сына и из
каждой поездки привозил ему игры, в которые потом они самозабвенно играли вме-
сте, а мать ворчала, что опять в доме нет свободного места и даже негде ходить. 

…Вот и сейчас маленький Феликс в нарядной матроске и белых носочках пред-
вкушает, что папа купит ему новую игрушку. И предвкушение это едва ли не слаще
самого подарка! Он осторожно гладит отца по небольшому темно-красному родимому
пятну на шее, отчего тот морщится и говорит, что ему щекотно.



И правда! Выбрав, наконец, мед, они заходят в большой магазин игрушек, где
внимание мальчика сразу привлекает большая плюшевая пантера с зелеными гла-
зами. Он тянет к ней руки, но отец, смеясь, говорит ему, что мать погонит их из дома,
увидев эту черную громадину, и уводит его в отдел конструкторов и электронных
игр, где Феликс выбирает огромную коробку с электрическим атласом звездного неба
и очередную железную дорогу с голубым поездом. Счастливый, он уже волочит свое
богатство к выходу, но отец вдруг говорит быстро: «Подожди, я сейчас» и направ-
ляется в отдел парфюмерии, где покупает баночку крема для матери и еще что-то ма-
ленькое в розовой упаковке, что Феликс не может разглядеть, и что отец быстро
прячет в карман.

Феликс, поглощенный своими подарками, даже не спрашивает, что отец купил,
и они быстро идут куда-то. Папа шагает молча, он почти не улыбается, но счастье
мальчика огромно – ему не до отца сейчас!

Они сворачивают на улицу, обсаженную пыльными тополями, и отец стучится
в потертую коричневую дверь. Почти мгновенно открывает невысокая женщина с ог-
ромным животом и мягким, словно светящимся лицом, коротко ахает и тянется к отцу,
но тот чуть отстраняется, и она смотрит на него во все глаза. Феликс удивляется, как
это можно так долго смотреть и не моргать, потом решает, что, наверно, отец и жен-
щина играют в гляделки. Глаза женщины увлажняются, уголки пухлых розовых губ
дрожат, но тут отец почему-то очень громко говорит: 

– Здравствуйте, Тамара! А мы вот с сыном были на ярмарке и к вам решили
зайти с дороги! Феликс, поздоровайся с тетей!

– Здр-рассуйте! – басит Феликс, упирая на «р». 
Но женщина удивительно проворно опускается перед ним на корточки, покры-

вает его лицо короткими поцелуями, и Феликсу кажется, что от нее пахнет мятой и
ванилью.

– Здравствуй, здравствуй, мой хороший! Какой же ты большой стал! Проходи…
те, Рафаил Тимурович, – добавляет она тихо, глядя в лицо отцу, и Феликсу кажется,
что глаза ее похожи на две большие лампочки, которые горят у него в ночнике над
кроваткой.

Отец, смущаясь, проходит в чисто прибранную комнату, а женщина несет из
кухни целое блюдо пирожков, таких румяных и душистых, что у мальчика захваты-
вает дух!

– Кушай, кушай, мой хороший, – протягивает она ему самый красивый пирожок.
– Ешь…те, пожалуйста, – говорит она и отцу, – тут и с мясом, и с картошкой, и с ка-
пустой, и с сыром.

Отец ест, Феликс уписывает за обе щеки, а женщина смотрит на них во все
глаза, подперев голову руками.

Потом они пьют чай, Феликс степенно отдувается, отец и женщина улыбаются,
и Феликс замечает, что от уголков ее глаз расходятся смешные лучики-морщинки, и
он решает, что женщина, пожалуй, добрая и похожа на ласковую большую медве-
дицу.

Потом веки его слипаются, он кладет голову на стол, его переносят на не-
большую тахту, покрытую зеленым покрывалом, он дремлет и сквозь сон ему ка-
жется, что отец гладит полную мягкую руку женщины, а та украдкой прикасается к
его родимому пятну на шее и осторожно обводит его пальцем. Потом отец опускает
руку в карман и достает что-то в конверте и маленькое в розовой обертке, что он
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купил в магазине. Он кладет это перед женщиной, та шепчет на конверт «спасибо»,
а потом: «мои любимые духи» и снова смотрит на отца, а он на нее (как только им
не надоест так переглядываться!).

Проснувшись, он видит, что отец и женщина со спокойными, счастливыми ли-
цами сидят около него на тахте. Отец весело улыбается, тормошит его по затылку и
говорит: 

– Вставай, соня! Разоспался ты в гостях! Тебе перед тетей не стыдно?! Пошли,
мама нас ждет!

– Она ни здёт, – деловито сообщает сонный Феликс. – Она одыхаит!
Потом они идут к автобусной стоянке, и Феликс спрашивает, кто это такая, и

отец что-то отвечает. Но Феликс уже забывает, что он спрашивал, потому что заме-
чает небольшую яркую птичку с хохолком, которая так смешно ходит. Он указывает
на нее пальцем, отец говорит, что это удод, но тут подъезжает автобус, и смешная
птица улетает. А потом они приходят домой и … их встречают гром и молния! Мать
кричит, что отец уморил ребенка, таская его по жаре, что ей не нужен никакой мед,
и вообще она больше не доверит сына этому «придурку» с фантазиями в голове, за-
виральными идеями и игрушками на уме! Потом она с силой стукает подаренной ба-
ночкой крема и в раздражении хлопает дверью комнаты. Отец осторожно проходит
на кухню, наливает себе и сыну чай, садится рядом, и двое мужчин, большой и ма-
ленький, чувствуют, как между ними протягивается невидимая нить солидарности. И
может быть, она даже сильнее родства, сильнее дружбы. Быть может…

…Автобус подъезжал к городу, пассажиры толпились на выходе. Женщина с
ребенком замешкалась, ей было неловко держать сумку, пакет и младенца. Тот, впро-
чем, уснул, но вздрагивал и куксился во сне. Сумка оттянула руку женщины, и Феликс
вновь на мгновение увидел большое алое пятно на ключице.

– Давайте я вам помогу, – сказал он и немного испугался охрипшего своего го-
лоса. – Тяжело ведь с ребенком и вещами.

– Нет, ничего, спасибо вам, – пробормотала устало женщина. – Я сама.
– Давайте, – решительно произнес Самиев. – Смотрите, вы даже кожу себе на-

терли.
– Нет, – коротко засмеялась женщина. – Это родимое пятно. Такое же и у папы

было, только поменьше.
– Дай Бог вашему отцу здоровья, – выдавил из себя Феликс.
– Куда там! – добродушно улыбнулась женщина. – Давно умерли и папа, и

мама. Но спасибо вам. Дай Бог здоровья и вашим родителям, если живы. Я сама ба-
бушка, вот, внука к врачу несу. Заболел что-то.

– Я тоже дед, – машинально сказал Самиев. – Уже три внука.
– Дай Бог здоровья всем, – просто сказала женщина. – Спасибо вам, вы мне

очень помогли. Мы уже пришли.
Они остановились перед зданием больницы.
– Ну, маленький, – ласково проговорила женщина. – Давай-ка бабушка тебя

удобнее на ручки возьмет. Ты мой хороший! 
– Как его зовут? – сам не зная, почему, спросил Самиев.
– Рафаил, в честь папы моего. Зять не очень хотел, но я настояла. А что, кра-

сивое имя!
Самиев смотрел на нее пристально, женщина смутилась и замешкалась, потом

подхватила пакет и сумку и, бросив ему:
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– Спасибо огромное, что помогли, – зашагала к больнице.
Феликс осторожно выдохнул колючий воздух и направился к метро. 
Домой он приехал быстро. Квартира встретила его родным и пыльным нежилым

духом. Самиев достал из шкафа початую бутылку рижского бальзама и прошел в ка-
бинет, где на письменном столе валялись листки бумаги, ручки, старые любимые
очки, модель ядра атома – все, что было ему близко и дорого.

…Он сжал голову руками. На донышке рюмки дрожала темная капля.
«Ну и что? Сестра. А может, просто совпадение? Может быть и так. Но даже

если сестра, какое я имею право вмешиваться в ее жизнь – плохую, хорошую ли, но
устоявшуюся? Уже дети, вот внук, да и муж, наверно, имеется. Хорош же я буду, по-
явившись в их жизни! «Здравствуйте, я, некоторым образом, ваш единокровный брат!
Может, вам нужна помощь?» Представляю их лица! 

Как ее зовут? Может, поинтересоваться в регистратуре больницы? А там ска-
жут? Вряд ли. Надо было спросить ее имя. Где она живет? Почему оказалась в нашей
маршрутке? И живет ведь неважно, судя по виду, хотя сохранилась неплохо. Она,
наверно, года на четыре младше меня.

А как это примут мои? Представляю, что начнется! Нет, глупость ее разыски-
вать. Ну, было и было. Отец никогда даже словом не обмолвился ни о той женщине,
ни о том, что у него есть ребенок. Значит, не счел нужным. Но, наверно, помогал, она
же его запомнила. Но вряд ли она носила его, нашу фамилию, это бы уже стало из-
вестно, значит, скорее, была на материнской. Какой? А впрочем, у нее, наверно, уже
давно фамилия мужа. Интересно, кто он? Хотя зачем мне это?..

А мать?.. Знала ли об этом мать? И если знала, то все держала в себе?..»
Самиев вспомнил лицо матери. Оно всегда было статично и величаво.
Он перевел глаза на маленькую фотографию отца на столе. Тот смотрел весело

и непроницаемо. Время приглушило резкость черт, фото чуть побелело, и лицо отца
было светлым и гладким.

«Да что уже… Нет, целая жизнь прошла, а прошлое тем и хорошо, что оно про-
шлое. Бог с ним… Спать…»

На донышке рюмки дрожала темная капля… 
… На следующий день он вернулся на дачу. Шел мелкий дождь, автобус был

почти пуст. Той женщины не было. Будто и не было никогда.
– Ты ничего не взял? – недоуменно спросила жена. – Я же просила тебя!
– Забыл! – спохватился Самиев. – Ну, хочешь, сейчас схожу, куплю все.
– Не надо, – махнула рукой она. – Так и знала, что ты забудешь. Купила уже

кое-что. Только сыра и колбасы не было. Ты нашел свои бумаги, что там тебе было
нужно?

– Бумаги? – он остановился. – Нет, не взял. Я передумал. Что-нибудь другое на-
пишу. Новое. До следующего выпуска журнала время еще есть. Я буду писать другое,
– повторил он как заклинание.

– Твое дело, – пожала плечами жена. – Какой-то ты странный. Есть хочешь?
– Хочу. Только немного. И знаешь что? Принеси мне чай с этим твоим травя-

ным вареньем.
– Из одуванчиков? Ты же его терпеть не можешь. И зря! Оно полезное.
– Да, его. Принеси. В дождь хорошо пить чай с вареньем.
– Тебя не поймешь, – вздохнула жена. – Сейчас принесу. Накинь джемпер,

дождь усиливается. Или иди в дом… Иди в дом, – повторила она как эхо.
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Сентиментальная зарисовка

Чета Червониных жила тихо и, по меркам соседей, богато. Дом – полная чаша,
в гостиной – горка с хрусталем, в спальне – пышно взбитая постель с нежно-розо-
выми покрывалами. Все было подобрано со вкусом, все выдержано в гармонии. Го-
стиная в кремовых тонах, розовая спальня и оранжевая детская, опустевшая с тех
пор, как единственная дочь вышла замуж. Картины, книги, изображения Нефертити
на стенах, статуэтки, фарфор, льняные салфетки в кольце, ковры, черные напольные
вазы-кувшины – работа грузинских мастеров. Муж и жена были искусствоведами, кан-
дидатами наук. Любо-дорого было посмотреть, как эта пара выходила на прогулку! 

ОН – осанистый, полный, с густой шевелюрой, зачесанной назад. Если бы не се-
дина, эти вдохновенные волосы придавали бы ему сходство с Шопеном. Да и вообще,
было в облике его нечто музыкальное. Только юношеская скрипка уже превратилась
в массивный контрабас. ОНА – худощавая, очень белая, с седыми легкими волосами.
Притягательная той особой нервной красотой, которая свойственна неуравновешен-
ным натурам. Лицо ЕЕ было подвижно в каждой черточке, и это производило стран-
ный эффект. Словно с дьявольской быстротой менялись картинки в калейдоскопе, и
тонкий, будто кистью писаный образ через секунду мог стать некрасивым, даже от-
талкивающим, и наоборот. За эту особенность муж в шутку называл ЕЕ «небус мута-
биле» – облако изменчивое. Вместе они смотрелись великолепно и им было
смертельно скучно друг с другом.

Поженились они давно, еще в аспирантуре, вместе было прожито почти три-
дцать лет, и тишина в их доме нарушалась все реже. Да они и не тяготились ею. На-
оборот, втайне досадовали, когда внуки гостили у них чаще, чем раз в неделю. Нет,
конечно, радовались, когда дочь с мужем и двумя ребятишками навещала их по вос-
кресеньям в два часа дня. Они накрывали большой стол в гостиной, уставляли его та-
релками с едой, непременно клали детям гостинцы возле их приборов. Девочке – в
розовой обертке, мальчику – в голубой. Куколки, машинки, карандаши и – всегда! –
большая шоколадная конфета «Гулливер». Дети радовались, шумели, целовали ба-
бушку и дедушку. Те смеялись, оживленно беседовали. Но уже через три часа начи-
нали сдержанно поглядывать на стенные часы. 

Знакомые им удивлялись. «Совершенно невозможно, – размышляли они, – что
людям после стольких лет брака может быть так интересно вдвоем. Такого не бы-
вает!» Знали бы они, что бывает, еще как бывает! Только не вдвоем, а вчетвером. ОН,
ОНА и их Одиночества. У каждого – свое. 

Спали, впрочем, вместе. Но каждый строго на своей половине, отчего сере-
дина кровати казалась более высокой, чем края. Прикроватные тумбочки были зава-
лены искусствоведческими журналами, и тишину нарушали лишь отрывистые фразы
«Да», «Нет», «Уже поздно, завтра рано вставать», «Что нужно для дома?», да неж-
ное пианиссимо переворачиваемых страниц.

Как-то перед Новым годом дочь принесла им два билета на маленький концерт
в филармонию. Концерт назывался «Волшебство». Программа была необычной – «Ал-
леманда» Вайса, «Бразильская Бахиана» Вилла Лобоса и композиция «Три песни»
под гитару.

Идти не хотелось. Они давно уже привыкли отмечать праздник, сидя за на-
крытым столом перед телевизором. Даже не переодевались в нарядные одежды. В
час ночи ложились спать. День переползал в день, год в год, и бесчисленные изоб-
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ражения Нефертити на стенах тускнели и покрывались пылью.
Но обижать дочку не хотелось. И воскресным вечером, 29-го декабря, соседи

вновь глазели на торжественное дефиле супругов. ОН – в черном пальто и серебри-
стом шарфе, с вдохновенными непокрытыми волосами. ОНА – в белой шубке, черном
платье и лаковых туфельках-лодочках. И маленькие руки в черных перчатках тере-
били сумочку…

В полутемном зале филармонии было мало народу. В основном, такие же, как
они. Чистенькие старички и старушки. Две-три пары среднего возраста. Кому нужен
концерт старинной музыки в преддверии веселого праздника? Только таким, как они.
От нечего делать. 

Сдав верхнюю одежду в гардероб, ОНА услышала разговор двух пожилых жен-
щин рядом. 

– Что это ты, Зина, – выговаривала одна другой, – получше обуви не нашла, что
ли? Ну, кто в таких ботах в театр ходит? Ты бы еще валенки надела!

– Да ну! – добродушно отмахивалась полная женщина в шали на плечах. – Бог
с ними. Удобно и удобно! Это раньше, любую тряпку нацепи, – и все оборачивались!
А сейчас посмотрят и скажут: «Аккуратная старушка пошла».

«Аккуратная старушка, – усмехнулась ОНА. – Хорошее определение». 
Нервным движением одернула платье, поправила легкую прядку и поспешила

за мужем в зал. 
Концерт начался в полной тишине. Аллеманда и Бахиана произвели странное

впечатление. Теплые волны скользили по их телам, нежа и баюкая одновременно. ОН
задремал, ЕЕ тоже сковывал сон. Некоторые посетители даже посапывали в своих
креслах.

Третьим номером были загадочные «Три песни». На сцену вышел щупленький
мужчина с гитарой. Ни концертного костюма, ни галстука. Черные брюки, зеленый
свитер, потрепанные туфли. Он вглядел уставшим. Вслед за ним выплыли две пол-
ные немолодые женщины в шерстяных платьях и платками на плечах. Каждая из них
тоже несла гитару. Мужчина подошел к микрофону и негромко сказал:

– Дорогие друзья! Мы благодарны вам за то, что в эти предпраздничные дни
вы нашли время и пришли на наш концерт. Поверьте, нам очень дорого ваше вни-
мание. Мы не случайно начали программу двумя классическими произведениями. Как
нам кажется, они должны были подготовить вас к тому, что вы услышите сейчас. 

Из нашей жизни стала уходить любовь. Мы можем называть это как угодно –
нестабильностью в политике, экономике, падением нравов, недостатком воспитания.
На самом деле, это просто дефицит любви. И мы хотели бы еще раз спеть об этом чув-
стве, ибо оно – первоначало всему.

По залу прошелестел снисходительный смешок, но мужчина, не обращая на
это внимания, прошел вглубь сцены и сел в центре. Справа и слева от него располо-
жились женщины. Свет погас, и луч сфокусировался на троице.

Женщина слева низко склонилась над микрофоном, отчего ее фигура в шали
стала походить на нахохлившуюся птицу, и начала мягким благозвучным голосом:

Я Вас люблю. Не надо уходить.
Со мною может что-нибудь случиться.
Вдруг разорвётся солнечная нить,
Которая в окне моём лучится.
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Я Вас люблю, я Вас люблю сильней,
Чем это видно Вам из Вашей дали.
Зимой я выпускала снегирей,
Которые до Вас не долетали.

Я Вас люблю, и в комнате моей,
Раскрашивая воздух синим цветом,
Живут и вянут васильки полей.
Я Вас люблю. И холодно мне летом.

ОНА напряглась, подалась вперед и в лице ее появилось что-то жалкое. Будто
стала разжиматься невидимая душевная пружина, вокруг которой ОНА была собрана.
Давно забытое, нежное забилось в каждой жилке, черты обмякли. Сейчас ОНА снова
была «небус мутабиле», но Боже мой, каким старообразным! И старообразность эта
не отталкивала, а наоборот привлекала своей теплотой. ОНА нашла руку мужа и чуть
сжала ее. Тот слушал заинтересованно и чуть отстраненно. 

Вторым пел мужчина. Он смущенно кашлянул и начал через минуту после пер-
вой исполнительницы. Луч света остановился на нем:

В полях, под снегом и дождем,
Мой милый друг,
Мой бедный друг,
Тебя укрыл бы я плащом
От зимних вьюг,
От зимних вьюг.

А если мука суждена
Тебе судьбой,
Тебе судьбой,
Готов я скорбь твою до дна
Делить с тобой,
Делить с тобой.

Пускай сойду я в мрачный дол,
Где ночь кругом,
Где тьма кругом, – 
Во тьме я солнце бы нашел
С тобой вдвоем,
С тобой вдвоем.

И если б дали мне в удел
Весь шар земной,
Весь шар земной,
С каким бы счастьем я владел
Тобой одной,
Тобой одной.
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На ЕЕ щеках появились две светлые влажные полоски. Муж сжал ЕЙ руку. Лицо
ЕГО было уставшим, добрым и немного растерянным. Надо было прожить всю жизнь
вместе, чтобы понять, что они все еще любят друг друга.

Так же, затаив дыхание, слушали и другие посетители. У многих на глазах были
слезы. 

– Ты мне никогда такого не говорил и не сказал бы, – услышала ОНА сдавлен-
ный шепот шатенки из соседнего ряда. – Только – подай-принеси!

– Конечно, не сказал бы, – парировал мягкий мужской голос. – Я бы это сде-
лал, без всяких разговоров! Видишь, «с каким бы счастьем я владел тобой одной».
Считай, что владею счастьем! Тобой!

– Ври больше! – вздохнула примиренно женщина.
Луч скользнул на третью исполнительницу – самую грузную, с тяжелой че-

люстью и взлохмаченными короткими волосами. У нее был неожиданно высокий,
почти детский голос, но начала она вкрадчиво, будто рассказывая:

Отгорел фейерверк,
Перестала вертеться шутиха,
Блеск одежд карнавальных
Обернулся унылым тряпьём.
Опустел балаган,
И на рыночной площади тихой
То, что было театром,
Становится нашим жильём.

Засыпай, Арлекин.
Поцелуй и прохлада ладоней – 
Это всё, чем могу
Отвести от тебя непокой.
Балаган – наш дворец,
Наши ослики – резвые кони.
Если можешь, поверь
Этой сказке и спи, дорогой!

Мне не быть для тебя
Ни волшебной звездой, ни богиней,
Я твой друг, Арлекин,
Потому и доводится мне
Быть гораздо умней,
Чем положено быть Коломбине,
И гораздо добрей,
Чем положено просто жене.

Я до смерти с тобой
Поделю и очаг, и подмостки,
Если занавес поднят,
Я буду смеяться и петь,
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И следить, чтоб завистник
В твой грим не подсыпал извёстки,
И любить тебя так,
Как никто не сумеет посметь.

Зал молчал, потрясенный. Счастье не любит шума. Затем, вначале тихо, а
потом все уверенней раздались аплодисменты. 

Щупленький мужчина вновь вышел к центральному микрофону.
– Дорогие друзья! Я думаю, вы поняли, почему наша концертная программа

называется «Волшебство». Если в ваших сердцах будет после сегодняшнего вечера
тепло, если вы посмотрите друг на друга с любовью и не отнимете этого чувства у
себя потом, то, значит, мы работали не зря. Мы искренне желаем вам счастья.

Он сухо поклонился и вся троица скрылась за кулисами. Концерт был окончен.
Люди расходились тихо, торопливо. Словно боялись, что зимние звезды поза-

видуют теплу в их душах и выветрят его прежде, чем они дойдут до дома. 
Они шли тоже быстро и молча, крепко держась за руки. От величавого дефиле

не осталось и следа. Наоборот, сейчас их фигуры с наклоненными вперед корпусами
и вобранными в плечи головами смотрелись нелепо.Но впервые за много лет им было
хорошо оттого, что они рядом.

– Ну, как концерт? – позвонила на следующее утро дочь. – Понравился?
– Да, доча, – ответила ОНА и смущенно поглядела на разворошенную постель.

– Очень понравился. 
– Мам, мы приедем к вам завтра – поздравить. В два часа, как обычно.
– А чего ждать до завтра? Приезжайте сейчас. А завтра приедете еще.
– А папа? Он как?
– Папа обеими руками за! Ты – за? – ОНА посмотрела на мужа. 
Тот уписывал уже пятый бутерброд и с удовольствием прихлебывал из большой

чашки кофе с молоком.
– Конечно! – промычал ОН с набитым ртом. – Как раз пойдем погулять с внуча-

тами, пока вы стряпать будете!
ОНА положила трубку и улыбнулась. 
У НЕЕ была удивительная манера улыбаться – не размыкая губ, и от этого

улыбка казалась трогательной и такой славной. 
– Слушай, а ты похожа на Джельсомину, вот сейчас, когда улыбаешься так. Я

тебе говорил это? 
ОНА кивнула. Старый фильм «Дорога» с Джульеттой Мазиной в главной роли

они смотрели в пору медового месяца.
– Да. Ты говорил, что я так же улыбаюсь, как Джельсомина.
– Надо же! Вспомнилось… Просто удивительно!
ОНА продолжала улыбаться, а за окном тихо летел снег. Очень тихо, словно бо-

ялся спугнуть ЕЕ улыбку.

В новелле использованы стихи Любови Якушевой, Роберта Бернса и Надежды
Сосновской.
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Сердце вашего близкого

Пока земля ещё вертится, 
Пока еще ярок свет,
Господи, дай же ты каждому 
Чего у него нет:

Умному дай голову, 
Трусливому дай коня, 
Дай счастливому денег
И не забудь про меня.

Господи, мой боже,
Зеленоглазый мой!
Пока земля ещё вертится
И это ей странно самой,

Пока ещё хватает
Времени и огня,
Дай же ты всем понемногу
И не забудь про меня.

«Молитва Франсуа Вийона»
Булат Окуджава

Ступайте тише. Говорите вполголоса. Чувствуете упругую почву под ногами?
Это сердце вашего близкого. По нему ступать всегда приятно. Оно ласково пружинит
под вами, прощая вашу злобу, надменность, раздражение, уныние. Оно латает
крылья вашей души, и та опять устремляется в победный полет. А сердце вашего
близкого смотрит ей вслед и благословляет на новые свершения. И радуется им. И
когда крылья снова истреплются, вы вернетесь в сердце вашего близкого, и оно опять
залечит их. И вновь спружинит под вами. 

Устремляйтесь! В новый путь! В добрый час!
В добрый?
Устремляйтесь!

Сердце вашего близкого простит вам все.
Если это сердце вашего Близкого.
Но если вдруг однажды оно не спружинит под вами, простите ему. 
Оно просто слишком много вобрало в себя вашей тяжести, чтобы вам было

легко.
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НАТАВАН ФАИГГЫЗЫ

РЕСУРС ДУХОВНОСТИ 
Размышления на презентационном вечере Гюнель Анаргызы 

В Международном центре мугама в Баку состоялась презентация новой книги известной
писательницы, публициста, журналиста Гюнель Анаргызы "Seçilənlər"(Избранные). Мероприя-
тие было организовано Министерством культуры и туризма при поддержке Центра мугама.

А началась встреча поздравлением народного писателя Анара – дочери. Трогательным
таким. Нечасто, согласимся, можно видеть подобное. Вышел и поздравил дочку от имени СП
Азербайджана и других организаций, имеющих отношение к сфере ее творческой деятель-
ности. И не просто поздравил, а обосновал. По-человечески так: 

– Günelim, əzizim, – обратился он к дочери. – Все любят своих детей, это нормально,
но не любить тебя, красивую, умную, талантливую, образованную – достойную! – невоз-
можно… 

Не согласиться с ним было трудно… 

Гюнель Анаргызы.
Потомок профессионалов особой выдержки и высоты, творчески непревзойденной.

Принадлежность к древнему роду, из которого вышли известные поэты и музыканты, писатели
и драматурги – Гюнель, можно сказать, особый случай в нашей литературе. Если не уни-
кальный. Можно быть дочерью выдающегося писателя, можно быть внучкой выдающегося
поэта, но так, чтоб как у нее, – со всех сторон… Не знаю, можно ли тут говорить о везении.
По мне, так наоборот. Запомниться в этой «благоволящей» ситуации, утверждаясь своим
собственным именем автономно, без родственных контекстов в разы сложнее. Жить с этими
корнями, волею судеб ставшими твоим «карьерным» трамплином, и жить так, чтоб не по-
нести репутационный ущерб… 

Задача задач. 
Ей это удается – Гюнель давно стала самостоятельной творческой единицей. И даже

не давно, а с самого начала.
Герои ее новой книги, имена их, говорящие такие… 
Чингиз Айтматов, Олжас Сулейменов, Чингиз Абдуллаев, Вагиф Самедоглу, Эльчин, ку-

бинец Абель Прието, турчанка Ясмин Байер… Тофик Кулиев, Эмин Сабитоглу, Муслим Маго-
маев, Франгиз Ализаде, Алим Гасымов, Фархад Бадалбейли, Васиф Адыгезалов… Мирджавад,
Тогрул Нариманбеков, Таир Салахов, Ашраф Гейбатов, Алтай Садыхзаде, Фархад Халилов…
Зия Буньятов, Анар Мамедханов… Эльдар Кулиев, Огтай Миргасымов, Фахраддин Манафов… 

Кто из них нуждается в пояснительных комментариях? Да, чуть не забыла – Расул Рза
и Нигяр Рафибейли…

Собственно, пришедшие на презентацию (многие из них) являли собой живую ил-
люстрацию к книге, будучи ее неординарными «представителями». 

А начиналась интрига уже у входа – нет, не в театр, у «входа» в… книгу. Вернее, взя-
тии ее в руки. 

«Избранные» – так называется она, и нет тут никакой опечатки. 
Воспоминания, эссе, интервью… 
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… На сцене группа «Гая». Сегодняшняя группа, которая своими песнями создала очень
точную атмосферу, сообщив правильное настроение – чуть ностальгическое. Дело в том, что
презентационный вечер состоялся в особый день – дата его была выбрана не случайно: то
был день рождения народного поэта Азербайджана, деда Гюнель Анаргызы, Расула Рза (1910
– 1981). И звучавшие в тот вечер стихи были посвящены его памяти. 

Надо сказать, новое издание заметно отличается от предшествующих. Помню презен-
тацию ее рассказов, других сборников. Всегда удивляло – откуда у нее это Знание, у моло-
дой женщины? Откуда этот трагизм в ее новеллах? И пресловутое «сытое сознание» не
помешало… Приходило понимание: так вот что имел в виду Анар в беседе со мной, говоря о
приоритете душевного опыта над жизненным, который «важнее другого». Но об этом чуть
позже.

… А на сцене пели, читали, рисовали… 
Да-да – рисовали. Мехрибан Зеки, заслуженная артистка Азербайджана, вышла с па-

литрой расуловских «Красок», «инсталлируя» его строки выдержками из знаменитого цикла…
И – со своим импонирующим тембральным окрасом фразы.

…Белый цвет – 
Цвет снятия приговора: «А у вас нет рака»…

…Голубой – цвет моря без волн…

Я слушала ее, а память послушно выдавала цитатку за цитаткой – окольно от про-
исходящего на сцене. Помню, зачитывалась когда-то этими самыми «Красками»… 

Соцветие слов, созвучие цвета… Сама суть жизни, выраженная донельзя лаконично и
образно.

СОЛОМЕННО-ЖЕЛТАЯ

…Тоска по наготе жилья,
в котором появился ты на свет…

…Плющ, у которого нету
воли тянуться к свету…

…Струна,
что уже жестка
похолодевшим пальцам...

В нескольких строках уместить содержимое многотомных романов!
Ну, а в радугу он просто не вместился. Так появились – серебристая, серая, рыжая, фи-

никовая, фиалковая и даже кобальтовая.  А еще есть «пестрая» и… «горе из оттенков чер-
ного»…

…Светлячок светофора на железнодорожном пути…

... Весна спросонок…

…Клювы раскрытых фисташек…

Так вот рисует, делая очевидным – очам невидимое…
Его, Расула, сюжеты правды и неправды. 
Раздумья, рожденные  из прожитого мгновенья, и, конечно, талант наблюдать эту

жизнь. 
Я «слышала» Расула, его акварельное видение жизни – так вот он откуда, психоло-
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гизм у Гюнель, фамильная черта, не иначе, видеть жизнь в полифонии смыслов, цвете и бес-
цветьи…

«Кто-то видит лист зеленым, кто красным, а он такой, какой есть – зеленый, красный
и – всегда другой», – доносится со сцены, словно вторя моим размышлениям….

Кажется, Расул писал про нее, Гюнель… 
«Другой» – это когда твои врожденное лидерство и очевидные творческие амбиции

неожиданно «обламываются» художническими рефлексиями и всецелым погружением в себя.
Погружение без спасательного круга, далеко далёкое от того, что Гейне называл «трезвой пу-
стотой», имея в виду пучину обывательщины, «вердикт» которой в лучшем случае: «ну, еще
бы, с такими-то генами», и в худшем – «ну, конечно же, – отец за нее пишет». И в том, и в
другом случае обнуление тебя безоговорочное… 

Плебейское стремление придать значимости обыденность и тем самым собственную к
ней сопричастность… Извечно жлобское стремление…

Противопоставить этой самой « пустоте»  самовыражение – это еще нужно попотеть… 

…«белый цвет – цвет надежды»…

Музыкальный раздел ее книги называется «В мире звуков». 
… А на сцену приглашается всемирно известный азербайджанский композитор, народ-

ная артистка Азербайджана Франгиз Ализаде, которая, напомнив, что презентация книги Гю-
нель проходит в день рождения Расула Рза, отметила, что не раз в своем творчестве
обращалась к его поэзии.

Мне вспомнились ее «Три акварели» для сопрано, флейты и подготовленного рояля на
стихи Нигяр Рафибейли, бабушки Гюнель. Музы Расула... 

Лето, кажется, 72-го… 
Нигяр Рафибейли… 
Шелковое платье цвета электрик  на белокожей женщине смотрелось феерично! Взгляд

было не отвести –  статная, породистая! Хлопотливо-заботливая и несуетная в одно и то же
время. Ханым… Настоящая, какие не забываются… С внутренним достоинством (сегодня до-
стоинство все больше какое-то наружное)…

Для меня она – как летний пейзаж в рамке.
…Ослепительно белая женщина в янтаре загульбинского заката…
Вот такая акварель – в кромке детской памяти. Неизощренно лаконичной, увы…

… Вечер продолжился фортепианной музыкой, у рояля – Мурад Гусейнов, ученик про-
фессора Эльмиры Сафаровой, тети Гюнель. Так фамильное «жанровое переплетение» спрое-
цировало происходящее на сцене. Эльмира-ханым, незабвенный музыкант и человек. Я знала
ее, сокурсницы, что учились в сафаровском классе, восторженно рассказывали о ее неверо-
ятной доброте и уроках высокого искусства, которыми она щедро делилась…

Мурад музицировал, а мне все вспоминалось – под Фантазию  народного артиста СССР
Фархада Бадалбейли, иллюстрирующую морские кадры на проекторе. Или наоборот… «Море»,
ставшее визитной карточкой пианиста-композитора... 

Море – зеленое, оранжевое, фиолетовое… 
А еще – васильковое, как взгляд Расула. 
Как море без пучины…
Так музыка переплеталась с поэтическим словом, рождая чудесную органику и сообщая

вечеру незабываемость атмосферной расслабленности. Да и как их можно дифференциро-
вать, стих и музыку, когда и то, и то – продукт души...

…Художнический цикл книги Гюнель вышел прокомментировать народный художник
Азербайджана Фархад Халилов. И вновь – поздравления, восхищение и выражение надежды
на то, что непременно продолжит историю своей семьи…
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Она не сразу пришла в литературу, насколько я знаю, для всего на свете нужно, на-
верное, вызреть. Но рано или поздно суть, внутренняя, взяла свое. 

Как там у Бродского: «Талант – предназначение, подлежащее исполнению»...
Вековые подпорки интеллекта. Вековые без преувеличения. 
… Пишу и поглядываю  на полочку свою, одну из них. Расул, Нигяр, Анар, Гюнель… Биб-

лиотека нехилая такая себе образовалась. Смотрю и… 

У Анара вычитала как-то – прямо-таки сражающая мысль о том, что книги умирают с
их хозяином… Думаю, споткнулась об это озарение не одна я! Приведу его цитату полностью
– ее нельзя сокращать. Цитата из уст одного из его героев: 

«… Когда умирают люди, читавшие эти книги, собиравшие их, думавшие о них, люди,
для которых они стали частью жизни, эти книги уходят вместе с ними. То есть книги тоже уми-
рают. А у новых хозяев они уже не те, что были. Они уже изменились, хоть и те самые. Я
люблю книги. Читать, думать о них... Не о содержании, а вообще о них... Вот погляди: мно-
гие из этих книг лет по пятьдесят живут вместе, стояли по соседству на книжных полках, при-
терлись, привыкли друг к другу, мне даже кажется порой, что они передавали друг другу свои
мысли, что их персонажи по ночам, когда все спят, ходили в гости друг к другу, беседовали,
спорили, ссорились. Ведь все они очень разные. Прямо как ты и я. … эти книги были одна
семья. А сейчас они расстаются, семья распадается. Завтра они будут далеко друг от друга,
в разных концах города, в разных домах, у разных людей. И никогда больше не свидятся»… 

Пронзительная мысль, повергшая в ностальгическую печаль, уверена, не только меня…
«В разных концах города, в разных домах… И никогда больше не…»

Библиотеке Рзаевых такое грозит вряд ли. И стоит она – единым блоком. 
Монолитным. 

… Музыка Тофика Кулиева возвернула в реальность – шедевральным «Üzüyümün qaşı».
Романс, созданный двумя гениями эпохи! Нетленный хит – в исполнении народных артисток
Фидан и Хураман Касимовых. Вечная песня не может уродиться на посредственные стихи, не
бывает такого – очередное просветление того вечера. Импульс здесь всегда от первоисточ-
ника, силы поэтической строки, «проклевывающей» мелодию в душе композитора. И стихи Ра-
сула, а именно они легли в основу этой песни, лишь еще раз об этом провозгласили. 

И вновь – «Краски»… 

БИРЮЗОВАЯ

Любви далекой боль,
оставшаяся в памяти навек.
Морские волны.
Свет лампы изумрудной,
который падает невольно
на стену голубую, словно снег.
Пальца безымянного тоска, 
у бедной девушки 
с лицом печально-милым, 
тоска по камешку в кольце. 
Баку, 
увиденный Джафаром Джаббарлы.
И только два из миллиардов глаз, 
рожденных миром.

Как же убивает перевод… Эту тончайшую балансировку в чувственных деталях... 
Безбожно убивает. 
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Да и как такое переведешь…
Посвятила деду… Расулу…
Я про Гюнель. Прочувствованное решение. Осмысленное. Дань благодарности – от

внучки… И не только… 

«Üzüyümün qaşı firuzədəndir»…
… У меня бирюза ассоциируется с Гей-Гелем, где я повстречалась с Расулом Рза.
Было это в начале 70-х, в санатории, что на берегу волшебного озера, где наша семья

спасалась от яростного бакинского солнца. Так вот в соседней комнате в тот год и оказался
знаменитый поэт. Я, в то время 12-летняя школьница, обратила внимание на молчаливого, го-
лубоглазого, погруженного в себя человека, сидевшего на балконе, который мог часами со-
средоточенно любоваться дивной красотой озера. И, казалось, синева его глаз каким-то
образом сливается с бирюзовой озерной гладью – о чем они вели разговор, пожилой уже
мужчина с грустинкой познания во взгляде и чудо природы, красавица Гей-Гель? Об этом
никто так и не узнает, не зря ведь говорят – поэты видят то, что нам не видно. Помню, он по-
дозвал как-то меня, пригласив зайти к ним, что я с радостью сделала – перемахнуть через
чисто символические границы балконов мне не представило особых трудов. Я не помню темы
нашей беседы (такое часто бывает, к сожалению, когда самая сущность и важность момента
безжалостно стирается из памяти, оставив одно лишь обрамление происходящего. Хотя кто
его знает, что есть главное, а что – второстепенное. И вообще, может, оно, второстепенное,
и составляет генеральный смысл этой самой жизни – к такому выводу приходишь с годами).
Не помню, и все. Зато помню, что этот вопрос – о чем это ты с ним беседовала? – мне  задала
одна из отдыхающих, добавив, что он отец «очень талантливого писателя Анара». 

…Пронзительная зыбкость твоего пребывания на этом свете – Расул ощущал ее, как
мало кто… Ощущал, бесконечно ценя. Бесконечно любя…

«Краски»… Каждая деталь, будучи приземленно конкретной, становится неким трам-
плином для парящих обобщений – высоких выводов и весомых доводов. И ассоциация часто
– далекая, не рядом стоящая, неожиданная в своей парадоксальности.

БЕЛАЯ 
Улыбка полусонного младенца... 
Надежда, если есть на что надеяться… 
Услуга без корысти…

… отзывалось во мне «благодарной памятью потомков»…
…То была жизнь, а не жизнеподобие. Не эрзац ее, а… 
Читаешь его, Расула, и чувствуешь запах снега. Читаешь, и тебя обдает теплынь этой

жизни… Они вообще были теплее – нам, продукту электронного общества, несущего одино-
чество, его заложникам,  все чаще хочется погреться у камина их творчества.

Камина, возвращающего почву тебе под ноги, заставляющего пересмотреть свои от-
ношения с окружающим миром.

СЕРАЯ
Тени в толпе безликих скитальцев.
Столбик пепла на сигарете погасшей,
Зажатой меж мертвых пальцев…

Будто, отключив внешнее зрение, включил внутреннее… 

ЧЕРНАЯ
…Рассвет в день казни…
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Строка – как некий проводник истины. Это ЕГО спектр мнений.
Своего рода раскодировка его зрения. Вернее, видения, когда все знакомое с далеких

пор обретает другую перспективу, позволяя видеть то, что для большинства людей лишено
всякого интереса. 

Вчитываешься в строки, ощущая досадную несмышленость в себе – как же мимо мно-
гого прошла, не заметив, не споткнувшись. И – прощая бытию его нередко столь болезнен-
ные «шероховатости»…

«Od nə çəkdi – küldən soruş…»
Когда впервые услышала, мне перестало хватать воздуха…
«Расул Рза – новатор…» Так ведь чаще всего характеризуют великого поэта. 
Od nə çəkdi… И это – «новаторство»? Да ведь это – апокалипсис!
Тема восприятия искусства вообще – одна из малоизученных. Знала о том, что при

просмотре фильмов Тарковского начинает давать сбой вестибулярный аппарат, а на концерте
Алима Гасымова за рубежом дежурит бригада скорой помощи... 

Искусство – оно ведь и убивает. Человек живет себе и живет, и вдруг… Кто-нибудь
когда-нибудь подсчитывал, сколько инфарктов на «совести» бетховенской «Аппассионаты»,
последней симфонии Чайковского или того же «Титаника»? Ну, если и не инфарктов, так ца-
рапин на сердце… ощутимых таких… А «Подсолнухи» Ван Гога, у «подножья» которых про-
должают терять сознание туристы… Энергетика цвета, говорят, там особенная… 

Od nə çəkdi… – из того же ряда – по своей сотрясающей силе. Такое вот «поврежде-
ние» души. 

«Что испытал огонь – спроси у пепла»... Не знаю, насколько правильно перевела с
точки зрения градуса…

Od nə çəkdi… Это философия восточного мудреца. Формат баяты-мышления, способ-
ность,  – нет, дар! – думать «за пределами границ»! Выдать такую строку  и – где? Посреди
свистопляски казенщины и принудиловки, посреди догматов вульгарного социализма…

Расул,  в принципе, мог бы больше ничего и не писать… Достаточно одного такого кя-
лама, и ты становишься  приверженцем его изобретшего – раз и навсегда...

Строка, словно вцементированная в тебя… 
Будто – про тебя!
«Od nə çəkdi – küldən soruş…» 

«Избранные»… Непросто писать о них. 
Как непросто быть им – потомком избранных…
Анаргызы… 
Интеллект и женственность… Не так уж и много их, носительниц подобного сочета-

ния. Другое дело, претендующих на него – ну не все творчески развиты, не у всех оно акти-
визировано, правое полушарие. Ну а попытки сумничать – это на краткосрок, не более. И к
дарованию истинному никакого отношения не имеющие.

А то, что музыкант она, Гюнель (пусть и в прошлом), и писатель – так ведь и Расул упи-
вался цветом, подобно Скрябину, который видел цвет у звука… 

Цвет как задача, которую надо решить. 
Невинные. вроде бы, мелочи – и вот уже ловишь себя на том, что смотришь на этот мир

– всегда, в общем, один и тот же – его, Расула, глазами, заново открывая его…

…золотистая: «краткий сон осужденного пожизненно»… 
А еще – 
«тисненный золотом дедовский древний Коран»… 

Все так, дедовский… тисненный… Но дело тут не только в качественных генах…
… Анарым – называли его родители. 
… Гюнелим, – обращается он к дочке… 
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С отцом ее роднит какая-то внутренняя энергия – энергия духовности. И творческого
запала.

Глядя на них, сидящих рядышком впереди меня, вспомнила обрывки из бесед моих с
ним.

– Ваша дочь не избежала писательской участи. Это было неожиданно для
вас?

– Абсолютно. Я знал, что она очень грамотная девочка, много читающая и тонко чув-
ствующая  – все это было очевидно. Но то, что у нее действительно большой литературный
талант,  я убедился, только когда прочел ее первый рассказ, поразивший меня знанием жизни.
Откуда у молодого человека, с его небольшим опытом бытия, могло взяться это знание, его
творческое воплощение? Кстати, мой сын тоже пишет, правда, больше сатирические рас-
сказы, но весьма интересные. Правда, это нечто другое…  

– Значит, все это время в них шло какое-то накопление.
– Видимо, так, и, наблюдая за своими детьми, я уверился в мысли о том, что душев-

ный опыт важнее и опыта внешнего, жизненного, и эрудиции. Душевные переживания, спо-
собность к ним, явно опережают все остальное. 

Отец-дочь… Есть у нас такие примеры, хоть и редки они. Алим Гасымов первым при-
шел на ум… Будто услышав мои мысли, на сцене объявили выступление заслуженной арти-
стки Азербайджана Фарганы Гасымовой: «Ala gözlüm» на слова Нигяр Рафибейли. 

Романс этот имеет еще одно название «Neyləyim». Оба – в точку. В самую. 
«Ala gözlüm»... Вихрь чувств, горечь, печаль, молитва…
«Neyləyim»… Тоска, возведенная в степень предсмертного крика… Лебединого…
Слушаешь и ничего не понимаешь…
Зато понимаешь религиозные каноны, «воспрещающие» музыку, отнеся ее к сферам

дьявольским. И впрямь – сокрушительной силы удар по всему тебе! 
Потрясающее исполнение возвело песню в статус гимна. 
Гимн любви.
Или предгибельная песнь. 
Или – погибельная… Адресованная в вечность…
Невероятная композиция, которую можно петь, как угодно, в смысле, делать с ней, что

хочешь – я говорю о вокальных виражах, этакий беспредел в пределах жанра. Не каждая
песня дозволяет такое. Не сразу поняла, в чем дело. 

Да ведь это nalə (боже, ну как такое переведешь?!)… Плач, причитание, мерсийе… 
Neyləyim... nalə… Один у них корень, если брать слуховой памятью…
Песня эта – слава Эмину! – образец слияния двух составляющих жанра – не просо-

читься! 
Как случайно одновременный вдох. Невзначайный… Или вздох…
Слово, мелодия, их нехитрое сплетение, выдающее щемящую гармонию, как невоз-

можность существования порознь… Несбыточность ее…
Между мужем и музой, как правило, разница есть, чаще ощутимая, а тут…
«Ala gözlüm»…

БЕЛАЯ
…Свадебный шелковый платок моей бабушки…

Нигяр… 
Она была и музой, и творцом. Нечасто такое случается. Мы как-то привыкли, что жен-

щина создана для первой ипостаси, если же она творчески одарена, то, как правило, обде-
лена семейным благополучием, а тут… Да и потом, нам внушили, что предмет любви тогда и
манок, когда он недосягаем. Вся практически мировая литература основана на этой аксиоме.
Помните, у Толстого, «Семейное счастие»? Невозможность мечты заложена уже в самом на-
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звании – «счастие»… Как бы иронизируя, подготавливая к призрачности сей категории, на-
страивая на печальный исход. 

Думаешь об этой симпатичной паре, и летят к чертям все постулаты о невозможности
любви под одной крышей, о браке, неизбежно «убивающем любовь»… 

«Ala gözlüm» – Песнь Мужчине – синеокому… единственному… с которым прожит не
один десяток лет, и от кого рождены уже ставшие взрослыми дети…

Они удивили.
А может, дело в одухотворенности истинных художников; «Акварели» Нигяр и

«Краски» Расула отображали этот мир единой кистью – одной на двоих… 
И воспевали они Любовь, в ее несколько подзабытом высоком значении, а не «родство

душ» или там «сошлись характерами»… Думаешь о них, и затрепанные истины перестают
быть таковыми, и выглядят свежими, как листва весной. 

Когда влюбленность в дни легкомысленной юности выливается в страсть длиною в
жизнь…

КОБАЛЬТОВАЯ
…Клятвы душ вероломных…

БОРДОВАЯ
… Колода под топором мясника… 

СЕРАЯ
… Лицо несчастной, чье дитя – калека... 

– продолжала атаковать цитатами память. А дело все в том, что отец мой очень любил
Расула, читал его вслух нам с братом, восторгался, получая несравненное вкусовое удоволь-
ствие. Вот почему пульсируют они во мне – до сих пор, его строки…

… Деревья в золотых лохмотьях осени… 
… Деревушки моей минарет…

…Зеркало, подаренное невесте…

…Когда же муз в доме двое…
Они и старели красиво, без панического напряга. Это сегодня старость стала изгоем –

над нею потешаются, ее «оперируют». Люди страстно не хотят стареть, и при этом всё делают
для ее приближения – без интеллектуальных усилий опустевает мозг, без ясной и значимой
цели угасают желания. Вот так она и приближается, старость… 

… А поэтом можно быть и в старости – эмоции не выходят на пенсию…

… Приходи.
Останемся с тобою
на вечный миг,
в котором ты и я.
Рука к руке,
душа к душе,
в молчанье,
с безмолвным словом,
спрятанным в груди.
Кто знает – 
может, это лишь начало
всего того, что будет впереди...
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Сегодня, когда процесс нетерпимости людей – одного другим – стал форсированным,
как никогда, и статистика разводов печальней год от года, такая востребованность друг в
друге, судьбоносная востребованность, смотрится неправдоподобно сказочной…

Муж, мужчина, защитник, коллега… И это все – о нем.
А «защита настоящей женщины» – это, оказывается, вовсе не Rexona, как гласит всех

доставшая реклама…
«Ala gözlüm»… 
Плач по… живому, которого нет… 
Некая размытость конечных пунктов… А может… 
Между жизнью и смертью есть еще одна стезя, о ней мало кто знает.
При всей неидентичности ситуации, она идентична… 
«Neyləyim» – имя ей…

«Черное – это траур и скорбь,
И любовь – до конца…»

А ведь так оно и случилось – одно из провидений Расула…
«До конца»…
…Такого еще не было – точнее, было у Шекспира, он, оказывается, ничего не приду-

мал. Я говорю о Ромео о Джульетте, их «надуманном» конце… 
Расул, будучи неизлечимым, вскочил с больничной постели, узнав о том, что его Нигяр

везут в московскую клинику для подтверждения диагноза, и... умер! Умер, собираясь к ней…
Спешно одеваясь – как же без него, чтобы он не проводил, не поддержал… Зашнуровывал бо-
тинок и… упал…

Навсегда… 
А она, лежа в другой клинике, заботливо собирала ему гостинец из фруктов: «Aparın

Rəsulçün…», не ведая о том, что его больше нет, и что в доме у нее yas…
Его, Расула, yas… 
Ее Расула…
Вот в каких условиях зародилась эта песня, эта Ода любви! 
И правда, похоже на шекспировский сюжет, но есть и отличие: никто из них так и не

узнал о смерти другого. 
Никому из них не было дано пережить эту драму потери!
Случай безаналоговый в моем представлении...

…Они очень похожи. Анар и Гюнель. Я спросила как-то его – о его соучастии в ее твор-
ческом процессе, на что услышала:

– Скажу вам честно – никакого участия в этом процессе я не принимаю. Когда Гюнель
показывает мне свои рассказы, я их вижу настолько законченными (простите, может, это и не-
скромно звучит), что посоветовать что-либо бываю не в силах. Мне может не понравиться то
или иное слово, это бывает, но говорить о каком-то кардинальном вмешательстве в ее твор-
ческий процесс было бы просто неуместным.

Они похожи. Внутренняя связь их настолько прочна, что прослеживается визуально. И
так оно было с самого ее сызмальства – смешной эпизод рассказал Анар в тот вечер, о том,
как Гюнель, будучи малышкой, «адвокатировала» его: 

«Как-то Земфира-ханым, супруга, укоризненно «обсуждала» меня с сыном Туралом, в
мое отсутствие, разумеется, – и курит много, и работает без отдыха, не бережет себя и т.д.
Гюнель, маленькая, не умея возразить, лепетала: «Yoх, ataşka bir az yaxşıdır». 

И, обращаясь к дочери – «Гюнель, sən də çox yaxşısan». 

Генетика, как ключевой фактор. Безусловно ключевой, но – не решающий. Примеров,
опрокидывающих сказанное – тьма. Чаще всего неполадочка выходит.
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А тут – просто двигатель закрутился в правильном направлении.
О них, о генах, я не раз говорила с Анаром.
– Помню, на одной из прошлых презентаций книг Гюнель прозвучала мысль

о том, что (не помню, кому она принадлежала) она пишет лучше вас. На что вы от-
реагировали весьма беспристрастно: «Я привык». Что вы имели в виду? То, что
вас раньше сравнивали с родителями, а теперь вот…

– То, что так сказали, неудивительно – она моя дочь, так и должно быть. Это нор-
мально, когда дети идут дальше родителей. Не стану ведь я завидовать собственной дочери
– я никогда никому не завидовал, тем более, ей. Но, честно говоря, я считаю, что ей еще да-
леко до меня, как бы нескромно это ни прозвучало. Она ведь еще только начинает, но есть,
есть у меня уверенность в том, что, если у нее все творчески сложится удачно, она действи-
тельно очень важное место займет в литературе. Но пока это только начало, только обеща-
ние. 

– «Ты не просто мой сын. Ты еще и внук моего отца». В какой мере это акту-
ально для вашей семьи?

– Я доволен своими детьми, и в первую очередь тем, что они всегда ощущают свою
принадлежность к какому-то роду, какой-то семье, каким-то традициям. Это не внушается, ни
я, ни моя жена  никогда об этом им не говорили. Просто они помнили своих дедушку и ба-
бушку, при нас, естественно, выросли, видели наши отношения, и не могли не заметить, на-
пример, того, что мы за глаза никогда ни о ком не говорим… Я вообще не уверен, что ребенку
можно что-то внушить – нужны реальные примеры. Каждодневные. 

– Ваши дети продолжили  творческую ниточку в вашей семье. А как вы ду-
маете, способность к интеллектуальной деятельности – всегда наследственная?

– Наверное, нет. Это необъяснимо, и вряд ли имеет смысл искать здесь какую-то за-
кономерность. Я не верю в генетическую зависимость, хотя мой друг Агабек Султанов и  утвер-
ждал, что «ген не обманешь». Думаю, это не есть единственное, что определяет выбор
профессии, направление деятельности. Так, если говорить о генеалогических корнях, я знаю
людей из очень простой семьи, из семьи пастуха, но они более интеллигентны, чем кто-то,
воспитывающийся в семье, скажем, ученого или писателя. Значит, это не самое решающее –
происхождение, хотя, вне сомнения, определяющее.

Стержень громкой родословной. 
Да, ей, Гюнель, подфартило, безусловно, но еще больше подкузьмило, на мой взгляд.

Это как карма, которую предстоит отработать. Держать ответ за прошлые высоты – и не
только держать, а подкреплять собой их… Из года в год. Ноша нош. 

Она, Гюнель, сделала это. Об этом говорят многочисленные ее почитатели, число ко-
торых растет с каждым днем.

Анаргызы… Яркая, запоминающаяся внешность, талант прозаика наряду с блестящими
организаторскими способностями… А еще она чудесная мама двух как-то вдруг повзрослев-
ших дочек…

… Если у человека была в жизни музыка, он уже немножечко другой. Это правда. В
этом я убедилась, работая в газете, вела там культуру – кто только не нес мне свои «труды».
Графоманы никогда не переводились, оно понятно, тем не менее,  музыкантские опусы (не-
обязательно о музыке)  я отличала уже с первой строки! Нюхом, так сказать. Там мышление
яснее и при этом – многоуровневее, что ли. Иным инструментарием жизнь берут. Они форму
чувствуют лучше. И стиль у них филигранно выверенный. Уже не говорю об эмоциональном
ряде…

С этим моим «открытием», помню, без «наперекора», свойственного ему, сходу со-
гласился Вагиф Самедоглу, покойный… «Дядя Вагиф, мой духовный наставник» – именно так
называет его Гюнель… Он ведь тоже был – бывшим музыкантом. Хотя… Музыкантов бывших
не бывает… 

Читая ее, вновь приходишь к этому убеждению, как и к пониманию того, что слухи о
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безнадежно гороскопнутом поколении и невыветриваемой бездуховности «несколько пре-
увеличены»…

Патриотизм… Он непунктирный у нее, Гюнель – к этой теме она возвращается и воз-
вращается. Точнее, не покидает. 

Гарабахская тема, звучащая многократно в ее творчестве пронзительной мукой чело-
века, далекого от нравственной размытости и крикливого популизма. Не просто – распинаясь
руладами и оперативно подсуетившись, выдал «патриотический» опус, в аккурат актуальный.
Здесь все на иных, глубинно личностных уровнях, соприкосновение с которыми вызывает от-
ветную реакцию – реакцию необъятной горечи и вселенской несправедливости. Как сигна-
лизатор дисбаланса в тебе и вокруг тебя. Как нота боли – наичистейшая нота…

И есть, есть тому объяснение.
Дед ее, Расул, предвидел Гарабах за… полвека до Гюнель… 
Эту мучительную неразрешимость…
Немыслимо?

… С тех пор
твое названье – Гарабах,
названье древнее,
как летопись борьбы
народа моего…
И люди, чьи надежды
на жизненных дорогах
стали ссадинами, натертыми невзгодами и горем, 
сказали так:
пускай в истории народа сотрутся горькие два слова:
«Гара бахт!»

Читаешь – и не веришь своим глазам.
Общество, мумифицированное формализмом, и – Расул Рза! 
Время сладкозвучного вещания о грандиозных успехах социалистического строитель-

ства… 
И в это самое время он писал о Гарабахе, его будущей драме… (вот она, интуиция ху-

дожника!) 

…А, может быть, 
ты назван так
за то, что черным был платок
на головах у девушек-невест
с глазами, покрасневшими от слез?
А, может быть, 
Из-за свинцовых туч, 
в которых и луна казалась черной?.. 

Невероятно, но написаны эти строки в безоблачные семидесятые… 
Предвидеть ампутацию Гарабаха…

– Писатель – это прежде всего особый тип зрения, – сказал мне Анар в юбилейной бе-
седе. – Помимо умной головы у писателя есть много такого, что достойно познания и чему
трудно научиться. Здесь масса компонентов должна наличествовать – это и жизненный опыт,
и интеллект, но это в то же время и эмоциональная составляющая, потому что одним интел-
лектом можно создавать лишь умозрительное искусство. Если нет души, если нет каких-то
сердечных порывов… Все вместе и составляет сплав, в котором доминирует опыт душевный,
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который мне представляется более приоритетным, нежели опыт жизненный. Последним, к
слову, обладают очень многие – кондуктора поездов, например, и вообще, любой пожилой че-
ловек, особенно тот, кто связан со сферой общественной жизни, обладает огромным жиз-
ненным опытом. Или эрудицией, – скажем, многие люди, работающие в библиотеке, перечли
все книги, у них есть свободное время, которым они в полной мере для этого пользуются. Но
ведь не становятся же они писателями – значит, важно другое;  способность переосмыслить
прочитанное, саморазвитие мысли, самоощущение. Импульс, идущий, может быть, от книг и
жизненных впечатлений, очень важен, но только после того, как все это проходит через тебя,
может стать чем-то, интересным и другим людям.

Прав Анар, несомненно, прав насчет душевного опыта. 
Взять прозу Гюнель – мне вновь вспомнились ее новеллы. 
Раздумья, рожденные  из прожитого мгновенья… Соотношение реалистичного и субъ-

ективного начал в постижении Истины. Проницательность на грани «реинкарнации» – пере-
селения, познания душ – прочтите ее рассказы, и вам станет ясно, о какого рода
перевоплощениях идет речь. Точнее, ясно не станет ничего. Вживается даже не в людей –
нет, в существ, в том числе неодушевленных: от несильно продвинутой, недалекой «гла-
мурки» до… чуть ли не фантомного швабра…

Это то, что вспомнилось навскидку. 
Понятно, что тут нужно обладать недюжинным психологизмом, чтоб подняться до та-

кого. Чуткость ума должна наличествовать, что рождает умение – находить невидимое в при-
вычном. И вновь – за гранью условностей, когда истины, поросшие мхом, начинают звучать
по-новому.

Да, она говорит о тривиальном, вроде, и при этом стиль ее логики поражает! 
Подкупающая интонация Гюнель, образ мыслей, который не может не импонировать.

А это и есть, наверное, лицо художника, его неповторимая манера. 
Кто-то из классиков резонно заметил, что для писателя важнее всего три вещи – та-

лант, наблюдательность и опыт. У Гюнель первые две составляющих, как говорится, налицо.
Что до третьей… 

«Опыт душевный гораздо важнее»…
В случае с Анаргызы это утверждение полностью себя оправдало.
Потомок… Почетное звание, что, увы, не дается по умолчанию. Потому что не бывает

наследственного Самовыражения. 
… «Избранные» – очередной успех в копилку. Безусловный успех. 
Присутствующие восторженно отзывались о ее творчестве и «дружность» этого мне-

ния не отзывалась диссонансом в тебе. Тот самый редкий случай, когда превосходство  по-
томственного аристократизма не замылило душу, не запеленало взгляд…

Она не просто дочь своего отца – они соратники. По перу, по жизни, по мыслям. И не
только продолжатель мировоззрений – продолжатель его в буквальном смысле. Вспомним ее
«Алтынджи» – своего рода пролонгирование популярнейшей повести Анара «Шестой этаж
пятиэтажного дома». 

Недаром один из ее сборников так и называется – «Навстречу прошлому».
Редкостная в наши дни позиция,  когда родители – не «отработанный материал», а –

фундамент твоих исканий. Человеческих, личностных.

И тут я не могу не сказать добрых слов в адрес мамы Гюнель – Земфиры-ханым Сафа-
ровой, известного азербайджанского искусствоведа, член-корреспондента НАНА, заслужен-
ного деятеля науки. И дело тут даже не в регалиях, она сумела, помимо всего этого, сделать
главное для своих детей, а именно – создать ту самую, нужную обстановку в семье, когда
правильный уклад, опираясь на русловую тенденцию, начинает сам регулировать умона-
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строения домочадцев. Сумела не расплескать ее. Иными словами – выпестовала продолжа-
телей уникальной традиции семьи. Вот уж и впрямь – «Gəlin ocağa çəkər», не перестаю вос-
хищаться народной мудростью… 

«Günelim, əzizim»… 
Удивительно оно, отношение азербайджанских отцов к дочерям. И уж явно он надуман

–  «сыновий» приоритет в наших семьях. Нет такого. Сколько наблюдаю, столько дивлюсь. У
нас отцы не просто любят дочерей – они на них молятся. Упомянутый Алим, например – Фар-
гана не просто дочь и продолжатель его, скажем так, образа мышления. Она смысл его жизни!
Или Фархад Бадалбейли – вон он сидит, неподалеку от меня, с интересом следя за происхо-
дящим на сцене. Помнится, рассказывал мне о дочери: все, говорит, мои друзья завидовали,
что у них сыновья, а не дочь – такая прелесть родилась… 

Вот и Анар с Гюнель. На дочерей даже больше ставят нынче, по моим наблюдениям.
Они надежней, что ли, хранят корневую систему.

Что до корневой системы Рзаевых... 
Чтобы ген давал о себе знать так непереставаюче… 
И не надо рассредотачивать их, представителей рода, не нужно. А нужно воспринимать

– единым потоком. 
С их своеобразным видением мира – в его слепящем импрессионизме…
Генеалогия, что легко представляется – в лицах. Ликах. 
И – живет. Разножанрово. В стихах, песнях, пьесах и эссе… 
Интересной выдалась концертная программа, продуманная до деталей. 
Концертная программа «Избранных»… 

В конце встречи Гюнель тепло поблагодарила пришедших.
«Я не журналист, сначала училась музыке, потом на востоковеда, после чего занима-

лась журнальной деятельностью, редакторской... Что касается этой книги, то в нее вошло все
опубликованное в разные годы на протяжении 10 лет». 

Интересно обосновала она презентуемое издание, целесообразность его: 
«Я никогда не собирала архивов, в отличие от отца. Так появилась необходимость со-

средоточить все в одном издании»…
Отдельно поблагодарила Министерство культуры за содействие в издании книги.
И, конечно, особая благодарность – отцу и матери. Чуть дрогнувшим голосом…

…Сквозь толщу века проступают образы, черты… 

…Ослепительно-белая женщина в янтаре загульбинского заката…

Закат – как билет в весну…
И очень хочется, чтоб родник этот не усыхал… 
Родник Расула.
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ИНЕССА ЛОВКОВА

С Т И Х И

Возле старой смоковницы…

Возле старой смоковницы,
Или фиги тутовой,
Всё отчётливо помнится,
Всё забыться готово.

Две верёвки с дощечкой
К ней привязаны прочно,
Серебристым колечком
С ней обвенчаны точно.

Не взмывают качели
До небес, до экстаза,
И в небесной пастели
Никакого сарказма.

Я баюкаю мысли
Небольшой амплитудой,
Чтоб они не закисли –
О поcтылом забуду.

Плодовитое дерево
С медоносною снедью,
Урожая осеннего
Откупается медью.

Не барыш, а награда
Нам его плодовитость,
При линейном раскладе
Люди с деревом квиты.

Время тянется медленно,
Но оно не убито,
Временами – как дерево –
Ярко и плодовито.
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Рассвет

Устали биться с мраком фонари,
Он их бесстыдно заключал в объятья
Все разом… лишь предчувствие зари
Превыше будет всяческих гарантий,
Разбросанных неутомимой ночью:
Тут серебристость мегатонных точек
И ликость бархатистая луны,
И мрак, уже сам по себе порочный,
И фонари, стрелявшие дуплетом…
Всё то, чем ночи доверху полны,
Отменит утро брезжущим рассветом.

Ничего в том нету странного…

Ничего в том нету странного,
Что, расставшись, не встречаемся,
Если память в лету канула,
Заплутала иль отчаялась.

Странно, памятная матрица
Сохранила схемку-крошево,
Почему-то дни латаются
Из наива позапрошлого.

И такое вдруг волнение –
Напоролась на зазубрину,
Как по-щучьему велению
Прокричал петух к заутрене.

Тут хоры вступили слаженно,
И вокал был расточительным,
Петя гоголем расхаживал,
Посчитали, что – простительно.

Исполнители и авторы
Кутежа сорвиголового –
Разгулявшиеся акторы –
Ничего не скажут нового.

Под мажор фантасмагории
Нагнетался столбик градуса,
Незадачливы истории,
Из которых вышел крадучись.

Омывается истоками
Всё высокое и низкое –
Про себя совсем далёкую,
Про себя такую близкую.
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Межа

Что было до Слова – Жест?
Наверное не скажу,
Но был же во всём подтекст,
Забивший меж всем межу.

Этой межой разделён
Весь мир на хо… и на пло…
Слепой войной опалён –
Миру завещано зло.

Мальчишка увяз в войне
На мониторе теперь,
Ни на какой стороне,
С выигрышем от потерь.

И слов не нужно уже,
Рука что тот же рычаг,
Танк прокатил по меже,
Танк накатил на очаг.

А в жизни – грузовиком
По новогодней толпе,
Тут отступает закон
И бесполезен Совбез.

Сработал какой-то ген:
С добром пожалте в Шенген,
Но ген другой недожал –
Закостенела межа.

Я шагаю по листьям рыжим…

Я шагаю по листьям рыжим,
Каблуками стучу об асфальт,
Осень никнет, зима всё ближе,
Мы ж далёко от всяких мальт.

Не сравнить среднегодовую…
Нашу с ихней, но дело не в том,
Не поэтому негодую
И скриплю по листку я пером.

Как на грех, в этот год последний
Осень выдалась – чисто зима,
После биожаровни летней,
Мы в которой сходили с ума,
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Вот такая вот незадача,
И, поверьте, тут не до острот,
Без обычной тепла подачи
Стыл октябрь, с октябрём – и народ.

Недоволен он был, разгневан,
Только что не грозил: аз воздам!
Устояли дома без сугрева,
Но на милость сдались холодам.

Не со зла ль луплю по асфальту,
У себя настроенье краду?
Вероятно, слетать на Мальту
Не удастся и в этом году.

Тканевое море

Маслянистые расплылись пятна
По поверхности морской.
Всё ли с моря глубиной понятно? –
Обязателен дресс-код.

Макси фона тёмного, мазута,
Что на солнце – антрацит,
Сотворён по вдохновенью будто
Моря радужный прикид.

Отутюжено зелёным бризом,
Гладью вышито оно,
Но случаются у моря кризы –
Полотно черным-черно.

От лазури широкополосной,
Той, что тут, невдалеке,
Штормом оторвало и относит
Белопенное пике.

И волна, чечётку отбивая
На рисунке разводном,
С кондачка окатывает сваи –
С ураганом заодно.

На приколе корабли застыли
В море тканевом цветном,
Блеском серебристого ковыля
Мирно отражаясь в нём.

В этой неуёмной мешанине
Отыщу заштатный цвет…
Только б не влюбиться в цвет полыни
С горечью, во вкусе лет.
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Рим

Всё начиналось не со слов,
С неповторённого поступка –
Вскормила братьев-близнецов
Волчица или… проститутка1. 

Рим создавался на века,
И все туда вели дороги,
Разумен Аппия приказ,
Приправленный законом строгим.

Пошли теснимые рабы
На бунт – тест не прошли на кротость,
И бунт тогдашний грозен был,
И был он тех устоев против.

Дух злого игрища царил
В смертельных схватках признанных качков,
Лукуллов славен пышный пир
Едой из соловьиных язычков.

А что в разврате Рим погряз,
Так мог позволить – был богатым
И мог не думать, что приказ
Был непреложным постулатом.

Жаль, город выполнил приказ
Комедианта в царской тоге,
Горел и выгорел, пока
Тот cтих читал про гибель Трои.

Огнём умышленным казнён
Был Рим, за что – не объяснили,
Пылал храм Весты в унисон,
А позже христиан казнили…

С размахом – для забавы улиц,
Кресты-распятья вместо пули,
И хищно скармливали львам,
Назвав «предание зверям».

Жил город в веке «золотом» –
Языческом и христианском,
Был присно освящён крестом,
Разжился вширь и вдоль пространством.
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Шли, дерзостью поправши смерть,
Брутальные центурионы
На Север, на Восток; Бог весть,
Как шли и гибли миллионы.

Из праха воин не восстал,
Не освятил алтарь победы,
А город в одночасье стал
Добычей варвара-соседа.

Рим, Богом будучи храним,
Приговорён был дикой вестью,
Свалили готы «Вечный Рим»,
Неважно, осты или весты.

И до сих пор гадает мир –
Содружество великих наций:
Где оступился Древний Рим,
Чтоб пасть и больше не подняться.

И ждать не стоит новостей
От тех, кто до сенсаций падок…
Стоит поныне Колизей
Как символ стойкости упадка.
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ГЮЛЮШ АГАМАМЕДОВА

Р А С С К А З Ы

Больничный рассказ

– Послушай, давно хочу рассказать тебе историю, случившуюся со мной. Ты
совсем меня не знаешь! Тебе неинтересно? Все-таки я твой отец. Мне, например,
было бы любопытно узнать, что за человек мой отец! А тебе?

– Конечно, интересно, в некоторой степени. Хотя иногда мне кажется, я тебя
знаю. Мой упрямый характер, ненужная никому прямота, страсть к авантюрам, это
все ты, твои гены

– Хорошего ты обо мне мнения!
– Ты сам знаешь, какая разумная и ответственная у меня мама, не говорю о

том, что красавица. А я нет. На тебя похожа. 
Старый человек замолчал. Все, что наговорила ему дочь, отчасти было прав-

дой. Не его и не ее вина, что они общаются с недавних пор. Она взрослая самодо-
статочная женщина. Так сложилась жизнь. 

– Я все-таки попытаюсь, расскажу тебе. Не всегда я был такой старый; знаешь,
я очень любил охоту и рыбалку. 

– Знаю, знаю. Стоила бы лицензия на охоту дешевле, ты бы и сейчас охотился. 
– Наверное, хотя нога болит, сейчас это уже сложно. Расскажу о том, как меня

укусила змея.
Женщина посмотрела на отца, улыбнулась и кивнула. 
– Пошел я на охоту с другом. В молодости я ходил на охоту не только ради

охотничьего азарта. Представь себе, время послевоенное, еды нет, у всех пайки, а
ими сыт не будешь. Вот мы и ходили на охоту. А если повезет, то можно было семью
едой обеспечить. Тогда не было всяких там лицензий. Разрешение на ружье нужно
было иметь и быть членом охотничьего товарищества. Мне было 25 лет, и я был охот-
ником. Настоящим. Иду я по лесу. Редкий такой лесок, двустволка на плече. Мой друг
охотник отстал, а я иду, смотрю по сторонам. Солнце садилось. Тишина вокруг, про-
сто удивительно. Как будто лес готовится к ночи. Вот когда услышишь разные пу-
гающие звуки. Уханье совы, или вдруг волк подвывать начнет. Лучше из лесу
выходить засветло. Я и спешил. Наступил на что-то скользкое. Чувствую, боль прямо
пронзила меня. До самого сердца дошла. Я тебе долго рассказываю про боль. На
самом деле – одно мгновенье. Смотрю под ноги, змея отползает. Схватил двустволку,
выстрелил, и голова змеи отлетела в сторону. Поднял ее тело и положил в охотничью
сумку, чтобы показать, какая змея меня укусила. Я сразу подумал: гюрза. Сама зна-
ешь, в наших краях это самая страшная змея. Мне в тот день очень повезло. 

Вот ты удивляешься сейчас. Как я могу говорить «повезло», когда меня самая
ядовитая змея ужалила, вокруг никого, я один и теряю силы с каждой минутой. А ты
послушай, что было дальше, и все поймешь. Нашел меня мой дружок. Охотник. Я
еще дышал. Приволок меня в ближайший медпункт. А это несколько километров
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сначала лесом, а потом по проселочной дороге. Там старый усталый врач посмотрел
на мою раздувшуюся ногу, на меня, на туловище змеи и говорит: «Гюрза! Самая
страшная змея. Эх, молодой человек! Как мне жаль ваших родных!» Так и сказал.
Дружок мой не выдержал, стал кричать. Врач словно очнулся. Побежал в кабинет и
принес сыворотку от змеиного яда. «Я ее из Ирана привез. Правда, срок действия
вышел. Все равно сделаю, а вдруг поможет. Ничего другого у меня нет». Друг мой
охотник смолчал, хотя видно было, что хотелось ему выругаться. 

Потом отвезли меня на попутке в Шаумяновскую больницу в Баку. 
Да, была такая больница. 
Там мою бедную ногу порезали в том месте, где змея укусила, и вставили ту-

рунды. Такие ватные тампоны. Чтобы яд вместе с кровью вытекал. Лежу я в палате.
Голова как в тумане. Вроде, в сознании, все слышу, что говорят, а пошевелиться не
могу, даже пальцем двинуть не могу. Вошли две нянечки в палату. Стали говорить
между собой, не догадываются, что я все слышу. «Какой молодой! До утра доживет?
Неделю назад одного укусила гюрза, он помер. Не выжил». 

А ты удивляешься, почему я везучий. 
Дожил я до утра. На следующий день ко мне в палату привезли парня. Черного.

Я сначала подумал, что он негр. Потом, когда мне полегче стало, догадался, что ни-
какой он ни негр, а просто так сильно загорел. Он, как и я, тяжелый больной был. В
больнице все думали, что оба мы не жильцы, поэтому его в мою палату поместили.
Чернокожий с трудом дышал, и изо рта у него текла слюна с кровью. Когда пришла
медсестра, сделала мне перевязку, я спросил ее, что случилось с парнем. «Он все
равно умрет. Подрался из-за девушки, и ему нож всадили прямо в сердце. Его не
лечат. Бесполезно». 

Мне так горько стало! Молодой парень, а из-за какой-то девушки умирает. 
Улыбаешься? Конечно, ты права. Из-за девушки может случиться все, что

угодно. 
Слушай дальше. Когда вспоминаю, сам удивляюсь. Если кино снимут, обяза-

тельно кто-нибудь скажет, что все вранье. Так не бывает. Бывает. На счастье этого
парня, я и забыл, как его звали, в тот день профессор в больницу пришел. 

Опять улыбаешься. Слово профессор тебя смешит. Не смейся! Догадываюсь,
что тебя смешит. Профессора разные бывают. Бывают пустозвоны, даже много таких,
а бывают настоящие. Их, правда, в нашем случае уже пора в красную книгу зано-
сить, как редкий вид. 

Да, отвлекусь немного. К примеру, мой друг Фарид, ты его не знаешь, хотя од-
нажды он привел тебя, маленькую, три года тебе всего было, ко мне в больницу. Это
другая история, когда я в аварию попал, на мотоцикле гонял. Он настоящий ученый,
профессор, академик и все такое. Но – настоящий! 

Да…. И тот профессор тоже был настоящим. Он зашел в нашу палату. Посмот-
рел на парня, на груди у профессора висела такая штука, фонендоскоп называется.
Дежурный врач что-то ему на ухо шепчет. Думаю, говорит, что не стоит тратить дра-
гоценное время на умирающего. И так с ним все ясно. Профессор так посмотрел на
него, что тот замолк моментально. Попросил усадить черного парня и стал внима-
тельно слушать. Вдруг как закричит! Дежурный врач аж побледнел. Стал профессор
ругаться русским матом. Красиво ругался! 

Смеешься. Я бы так не смог, хотя ты знаешь, что русский язык для меня все
равно, что родной. Такие обороты употреблял, что сейчас таких знатоков мата и не
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осталось. Оказывается, у парня сердце не с левой стороны, как у всех людей, у тебя,
у меня, а с правой. Редчайший случай. А ножом ему легкое задели, потому и кровь
шла при дыхании. Тут же отвезли парня в перевязочную. Обкололи лекарствами, сде-
лали новую перевязку и через некоторое время парень поправился. Пока он был в
больнице, к нему пришла девушка. Та самая. Из-за нее он подрался и чуть жизни не
лишился. Плакала она, извинялась. Смотрю на черного, вижу, ему жалко ее, хочется
поцеловать, меня стесняется. Она ушла, а парень меня спрашивает: «Как быть? Нра-
вится она мне. Люблю я ее. Прощу, наверное». 

Как я разозлился! Если бы мог так замечательно ругаться, как профессор, то
ругнулся бы. Что значит, «как быть»? Гнать ее надо, куда подальше! Теперь уже все
знают, с какой стороны у тебя сердце. Следующий раз не промахнутся. 

Слушай дальше. Парня выписали, а я еще слабый был, змеиный яд не так скоро
из меня выходил. 

Назначили мне лечебные ванны. Отвезли меня на каталке в процедурную. Нога
сильно болела, ходить еще не мог. Над ванной два крана. Посадила меня нянечка в
ванну, открыла два крана. Один с горячей, другой с холодной водой. Кран с горячей
водой неисправен был, не закрывался. Нянечка меня предупредила и ушла, пообе-
щав вернуться через минуту. Представь себе: сижу в ванной, вода горячая, терпеть
нет сил. Она все прибывает и прибывает. Закрыть кран невозможно. Чувствую, теряю
сознание. 

Вижу, сочувствуешь мне. Спасибо! 
Рядом с ванной стоит каталка, на которой меня привезли. Но на нее взобраться

надо! Откуда силы взять. Из укушенной ноги потекла кровь. Вижу, помощи ждать не
от кого. Дружка рядом нет. А старая нянечка – бог знает, что с ней приключилось.
Собрал все силы и выбрался на каталку. Лежу, отдыхаю, кровью истекаю. Пришла,
наконец, нянечка. Любопытно тебе, что с ней приключилось? А ничего… Встретила
в коридоре подружку, заболталась, забыла обо мне. 

Вот такие вы, женщины! Шучу… 
И еще один случай, удивительный. Меня все никак не выписывали. Не знаю,

чем я им так приглянулся. Анекдотами, может. И потом, слабый очень был. 
Привезли в мою палату больного. Операцию ему должны были делать. Моло-

дой тоже парень. Боялся он этой операции. Думал, не выживет. Женился он недавно.
Молодой женой насытиться не успел. 

Да! Удивляешься? Так бывает! У мужчин особенно. 
Я ему говорю: «Посмотри в окно. Какой сад перед больницей! Вечером там ни-

кого нет. Найди укромный уголок и люби свою жену на здоровье!» Так он и сделал.
Жена к нему вечером пришла. Тогда пускали, ну, конечно, если немного заплатить.
Пошли они, прогулялись. Такой он счастливый был! На следующий день ему опера-
цию сделали. Все прошло нормально. Но только ноги у него отказали. Врач никак не
мог понять, почему такое случилось. Я ему все рассказал по секрету. 

Не пугайся. У того парня все хорошо закончилось. И ноги в порядке. А меня
после этого случая быстро выписали. Смеешься опять. 

Ага… Моих советов испугались.
...Старый человек смотрел на дочь и вспоминал о том, какой хорошенькой, на-

рядной маленькой девочкой пришла она к нему в больницу. Он думал тогда, что, воз-
можно видит ее в последний раз. Оказалось, что нет. Беседует со взрослой
женщиной. А вот смеется она так же, как его маленькая дочь.
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Несостоявшееся свидание

Ливневые потоки текли ручьями. Редкие прохожие искали убежища. Меланхо-
лия. Птицы и животные исчезли из городского пейзажа. Стада машин и автобусов
прилепились друг к другу, превратив дороги в разноцветную живую ленту. Време-
нами лента застывала. Огни светофоров, управляющих уличным движением, мигали,
ничего не меняя в неравномерном движении транспорта. Машины и автобусы, по-
добно баранам без пастуха, выглядели потерянными и несчастными. Водители, чьи
нервы не выдерживали напряжения, начинали сигналить без остановки, добавляя к
всеобщей меланхолии резкую ноту ужаса, паники. И тогда пассажиры этих машин
чувствовали себя попавшими в западню. Многие из них спешили на встречи, а неко-
торые на жизненно важные для них свидания, надеясь кардинально изменить сло-
жившуюся ситуацию. 

Господин с седыми висками, сидя на переднем сидении рядом с водителем, с
тревогой наблюдал за застывшими, словно скованными льдами машинами. Пробки,
ставшие привычными для горожан, изменили их привычки. Господин, которого друзья
предупредили об этом явлении, подготовился заранее. Он не мог пропустить желан-
ного свидания. Он приехал в этот город, в эту страну для того, чтобы встретиться с
женщиной. Вместо четверти часа, времени, за которое можно было добраться до
места свидания, он предусмотрел полтора часа. Конечно, он мог пойти пешком. Ко-
варная погода лишила его этой возможности. Он не мог прийти на свидание про-
мокшим. Безуспешно пытался он избавиться от мыслей, связанных с встречей.
Двадцать лет ожидания. Чтобы немного развеяться, он стал изучать людей в маши-
нах. Букет характеров и разных темпераментов. Жерар подумал, что на месте хоро-
шего психотерапевта он бы воспользовался паузами, временем стояния в пробках,
чтобы изучить поведение людей разных психотипов в пограничной ситуации. И
словно для того, чтобы проиллюстрировать ситуацию, хлопнула дверца, и высокая
разъяренная блондинка с шумом вышла из машины. Она проклинала все на свете; она
шла по лужам на высоких каблуках, совершенно не заботясь о длинном черном
пальто, полы которого покрывались затейливым узором из грязи. «Она спешит, по-
тому что ее ждет друг детства или новый возлюбленный? Кто знает?» 

С другого конца стада машин послышался звук удара; одновременно взвился к
небесам фальцет, призывающий в свидетели Бога против обидчика. «Как такое воз-
можно?! Ударить машину в тот момент, когда все стоят!!! У этого негодяя будут про-
блемы! Бо-о-ольшие проблемы, можете не сомневаться!» Он продолжил излагать
список проблем, ожидающих «негодяя». Мужчина, в чей адрес раздавались угрозы,
заставил себя ждать, но в конце концов лениво вышел из машины. Настал черед
фальцета размышлять над последствиями; этот персонаж походил на великана из
сказки или на каннибала из современного триллера. Он подошел к худосочному фаль-
цету, наклонился к нему. Тщедушный человек съежился и, чтобы спасти положение,
закричал что есть сил: «Ну и что! Ты большой и тебе все позволено?!» Ему не хва-
тало воздуха. Пассажиры, ставшие зрителями, наслаждались бесплатным шоу. И со-
всем как на арене с гладиаторами, появились фанаты обеих сторон. Одни, сторонники
великана, кричали: «Идиот, бедолага, ты не видишь, с кем тягаешься?! Он раздавит
тебя, как муху! Убирайся!» Другие, болельщики маленького фальцета, подбадривали
его, напоминая, что все великие мужи были маленького роста. «Давай! Вперед! Сме-
лее! Твой противник – колосс на глиняных ногах». Внезапно все умолкли. Высокая
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блондинка подошла к двум соперникам, и мужчины мгновенно перестали прере-
каться. Оба смотрели на нее с удивлением. Она подошла к фальцету, посмотрела на
него сверху вниз и произнесла глубоким чувственным голосом:

– Это из-за тебя я хотела убить себя? Неужели?!
Некоторые из зрителей зааплодировали, раздались свистки и крики «браво».

Мужчины застыли на месте. Больший смотрел на маленького, а маленький на боль-
шого. Оба выглядели разочарованными. Большой потерял свой апломб. По всей ве-
роятности, он представил себя на месте маленького. Похлопал того по плечу и,
повернувшись к удалявшейся блондинке, прокричал ей вдогонку: «Шлюха!» Фальцет
не двигался. Девушка не оглянулась. Спектакль, хоть и короткий, но полный драма-
тизма, развлек публику. Полицейский-регулировщик смог наконец восстановить дви-
жение. Жерар, оказавшийся свидетелем непредвиденной сценки, погрузился в
размышления. Он понял все, что было сказано актерами импровизированной пьески,
несмотря на свое несовершенное знание местного языка. Задумался. Попытался от-
ветить на вопрос, зачем ему понадобилось увидеться с любимой после двадцати лет
разлуки. Чего он ждал? Он посмотрел на свое лицо в зеркале водителя и сказал себе,
что для его возраста он выглядит неплохо. И все же… Он хотел вспомнить свое лицо
двадцатилетней давности. Увидел себя в зеркале обнимающим женщину, ту самую,
которую он увидит сейчас. В воспоминаниях он выглядел счастливым. И вдруг…. Как
если бы кто-то указал ему на то, что поменялось безвозвратно. Выражение лица. Его
глаза, полные когда-то жизни, стали почти пустыми, безразличными. Все остальное
– подстать глазам. Оплывшие черты лица, безвольный рот. Однако же все грустные
метаморфозы – ничто в сравнении с глазами, потерявшими свой блеск. Он признался
себе, что очень боится реакции женщины, столь желанной когда-то; но еще больше
он боится увидеть ее глаза, всегда горящие, а сейчас потухшие, наполненные не-
сбывшимися желаниями, упреками. Может, еще хуже – безразличные. 

Водитель включил радио, изрыгающее новости. Дикторшу заботило лишь одно:
расправиться с текстом как можно скорее; а потому сосредоточиться на фактах было
невозможно. Внезапно он услышал слова, поразившие его. Charlie hebdo, убийство в
редакции; 12 убитых, чрезвычайное положение, объявленное Президентом Респуб-
лики. Мысли его умчались на родину. Он представил себя на месте Кабю, художника
без иллюзий, продолжавшего, несмотря на всю свою проницательность, бороться за
дело, которое он считал правым. Вся история человечества сводится к борьбе за пра-
вое дело. Действительно это правое дело, или это вопрос угла зрения? С какой сто-
роны баррикад ты можешь оказаться, зачастую не зависит от твоей воли. Орел,
решка. Водитель угадал интерес пассажира и прибавил громкости. Дикторша про-
должала перечислять страшные подробности. «Что вы об этом думаете?» – Жерар
сам удивился своему вопросу. Мужчина помедлил: 

– Что я могу об этом думать! Ничего! Я ничего не думаю!
– Послушайте, мсье! У вас же есть свое мнение, надеюсь!
– О каком мнении вы говорите?! Мы – маленькие люди в мусульманской стране,

где правят мудрые правители, это им нужно высказывать свое мнение, а не мне, бе-
долаге. 

Он насупился, замолк. Жерар угадал сонм мрачных мыслей, одолевавших этого
«бедолагу». Как если бы чудесным образом у него появился доступ к размышлениям
множества молчаливых, недовольных людей, искусно запертых в каркас из ментали-
тета, воспитания, религиозной этики, проповедующей слепое подчинение сильным
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мира сего. Он попытался спровоцировать его:
– Вы считаете, что можно делать карикатуры на Мухаммеда, Христа, Будды,

ну, я не знаю, кто там еще остался из великих святых, или нет?
– Нельзя! Конечно, нельзя! – мужчина закричал, словно ожидал подобного во-

проса.
Жерар воздержался от следующего вопроса: «Оправдывает ли он убийц?». Во-

прос повис в наэлектризованной атмосфере машины. 
Жерар закрыл глаза. Как эта женщина, его любовница, могла настолько отли-

чаться от окружающих его людей. Возможно ли это? Или она замечательная актриса,
способная скрывать мысли, созвучные мыслям шофера? 

Недавно Жерар прочел новый роман Фредерика Бегбедера «Оона и Селинд-
жер». Писатель придумал переписку между Ооной О’Нил и Селинджером. Отношения,
спрятанные в глубине сердец двух загадочных персонажей, стали достоянием пуб-
лики. Однако настоящие письма существуют в архиве Ооны О’Нил. Сенсацией была
бы возможность сравнить настоящие письма с выдуманными. Не исключено, что на-
стоящие письма гораздо сдержаннее, менее эмоциональны, чем письма писателя. И
все недомолвки любовников, все, что они хотели сказать, но не осмелились, чудес-
ным образом было высказано писателем. Сегодня никто не может ответить на этот во-
прос. Оба главных героя умерли. Еще один факт поразил Жерара. По легенде, они
больше не встречались после расставания. Писатель выдумал их последнюю встречу
в зрелом возрасте после смерти мужа Ооны, Чарли Чаплина. Возможно ли это? 

Несмотря на слова шофера о послушании и терпении мусульман, выозбужден-
ная толпа появилась на углу улицы. Люди несли плакаты с надписями на местном и
английском языках. «I’m not Charlie». Так они высказывали возмущение и разочаро-
вание, пародируя лозунг « Je suis Charlie», заполонивший Европу. «Искренняя это ре-
акция или притворная? Нет ли в ней зародыша недовольства жизнью? У них такие
суровые лица». Жерар не стал терзать вопросами водителя. Вопросы в подобном слу-
чае могли уподобиться запалу, способному поджечь едва сдерживаемую ярость.
Поток машин в очередной раз замер.

Время остановилось. Никто не знал, когда восстановится движение. Манифе-
станты исчезли из поля зрения несчастных людей, потерявших всякую надежду при-
быть в пункт назначения. Молодой человек за рулем новенькой mazeratti впал в
истерику. Он вышел из машины, хлопнув дверцей, и убежал. Казалось, что он бро-
сил машину, ставшую бесполезной. Молодая девушка с длинными волосами цвета
воронова крыла весело делала селфи и рассылала их своим друзьям в социальных
сетях. Жерар вспомнил фото трех девушек в чадрах, выставленное в «Facebook»е.
Видны были лишь их глаза в прорезях черного покрывала. Стрелка с надписью «Это
я» указывала на девушку. Вначале фото показалось ему забавным. В самом деле, как
можно угадать, где искомая девушка, глядя на три силуэта, завернутые в черную ма-
терию с головы до ног. Подумав, он пришел к выводу, что это не забавно, а грустно.
Бедняжка хотела похвастаться, показав, в каком престижном месте она развлекается
с подругами, но, увы, картинка получилась неубедительной. А здесь девушки кра-
сивы, многие в джинсах, за рулем авто. Встречались и те, кто носит чадру. 

Прошел час с того момента, как Жерар сел в машину. Обещанное свидание
должно было состояться через полчаса. «Если и дальше мы будем двигаться на такой
же скорости, то я опоздаю». Сумерки опустились на город, зажглись первые фонари.
Мелкий дождь окутал окрестности. Меланхолическое настроение перетекало в но-
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стальгию, печаль, тоску, в те чувства, что напоминают вам о том, что вы смертны.
Жерар попытался представить, каким он будет через двадцать лет, потом бросил эту
затею. Он вспомнил Хемфри и Ингрид Бергман в своем любимом фильме «Касаб-
ланка». Их встречу в кафе «Ricain» и их любимую мелодию. А у них, у Жерара и жен-
щины, которую он тогда любил, была своя музыка? Он рылся в памяти, пытаясь найти
след какой-нибудь приторной мелодии. Однажды в баре, – он забыл, в каком это
было городе, женщина села за пианино и наиграла несколько популярных мелодий.
Вот и все относительно музыки. 

«К счастью, все имеет свое начало и свой конец». Жерар вспомнил прописную
истину, которой всегда огорчался в минуты радости. «Эта поездка на машине рано
или поздно кончится». Шофер словно прочел мысли Жерара. Он внезапно остановил
машину перед старым зданием, украшенным куполом, и объявил торжественным го-
лосом: «Приехали!». Жерар заплатил за проезд, не возмутившись слишком высокой
ценой. Ведь он иностранец, а значит, не в курсе здешних цен. Посмотрел вокруг.
Нашел претенциозную вывеску «Маленький Париж» довольно скромного кафе.
Вошел. Поискал глазами силуэт, похожий на силуэт любимой. Ни одна из женщин, си-
дящих в кафе, а их было много, не была похожа на ту, которую он ждал. Он сел за
столик, стратегически удачный, как раз напротив входа и рядом с окном, чтобы иметь
возможность наблюдать за входящими в кафе и за прохожими. Заказал кофе. Жен-
щины входили, выходили, смеялись, болтали. Молодые, зрелые, старые. Жерар ждал.
Через час он вспомнил о мобильнике, затерявшемся на дне портфеля. Два мессажа
терпеливо дожидались его уже целый час. Он не спешил открывать их, предугады-
вая их содержание. Жерар был спокоен на удивление. Он признался себе, что такое
безысходное решение, похоже, его устраивало. «Фредерик Бегбедер был неправ. Се-
линджер и Оона О’Нейл больше никогда не встречались». Он попросил счет, мед-
ленно вышел из кафе, взял такси и поехал в аэропорт. Как по волшебству, дороги
были свободны. 

У себя в офисе, сидя перед компьютером и раздумывая над фильмом, который
хотел снять, он открыл папку с входящими сообщениями. В ней было два послания.
Второе отправлено через три минуты после первого. Он прочел их, улыбаясь, и ему
показалось, что он нашел название для своего нового фильма. В первом послании го-
ворилось: «Я не приду», а во втором: «Не забывай меня!» 
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К 90-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
МСТИСЛАВА РОСТРОПОВИЧА

ЕЛИЗАВЕТА КАСУМОВА

И С Ц Е Л Е Н И Е  М У З Ы К О Й

Музыка – это исцеление. Музыка зажигает
факел добра и может переустроить, усовер-
шенствовать мир.  

Мстислав Ростропович

Великий бакинец – маэстро Ростропович

Известный музыкант, дирижёр и гениальный виолончелист Мстислав Леопольдо-
вич Ростропович всю свою жизнь посвятил музыке. 

Народный артист СССР, лауреат Сталинской и Ленинской премий СССР, Государст-
венной премии Российской Федерации, обладатель Императорской премии Японской ас-
социации искусств и множества других наград, почетный доктор более 50 университетов
различных стран, почетный гражданин многих городов мира, командор орденов Почетного
легиона (Франция, 1981, 1987), почетный рыцарь-командор Светлейшего ордена Бри-
танской империи, он был награжден государственными наградами многих стран мира. Его
имя включено в число «Сорока бессмертных» – почетных членов Академии искусств Фран-
ции. Лондонская «Таймс» в свое время назвала его величайшим из живущих музыкантов.
И это далеко не все награды, звания и регалии, которыми были отмечены его заслуги и
достижения в музыкальной и иных сферах. 

Особую гордость у нас, бакинцев, вызывает тот факт, что этот бесконечно талант-
ливый человек, которого почитает вся музыкальная общественность мира, родился в
нашем городе. И хотя он прожил в Баку недолго – в четырехлетнем возрасте он был уве-
зен в Москву, куда перебралась его семья, он не раз повторял, что считает себя бакин-
цем.

«Я – бакинец, – говорил великий Мстислав Ростропович. – Здесь я родился. Здесь
живут мои друзья. Баку – моя родина, мой дом. Где бы я ни находился, я всегда буду воз-
вращаться в Баку». И он действительно не забывал свой родной город – неоднократно
приезжал на родину, давал концерты, мастер-классы для студентов Бакинской консерва-
тории и бакинских музыкантов. И Баку тоже помнит о нем – здесь действует Дом-музей
семьи Ростроповичей, улица, на которой он находится, носит имя отца (тоже известного
музыканта) и сына Ростроповичей, их именами названа и бакинская музыкальная школа
№21, в Баку ежегодно проводится международный фестиваль Мстислава Ростроповича,
действуют благотворительный Фонд Вишневской – Ростроповича .

Истоки

Мстислав Ростропович родился в семье музыкантов: и дед его по отцу – Витольд
Ростропович, и отец, и мать избрали музыку своей профессией и судьбой. Витольд Рост-
ропович был учителем музыки и очень неплохим музыкантом, что позволяло ему достойно
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содержать семью. «Отец играл превосходно и зарабатывал достаточно», – вспоминал его
сын Леопольд. В доме Витольда Ростроповича постоянно бывали музыканты, звучала му-
зыка, велись беседы на музыкальные темы, и в такой атмосфере росли его дети. Но только
один из его детей – Леопольд, стал музыкантом. Отец научил его игре на фортепиано, а
вот играть на виолончели Леопольд выучился у музыканта М.А.Лукинича. Музыкальное
образование Леопольд Ростропович получил в Петербургской консерватории, которую он
окончил с золотой медалью. После этого началась его концертная деятельность – он вы-
ступал в крупных городах России и Польши, а также во многих западных столицах. Пройдя
стажировку в Париже у знаменитого испанского виолончелиста Пабло Казальса, на одном
из конкурсов в Берлине Леопольд Ростропович завоевал звание первого виолончелиста
Европы и стал обладателем великолепной виолончели работы Гварнери. В 1914-16 годы
он гастролировал в Баку, причем с огромным успехом. Возможно, эти нашумевшие ба-
кинские гастроли стали одной из причин того, что в 1925 году Леопольд Ростропович был
приглашен выдающимся азербайджанским композитором Узеиром Гаджибековым на пре-
подавательскую работу в Баку. Леопольд Витольдович с радостью принял приглашение
и, со всей семьей переехав в Баку, вместе с супругой начал преподавать в качестве про-
фессора в Азербайджанской государственной консерватории, где он открыл класс вио-
лончели. Супруга же его, Софья Николаевна Федотова-Ростропович, занималась со
студентами по классу фортепьяно. 

Леопольд Ростропович был не только высокопрофессиональным исполнителем и
композитором, он также обладал большой энергией и явным педагогическим даром.
Именно он создал первый в Азербайджане струнный квартет (две скрипки, альт и вио-
лончель), а его ученики стали впоследствии гордостью азербайджанской музыкальной
классики. Одним из его учеников был основоположник азербайджанской симфонической
музыки и романса Асаф Зейналлы, который сохранил о своем учителе самые теплые вос-
поминания.

Первые шаги в музыке

27 марта 1927 года в семье Ростроповичей родился сын, которого родители на-
звали Мстиславом. Отец приобщил его к музыке с самого раннего детства, так что уже в
возрасте всего четырех лет он написал свое первое музыкальное сочинение – «Польку»
для фортепиано. Столь раннее пристрастие Мстислава к музыке можно объяснить не
только тем, что он родился в семье музыкантов – наверное, немаловажную роль в этом
сыграло и то, что и сам город, в котором он родился и провел свои первые детские годы,
был наполнен музыкой: кто-то подсчитал, что из всех советских республик именно Азер-
байджан располагал самым большим количеством роялей на душу населения. Эта осо-
бая, «музыкальная» аура Баку тех лет, вероятно, и была одной из причин того, что тонкий,
высокообразованный виолончелист и композитор Леопольд Ростропович, отец Мстислава,
предпочел этот город всем другим городам России и прожил здесь лучшие свои годы, а у
его сына сформировался здесь замечательный музыкальный талант.

Прощай, Баку!

Однако обстоятельства сложились так, что в 1932 году семья Ростроповичей пере-
ехала в Москву, где отец стал преподавателем, а Мстислав – учеником музыкальной
школы имени Гнесиных, в которой он проучился до 1938 года. Концертировать Мстислав
Ростропович также начал очень рано – его первое выступление состоялось, когда ему
было всего 12 лет – в сопровождении симфонического оркестра он с успехом сыграл кон-
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церт Сен-Санса. Однако вскоре началась Великая Отечественная война. Семья Ростропо-
вичей была эвакуирована в город Чкалов (Оренбург), где родители устроились на работу
в музыкальное училище; там же продолжил свое музыкальное образование и Мстислав.
В июле 1942 года Леопольд Ростропович скончался от сердечного приступа. Главой семьи
пришлось стать 15-летнему Мстиславу. Он занял место отца на преподавательской ра-
боте в музыкальном училище, а также стал артистом концертно-эстрадного бюро, что
позволило ему выступать с артистическими бригадами. 

На пути к славе

В 1943 году семья вернулась в Москву, где Мстислав поступил в музыкальное учи-
лище при Московской консерватории. Здесь он настолько успешно занимался, что со вто-
рого курса его перевели сразу на пятый. В 1946 году он с отличием окончил сразу два
факультета Московской консерватории – композиторский и класс виолончели, где одним
из его учителей был Дмитрий Шостакович. Окончив консерваторию, Ростропович посту-
пил в аспирантуру, после окончания которой стал здесь же преподавать. Его преподава-
тельский стаж в Московской консерватории составил 26 лет, плюс семь лет – в
Ленинградской консерватории.   

В декабре 1945 года на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей Мстислав
Ростропович получает первую премию, затем становится лауреатом Международных кон-
курсов в Праге (1947) и в Будапеште (1949). Эти победы принесли ему заслуженную славу
во всем мире. Его выступления с триумфом проходят во многих городах СССР, а затем и
во многих странах Европы. 

Благодаря международным контрактам и турам Ростропович стал известен на За-
паде. В течение 17 сезонов он был бессменным дирижёром и художественным руководи-
телем Национального симфонического оркестра в Вашингтоне, вошедшего под его
руководством в число лучших оркестров Америки, регулярно выступал с концертами в
Берлинской и Лондонской филармониях.

Женщина на всю жизнь

В 1955 году Мстислав Ростропович женился на известной оперной певице Галине
Вишневской. Их знакомство состоялось на фестивале «Пражская весна». Познакомились
они в ресторане.

Кто-то из знакомых показал Вишневской на сидящего напротив парня в очках и
спросил:

– Вы знакомы?
– Нет, – ответила она.
– Так познакомьтесь, это – виолончелист Мстислав Ростропович.
Ростропович в это время рассказывал своим соседям какие-то смешные истории и,

казалось, не обратил на Вишневскую никакого внимания. Когда же Вишневская собра-
лась уходить домой, он вдруг вскочил и обратился к ней:

– Послушайте, можно мне вас проводить?
– Проводите...
– Можно я подарю вам эти конфеты? Ну прошу вас, для меня это очень важно...
Они вышли вместе. На улице увидели женщину с полной корзиной ландышей. Рост-

ропович купил и подарил Вишневской всю корзину.
– Между прочим, я замужем! – заметила Вишневская.
– Между прочим, это мы еще поглядим! – заявил Ростропович.
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Ростропович умел ухаживать за женщинами и умел быть настойчивым, добиваясь
своей цели. После возвращения из Праги Вишневская решительно рассталась со своим
прежним супругом, директором Ленинградского Театра оперетты М. И. Рубиным. Она и
Ростропович стали мужем и женой. Вместе они прожили более 50 лет. И это были пре-
красные, полные любви годы. Как-то у Мстислава Ростроповича спросили:

– Как вам удается сохранять такие трепетные чувства к своей жене?
– Очень просто, – ответил Ростропович. – Когда я смотрю на Галю, я каждый раз

на ней женюсь...
У Ростроповича и Вишневской родилось две дочери – Ольга и Елена. По воспоми-

наниям дочерей, отец был очень строгим, педантичным родителем, постоянно занимав-
шимся их воспитанием. Но в то же время он всегда был очень внимателен и добр к ним.

Непростительная дерзость

Начиная с 1969 года Ростропович и его семья постоянно поддерживали Александра
Солженицына, который, как известно, весьма раздражал власти своими дерзкими, нели-
цеприятными высказываниями в их адрес. Общаться, а тем более поддерживать его было
небезопасно – это способно было вызвать раздражение у власть предержащих. Ростро-
пович же с Вишневской не только разрешили ему жить на своей даче под Москвой, но и
написали открытое письмо Брежневу в его защиту. К тому же Ростропович был довольно
дерзок. Как-то министр культуры Фурцева с неудовольствием сказала Ростроповичу:

– Вы покрываете Солженицына. Он живет у вас на даче. В течение года мы не
будем пускать вас за границу.

Тот, пожав плечами, ответил:
– Вот уж никогда не считал, что выступать перед своим народом – наказание.
Подобное поведение известного музыканта не было оставлено без последствий.

Все его концерты и туры были отменены, записи концертов остановлены. В 1973 году
Ростроповичу удалось дать концерт в Баку – он играл с симфоническим оркестром под
управлением Ниязи, после чего он вновь расстался с родным городом более чем на два-
дцать долгих лет.

Репрессии, применяемые советскими властями в отношении Мстислава Ростропо-
вича, вынудили его в 1974 году эмигрировать с семьей из СССР в США, что вызвало еще
большее раздражение у властей. В 1978 году Ростроповича и Вишневскую лишили со-
ветского гражданства «за систематические акты, подрывающие престиж советского го-
сударства». Реабилитированы они были только в 1990 году. 

Снова в Баку

Первый визит Мстислава Ростроповича в Баку после возвращения из эмиграции со-
стоялся в 1997 году, в год его 70-летия, спустя 24 года со времени его последнего при-
езда. В Баку его с семьей пригласил президент Азербайджана Гейдар Алиев. Здесь его
встречали как самого высокого гостя. На родине музыкант отметил свой 70-летний юби-
лей. По словам его дочери Ольги, это был самый удивительный день рождения ее отца. 

«Я и моя сестра тогда впервые побывали на родине отца, – вспоминала она, – а он
до этого много лет тоже там не бывал. И вдруг мы столкнулись с тем, что его день рож-
дения Азербайджан отмечал как государственный праздник. На улицах танцевали люди
в национальных костюмах. Куда бы мы ни приехали, нас везде встречали толпы народа,
под ноги нам бросали букеты, лепестки роз... Нас привезли в дом, где родился и жил папа
– Гейдар Алиевич нашел эту квартиру, расселил людей, которые там жили, и создал в
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ней музей Леопольда и Мстислава Ростроповичей. Поэтому, когда нас привезли в этот
дом на улице, которую Алиев назвал в честь Леопольда и Мстислава Ростроповичей, отец
словно вернулся в свое детство, а все мы испытали удивительные переживания». 

А вот как вспоминает возвращение Ростроповича в Баку в своей книге «Любовь
моя – мелодия» Муслим Магомаев:

«Гейдар Алиевич устроил настоящий всенародный праздник: были пляски на пло-
щадях, звучали тар, зурна, кеманча, бубны, ашуги воспевали Ростроповича. Везде, где
Мстислав Леопольдович появлялся с Галиной Павловной, их ждали застолья. То есть, в
полном смысле была слава Славе. Даже награжден он был азербайджанским орденом
«Слава»... Улица, на которой он родился, носит его имя, а в доме создан музей». 

И действительно, в честь 70-летия Гейдар Алиев вручил Ростроповичу высокую
правительственную награду – орден «Шохрет» (Орден Славы). Растроганный Мстислав
Ростропович признался, что секрет его энергии – в генетике и бакинском климате. Уезжая
из Баку, великий музыкант сказал:

«Я оставляю здесь свое сердце. Мне очень трудно расставаться на один год с этой
красотой, с гостеприимством, замечательными людьми, с прекрасными детьми, с кото-
рыми я работал в мастер-классах. У азербайджанского народа огромный культурный по-
тенциал, и я считаю своим долгом, чтобы этот потенциал был реализован, чтобы
одаренные азербайджанские дети – студенты Бакинской музыкальной академии, учащиеся
музыкальных школ – в будущем стали известными мастерами искусства. Я очень горжусь
тем, что мой отец многое сделал для Азербайджана, и счастлив, что его имя здесь не за-
быто. Мой отец нигде не был так счастлив, как в Азербайджане»...

Начиная с того времени и до самой кончины маэстро Мстислав Ростропович и Га-
лина Вишневская регулярно приезжали в Баку. При небывалом аншлаге великий музыкант
давал концерты, ставшие вехами в культурной истории азербайджанской столицы.

Дом-музей Ростроповичей

В бакинском Доме музее отца и сына Ростроповичей мне довелось побывать вскоре
после его официального открытия (заложен музей был в 1997-м, а его официальное от-
крытие состоялось в 2002 году). Директор музея Шейла Гейдарова рассказала мне тогда,
как он создавался. Расположен музей на тихой бакинской улочке, звавшейся когда-то Ко-
лодезной (ныне улица Леопольда и Мстислава Ростроповичей). 

– Когда вышел указ, здесь была обычная квартира, в которой жили обычные люди.
Им предоставили другую жилплощадь, а эту отремонтировали, – вспоминала Шейла-
ханым. – То есть начинать приходилось с чистого листа. Мы не раз встречались с маэстро
Мстиславом Ростроповичем, советовались… Идея проекта виделась нам в таком аспекте:
в мемориальной части, то есть период с 1925 по 1931 год, показать и рассказать о жизни
и творчестве этих больших музыкантов с акцентом на бакинский период, их бакинские
связи, их влияние на нашу виолончельную школу, на развитие азербайджанского вио-
лончельного искусства…

Среди экспонатов музея – документы о рождении в Баку Мстислава Леопольдовича,
концертный фрак маэстро, его дирижерская палочка, любимый галстук с виолончелями,
ватник, в котором он давал концерты на фронте. А еще – трогательное письмо, датиро-
ванное 1942 годом, от отца сыну, которое Леопольд Витольдович написал незадолго до
своей смерти. «Мы дали тебе имя Слава, и наше общее дружеское пожелание – видеть
Славу в полной Славе своего таланта. Желаем, чтоб как виолончелист ты достиг бы пре-
делов Пабло Казальса, как пианист, как композитор был бы не меньшей величины, чем
Рахманинов и, главное, как человек был бы всегда джентльменом, обаятельным челове-
ком общества, человеком большой культуры и образования, всегда желанным гостем и
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академиком», – написал отец на 15-летие своего сына.
На торжественное открытие Дома-музея в 2002 году приезжали сам маэстро Мсти-

слав Ростропович и его супруга Галина Вишневская. Они подарили этому дому хранив-
шиеся ранее в личном архиве письма, автографы, пластинки и награды, которые теперь
бережно хранятся в музее. Сегодня здесь собралось более трех тысяч редких экспона-
тов, рассказывающих о бакинском периоде жизни Ростроповичей, а также последующих
визитах Мстислава Леопольдовича в азербайджанскую столицу. Великий музыкант часто
бывал в Баку, был награжден высокими азербайджанскими наградами.  

Сегодня в четырех музейных залах, каждый из которых посвящен определенному
периоду жизни известных виолончелистов (кстати, число экспонатов музея сегодня при-
близилось к трем тысячам), можно увидеть антикварную мебель тех лет и другие пред-
меты обихода, часть которых принадлежала семье Ростроповичей, а также множество
раритетов, воссоздающих атмосферу того времени, – нотные альбомы, выпущенные в на-
чале прошлого века, вырезки из газеты «Каспий» 1914–1916 годов, сообщавшие о кон-
цертах и мастер-классах Леопольда Ростроповича в Баку, подлинники его писем Узеиру
Гаджибекову, композиторам Глазунову и Зилотти.

«Мстиславу Ростроповичу очень нравилось у нас, – рассказывает Шейла ханым. –
Ему был дорог этот дом, в котором он родился, где сделал свои первые шаги, произнес
свои первые слова, где в четырехлетнем возрасте сочинил свое первое музыкальное про-
изведение – «Польку». Он всегда подчеркивал, что у него генетическая любовь к азер-
байджанской земле. Знаете, он всегда очень торопился, у него был очень насыщенный
график, но когда он приходил сюда и нас предупреждали, что у него всего 30 минут вре-
мени, он засиживался, проводя у нас по 2–3 часа. «Мне приятна здешняя аура», – гово-
рил он. И шутливо спрашивал: «Нельзя ли где-нибудь тут поставить мне кроватку?»…

Дорогая сердцу награда

После своего приезда в Баку в 1997 году Ростропович и Вишневская регулярно при-
езжали в этот город, где их всегда ждали и всегда были им рады. В 1987 году за заслуги
в развитии азербайджанской музыки и в связи с 75-летием Президент Гейдаp Алиев на-
градил Мстислава Ростроповича самой высокой государственной наградой Азербайджана
– оpденом «Истиглал» («Hезависимость»). Следует отметить, что Ростропович стал пер-
вым зарубежным общественным деятелем, удостоенным этой награды. До сих пор такой
чести удостаивались лишь главы ряда иностранных государств, в частности, президенты
Турции и Грузии. Музыкант назвал полученную награду одной из самых дорогих из 42 ор-
денов, которых он был удостоен правительствами разных государств.

Мстислав Ростропович тогда сказал:
«Эта награда ценна тем, что вручена Президентом, благодаря которому его родина

– Азербайджан – стала по-настоящему независимым государством. Мне от отца переда-
лась любовь к Азербайджану, к Баку. Мой отец, после того как уехал отсюда, жил в
Москве. Здесь, в Баку, есть музей человека, которого я знал. Я был маленьким, но отец
меня с ним познакомил, это был Узеир Гаджибеков – друг моего отца. Когда была Декада
азербайджанского искусства в Москве, отец взял меня в гостиницу «Москва» и сказал: я
тебя познакомлю с выдающимся музыкантом. И я на всю жизнь запомнил, как выглядел
Узеир Гаджибеков, с которым меня познакомил отец. В музее Узеира Гаджибекова есть
письмо моего отца к нему, посланное перед самой войной. В этом письме мой отец пишет:
«Я очень мечтаю о том, чтобы уехать из Москвы и вернуться в Баку». Отец не вернулся
в Баку только потому, что началась война. И поэтому мы были вынуждены эвакуироваться
в Оренбург, где он скончался в 1942 году. Моя жизнь наполнена этими переживаниями и
мыслями об этом. И для меня каждый ежегодный приезд в Баку – это событие. Я могу
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сказать, что когда уеду отсюда, буду думать о том, когда же, наконец, сяду в другой са-
молет, который привезет меня обратно».

Последние встречи

В январе 2004 года Мстислав Ростропович с супругой Галиной Вишневской специ-
ально прилетел в Баку для того, чтобы дать концерт в память об общенациональном ли-
дере азербайджанского народа Гейдаре Алиеве, который скончался 12 декабря 2003 года.
Сразу же по прибытии в Баку великий музыкант посетил могилу Гейдара Алиева, отдав
дань светлой памяти всемирно известного политического деятеля.

26 января после длительного перерыва состоялось официальное открытие рекон-
струированной Азербайджанской государственной филармонии. На церемонии открытия
Мстиславом Ростроповичем была исполнена Сарабанда из сюиты № 2 Баха. Это про-
изведение музыкант посвятил светлой памяти покойного Президента.

18 сентября Мстислав Ростропович вновь побывал в Баку, где он выступил в каче-
стве дирижера Государственного симфонического оркестра имени Узеира Гаджибекова.
На концерте присутствовал Президент Азербайджана Ильхам Алиев. Это был последний
приезд великого маэстро в Баку. 27 апреля 2007 года после тяжелой продолжительной бо-
лезни Мстислав Ростропович ушел из жизни. За большие заслуги в развитии междуна-
родных культурных связей и музыкального искусства Азербайджана и в честь 80-летия со
дня рождения известный музыкант и дирижер Мстислав Ростропович был награжден ор-
деном «Гейдар Алиев», который за него получала уже его супруга, знаменитая оперная
певица Галина Вишневская. На торжественном вручении этой высокой награды она ска-
зала: «Ростропович родился в Баку, к нему там замечательно относятся. При жизни он по-
лучал много любви и тепла из Азербайджана, а когда заболел, вся республика поднялась,
чтобы его спасти, – любую помощь предлагали».

А вот отрывок из воспоминаний дочери маэстро, Ольги Ростропович: «Я провела с
отцом последние месяцы в больнице, и он часто вспоминал о Баку, хотел сюда приехать,
провести серию концертов. Несмотря на тяжелую болезнь, незадолго до своего ухода
отец размышлял о несвершенном. Мечтал организовать в Баку, где родился и провел пер-
вые годы жизни, музыкальный фестиваль мирового уровня. Отец очень любил этот город.
И Баку очень любит отца. Бакинцы относились к нему как к национальному герою. По-
этому фестиваль Ростроповича – это завет моего отца, который я с удовольствием во-
площаю в жизнь». 

На протяжении всей жизни Мстислав Ростропович питал самые искренние чувства
к Азербайджану и его великолепной столице. Это ему принадлежат слова: «Где бы я ни
находился, я всегда буду возвращаться в Баку, ведь это – моя Родина».
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НАИЛЯ  БАННАЕВА

«ДРЕВО ЖИЗНИ» В ЖИЗНИ СОВРЕМЕННИКА
(Зашифрованные символы райского блаженства вокруг нас)

Эссе

Истоки понятия «мирового древа», или «древа жизни», теряются в глубине
веков. Возможно, у первобытных народов дерево обожествлялось как податель пло-
дов (пищи) или как тотем, но с возникновением мифологии роль деревьев в мифах
разных народов оказалась более чем выдающейся. Так, например, в скандинавской
мифологии мировое дерево – священный ясень Игдрасиль – соединяет различные
миры: небесные, земные, подземные (всего 9 миров). На его вершине сидят орел и
ястреб, у корней – дракон и змей, а под корнями расположены святые источники. Со-
временные исследования Тура Хейердала предполагают, как известно, генетическую
связь между древними обитателями Азербайджана и предками викингов. А потому,
что бы там ни твердили армянские ученые о том, что потомки Одина не бывали
дальше древнего Армавира, скандинавские и тюркские мифы гораздо ближе друг
другу, чем кажется на первый взгляд.

В поверьях многих народов древо жизни и судьбы имеет весьма похожее
устройство: птицы на вершине и водоем у подножья. Вообще бассейн или другой во-
доем является абсолютно точной приметой, по наличию которой в любом орнаменте
можно отличить древо жизни от обычной детали растительного узора. Птица же, по
поверью тюркоязычных народов, есть образ духа умерших, и поэтому изображается
на вершине дерева (в «небесном» мире). Однако в более поздних орнаментах, в том
числе и на азербайджанских коврах, это сакральное значение было утрачено, и птицы
стали символизировать влюбленных, причем если головы их изображались отверну-
тыми друг от друга, то это означало ссору или разлуку.

В древнеиранской мифологии тесной связью с идеей мирового древа отличался
образ священной птицы – Симурга. Это вещая птица с головой и лапами пса, с крыль-
ями и в рыбьей чешуе (что символизировало господство на земле, в воздухе и в воде).
Можно предположить, что именно благодаря такому символическому значению об-
раза Симурга древу жизни в азербайджанских коврах почти всегда сопутствуют рыбы
в водоеме у его подножья, птицы в его ветвях и собаки по его бокам. Кроме того, при
Сефевидах изображение Симурга стало эмблемой государства, что также закрепило
традицию отражения этого образа в азербайджанском народном искусстве.

Огромное значение символу древа жизни придают христианская и мусульман-
ская религии, которые обосновывают грехопадение первых людей на Земле вкуше-
нием ими плодов с райского древа познания добра и зла. Отведав плода яблони (в
древнеиудейской традиции – пшеницы, есть и другие версии), люди стали как «боги,
знающие добро и зло». Образ рая как цветущего сада был характерен и для аве-
стийской религии. Назывался он «парадиз» (со временем это слово через греческое
посредство вошло во многие европейские языки, практически не изменив своего
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значения) и представлял собою охотничий парк в квадратной ограде. Местная знать
старалась воплотить в реальных архитектурных формах – замках и садах – роскошь
райского сада.

На смену зороастризму в нашем регионе пришел ислам, в котором рай также
представлялся, согласно Корану, как «сад вечности» или «сады благодати». Само
слово «джаннат» – наиболее частое обозначение рая в мусульманской мифологии –
в переводе с арабского означает «сад». В раю, согласно Корану, протекают несколько
рек – из воды, молока, вина и меда, главной из которых является Кевсар. Не слу-
чайно композиция некоторых ковров включает в себя изображение речек-каналов и
центрального водоема, расположенного прямо у подножья центрального дерева, ко-
торое символизирует собою древо жизни.

Кстати, в Коране упоминается несколько вполне конкретных видов деревьев,
произрастающих в райском саду: «пальмы и гранаты», «талха (акация), увешанная
плодами», «лотос, лишенный шипов». Так что пальметки, лотосы, плоды и деревья
граната и другие растительные элементы, широко распространенные не только в узо-
рах ковров, но и в орнаментах, украшающих другие предметы, явно имеют под собой
древнюю мифологическую основу.

Особую форму «райского сада» являют собою и обычные на первый взгляд
сады, изображаемые на азербайджанских миниатюрах. Не случайно они так похожи
друг на друга: квадратный водоем, одна или несколько речек, деревья, среди кото-
рых – непременный кипарис, символизирующий загробную жизнь. Есть там и еще
одна интересная деталь: практически на каждой миниатюре, где изображен сад при
дворце, показан и садовник, копающий землю. Понятно, что это занятие довольно
ярко и зримо выражает сущность садоводства, но, честно говоря, почему бы средне-
вековым художникам не показать и другие ежедневные грани этой профессии – к
примеру, подрезание ветвей, сбор плодов или же составление букетов? Да потому,
что в миниатюрах нет случайностей. И неизменный садовник в каждой куртуазной
сцене – это символ. Другое дело – символ чего… 

Иные исследователи уверены, что садовник в данном случае – своего рода
«рука Фемиды», этакое напоминание о правосудии или о произволе правителя
(смотря что имел в виду автор миниатюры, то есть, суровым и справедливым или же
чрезмерно жестоким был правитель того времени) – мол, какое бы веселье ни шло в
шахском дворце, где-то обязательно томятся осужденные, и кому-то из них садовник
и копает могилу. Эта версия имеет много слабых мест. Во-первых, садовники в ми-
ниатюрах той же тебризской школы удивительно похожи друг на друга. Как, по ка-
кому принципу прикажете отличать символ жестокости от символа справедливости?
Во-вторых, с какой такой стати загрязнять шахский сад захоронениями преступни-
ков? Осужденных на древнем Востоке хоронили на пустырях (когда вообще удосу-
живались хоронить). Наконец, было бы неразумно включать такой символ
практически во все композиции, изображающие дворцовое веселье – в большинстве
из них можно было бы показать радость жизни и в чистом виде, без печальных ан-
титез.

Нет, садовник в миниатюрах, конечно же, символ, но отнюдь не земных дел и
даже не земной справедливости. Он, так сказать, воплощает неумолимость конца
земного пути, перехода в мир иной, но не для преступников, а вообще для всех – не
наказание, а напоминание о бренности бытия. Очень характерно для восточного ис-
кусства… Потому-то и изображается человек с лопатой во дворцовом саду, который
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являет собою образ рая. Понимать это можно двояко: «Веселись, но помни, что не
вечен (а значит, не греши)» или, напротив: «Танцуй, пока молодой» (идея в духе
Омара Хайяма). 

Разумеется, образ древа жизни пронизывает многие сферы азербайджанского
народного творчества. «Мугаддас агадж», чье изображение считается благим поже-
ланием, красуется на тканях и вышивках, вплетается в узоры надгробных плит и стен-
ных росписей. В роли этого символа могут выступать самые разные виды деревьев –
от плодовых до кипариса, и даже узор «бута». Помимо них, к обозначениям древа
жизни относится изображение вазы с цветами, которое обозначает долгую жизнь,
сопровождаемую довольством и всеми благами.

Между тем никто из нас не задумывается над тем, что ежедневно видит перед
собою то или иное напоминание о вечном блаженстве, пожелания счастья и талис-
маны. Это может быть прабабушкин ковер, с которого на нас смотрит райский сад (а
мы, испорченные дешевым реализмом, видим только условные, «искаженные» изоб-
ражения деревьев). Это могут быть росписи Дворца Шекинских ханов или лепнина ка-
кого-нибудь старинного бакинского особняка – а мы только подумаем мимоходом,
что мотив вазы с цветами в наши дни выглядит пошло и старомодно. И узор из паль-
меток или лотосов на новом платье будет оценен лишь по тому, в какой степени он
соответствует моде...

Правда, многие из нас летом стремятся в свой маленький «парадиз» – на дачу.
И вот тут-то генетическая память дает о себе знать. Только ли из соображений пре-
стижа почти каждый местный дачник считает необходимым устроить бассейн на
своем участке? Нет, мы чувствуем, что у таких счастливчиков появляется их персо-
нальный маленький рай на земле: древо жизни, хранящее семью, водоем с рыбами
у его подножья, птицы на его ветвях и собаки по его бокам...
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ИРИНА ЗЕЙНАЛЛЫ

Будем жить!

Тучи нá небе – как осколки
Пролетевшей уже зимы…
Город выстлан зеленым шелком
Молодой травы и листвы.
На проспектах и в переулках
Ветры гордо трубят отбой, 
В малахитовую шкатулку
Превращается город мой.

Снова небо такое синее, 
Что немного болят глаза.
Снова верю в то, что я – сильная:
Ни согнуть, ни сломать нельзя.
Ни года, ни болячки с зимами 
Не погасят в душе тепла…
Что бы ни было,
Как бы ни было – 
Все равно я пережила!..

Захлебнусь в океане воздуха,
Захмелею от синевы…
Ах, весенние звуки-шорохи
Пробуждающейся травы!
В зацветающих палисадниках – 
Вдохновенное пенье птиц:
– Ну, была зима,
Ну и ладненько…
Мы же выжили!
Будем жить!..
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ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ

БАСИРА САРАЕВА

Настоящее имя автора: Метанет Тагиева. Несмотря на инвалидность (предельно слабое зре-
ние) является доктором философии по филологии, работает старшим научным сотрудником

в Институте языкознания им.Насими НАНА, член Союза писателей Азербайджана.
metanet533@gmail.com

Хорошая женщина
Рассказ

Посвящаю светлой памяти моей бабушки
Яхшыханым Мешхеди-Дадаш гызы 
Зульфугаровой-Алиевой

Тихим морозным вечером, сильно озябший, Валера шел домой, совсем не чув-
ствуя холода. За пазухой у него находились две бутылки водки и бутылка «Хван-
чкары». Всегда покупавший азербайджанские вина, сегодня он нарочно взял
грузинское, так как был серьезно обижен на азербайджанцев, точнее, на одного. Оби-
жен не то слово! Он намеревался зарезать его – своего сокурсника и бывшего друга.

Валерий Шкурин и Валех Шукюров учились на нефтеперерабатывающем фа-
культете. Сходство в именах и фамилиях – единственное, что объединяло их. Валера
был высокого роста, атлетического сложения, рыжий, веснушчатый, голубоглазый.
Коренастый, на голову ниже друга, Валех имел смугловатую кожу, черные глаза и
усы. Застенчивый Валера нередко терялся среди самых близких друзей, тогда как
Валех за каких-нибудь полчаса мог разговорить дюжину незнакомцев.

Однокурсники нашли общий язык в первый же день первого учебного года. Во-
преки ожиданиям, знакомство завел Шкурин, проникшись теплотой к единственному
кавказцу в потоке. Дело в том, что он провел в Баку счастливые полгода, когда его
мама Катерина состояла в гражданском браке с Поладом. Жили они в пригородном
нефтяном поселке. Вот откуда любовь к черному золоту и азербайджанцу, хотя тот
происходил из глубинки республики.

Валера поднялся на пятый этаж, встал перед дверью и позвонил. Никто не от-
крыл ему, и не открыл бы, ибо жил он один. Минут через пять пьяный рассудок всё
же подсказал, что надо вытащить ключ из кармана и просто вложить в замочную
скважину.

Неубранная, со старой мебелью холостяцкая квартира студента напоминала
уголок исторического музея, экспонирующий быт среднестатистической советской
семьи. Здесь прошли первые шесть лет жизни Валеры, которые он помнил смутно.
Отца арестовали за неудачную хирургическую операцию.

Оставшись с сынишкой без помощи в далеком сибирском уголке, молодая кра-
савица Катя запечатала квартиру и в поисках нового счастья помчалась на Юг.

Счастье оказалось уже в одном купе. Возвращавшийся с сезонной работы Полад
уговорил её уехать с ним в Баку.

Дома Полада ждали с большим нетерпением и тревогой. Еще в последних сол-
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датских письмах с Дальнего Востока он сообщал, что хочет навсегда остаться в своем
военном городке. Но после дембеля какая-то неведомая сила вернула его домой. Не
прошло, однако, и двух месяцев, как парень снова приехал к берегам Ангары на
стройплощадку. Работа хорошо оплачивалась, хотя сопровождалась определенными
неудобствами. И вот наш непоседа принял решение вернуться в родной поселок и
создать семью. Сия весть несказанно обрадовала Яхшыханым-халу. Но сын сообщил,
что выбор невесты останется за ним. Ему непременно нужна была образованная, со-
временная, если влюбится по уши, даже русская с ребенком...

Валера стоял на кухне с огромным ножом в руках. В качестве точильного камня
решил использовать полуметровый бюст Отца народов – подарок отчима, врученный
со словами «Имя Полад обозначает сталь, булат».

О том, что разборки между гастарбайтерами с Южного Кавказа в России –
обычное дело, Валера знал наверняка. Поэтому он зашел к Валеху на рынок и стал
выжидать подходящего момента для нанесения ему смертельного удара ножом или
тяжелым предметом. Вскоре азербайджанцы подняли очередной переполох. К
счастью, Шукюров скрылся от обидчиков, но Шкурин, воспользовавшись суматохой,
украл разделочный нож у мясника Атакиши.

Поменявший профиль на торговлю овощами и фруктами, Шукюров в последнее
время почти не появлялся в аудитории. Однако Шкурин продолжал общаться с ним,
делая вид, будто не держит зла.

– Я корпел над философией, слушал лекции дряхлого хрыча Семеныча. Мне
еле-еле трояк, а прогульщик по-кавказски откупился на четверку. Мать этих Аристо-
телей, Гегелей, Аквинских и Блаженных! – разругался Валера, проводя оружием по
Сталину.

Вдруг из затаенных уголков подсознания всплыли кадры многолетней давности.
Вот бабушка водит ножом по камню. Потом режет мясо на кусочки и, отделяя

от костей, пропускает через мясорубку. А потом вместе с внуком плачет от запаха на-
резанного лука. К фаршу добавлены рис, соль, перец. Какие дивные мясные шарики
со сливой внутри!

– Не слива, а нечто кислое и поменьше, – опровергает подросший Валерий.
Бабушка называла тефтели кюфтой и клала в кастрюлю не сразу. Сначала ва-

рились цельные куски мяса с горохом, после снятия пены опускались шарики, а под
конец – картошка.

Перед подачей на стол бабуля подсыпала в блюдо пряности, из-за которых
Полад вечно скандалил – как бы мать не положила порчу.

– Желтая пудра и сухая травка делают бозбаш вкусным. Зачем ругаешься с ба-
булей? – негодовал приемный сын.

Название блюда он не забыл, так как Атакиши не раз угощал бозбашем его и
Валеха.

– Как звали бабулю? Как?! Индюк! Забыл. Надо позвонить ей Восьмого марта.
Нет. Звоню сейчас.

Валера застыл с трубкой, издававшей пронзительный гудок, похожий на гудок
ремонтно-тракторного завода в поселке Полада.

– О, чёрт! У них нет телефона! Ведь мы с мамой ходили далеко, в другой по-
селок, потому что у них даже переговорного пункта нет. 

Вернувшись в комнату, парень продолжил водить ножом по мраморной спине
Сталина.
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– Жалко. Не поговорили. Она хорошая женщина! Хорошая не то слово!
Он оставил оружие. Его глаза расширились от изумления.
– Её так и звали – Хорошая Женщина! Яхшыханым. Яхшы – хорошая, ханым –

госпожа, дама, женщина, – говорил папа Полад.
Валера пошел на кухню пропустить вторую бутылку водки за здоровье Хорошей

Женщины, отличной бабушки. Первую опорожнил за упокой Валеха, как только зашел
домой.

– Не выпей! Нельзя. Ти рибонок, – через года услышал приемный внук голос
бабушки Яхшыханым.

– А ти балшой женщин. Не знаешь, он нельзя? – кричала свекровь на Катю,
плеснувшую в стопку для сынишки.

В дела сына и невестки мудрая женщина не вмешивалась. Прекрасно зная ха-
рактер Полада и нрав Катерины, она просто ждала окончания романа под своей кры-
шей. 

И действительно, Катя, узнав от соседки из Сибири о скором освобождении
Сергея за примерное поведение и благодаря апелляции главврача, сидела, как на
иголочках. Мысленно проклиная судьбу, она сказала вслух:

– Это надо отметить, сынуля!
Но Яхшыханым-хала вылила на пол содержимое стопки ребенка.
И вот спустя много лет, по бабушкиному велению, стакан и бутылка выпадают

из рук студента. Кухня заполнена запахом водки. И без того мертвецки пьяный, па-
рень сидит на табуретке, потупив взгляд. За последние три дня он не брал в рот
ничего, кроме ржаного хлеба, ветчины и алкоголя.

– Валех собирается в баню. Позавчера пригласил меня, Алешку, Колю и своих
спекулянтишек. Сам оплатит, конечно. Женится. Я отправлю тебя к предкам! Ты
думал, моя Лариска тебе достанется? – в полубреду изрекал страдалец.

Он вернулся в комнату с непочатой «Хванчкарой».
– Сначала мы искупаемся, А тебе не видать бани, чернож…!
Обливая вином бюст Сталина, Валера видел в ней отчима и приговаривал: «С

легким паром, папа Полад!»
И тут Валере показалось, будто Валех с Ларисой лежат в обнимку на его кро-

вати и смеются над ним. Чтобы показать, кто в доме хозяин, он громко закричал: 
– Потаскуха! Меня заставила томиться до свадьбы, чтобы трахаться с ним на

моих глазах?!
Студентка пединститута Лариса была двоюродной сестрой однокурсника Шку-

рина и Шукюрова, жила в общежитии. Они с Валерой познакомились на вечеринке.
Он предложил переехать к нему, но дочь верующих родителей, отличавшаяся бла-
гонравием, предпочла совместную жизнь только в законным браке.

Еще до помолвки у Валеры появилась страсть к выпивке. Сначала по стопочке,
потом по рюмочке, и так с каждым днем доза росла. И было чем оправдываться. По-
степенно Лариса приходила в заключению, что с этим человеком не построить уют-
ного гнездышка.

Жених, как подобает интеллигентному человеку, знакомил невесту с друзьями.
И однажды, поймав её разочарованный взгляд, Шукюров не упустил шанс сделать
предложение – покупал дорогие подарки, приходил на свидание трезвый. А женщине
этого достаточно для счастья.

Близкие родственники Валеха (чьи родители умерли много лет назад) воспри-
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няли новость с огромным облегчением. «Он останется у тестя и не предъявит пре-
тензий на отцовское имущество».

Брошенный жених наносил ножевые удары матрасу, одеялу и подушке. Перья
разлетались по комнате. И вместо того, чтобы услышать крики ужаса любовников, он
увидел бабушкину стаю.

У Яхшыханым-халы было около пятнадцати холмогорских и двадцати обычных
гусей. Однажды Валера и пятилетний Эльхан выпустили их без разрешения и стали
гонять по двору. Половина стаи поднялась в воздух, а большой белый гусак напра-
вился к приемышу и вот-вот напал бы, но тут бабушка швырнула в птицу крышку
бака. Зашипев от ярости, гусь отбежал в сторону Эльхана и ущипнул его за руку. Тот
завизжал от боли и страха.

Словно заново переживая это событие, Валера присел на кровать.
– Спасибо, Хорошая Женщина! Не своего защитила!
Жизнь в Баку протекала сказочно. Пасынок Полада завел много друзей среди

новых родственников. Он не знал, кто из них приходился бабуле ребенком, а кто вну-
ком. Все называли её məmə. Он знал только, что сам чужой, но совсем не ощущал
этого. Не успел разобраться, кто есть кто, как мама сообщила, что скоро они поки-
нут Баку.

За два дня до отъезда Валере захотелось купить семечек и жвачки. Запершись
в бабушкиной спальне, он начал рыться в её сумке. Внезапно раздались шаги. Когда
Яхшыханым-хала открыла дверь, мальчик, с перепуганным лицом, но успевший по-
ложить кошелёк на место, уже стоял у окна.

– Что случилси?
Сообразительный ребенок, указав пальцем на остроконечные красноватые, по-

хожие на кремлевские башни, надгробия, ответил с изумлением:
– Бабуля, я здесь Москву нашел. 
Она отвела его в сторону:
– Такой веш не смотри! Это не Моско, а могила. Дедушка там, наш Полад ба-

бушка там.
Потом женщина достала из сумки рубль и протянула ему:
– Иди симичка купи, жвачка купи! 
Мальчик расчувствовался, увидев банкноту. Минуту назад он хотел стащить

двадцать-тридцать копеек, а сейчас…
Яхшыханым-хала, решившая, что внука напугали слова о кладбище, нагнулась,

провела раскрытой правой ладонью по полу, потом закружила ею над его головой,
прочитав заклинание на непонятном языке.

Сергей Валерьевич вышел на свободу через неделю после возвращения Кате-
рины и сына. Но жизнь не вернулась в прежнее русло. Супруги часто ссорились. До
него дошла весть о её измене. Вскоре он и сам, увлекшись молодой медсестрой, подал
на развод. 

Красавица Катя тоже нашла нового, который, в отличие от Полада, был богат,
не признал пасынка и не пожелал расписаться, потому что на родине имел жену и
детей. 

Валера не разговаривал с матерью, приглашавшую дядю в квартире, остав-
ленную папой ему. После рождения сестренки отчим увез маму на побережье Кас-
пийского моря, но в другую республику.

Мальчик жил в сибирском городке на попечении Катиной тетки. В шестнадцать
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лет вернулся в свою квартиру. Он не испытывал финансовых проблем, так как роди-
тели регулярно высылали деньги, которых с лихвой хватало на пропитание, одежду
и прочие расходы.

Он успешно окончил школу и поступил в институт.
Настала пора съездить к родителям.
Зимние каникулы – самый раз побаловать себя южным солнцем.
В Центральной Азии Валеру приняли ни тепло, ни холодно. Он не узнал родную

мать. Здесь её звали Кюбрабике. Она исправно совершала намаз. У него тут были
две сестры и брат. Бабушка Агчолпан тоже имела ораву детей и внуков мал мала
меньше.

Во время летних каникул парень отправился к отцу в Новороссийск. Мачеха
приняла его лучше, чем он ожидал. И здесь были сводные брат и сестра. Семья док-
тора Шкурина жила в небольшой двухкомнатной квартире, так что уже на третий
день Валера понял, что и здесь он лишний.

До диплома оставалось полтора года, когда инфляция перед развалом СССР
больно хлестнула по сберкнижке студента, и не только его. По институту разгуля-
лась коррупция, обесценившая знания. Несмотря на то, что Валера и Лариса создали
нечто, похожее на оптимизм, алкоголь пускал корни глубже любви.

Лариса раз в неделю убиралась и готовила в квартире жениха – у нее был свой
ключ. Она долго не осмеливалась озвучить свое решении о расторжении помолвки.
С одной стороны, не могла нанести новую, по всей вероятности, непоправимую ду-
шевную рану, с другой – не желала разделять счастье с водкой.

Вопрос разрешился просто, когда Валех высказал свое мнение:
– Ты не любишь его, а жалеешь, и даже чересчур.
– Это наша проблема. Прошу не вмешиваться.
Но уже на следующий день она положила под Сталина прощальную записку, о

чём сообщила Валере по телефону.
Вскоре Валех признался другу прямо в глаза, что увел его невесту, потому что

их чувства обоюдны.
Отвергнутому жениху не оставалось ничего, кроме пожелания счастья. Потом,

вроде взбодрившись, разложил нарды. Победившему в любви Валеху уже было не до
выигрыша в шеш-беше, и все партии он проиграл всухую.

Под грузом тяжких дум, Валера с увлажнившимися глазами сел на диван. Пя-
тилетний Эльхан так же рыдал, но от боли. Валера принялся утешать друга:

– Тебя гусь ущипнул. Подумаешь, в ручке защемило. А меня жизнь растерзала
на куски. Попроси отца зарезать обидчика. А я зарежу своего – твоего земляка.

Появилась Яхшыханым-хала, чтобы наложить повязку на рану Эльхана.
– Бабушка, родная моя, и мне принеси бинты! – умолял подросший приемный

внук.
Эльхан завопил громче, видимо, от жгучего йода.
Валерий подошел к окну, желая вновь увидеть «свою» Москву, под которой по-

коились отец и бабушка Полада. Но внизу простиралась бесконечная заснеженная
тайга…

Комната, как мерещилось хозяину, была залита слезами, уши разрывало от
вопля. Кто плачет? Эльхан? Вроде, бабушка перевязала его рану. Маленький Ва-
лерка? Нет. Ведь бабушка дала ему рубль на семечки и жвачку.

Не будучи в состоянии выяснить, откуда исходил рёв, парень решил заглушить
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его музыкой. Но не успел отойти от старой радиолы, как грохнулся на пол.
Валера погрузился в яркий, с ароматом бозбаша сон, перенесший его в реаль-

ный эпизод из жизни.
В детстве у него часто болели уши. Однажды Яхшыханым-хала попросила Катю

разрешить сделать туркечаре. Она замесила халва-менеф – тесто из пшеничной муки
и сырой нефти, подогрела на слабом огне и залепила внуку больное ухо. Поверх ме-
сива бабушка наложила теплую марлю с целлофаном и надела шерстяную шапку. На
следующий день повторила процедуру с другим ухом. После этого воспаления и след
простыл.

И вот во сне в гостиной Хорошей Женщины юноша уплетает жирную кюфте;
уши, успокоившись, ощущают тепло лечебной халвы, не слыша стенаний.

Утром Валера проснулся под негромкое пение радио. Игорь Корнелюк испол-
нял свой вечный хит «Дожди»:

Так и надо! – все говорят.
Так и надо! Сам виноват.
Я про нее забывал
И часто не замечал,
И, наконец, потерял.
Рассудок постепенно возвращался. Парень встал и прибрался в комнате. По-

смотревшись в зеркало, он не узнал себя и ужаснулся – лицо заросло, выпученные
красные глаза готовы вылезти из орбит.

– Мама-миа! Допились до чертиков!
Потом он засмеялся, вспомнив историю в бабушкиной спальне.
– Такой веш не смотри!
Бедняга поплелся в ванную, побрился и принял душ. Голова раскалывалась.

Он вспомнил про любимый бабушкой цитрамон. Отыскав в аптечке несколько горь-
ковато-кислых таблеток, проглотил их, запив теплой водой.

– Мир тебе и твоему праху, Хорошая Женщина!
Приемный внук дал себе слово окончить институт и найти работу в ныне неза-

висимой стране бабушки Яхшыханым. Ведь он получит специальность, которая там
востребована. И там его любили.

По прибытию в Баку Валерий первым делом навестит Хорошую Женщину –
дома или в «Москве»! Пока же выбросил в мусорное ведро пригласительный, нагло
напоминавший о свадьбе бывших друга и невесты. Он точно не пойдет на свадьбу!

– Выбрала черномазого и сама с ним разбирайся. А я найду почернее! – решил
неугодный жених и снял трубку телефона.

Первокурсница из Мадагаскара Сандра Никсон была безумно влюблена в си-
бирские морозы и не обращавшего на нее внимания Шкурина. Примчавшаяся по пер-
вому зову, она поймала такси, и Валера по доброй воле оказался в лечебнице для
алкоголиков.

Парень и девушка долго прощались в коридоре больницы.
– Ми будем шасливи. Толко обешай бросит пит, – умоляла она.
– Конечно, мое черное золото! – произнес он, не выпуская её из объятий.
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ЕЛЕНА ТЕЕР

ПРОИЗВЕДЕНИЯ САМЕДА ВУРГУНА 
НА ПОЛЬСКОМ ЯЗЫКЕ

(на материале стихотворений «Азербайджан» и «Мечты Негра»)

Творчество великого азербайджанского поэта ХХ века Самеда Вургуна широко известно
далеко за пределами его Родины. Уже при жизни он стал классиком азербайджанской лите-
ратуры, живой легендой и гордостью азербайджанского народа. 

Наследие С. Вургуна огромно. За свою короткую жизнь он написал сотни стихов, поэмы,
драмы, пьесы. Он никогда не оставался в стороне от жизни своего народа, страстно и нерав-
нодушно откликался на все события современности. Он не был сторонним наблюдателем
жизни. Он был поэт-публицист, но при этом сохранял в себе черты лирика и романтика. Од-
новременно он был знатоком истории, о чем свидетельствуют его выдающиеся исторические
полотна. 

Стихам С. Вургуна присущи страстность и сила поэтического выражения, а также про-
стота поэтического стиля, являвшаяся отражением его реализма и народности.  

Будучи основоположником новой поэтической школы, С. Вургун на практике в своем
творчестве реализовывал новаторские идеи, используя новые стихотворные формы для вы-
ражения своих мыслей и чувств.

С.Вургун много переводил. Его переводы сразу завоевывали сердца и любовь читате-
лей. Его перевод пушкинского романа в стихах «Евгений Онегин» так и остался в истории азер-
байджанской литературы непревзойденным образцом величайшего переводческого
мастерства.  

Произведения С.Вургуна начали очень активно переводить уже при жизни поэта. На се-
годняшний день они переведены на десятки языков мира, его творчество знают во всех угол-
ках планеты, любят и почитают во всем мире. 

Все творчество С.Вургуна дышит патриотизмом и любовью к Родине. С особой силой
эта любовь проявилась в стихотворении «Азербайджан», написанном поэтом в 1935 г. В нем
он воспел свою республику, описал красоту родной земли и прекрасных людей, живущих на
ней, рассказал об их радостном, свободном труде на благо своей отчизне.

Известный польский востоковед, академик А. Зайончковский писал по этому поводу, что
«польский народ, как и все народы мира, очень любит поэзию азербайджанского поэта Са-
меда Вургуна. За  одно только произведение – стихотворение «Азербайджан» – его можно на-
звать народным певцом. Потому что С.Вургун здесь обобщил самые замечательные качества
своей родины и народа».  А дочь А.Зайончковского Мария Эмилия в 1963 г. написала диссер-
тацию на основе драмы С.Вургуна «Фархад и Ширин». 

Профессор Г. Абдуллабекова высоко оценила роль польских переводчиков в деле по-
пуляризации творчества С.Вургуна, в этом она видит бесспорную заслугу тех, «кто сумел в
своих переводах передать богатство и художественное своеобразие поэзии С. Вургуна».

Стихотворение «Азербайджан», переведенное чуть ли не на все языки мира, также
было переведено и на польский язык,  и опубликовано в 1975 г. в Польше в Антологии азер-
байджанской поэзии «Золотые камни»  (Złote kamienie). 

В предисловии, написанном известным польским ученым-историком Б. Барановским, от-
мечалось, что С. Вургун принадлежит к числу поэтов старшего поколения, наряду с такими по-
этами как Сулейман Рустам и Мамед Рагим, а его творчество переведено на большинство
языков народов СССР и мира.
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В Приложении к Антологии о С. Вургуне говорится, что он – поэт, драматург, перевод-
чик и ученый. Приводятся краткая биография поэта,  список его основных произведений и на-
град. 

Как уже было отмечено выше, в стихотворении «Азербайджан» рассказывается о кра-
соте азербайджанской земли. Действительно, С. Вургун был мастером тонкого пейзажа. И это
его качество ярко проявилось в стихотворении «Азербайджан».  Как сказал академик И. Га-
биббейли, «в азербайджанской поэзии, история которой насчитывает много веков, трудно
найти какое-либо стихотворение о родине, сравнимое с вургуновским «Азербайджаном».

У нас есть сведения, что впервые на польский язык это стихотворение было переве-
дено в 1951 г. переводчиком Леопольдом Левином. К сожалению, мы не располагаем данным
переводом. Поэтому говорить будем о переводе, выполненном Влоджимежом Слободником и
опубликованном в Антологии. 

Сама фигура этого поэта-переводчика заслуживает внимания. Он был известным поэ-
том, сатириком, автором книг для молодежи и одновременно прекрасным переводчиком рус-
ской и французской литературы. За свое творчество и активную жизненную позицию он был
награжден многими медалями, а в 1981 г. получил награду польского Пен-клуба за свою  пе-
реводческую деятельность. 

Первое, что обращает на себя внимание, это звучание перевода. Он выполнен поль-
ским силлабическим 13-сложным стихом и больше подходит для эпического полотна, в нем
нет той динамики и силы, которая исходит от оригинала. Кроме того, в оригинале рифмы муж-
ские, поэтому стих звучит твердо, бодро. А в переводе рифма женская, т.е. ударение падает
на предпоследний слог. Хотя это свойство польской просодии, но современное польское сти-
хосложение весьма разнообразно, и в нем встречаются стихи с мужской рифмой. Вероятно,
здесь можно было бы поэкспериментировать. 

Но у нас сложилось впечатление, что В. Слободник был знаком с самым известным пе-
реводом этого стихотворения на русский язык, выполненным Аделиной Адалис. Русский стих
написан анапестом, и хотя здесь использована мужская рифма, на наш взгляд, перевод пред-
ставляет собой самостоятельное стихотворение, хорошее, но не вургуновское. У Вургуна строки
короче, там всего 8 слогов с мужской рифмой. Сравним:

Bir tərəfin bəhri – Xəzər,
Yaşılbaş sonalar gəzər,
Xəyalım dolanar gəzər
Gah Muğanı, Gah Eldarı,
Mənzil uzaq, ömür yarı!

На серебряном Каспии ветры свистят,
Изумрудные перышки уток блестят…
Пусть влюбленные путники нас навестят,
В Шемахе и в Шамхоре пусть выпьют вина!
Ах, как жизнь коротка, как дорога длинна!

Na srebrze Kaspijskiego Morza wiatry świszczą,
Na rzekach bursztynowe dzioby kaczek błyszczą...
Wędrowcze zakochany, drogą przyjdź najbliższą.
W Szemasze i w Szamchorze wino na cię czeka!
Ach, jakże krótkie życie, jak droga daleka!

(На серебре Каспийского моря ветры свистят,
На реках янтарные клювы уток блестят…
Дорогой путешественник, пройди коротким путем.
В Шемахе и Шамхоре вино тебя ждет!
Ах, как жизнь коротка, как дорога длинна!)
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Польский перевод, скорее, надо сравнивать с русским, а не с оригиналом. Как мы уже
отмечали выше, для поэзии С. Вургуна была характерна простота поэтического стиля.  А поль-
ский переводчик, для того, чтобы сохранить 13-сложный размер, вынужден как бы развернуть
имеющийся материал, дописать его, наполнить новыми образами и несуществующими эпите-
тами. Поэтому в переводе имеется много трансформаций, строки в строфе разъединяются и со-
ставляются в новую строфу, или же строфы объединяются в одну новую. Простые образы,
например, köhlən at – холеный жеребец (Азерб.-русск. словарь Х. Азизбекова, 1965 г.) пре-
вращается  в złotoczerwonego konia – красно-золотого коня. А прекрасная в своей простоте
строка  Sarı sünbül bizim çörək  (Желтый колос – наш хлеб) переведена W spichrzach kołchozu
zboże ziemią tchnie rodzimą (В амбарах колхоза хлеб пахнет родной землей). 

И когда читаешь перевод, встречаешь те же названия и образы, что в оригинале, но от
оригинала он далек. Например:

Bu yerlərdə limon sarı,
Əyir, salır budaqları,
Daglarının düm-ağ qarı
Yaranmışdır qarlı qışdan,
Bir səngərdir yaranışdan
Lənkəranın gülü rəng-rəng.
Yurdumuzun qızları tək;
Dəmlə çayı, tök ver göpək,
Anamın dilbər gəlini!
Yadlara açma əlini.

Здесь желтеют лимоны колхозных садов,
Нагибаются ветви под грузом плодов,
И тому, кто работал, здесь отдых готов…
Золотого чайку завари и налей,
О невеста, для матушки старой моей.

Tu w kołchozowych sadach żółcieje cytryna,
Pod brzemieniem owoców gałąź się ugina,
Odpoczynkiem po pracy cieszy się rodzina.
Narzeczono najmilsza, dla starej mej matki
Zagotuj, zaparz, nalej złocistej herbatki.  

(Здесь в колхозных садах желтеет лимон,
Под грузом плодов прогибаются ветви,
После работы радостно отдыхает семья.
Дорогая невеста, для старой матери
Приготовь, завари и налей золотистого чайку).

Следующий перевод – фрагмент из поэмы «Мечты Негра» – также опубликован в Ан-
тологии азербайджанской поэзии и выполнен тем же поэтом, В. Слободником. 

В 1948 г. С. Вургун участвовал во Всемирном Конгрессе деятелей культуры во Вроц-
лаве. На нем среди многих других выступал и знаменитый американский певец и борец за
права угнетаемых в США афроамериканцев Поль Робсон.  С. Вургун так был впечатлен его
рассказом, что по возвращении домой написал поэму «Zəncinin arzuları» (Мечты Негра).  

В этой поэме со всей силой проявилась натура С.Вургуна – поэта-трибуна, поэта-граж-
данина, страстно и безоглядно обличающего зло и испытывающего глубокое сострадание к
униженным и угнетенным.  

Стихотворение повествует о чернокожем художнике, который рассказывает о бесправ-
ном, безрадостном  существовании его соплеменников в Америке.  Каждая строчка поэмы про-
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никнута болью и сочувствием к горестному положению людей его расы в этой богатой стране. 
Читая стихотворение, мы слышим все оттенки речи героя и рассказчика. Автор обличает

зло, и тогда его голос звучит  грозно и мрачно. А порой его голос падает до шепота, и ка-
жется, что слышно, как зал замер в тишине, вслушиваясь в слова оратора. 

Это стихотворение звучит пафосно. В немалой степени этому способствует и его размер
– 16 слогов в строке. Строка достаточно длинная, но она не звучит монотонно, а наоборот –
резко, звонко, энергично.  

В польском переводе содержание оригинала передано верно. Некоторые строчки почти
дословно повторяют слова автора. Например, слова Üzündəki qəm dastanı açılmışdır varaq-varaq
переведены точно, правда, в двух строках:

Mój czytelniku, popatrz, jak strona za stroną
Na jego twarzy smutną powieść otworzono.

(Читатель мой, посмотри, как страница за страницей
На его лице открывается грустная повесть).

Очень хорошо переведен кульминационный момент речи художника:

Vətənsiz də insan olan insan kimi yaşayarmı?

Czy człowiek bez Ojczyzny żyć jak człowiek może?

(Может ли человек без Родины жить как человек?)

Однако, переведенное 13-сложной силлабикой, это стихотворение на польском звучит
совсем по-другому, в нем нет ни пафоса, ни страсти, ни нервного напряжения оригинала. Оно
как плавная река, просторная и широкая, без порогов и преград. Например: 

Dəniz mənim, hava mənim, torpaq mənim, göy mənimdir!
Arzularım yuva salmış hər budaqda, hər yarpaqda,
Mən sevirəm öz yurdumu bir müqəddəs məhəbbətlə.
Rəssam könlüm vurqunudur hər axşamın, hər səhərin,
Yaratdığım tablolarda hüsnü vardır, şəfəglərin...
Vaxtınızı çox almayım!

Moje tutaj powietrze, ziemia, niebo, morze!
Marzenia me uwiły gniazdo w każdym borze.
Świętą miłością kocham je, mój kraj ojczysty,
Kocham świty i zmierzchy miłością artysty.
W moich obrazach świecą zorze pośród lasów,
Lecz nie będę zabierał wam zbyt wiele czasu!

(Здесь мой воздух, земля, небо, море! 
Мои мечты свили себе гнезда в каждом лесу.
Святой любовью их люблю, мой край родной,
Люблю рассветы и закаты любовью художника.
В моих картинах горят зори в лесах,
Но не буду у вас отнимать слишком много времени!)

И тут вновь возникает вопрос о том, что же такое перевод, и какой перевод можно счи-
тать  адекватным. Как писал академик Мамед Ариф, «как еще раз сказать на другом языке то,
что кажется неповторимым именно в силу своей непринужденной простоты и цельности?».
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Ибо вот  перед нами вполне добротный, достаточно точный перевод оригинала, но он не зву-
чит, не заражает читателя патетикой и энергией оригинала. 

А  если мы обратимся к русскому переводу этой поэмы, выполненному Маргаритой Али-
гер, очень вольному, далекому от оригинала, в первый момент поражающему большим коли-
чеством авторских «отсебятин», мы скажем, что, да,  это – Самед Вургун. Сравним:

O, kürsüyə sinə gərdi. Danışmadı, susdu bir dəm.
Çatıb qara qaşlarını fikrə getdi o bir anlıq;
(Bəzən dilsiz bir vüqarla qılınc çəkir qəhrəmanlıq,
Qarşısında boyun büküb səcdə qılır bütün aləm)

И на трибуне вырос негр.
Одно мгновенье он молчал.
Есть молчаливый героизм – он словно обнаженный меч,
Готовый нанести удар.
Огромный многоглазый зал
Дыханье задержал и ждал, когда взлетит и грянет речь.

А вот как это звучит на польском языке:

Oparty o trybunę milczał jedno mgnienie,
Z nachmurzonymi brwiami popadł w zamyślenie.
(Czasem w dumnym milczeniu odwaga obnaża 
Swój miecz i tę zachwytem świat cały obdarza).

Понятно, что надо учитывать и  звуковую аллитерацию, которую невозможно вос-
произвести в переводе. Хотя в польском языке достаточно много согласных, есть даже аф-
фрикаты, но здесь много шипящих и их повторение создает иное звучание.

Можно бесконечно долго спорить по поводу переводимости и непереводимости поэзии.
Вероятно, каждый перевод имеет право на существование и заслуживает одобрения, так как,
собранные воедино, они могут приблизить нас к некоему общему образу, близкому к ориги-
налу. 

Однако знание языков – это великий дар – он предоставляет нам уникальную возмож-
ность читать великие литературные шедевры в оригинале:  А.С. Пушкина – по-русски, Мицке-
вича – по-польски, Байрона – по-английски, а С. Вургуна – по-азербайджански.
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