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ВАГИФ СУЛТАНЛЫ

С О Н   З А Б В Е Н И Я

Повесть-иллюстрация

Перевод Джавида АББАСОВА

Словно испокон веков в этих местах не было дождей; деревья, согнувшиеся от
жары, беспомощно глядят на землю; обгоревшая трава превратилась в солому, обез-
воженная почва потрескалась… 

Он не видит всего этого. В такой зной его память заполняет лишь дальний
голос. Он не знает, откуда исходит этот голос, не понимает слов. Но в этом голосе он
чувствует близость и теплоту, словно от колыбельной. На мгновение оторвавшись от
себя, он чувствует, что этот голос звучит у него в душе, что это его собственный
голос. Он глядит сквозь этот голос вдаль, его память мутнеет, голова кружится, до-
рога в его глазах тает и постепенно исчезает… 

Бульдозер проезжает с сильным грохотом, раздающимся по всей окрестности.
Вдали, на кладбище у подножья села, чернеют надгробные камни, словно сросшиеся
с землёй. В его памяти эта земля невообразима без кустов полыни, груд засохшего
тамариска и этих надгробных камней.

...Ковш бульдозера с ужасающим скрежетом ударился о надгробный камень.
Всё это время он словно находился в затмении, но, очнувшись от этого скрежета, изо
всех сил нажал на тормоз. Его конечности окоченели, по телу пробежала дрожь. «О
господи, прокладывать дорогу через кладбище – да как же такое возможно? Как?..».

Он представил дорогу, проложенную по человеческим останкам, которые, сте-
ная от боли, просят пощады. Ему показалось, что он стоит на этой дороге на ноющих
ногах, не зная, куда идти, боясь даже сдвинуться с места, как малое дитя, делающее
первые шаги – ему казалось, что стоит наступить на землю, как из-под неё послы-
шатся стоны, которые сведут его с ума…

Открыв дверь кабины, он спрыгнул вниз и сел на большой булыжник, стоящий
чуть поодаль от дороги. Оглядел пористые надгробные камни, обросшие зелёным
мхом. Камни стояли смирно, в шеренгу, как солдаты, ожидающие команды и готовые
вступить в бой, сравнять всё кладбище с землёй. «Почему человек никак не может
смириться с мыслью, что ещё с рождения его жизненный путь ведёт к кладбищу, и
каждый его шаг приближает его к смерти? Забывчивый человек не осознаёт, что вся
эта борьба за жизнь ведётся во имя смерти, для приближения смертного часа, пре-
одоления пути, ведущего к смерти. Человек забывает, что он борется с миром для
того, чтобы достичь конечного пункта этого пути, не знает, что все препятствия и
преграды, которые он преодолевает, в итоге ведут его к могиле, доказывая, что он
приговорён смешаться с землёй.  

Для чего же тогда все эти надгробные камни? Почему человек не смешивается
с землёй без единого напоминания о своём бывшем существовании? Может, над-
гробный камень служит памятником, возведённым человеческому горю, является



продолжением его жизни, его жизнью после смерти? Или надгробный камень – это
всего лишь обман, ложное утешение?..».

Ему кажется, что надгробные камни – живые: они тоже, как и люди, общаются
друг с другом, шепчутся на своём, каменном языке, делятся мыслями… У них собст-
венные заботы, радости и печали, они тоже влюбляются... Но, боясь то ли света, то
ли людей, они днём погружаются в каменный сон, и их жизнь начинается только
ночью. Поэтому по ночам на кладбище бывает особенно страшно. 

Когда-то ему очень хотелось, чтобы на этом огромном кладбище были могилы
его родных и близких, чтобы ему, как и другим людям, было кого навещать. Ещё с
детства он завидовал людям, которые приходили на кладбище к могилам своих род-
ных и близких. Он взрослел, и это чувство росло в его душе как мечта, как надежда…
Но сейчас он внезапно почувствовал родство со всеми могилами на этом кладбище,
и страдание, терзающее его душу с раннего детства и взрослеющее вместе с ним,
начало постепенно угасать.

«Сносить кладбище, рушить надгробные камни бульдозером и, мало того,
строить дорогу над бывшими могилами, прокладывать асфальт – тьфу, какая мер-
зость! Кто это придумал – человек или дьявол? Как додумались до такого свинства?
Видно, не боятся ли они Всевышнего, не задумываются о собственной смерти...».

В нижней части кладбища несколько человек вскрывали могилы. Эта работа
продолжалась уже неделю. Люди выкапывали останки родных и близких и перено-
сили на новое кладбище – кто-то родителей, кто-то брата, сестру – словом, работа
по перезахоронению шла полным ходом. Утром он получил строгое поручение: пол-
ностью снести кладбище. Уже несколько дней, как сюда прибывали грузовики, гру-
жёные щебнем – разгружались, уезжали. Работа запаздывала – дорогу планировалось
сдать к концу месяца. Сегодня он приехал сюда уже во второй раз; утром люди по-
просили дать им время до вечера, так как некоторые ещё не успели выкопать останки
своих родных. А некоторые всё ещё не тронули могилы, до последнего не веря, что
такое в принципе возможно. Ясен пень – дорога нужна, но это же не значит, что
власть должна превращать кладбище в проходной двор… Что это за власть, которая
поручает уничтожать кладбища, осквернять память предков?.. 

– Дядя, дяденька! 
Он вздрогнул, поднял голову. Перед ним стоял мальчик шести-семи лет в из-

ношенной одежде. Хотя одеждой это можно было назвать с натяжкой – он был одет
практически в ветошь. Мальчик плакал навзрыд, слёзы текли по щекам и смывали
грязь с его лица. «Господи, откуда взялся этот мальчик? Что могло привести его сюда,
что могло так опечалить? Он так горько плачет, что вот-вот растает вместе со сле-
зами, впитается в землю... ».

В глазах ребёнка читалось всё его горе и печаль. 
– Дядя, дяденька! – вновь всхлипнул мальчик.
Прослезившись, он встал, взял ребёнка за руку и погладил по волосам своей

крепкой, мозолистой рукой.
– Не разрушай могилу моей мамы, дяденька! Богом тебя молю! Поклянись ма-

терью, что не станешь разрушать!
Внезапно он почувствовал бессилие, и это чувство начало постепенно нарас-

тать у него в душе. Он почувствовал, что ещё немного, и у него разорвётся сердце.
Мальчик не успокаивался:
– Клянёшься? Скажи, ты клянёшься?
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«Что же мне ответить этому ребёнку? Как его утешить? Как ему объяснить, что
это работа, поручение?! Мной, или без меня – оно всё равно будет выполнено… Будь
моя воля, я бы не тронул ни одну могилу… Будь моя воля…». 

Уже неделю, как у него не было сна ни в одном глазу. Стоило вздремнуть, как
перед глазами появлялись трупы, скелеты, снились кошмары, и он с нетерпением
ждал, когда же наступит утро.

Работа на кладбище шла полным ходом. Люди боялись, что вот-вот всё срав-
няют с землёй и, вооружившись лопатами и кирками, собирали останки на носилки
и переносили на место нового кладбища в верхней части сада Бабалы. При взгляде
на происходящее возникало ощущение, что в близлежащих сёлах произошла какая-
то ужасная резня, и одновременное захоронение такого большого количества чело-
веческих останков связано именно с этим бедствием.

Белый склеп, построенный над могилой Гаджи Махмуда, был разобран и пе-
ренесён на новое кладбище. Перенесли также и останки Гаджи Махмуда, и вокруг
новой могилы разложили кирпичи и арматуру от разобранного склепа, который пла-
нировалось построить заново – после того, как всё успокоится. 

Он встал, заглушил двигатель бульдозера. Он намеревался ждать, пока работа
на кладбище не закончится. И плевать ему на Мириша с высокой колокольни – пусть
ругается, сколько влезет. Уж лучше выслушивать ругательства Мириша, нежели раз-
рушать могилы, из которых люди не успели выкопать все останки… 

После того, как мотор бульдозера был заглушен, шум лопат и кирок стал слы-
шен еще громче – люди работали в поте лица.  

Неделю назад, когда он прибыл сюда на бульдозере, люди едва не закидали
его камнями – возможно, они забили бы его до смерти, если бы вовремя не появился
председатель сельсовета. 

– Люди, – обратился к сельчанам председатель, – что вы набросились на этого
беднягу? Он ведь не по своей воле приехал сюда. Подождите, вот соберутся акса-
калы, решим, что делать дальше. Это кладбище, а не бесхозная застройка, чтобы
любой, кому не лень, разнёс здесь всё бульдозером. Я-то ничего – допустим, я со-
старился, а с вами-то что? Имейте терпение – вот явится руководство района, тогда
и расспросим их, что к чему. Это ведь не мельница, чтобы перестраивать её в сто-
ловую или кабак, где будут собираться всякие алкаши. Это – кладбище, святое при-
станище наших предков. Святое место должно остаться неприкосновенным, иначе
потеряет всю святость… 

Затем прибыл глава райкома:
– Я выделил хорошее место для нового кладбища, – сказал он. – Переносите

могилы своих родных туда. Мы вам окажем всяческую помощь. 
Кто-то из сельчан возмутился:
– А нельзя ли выделить другое место для дороги, а кладбище не трогать? Мы

сами поможем, чем нужно, лишь бы кладбище осталось на месте. 
Председатель рассердился не на шутку:
– Вам по-хорошему говорят, а вы тут спорите. Это человек новый, ещё года

нет, как он работает в этом районе. Стоит ли теперь портить с ним отношения из-за
какого-то пустяка? 

– Что значит «пустяка»? – сказал кто-то из толпы. – По-вашему, кладбище – это
пустяк? 

– Хватит, – строго отрезал председатель. – Тема закрыта. – И, садясь в ма-



шину, сердито добавил: – Чёрт ногу сломает с этим народом, как я их только терплю?! 

...Его конечности и рёбра ныли от боли. Ему казалось, что стоит сделать шаг,
как сердце остановится, и он свалится навзничь. Слова председателя сельсовета слы-
шались словно во сне. Он полностью позабыл, с какой целью сюда приехал. Люди,
еле сдерживаясь, с ненавистью смотрели на него. Но он не испытывал никакой не-
нависти к этим людям, избившим его до полусмерти – ему всего лишь хотелось убе-
жать от их взглядов, от которых всё его тело охватывала дрожь. Но ноги замерли
как вкопанные – он стоял, проглатывая собственную кровь. 

… Поднял голову – мальчика нигде не было. Он даже не заметил, когда ребё-
нок ушёл. «Что же я ответил ребёнку, как его утешил? Успокоил его хотя бы или
нет?» Как ни старался, вспомнить не смог. 

... Когда-то в детстве они с друзьями играли на кладбище. Иногда, втайне ото
всех, он приходил сюда один и гулял по кладбищу вдоль и поперёк. В то время этот
путь, ведущий от начала до конца кладбища, казался ему бесконечным. Гулял по
кладбищу и читал на надгробных камнях печальные лирические эпитафии о непо-
стоянности жизни и неизбежности смерти, лишённые света и утешения. Он до сих пор
помнил первые строки одной из эпитафий: «Мой корабль пристал к бездне и не дал
мне насладиться жизнью…» Дальше позабыл.

...Алиш сидел голышом на холмике на берегу реки неподалёку от кладбища.
Обхватив голову руками, он полностью ушёл в себя – ничего не видел, не слышал.
Всё его тело было покрыто редкими седыми волосами. Зрачки побелели, и даже из-
дали глаза Алиша извергали страшный холод. Но Алиш был в неведении о состоянии
зрачков, и о холоде, охватившем его душу в этот летний зной. 

Он не знал, с чем связаны шум-гам, беготня на кладбище. Он был в растерян-
ности из-за событий, произошедших в прошлую ночь. Искал, с кем бы поговорить, из-
лить душу – но что-то мешало ему вернуться на кладбище, к людям, с которыми он
прожил всю жизнь. 

Теперь Алиш сидел и заново переживал все события, не веря, что всё это про-
изошло именно с ним. Он пытался прокрутить эти события у себя в памяти вновь, в
надежде удостовериться в том, что всё это всего лишь кошмарный сон...

...Открыв глаза, он очутился в кромешной тьме. Он попытался двигаться, по-
вернуться, определить, где он находится и как тут очутился. Но руки его не послу-
шались – они словно были прикованы к телу. Осознав тщетность своих действий, он
попытался хотя бы вспомнить, где он находится, но не смог – словно тьма проникла
даже в его память. «Что это такое, господи? Что за тьма? Неужто очутился в пре-
исподней? Может, это кошмарный сон?..».

Медленно текли минуты, секунды, и это текущее время уносило с собой его
терпение. Он чувствовал, что между ним и стеной очень маленькое расстояние, и
если бы он мог двигать руками, то смог бы определить, где он лежит. Однако созда-
валось ощущение, что у него не только были связаны руки, но и укутано всё тело, и
он никак не мог освободиться. 

Прошло немало времени, пока он осознал, что всё это не сон, а явь. Удостове-
рившись в этом, он начал просеивать в памяти всё былое. В последние дни он сильно
простудился, обессилел. А что потом? Не выходил из дома целую неделю, соблюдал
постельный режим. Его кровать стояла возле окна, но лишь по вечерам, когда захо-
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дило солнце, в комнату прорывался солнечный свет. Ещё он помнил, что у него пол-
ностью пропал аппетит. А по ночам он не мог заснуть – всё тело ужасно болело. При
этом ему всё время хотелось спать – то и дело клевал носом. Вот и заснул… Дальше
он ничего не помнил. Может, всё ещё не проснулся? Но может ли сон длиться так
долго… Нет, не может – сон не может быть столь томительным… 

Он чувствовал, что дышать становится всё труднее. Однако аромат свежей
почвы успокаивал нервы, и приводил в себя.

В своих конечностях он чувствовал приятное бессилие. Руки и ноги окоченели
– работал только мозг. Складывалось впечатление, что в мире исчезли все звуки. Но
его уши были наполнены шумом – это был какой-то странный гул, исходящий откуда-
то из глубины, из недр земли. Он не мог никак избавиться от этого гула – в нём скры-
валась вечность мира, вечность смерти, вечность темноты. 

Он не чувствовал ни холода, ни жары – тело всё ещё полностью не просну-
лось. «Господи, что же это такое? Не знаю – ночь ли сейчас или день? Ничего не
слышу, не могу двигаться. Что это за место такое тесное?» 

Кажется, отлежал руку – она сильно болела. Но он не мог определить – это
правая рука или левая. В этом тесном уголке огромной земли он полностью растерял
чувства меры и величины. И потом – какая разница, левая или правая? От боли ныла
рука, вот и всё. Если бы ему удалось повернуться на другой бок, то и боль бы утихла. 

Он медленно поднял голову. Опустил. Повторил это движение несколько раз –
словно не веря, что вообще в состоянии поднимать голову. 

Под головой не было ни подушки, ни подстилки. Попытался повернуться – но
тщетно. То, во что укутали его тело, мешало ему двигаться. Ему сначала нужно было
избавиться от этой повязки – возможно, тьма именно в ней, и если удастся вызво-
литься из неё, то будет светло. Но как же из неё вызволиться?

Он не чувствовал голода, но очень хотелось пить – язык и губы высохли от
жажды. Будь тут миска прохладной воды, выпил бы с удовольствием. Но отчего-то он
сразу позабыл про жажду.

Время текло очень медленно. Он ждал – словно что-то должно было произойти,
и постепенно в его проясняющийся разум вкрадывались смутные сомнения. Он пы-
тался отдалиться от этих сомнений, но ничего не получалось.

Схватив одной рукой повязку, потянул изо всех сил. Повязка порвалась. Заце-
пив порванное место, он принялся рвать дальше и, вызволив руку, нащупал стену. Он
лежал в окружении четырёх стен. Затем прошёлся рукой по голому телу. «…Мо-
гила!!!» Разорвал ногами саван в клочья. 

Он кричал странным, ужасающим голосом. Но это не было похоже на челове-
ческий голос – он словно выл. Он кричал, и его обоняние ощущало странный запах.
Почувствовал, что из носа хлещет кровь. На губах почувствовал кисловатый, тошно-
творный привкус крови. С истечением крови он почувствовал облегчение. Но отчего?
Ведь это ужасно – отныне ему ничего не оставалось, как лежать в здравом уме и
ждать собственной смерти... Он помнил только ту ночь, когда погрузился в сон.
Дальше ничего не помнил. От этого сна он очнулся только сейчас.

Немного спустя он полностью успокоился. С истечением крови из носа у него
ушла и жажда. Осознав всё, он захотел уснуть вновь, на этот раз – навсегда. Умереть
во сне было гораздо легче – ничто не могло быть страшнее, чем ждать смерть, лёжа
в этой тесной, тёмной яме.

Ему приснилось, что его в ногу ужалила змея, и ему никак не удаётся снять бо-
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тинок с опухшей ноги. Он чувствовал, как коченеет нога, а яд протекает вверх, рас-
пространяясь по всему телу. Дышать становилось всё труднее. Какая-то незнакомая
женщина в чёрном одеянии измеряла его рост… 

Внезапно он открыл глаза. Правая нога полностью окоченела. 
«С чего это вдруг мне приснилась эта змея? Неужели мне и в могиле покоя не

будет, господи?».
Вот уже несколько лет, как змея превратилась в его мучение. Она ему мере-

щилась везде – и что странно, он даже чувствовал, где змея прячется. Возможно,
именно поэтому он не стремился убить её. Сидел дома, с аппетитом обедал – вне-
запно сознавал, что за ним следит змея, и аппетита как не бывало. По ночам он слы-
шал шорох змеи; знал, что она ночует между крышей дома и потолком. Порой ему
казалось, что ночью потолок обрушится, и змея обовьётся вокруг него. Холод змеи
он чувствовал на расстоянии. Его жизнь протекала в страхе и бессоннице. 

Теперь в этой тесной, тёмной яме его снова мучил страх перед змеей. Он слы-
шал, что змеи пожирают глаза свежих трупов. От этих мыслей у него заныли глаза.
Он не знал, сколько времени прошло. Может, день, может – неделя, а может, и месяц.
«Интересно, какое сейчас время суток? Ночь или день?». Казалось, что на этом свете
существует лишь тьма, а свет – это сон и иллюзия, вот и всё. «Интересно, сколько вре-
мени человек может прожить без еды и воды? Допустим, неделю или месяц. А потом?» 

Он снова начал кричать. Но кто мог услышать его голос? Это всего лишь на-
дежда, утешение. Покричав, он почувствовал лёгкость, успокоение, и после этого ему
захотелось поспать, погрузиться в глубокий сон. И хотя бы во сне увидеть свет. 

Но и во сне он видел только тьму. Небо словно укрылось чёрным покровом; во-
царилась кромешная тьма. Издали слышался звук, похожий на стук лопаты или кирки
– словно где-то копали. Этот стук был настолько глухим, что невозможно было опре-
делить, откуда он исходит. В его сознании сон смешался с явью, но он почувствовал,
что слышит этот глухой стук не во сне, а наяву. «Возможно, где-то поблизости копают
могилу. Если я нахожусь на кладбище, то вряд ли этот стук может издаваться по какой-
либо другой причине… Получается, что сейчас полдень, везде светло – уж точно не
вечер, так как хоронить покойного после заката солнца не позволяет обычай, и это из-
вестно всем. Интересно, кто это там распрощался с жизнью, кого собираются хоро-
нить?» Он попытался вспомнить всех своих знакомых односельчан, которые могли бы
быть при смерти. «Может, кто-то скончался безвременно? Хотя это идиотское поня-
тие – смерти вовремя не бывает». 

Стук ненадолго прекратился, но вскоре раздался вновь, теперь он звучал на-
много яснее. Кроме стука слышались и неразборчивые человеческие голоса.

Затаив дыхание, он прислушался. Люди о чём-то перешептывались. Внезапно
зашаталась доска, покрывающая могилу, и ему стало ясно, что эти люди вскрывают
его могилу. «О господи, что они задумали? Может, они знают, что я не умер? Может,
это они заживо закопали меня в землю? Может, это тоже мне снится?». Он боялся
пикнуть – никак не мог понять, почему эти люди вскрывают его могилу. 

Вскоре стук лопаты прекратился, и внутрь могилы пролился свежий воздух. Те-
перь его отделяла от земного света лишь тонкая доска.

Он полной грудью вдохнул свежий воздух. Всё ещё боялся издать звук – не
ровен час, подумают, что воскрес, тут же прибьют лопатой. Достаточно одного удара
по голове – и будь здоров. Вряд ли будут разбираться, что к чему. 

Доска лежала поперёк – они вытащили её. Лунный свет слепил ему глаза. 
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– Не бойся, – сказал один из них хриплым голосом, – разорви саван и сними
кольцо. Если не снимется, отрежь палец. Кольцо на среднем пальце левой руки – я
сам видел при омывании трупа. Вот с золотыми зубами придётся повозиться… Пото-
ропись, время идёт.

– У меня колени дрожат, – писклявым голосом промолвил другой. – А вдруг я
упаду в могиле и не смогу выбраться?

– Время идёт, – сказал хриплоголосый. – Нам ещё долго идти.
– Нет, спускайся сам, – возразил писклявый. – До сих пор всё делал я, теперь

твоя очередь.
– Мужик ты или кто? – возмутился хриплоголосый. – Трупа, что ли, боишься?

Уже неделя, как он откинул копыта – не бойся, ничего с тобой не сделает...
«Неделю! Значит, его похоронили всего неделю назад… А ведь эта неделя ка-

залась ему вечностью. Почему же он не почувствовал? Может, в тёмной могиле время
течёт как-то по-другому? О, Господи, ты всемогущ!» – подумал Алиш, прислушиваясь
к диалогу этих незнакомых ему людей. 

– Будь проклят тот день, когда я связался с тобой, пришёл сюда, – причитал
писклявый. – Я не буду спускаться в могилу. Спускайся сам! 

– Тьфу, – плюнул хриплоголосый. – Нашёл с кем на дело выходить! Чёрт бы
меня побрал… – еле удержавшись от ругательств, он добавил: – Ну ладно, тогда
давай вытащим труп из могилы и всё сделаем здесь. Что ты на это скажешь? 

Писклявый пробормотал что-то невнятное. Алиш привстал и сел в могиле. Они
стояли недалеко от могилы и всё ещё спорили.

– Люди добрые! – позвал их Алиш, но не понял, услышали его или нет: свой
собственный голос показался ему самому очень странным.

Те двое прекратили спорить – видимо, его услышали. Но никто из них не мог
представить, что голос прозвучал из могилы – подумали, что кто-то следит за ними.
Они растерянно опустились на корточки.

С трудом выпрямив обессиленное тело, он пытался ухватиться за что-нибудь и
выбраться из могилы, но рыхлая земля сыпалась у него между пальцами.

– Люди добрые! – позвал он ещё раз. – Помогите!
Они оглянулись. Алиш стоял голышом в могиле, седые волосы рассыпались по

лицу. Крича от страха, те двое попятились назад и, бросив лопату и кирку, с криком
побежали в сторону села.

– Ооооо...
– Ууууу...
Они кричали нечеловеческими голосами. Их крик был слышен даже тогда,

когда они добежали до села. 
Он уселся на земляном холмике, образованном почвой из вырытой могилы. Его

надгробный камень лежал в сторонке. При свете луны он прочёл своё имя и фами-
лию, обратил внимание на дату рождения и смерти. Сорок семь лет… 

Спустившись в могилу, он достал уцелевший саван, и разглядел это узкое про-
странство, в котором он пролежал целую неделю. Внутри могилы было так страшно,
что у него волей-неволей начали трястись руки и ноги, и он еле сдержался, чтобы не
упасть, потеряв равновесие. Наконец он кое-как пришёл в себя. Томился в сомнении
– неужели действительно он пролежал в этой ужасной могиле целую неделю? А как
случилось, что у него сердце не разорвалось? Как ему удалось выжить в этом тёмном,
безнадёжном месте? «Тогда почему говорят, что человек не может жить без на-
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дежды? Ведь я же ни на что не надеялся… Укутанный в тесный саван, я мог только
лежать без движения под землёй и ждать своей смерти. Но даже зная об этом, осо-
знавая эту горькую истину, я смог выжить... ». Теперь, глядя внутрь могилы, на её
ужасающие стены, он удивлялся собственной стойкости и терпению. 

Стряхнув с савана песок, он сложил его и, держа подмышкой, кое-как выбрался
наверх. После зноя могилы, в которой он лежал несколько дней, укутанный в саван,
эта жаркая летняя ночь казалась ему прохладной. Уже светало, и слабое дуновенье
ветра бросило его в дрожь. Он накинул саван на плечи, чтобы хоть как-то согреться. 

Происходящее показалось ему кошмарным сном. Он подумал, что когда про-
снется, все эти страхи и опасения покажутся ему смешными.

На кладбище царила невообразимая тишина. В его ушах всё ещё звенели крики
двух мародёров, убежавших в село. Издали был слышен прерывистый лай собак. 

В тусклом свете луны чернели надгробные камни. Прежде в такое время он бы
не решился даже приблизиться к кладбищу, но сейчас он тихо сидел на земляном
холмике и думал о себе, о своей судьбе. Он знал, что когда-нибудь он вновь придёт
сюда, чтобы на этот раз остаться здесь навсегда.

В молодости цыганка нагадала ему, что он умрёт дважды. В то время он не при-
дал этим словам серьёзного значения, но сейчас они показались ему пророческими.

«Интересно, что сейчас делают дома? По словам тех двух, меня похоронили
неделю назад и, видимо, завтра будут справлять семь дней. Скорее всего, уже вся
подготовка к поминкам завершена. Жена у меня ловкая, она не откладывает дела в
долгий ящик и не станет ждать до утра. Кто бы что ни говорил, она поступит по-
своему. Утром во дворе будет полно соседей и родственников. Не шутка ведь – всего
лишь сорок семь лет… Сейчас все выражают молодой вдове соболезнования, сочув-
ствуют ей. Интересно, а как там дети, смогли ли они смириться со смертью отца?
Особенно младшенькая… Она ведь так любит меня, и по вечерам, когда я возвра-
щаюсь с работы, её радости нет границ. Скорее всего, мать скрывает от ребёнка
смерть отца. Она ещё маленькая, её кое-как можно обмануть. Наверняка по вечерам
девочка капризничает, ждёт возвращения папы с работы. А как мать утешает её? Что
же теперь мне делать? Пойти за полночь, постучаться в дверь? Поверят ли они в моё
воскрешение? Не спросят ли, как мне удалось выбраться из-под земли и вернуться
домой? Но другого выхода нет, нужно идти сейчас, так как днём я не смогу вернуться
домой нагишом. Вернуться надо сейчас, ночью, когда сельчане спят...».

Он так погрузился в эти мысли, что забыл обо всём на свете. Сейчас ему пред-
стоит вернуться домой и внезапно постучаться в дверь – как бывало при его возвра-
щении из дальних командировок. Дети проснутся, услышат голос отца и с радостью
прибегут к нему.

Луна скрылась за облаками. На кладбище опустилась кромешная тьма, и в одно
мгновение всё стало невидимым. Он вздрогнул от этой неожиданной тьмы, и у него
перед глазами пронеслись ужасы тех дней, которые он провёл под землёй, в могиле.
Наконец из-за облаков вновь появилась луна и осветила всё вокруг.

Он накинул один конец савана на плечо, другой его конец обвязал вокруг пояса
и, в последний раз взглянув на ужасающую пустую могилу, направился к селу.

Всё кладбище было разрыто, и на месте могил чернели пустые ямы. Он никак
не мог понять, почему из этих могил выкапывают останки усопших. Он осторожно
переступал через ямы, чтобы не провалиться в них.

Покинув кладбище, он вышел на белеющую сельскую дорогу. Неделю назад он
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прибыл сюда по этой дороге в гробу, на плечах односельчан. Но тогда он не ощущал,
как преодолевал этот путь. Теперь, возвращаясь, он представлял эту толпу, на пле-
чах которой он прибыл на кладбище. Мерцали огни сельских домов. Собаки, которых
разбудили крики убежавших с кладбища мародёров, всё ещё продолжали лаять.

Он остановился на перекрёстке дорог, ведущих к селу. Одна из этих дорог вела
вглубь села, а другая проходила вдоль реки и вела прямо к его дому. К счастью, его
дом находился у края села, что позволяло ему добраться домой, не разбудив собак.

Река полностью обмелела; летом здесь редко бывала вода. Было слышно
только кваканье лягушек, наслаждающихся прохладой и безлюдностью ночи. В ноч-
ной тиши это кваканье казалось ему таким блаженством, словно он слышал его впер-
вые после долгой разлуки.

Свернув за угол, он попытался разглядеть свой дом. При дневном свете крышу
его дома можно было бы различить без труда, но сейчас черепичная крыша скрылась
за деревьями. Сквозь ветви деревьев проступали лучи света, и он понял, что на ве-
ранде горит свет – жена, как обычно, намеренно не выключила его. 

Он медленно подходил к дому. Вскоре, дойдя до конца улицы, он предстанет
перед воротами. Чем ближе к дому, тем быстрее у него билось сердце. Его душу охва-
тили необъяснимые чувства, а страх, постепенно овладевающий им, сковывал его
движения и вынуждал остановиться, задуматься, обдумать дальнейшие действия.

Он задержался возле ворот. Глядя во двор снаружи, разглядеть в нём какие-
либо изменения было невозможно. Словно в этом доме, в этом дворе ничего особен-
ного не произошло – никто не умер, никакого траура не было, всё осталось таким,
каким он видел это в последний раз. Слабый свет, струящийся с веранды, освещал
восточную часть двора, и тень акаций, растущих во дворе, тянулась до самых ворот.

Он осторожно толкнул дверь, но она не поддалась. Понял, что помимо затвора,
ворота подпёрли также тяжёлым ломом. На двери было небольшое отверстие, через
которое он пальцем осторожно отодвинул затворку и повторно толкнул дверь, но лом
не позволял двери открыться. Приставив плечо к воротам, он толкнул изо всех сил и
через образовавшуюся щель втиснулся во двор. Во дворе стояла такая глухая ти-
шина, что он слышал стук своего сердца. В окнах дома было темно. Он шагал на цы-
почках, чтобы не шуметь. Словно прошло не семь дней, а многие годы.

«...А что это я так осторожничаю? Чего мне бояться? Ведь этот двор, этот дом
я построил собственными руками! Чего я так опасаюсь, словно на грабёж иду?!».

Он на цыпочках подошёл к окну спальни и, прислонив голову к железной ре-
шётке окна, взглянул внутрь. Внутри было темно, и невозможно было разглядеть что-
либо, кроме зеркала, стоящего на подоконнике. Как ни старался, ничего разглядеть
не смог, и ему пришлось отойти от окна.

В лунном свете его тень падала на стену дома – с каждым движением тень то
удлинялась, то укорачивалась, вызывая ужас.

Некоторое время он ждал, стоя на тёмной стороне двора. Чего ждал – он и сам
не знал. Ему казалось, что вот-вот откроется дверь, и жена, увидев его из окна, по-
зовёт его в дом. Однако время шло, но дверь не открывалась. А ждать уже больше
не было терпения. Он вновь подошёл к окну и стал разглядывать комнату сквозь же-
лезные прутья. Тщетно – ничего не было видно. Нужно было окликнуть домашних –
по-другому их не разбудить. Но как? Если окликнуть их отсюда, от окна, то они могут
спросонок испугаться, заметив его тень. Что же делать? 

Он отошёл от окна и встал под акацией, растущей возле дома. Окликать жену
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отсюда было удобнее – она должна была увидеть его, выйдя на веранду. Стоя под
акацией недалеко от веранды, он смог бы объяснить жене всё произошедшее, убе-
дить её в том, что он погрузился в летаргический сон и был заживо похоронен. Но
судьба улыбнулась ему – по чистой случайности ему удалось выбраться из могилы.
Скорее всего, жена ему поверит. Если удастся убедить жену, то поверят и дети. А на
нет – и суда нет. Взяв себя в руки, он тихо окликнул жену: 

– Гэмэр... – но голос свой он услышал только сам. Подождав немного, он оклик-
нул ещё раз: – Гэмэр, – и, затаив дыхание, ждал, когда откроют дверь. На мгновенье
ему показалось, что дома никого нет, комнаты пусты, после его смерти Гэмэр забрала
детей и ушла в отцовский дом. Вся его осторожность и опасения напрасны. Может,
пройти на веранду и проверить, не открыта ли входная дверь? Но тут же он переду-
мал и, дабы удостовериться в том, что Гэмэр всё же дома, окликнул её громче:

– Гэмэр! – и вздрогнул от собственного голоса. – Гэмэр, ты дома? 
Дверь медленно приоткрылась. На веранде появилась взъерошенная Гэмэр в

ночной рубашке. Прикрывая одной рукой грудь, другой рукой она закрыла за собой
дверь и, подойдя к перилам, крикнула в сторону ворот:

– Кто там?
– Это я, Гэмэр, – ответил он, появившись из-под акации. 
Гэмэр вздрогнула, услышав голос не со стороны ворот, а от акации возле ве-

ранды и, чуть отойдя от перил, огляделась, пытаясь определить, откуда исходит  голос.
Он шагнул вперёд и вышел из темноты: 
– Это я, Гэмэр, – сказал он. – Ты что, не узнала меня? Это я, Алиш! Я очнулся… 
Увидев в лунном свете странное существо, укутавшееся в белый саван и об-

росшее седой щетиной, Гэмэр с ужасающим воплем быстро повернулась, чтобы вбе-
жать в комнату, но не смогла – потеряла сознание и упала навзничь. Крик Гэмэр эхом
разнёсся в ночной тишине. 

Он решил подняться на веранду, увести Гэмэр в комнату, разбудить детей и
объяснить им всё, как есть. Но не успел он дойти до последней ступеньки, как из
комнаты вышел молодой парень в нижнем белье. Их взгляды встретились, и Алиш
признал в нём сына Мэси – соседа, проживающего напротив. Он почувствовал, что
парень при виде его растерялся и вот-вот также потеряет сознание и упадёт. Сын
Мэси, никак не ожидавший увидеть его, медленно попятился назад и вернулся в дом.

Гэмэр всё ещё без сознания лежала на веранде. 
Алиш замер на лестнице, не зная, как быть: увести ли Гэмэр в дом, или же са-

мому войти в дом и задушить сына Мэси, который посмел переспать с женой человека,
похороненного всего неделю назад? Может, просто повернуться и уйти? Он отнюдь не
был готов к такому стечению обстоятельств. Ему бы и в голову не пришло, что жен-
щина, которой он доверял и с которой прожил на протяжении двадцати пяти лет,
может привести домой любовника, не дождавшись даже семи дней после его похорон.

Дверь открылась снова, и сын Мэси появился с двуствольным ружьём в руках.
Алиш вмиг осознал, что если сейчас же не убежит, то ему несдобровать. Вскочив,
как ошпаренный, он ринулся к воротам и, схватив лом, швырнул его в сторону, чтобы
открыть дверь. Не успел он выйти со двора, как раздался выстрел. Алиш почувство-
вал, как по руке потекла тёплая кровь. Он бежал к кладбищу, изредка оглядываясь,
не догоняют ли его… Но разглядеть что-либо в темноте было невозможно. Воцари-
лась кромешная тьма – близилось утро. 

Добежав до кладбища, он остановился и нащупал левую руку – она была вся в
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крови. Пуля попала ему в руку – была прострелена мышца чуть выше локтя. Но ни-
какой боли он не чувствовал – он был в полной растерянности от событий, произо-
шедших за одну ночь, его чувства притупились.

Он сидел на земляном холмике и глядел на яму, которая несколько часов назад
казалась ему столь ужасной. Теперь эта яма производила на него впечатление обыч-
ного рва. «...Жизнь пуста и бессмысленна... Почему же человек появляется на свет,
ради чего живёт, что уносит из этой жизни?.. Судьба, участь – что это за напасть, от
которой не убежать, не скрыться?».

Светало. Небо на горизонте начинало краснеть. Скоро из-за горизонта выгля-
нет солнце, и наступит утро. Лёжа под землёй, он мечтал выбраться на свет; но те-
перь, с появлением солнца он осознавал, что не рад солнечному свету – возможно,
впервые за сорокасемилетнюю жизнь он мечтал о кромешной тьме, не хотел, чтобы
наступило утро. 

Он зачерпнул горсть земли, на которой сидел. Если бы его не выкопали, то ему
пришлось бы годами лежать в этой могиле, сгнить и смешаться с этой землёй. И вне-
запно он пожалел, что его выкопали, вернули к жизни – ему стало очень жалко себя.

Солнце начало выглядывать из-за горизонта – до наступления утра оставалось
всего ничего. «...Что мне теперь делать, куда податься, ради кого жить? Кто поверит
в то, что я очнулся от летаргического сна и по чистой случайности был вызволен из-
под земли?.. Пусть даже поверят – стоит ли после этого жить? Ведь отныне я не смогу
вернуться домой, к семье...».

С восходом солнца он начал волноваться ещё больше – не знал, что делать
дальше. Тихо сидел на холмике, уставившись на яму и ощущая себя одним на всём
белом свете – таким же одиноким, как эти надгробные камни и эта могильная яма, в
которой он пролежал целую неделю... 

...Стук лопат и кирок внезапно прекратился. Он поднял голову – люди при-
остановили работу и смотрели на старую Халиму. Старушка с непокрытой головой
металась по кладбищу, держа в руках чёрные камни, и искала среди раскопанных
могил могилу своего сына. Её дети, плача, следовали за матерью, но она никого к
себе не подпускала. Наконец она нашла могилу сына и, усевшись на холмик, поло-
жила камни себе на колени и принялась ласкать их, как частицу своей плоти и крови.
Старая Халима пела, смеялась, ласкала камни и беседовала с ними.

– Сыночек мой, – говорила она, – я долго ждала тебя, верила, что ты вер-
нёшься, не позволишь матери умереть в тоске. Ну вот, мои переживания остались в
прошлом – теперь я могу спокойно умереть.  

Камни, лежащие у неё на коленях, она достала из гроба своего сына Аваза.
Причина смерти Аваза так и осталась неизвестной. Через пару дней после того, как
из армии пришла похоронка на Аваза, двое военных привезли в село его тело в за-
крытом гробу. На погребальной церемонии не разрешили вскрывать гроб, и по ука-
занию этих военных гроб был погребён в землю.

В тот день старая Халима вытворяла нечто невероятное – она кружилась вокруг
гроба, царапала, гладила его. Теперь, узнав, что вместо останков сына в гробу ле-
жали камни, женщина обезумела. Дети, как ни старались, не смогли скрыть это от ма-
тери. Какая-то таинственная сила притащила женщину на кладбище. Теперь они не
знали, как похоронить камни. А потерять место могилы было ещё тяжелее.

– Будь проклят тот, кто проклял нас, – причитала, подняв руки, несчастная

13



Сона – старшая сестра Аваза, которая после смерти брата ходила только в чёрном.
Дети, как ни старались, не могли отобрать у матери камни и отвести её домой.
– Не трогайте моего сына, – говорила она, – не вы рожали мне ребёнка!

Оставьте меня в покое!
Когда пришла весть о смерти Аваза, Сона была обручена. Через два года она

вышла замуж, но даже на своей свадьбе она была в чёрном наряде и ходила в чёр-
ном по сей день, в знак траура по своему безвременно погибшему брату.

Несчастная Сона окончательно потеряла голову. Ей казалось, что чьи-то про-
клятия превратили её брата в камень. Она со страхом смотрела на чёрные камни в
руках матери – словно в них скрывалась какая-то необъяснимая таинственность.

...Он сидел на камне и смотрел на людей. Среди толпы он заметил супружескую
пару, мечущуюся среди могил. Это были Ёлчу и Пери – они были так сильно испач-
каны, что и в двух шагах их едва можно было разглядеть.

Новорождённый ребёнок Ёлчу и Пери умер спустя неделю после того, как её
выписали из роддома. Младенец то ли задохнулся, то ли был раздавлен под матерью
– неизвестно. Но соседи узнали о смерти ребёнка позже. Родители младенца наме-
ренно скрыли его смерть от всех, чтобы не потерять пособие, выплачиваемое за но-
ворождённого... Они ночью же обмыли тело ребёнка и отнесли на кладбище. В
темноте, на безлюдном кладбище супруги вырыли могилу и похоронили тело мла-
денца, прожившего на свете всего семь дней. Наутро они собрали старших детей и
строго запретили им рассказывать кому-либо о смерти младенца. 

Когда люди узнали о смерти ребёнка, Ёлчу уже успел получить пособие, вы-
плачиваемое за новорождённого. 

С тех пор женщина лишилась покоя – по ночам не могла заснуть. Муж долго
возил её по врачам, по гадалкам – все говорили, что она просто испугалась, и со вре-
менем всё пройдёт. Но избавиться от бессонницы женщина никак не могла. Её со-
стояние действовало и на мужа, и с тех пор он тоже всю ночь не мог сомкнуть глаз.

– Ложись, закрой глаза, – говорил он ей, – и считай до ста. 
Женщина ложилась, закрывала глаза и начинала считать. 
– Раз, два... пятнадцать… тридцать девять… сто, сто один...
Но всё тщетно – сна не было ни в одном глазу. В её душе бушевал страх той

ночи, когда они хоронили младенца, и она никак не могла избавиться от мучений.
– Ну почему ты не позволил похоронить ребёнка по обычаю? – упрекала она

мужа. – Я же предупреждала тебя, что эти деньги до добра не доведут!
– Тебе легко рассуждать… Мне целую ораву надо прокормить! Думай иногда,

что говоришь… 
– Мы же не умерли бы с голоду! Худо-бедно жили… 
– Ложись и спи! Закрой глаза и считай, пока не заснёшь. 
– Я не могу заснуть, Ёлчу, понимаешь? Бессоница мучает меня. 
– Утром я отведу тебя к Молле Магомеду… 
– Ёлчу, умоляю тебя, вынеси из дома эти деньги! Все наши беды из-за них! Мне

страшно выходить во двор по ночам, – говорила она, – куда ни гляжу – ребёнок перед
глазами. А так – всю ночь сидела бы во дворе…

Решение о прокладке дороги через кладбище женщина восприняла весьма
своеобразно. По её мнению, эта дорога была наказанием за то, что они, по жадно-
сти своей, плюнули на обычаи и похоронили тело новорождённого тайком от всех...

– Я же предупреждала тебя, вынеси из дома эти деньги, но ты не послушался.
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Вот теперь и мучаемся, могилу найти не можем, – в отчаянии прошептала женщина. 
Но Ёлчу не слушал, всё думал, куда запропастилась могила ребёнка? Он хо-

рошо помнил, как они вошли на кладбище, мимо каких могил они прошли. Очистив
землю между старыми могилами от сухой травы, они вырыли киркой небольшую мо-
гилу, похоронили ребёнка и поставили маленький надгробный камень, чтобы могила
не исчезла. Но сейчас эта могила словно провалилась сквозь землю. 

С тех пор, как возник вопрос о переносе кладбища, супруги встревожились не
на шутку. Уже на следующий день они, ни свет, ни заря, примчались на кладбище.
Однако могила ребёнка, похороненного всего месяц назад, исчезла. Они обошли всё
кладбище вдоль и поперёк, но могилы нигде не было.

Они вновь и вновь возвращались из дома на кладбище той же дорогой, по ко-
торой они принесли сюда тело ребёнка. Вспоминая, мимо чего шли, они доходили до
середины кладбища, но, не находя могилу, возвращались. Всё без толку. Ночью жена
разбудила Ёлчу и привела его на кладбище в надежде на то, что найти могилу в тем-
ноте будет легче. Трясясь от страха, они прошли весь путь пешком, в кромешной
тьме, и бродили по кладбищу до самого утра. Но найти могилу так и не удалось.

Он взглянул на истрёпанную одежду Ёлчу, на его обгоревшее от солнца лицо
и посочувствовал ему. По выражению лица мужа было ясно, что он сильно жалеет о
содеянном. Чувствовалось, что пока не будет найдена и перенесена могила младенца,
покоя женщине не видать, и она будет мучиться всю жизнь.

Ёлчу подошёл к нему и уселся на камне рядом с ним. Жена отошла от него и
исчезла в толпе. Стоял полдень, сегодня во что бы то ни стало нужно было найти мо-
гилу младенца, и если это не сделать до наступления темноты, то будет уже поздно.

Их взгляды встретились – он почувствовал, что Ёлчу ищет, с кем бы поговорить,
кому бы излить душу. Но ему самому не хотелось общения. Всё происходящее вокруг
было настолько удручающим, что не было сил даже разговаривать.

Он не заметил, сколько времени прошло. Подняв голову, увидел, что Пери, вся
в пыли, идёт в его сторону. Она подошла и встала возле мужа: 

– Ты чего расселся тут? Уже вечереет, хватит отдыхать, встань, нам надо найти
могилу, – сказав это, женщина приложила руку ко лбу и посмотрела на горизонт.

Ёлчу даже не двинулся с места, словно не слышал слов жены. 
– Я кому говорю? Вечереет уже! 
– Садись, отдохни, не мучайся! К чёрту это всё! 
– Ты в своём уме? Клянусь Всевышним, – женщина подняла руки к небу, – я

сойду с ума, если мы не найдём могилу ребёнка.
– Взрослая женщина, возьми себя в руки, нечего убиваться из-за семидневного

ребёнка. Пожалей себя, у нас дети! Себя не жалко, хоть о них подумай!
– Без того ребёнка мне жизни нет, Ёлчу, и ты об этом знаешь не хуже меня! 
– Сядь, молю тебя могилой твоего отца, дай мне прийти в себя! Уже неделя, как

я бросил все дела и брожу с тобой по этому кладбищу. По ночам мне снятся кош-
мары, могилы, надгробные камни… Не только же с нами такое произошло! Люди во-
обще не приносят на кладбище тело умершего в таком возрасте. 

– Я говорила тебе – похороним ребёнка во дворе, – сказала женщина, не-
отрывно глядя на разрытые могилы. – Но ты настоял на том, чтобы принести его на
кладбище. Вот тебе и кладбище! Ищи-свищи теперь… 

– Может, оно и к лучшему… Этот ребёнок толком и не прожил, чтоб вспоминать его...
– Я носила его в чреве целых девять месяцев, тебе этого не понять… 
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Ёлчу промолчал – ему нечего было ответить. После той ночи, когда они похоро-
нили ребёнка, в его сознании всё перемешалось, и он не знал, как избавиться от этого.

Внезапно подул тёплый ветер, и в одно мгновенье укутал кладбище в белый
туман. Столб пыли вонзился в небо. Смерч прошёлся по всему кладбищу, сузился и
незаметно исчез. Но над кладбищем долгое время висел белый пыльный туман.

Шум-гам, прекратившийся из-за ветра и смерча, возобновился вновь, лопаты
и кирки начали стучать в прежнем темпе. Не отрывая глаз от висящего над кладби-
щем пыльного тумана, женщина скорбно произнесла:

– Чует моё сердце, могила ребёнка осталась под развалинами. Столько могил
раскопали – разумеется, крохотная могила пропадом пропадёт...

Ёлчу молчал – у него больше не было сил. Если сейчас начать искать могилу
под развалинами, то он точно отдаст концы. Но жена не утихала:

– Ёлчу, встань, у меня сейчас сердце разорвётся. Хотя бы пойдём, пройдёмся
по тем местам ещё раз. Помнишь, по какой дороге мы шли… 

...Он встал и направился вглубь кладбища. Шёл и думал: что за непонятная
жизнь? Кто-то терзается из-за чего-то, а другого это всё не волнует. Кто-то по уши
погряз в грехах, а другой не может смириться с опорочиванием собственного до-
стоинства даже в самых малейших вещах. Вот даже эти могилы, надгробные камни
так сильно отличаются друг от друга… 

– Сынок, помоги мне унести этот камень, – обратился к нему старик, стоящий
рядом с пустой могилой.

Он схватился за другой конец камня, и они сделали несколько шагов. Камень
был слишком тяжёлым для старика – он еле волочил ноги.

Они остановились и осторожно положили камень на землю. 
– Не торопись, дяденька, – сказал он.
– Сынок, скоро стемнеет, потом поздно будет. Я не смогу заказать другой над-

гробный камень. И потом, я уже привык к этому. Когда провожу по нему рукой, чув-
ствую, словно глажу покойного сына по спине. Я не смогу себе простить, если не
донесу этот камень до новой могилы.

Голос у старика дрожал – он словно плакал, а не говорил. Его обросшее лицо
промокло от слез и блестело под лучами солнца. Он чувствовал, что старик устал и
волнуется, хочет быстрее унести этот надгробный камень с разрушенного кладбища.

– Сынок, – сказал он, – ты так беспечно гуляешь, что можно подумать, будто
никто из твоих родных на этом кладбище не похоронен. 

– Да, дядя, – ответил он, – моих родных на этом кладбище нет.
– Счастливец! – промолвил старик, качая головой. – Знал бы ты, какое это

мучение – переносить останки… А из чьей ты семьи, сынок? 
– У меня нет семьи, дяденька... – ответил он и, схватившись за надгробный ка-

мень, попытался поднять, но не смог даже сдвинуть его с места. 
– Стой, сынок, – остановил его старик. – Не сможешь без меня поднять, дай-ка

помогу тебе. Ты не смотри, что я стар. Как-никак, этот надгробный камень с могилы
моего сына – я-то сам смогу поднять, а ты нет, – сказав это, старик ухватился за один
конец камня, и они продолжили путь.

...Голос старой Халимы раздавался по всему кладбищу. Подняв руки к небу,
старушка выкрикивала проклятья. Дети всё ещё ходили за ней по пятам, пытаясь
вернуть Халиму домой, но та не обращала ни на кого внимания.

– Эту бедняжку свели с ума, – сказал старик и, почувствовав, что под тяжестью
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надгробного камня могут не выдержать ноги, остановился. Они вновь положили ка-
мень на землю. – Вот такие дела, сынок! Я собрал кости сына по одной и сложил в
мешок. Набрался целый мешок костей. С каждой подобранной косточкой я вспоми-
нал его детство. В детстве он постоянно спрашивал меня: «Папа, а ты знаешь, кем я
хочу стать?» «Кем же, дитя моё?» – спрашивал я. «Дервишем», – отвечал он. «По-
чему, сынок, разве мало других занятий?» – спрашивал я. «Нет, отец, – отвечал он.
– Я стану дервишем, буду странствовать по миру». А причину, говорил он, узнаешь
уже после того, как я стану дервишем. Мне никак не удавалось выпытать у него ответ.
Ещё в детстве он начал одеваться как дервиш, старался походить на дервишей не
только внешностью, но и жестами, поведением, действиями. Не знаю, где он видел
это отродье дервишей, почему ему хотелось походить на них? Но судьба оказалась
жестокой. Ни с того ни с сего у него отнялись ноги, и с юных лет мой сын оказался
прикованным к постели. Куда я его только ни возил – всё без толку. Несчастный, он
закрыл глаза в моих объятиях. Теперь, собирая его кости, я чувствую, что эти кости
возвращают назад те годы. Задумываюсь – до чего же несчастен человек, до чего
бессмысленна эта жизнь. Хоронить кости рук я не стал – забрал их домой. Вчера вече-
ром положил эти кости перед собой и долго плакал. Воспоминания о том, какими жи-
выми когда-то были эти руки, захватывали мне дух. Я понял, что дома эти кости не
дадут мне покоя – отнёс их на кладбище и похоронил.

Он и не заметил, как они добрались до нового кладбища. Признания старика
были настолько притягательны, что он не почувствовал ни дальности дороги, ни тя-
жести надгробного камня. Лишь только положив камень, он почувствовал, что они
преодолели дальний путь – руки-ноги ныли от усталости.

На новом кладбище было полно могил; некоторые из них расположились в ряд,
а некоторые бессистемно, стихийно. Отдельные участки огорожены верёвками и про-
волокой, чтобы близких родственников можно было похоронить рядом. 

– Счастья тебе, сынок, – сказал старик. – Ты очень  мне помог. Если бы не ты,
я один вряд ли смог бы притащить сюда этот камень. Спасибо тебе! 

– Не за что, дядя, – ответил он, – дай Бог тебе долгих лет жизни. 
Он мог бы остаться, помочь старику установить надгробный камень. Но почув-

ствовал, что оставаться тут, терпеть всё это больше нет сил. Покинул новое кладбище
и вернулся обратно той же дорогой.

...У одной из неперенесенных могил он услышал чей-то голос, остановился и
поднял голову. Могила полностью обросла сорняками – было видно, что её годами
никто не навещает. Но он знал, что покоившийся в этой могиле Джалал-киши был
предан забвению не со дня захоронения, а ещё при жизни, с того времени, как со-
старился, стал недееспособным, заболел, был прикован к постели и превратился в
обузу для домашних.

Джалал-киши в молодости обошёл чуть ли не полмира, потом, устав скитаться,
поселился в этом селе и построил себе дом. Женил сыновей, выдал дочерей замуж,
и постепенно привязался к этим краям, к селу и сельчанам. Но ближе к старости тоска
по родной земле притягивала его всё сильней. Чужбина сжигала ему сердце, и он то
и дело рассказывал о родных краях, жителях родной земли. Ему казалось, что его
родные края расположены не в сорока-сорока пяти километрах отсюда, а за триде-
вять земель, в полной недосягаемости, и ему больше никогда туда не добраться.

До самой смерти Джалал-киши не мог отвести глаз от гор. Когда он видел на
их вершинах снег, то понимал, что зима уже на пороге, и, глядя на горный туман, мог
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определить, какой будет погода. Порой, в попытке избавиться от тоски, брался за
свирель. Вспоминая родные края, он играл так душевно, что это наводило тоску даже
на животных, земля уходила у них из-под ног. Стадо переставало пастись, животные
поднимали головы и с грустью глядели в сторону гор. Таким образом старик прожил
на низменной чужбине, тоскуя по родным горам.

Как-то раз зимой старик собрал все пожитки, забрал жену и младшую дочь и
вернулся в родное село. В свои восемьдесят лет он замесил глину, изготовил кир-
пичи, построил дом и сарай для скота. После долгих усилий выбил из колхоза землю
и разбил сад. А смысл? За эти годы его жена и дочь полностью заели ему жизнь, пре-
вратив её в сущий ад. Дошло даже до того, что они перестали кормить старика – всё,
что готовилось дома, съедалось тайком от него. Ему давали только постный хлеб, и
старик с аппетитом поглощал его. В лютую зиму старик занемог и впервые за во-
семьдесят лет попал в больницу. Жена умудрилась оставить мужа в больнице и вер-
нуться в прежние края. Выписавшись из больницы, старик застал дом на родной
земле пустым и был вынужден вернуться к жене. Прошло время и Джалал-киши об-
наружил, что окончательно вернулся в прежние края. Он постарел, пасти колхозное
стадо уже не было сил. Оставалось ему только пасти своё стадо.

Каждый день, усаживаясь за стол, он вспоминал дни, проведённые в больнице:
– Я вернусь в больницу, – говорил он, – вот улажу все дела, и лягу в больницу.

В этом году непременно лягу.
Дома хорошо знали, что в больницу его притягивает не болезнь, а горячая еда,

подаваемая трижды в день… Когда заходил разговор о больнице, у старика текли
слюни, ярко блестели глаза. Дела никак не заканчивались… И вдруг он осознал, что
год завершается, зима стучится в дверь. Но надежда умирает последней – под белым
снегом, покрывающим землю, под осенней травой он видел предвестников весны, и
верил, что как только распогодится, он завершит все дела и ляжет в больницу.

На смертном одре он завещал, чтобы его похоронили в родных краях, на род-
ной земле, но дети не выполнили его завещания. «Здесь его дом, родные, и что с
того, что чужбина, – сказали они, – вся его жизнь прошла здесь, рядом с этими
людьми, как-никак, люди были с ним и в радости, и в горе. Здесь его дети, внуки, пра-
внуки, и хоронить его там будет неуважением по отношению к здешним людям. Да и
какая это чужбина – ведь все его отпрыски здесь… И потом, какая разница для усоп-
шего, где его хоронить… А что касается его души, то она простит нас…».

«...Вся моя жизнь прошла на чужбине, тоска по родным краям всю жизнь жгла
моё сердце, оно горит до сих пор… Жизнь на чужбине – это не жизнь, а бесконечное
мучение. Надеялся, что хотя бы после смерти вернусь на родину, но увы! Мои дети не
удосужились выполнить хотя бы моё последнее желание, похоронили меня на чуж-
бине. На чужбине человек не умирает – его хоронят заживо; я тоже погребён заживо.
При мысли о том, что я похоронен на чужбине, у меня ноют кости, они никак не
сгниют, не смешаются с землёй…». Порой голос пропадал, затем раздавался вновь;
ему казалось, что этот голос повис над могилой как клочок облака, и голос ему не
слышится, а видится. «Снесите мой надгробный камень, дорогие мои! Если человек по-
хоронен на чужбине, то ставить на его могиле надгробный камень – большой грех; его
могила должна исчезнуть без следа…» – постепенно утихая, голос смешался с вечным
гулом в его сознании и окончательно исчез. А клочок облака, повисший над могилой,
превратился в каплю дождя или слезы и впитался в землю.
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…Мраморная плита с могилы Сафи была украдена. Ещё вчера могила была
вскрыта, а останки покойного перенесены на новое кладбище. Но надгробье пере-
нести не успели – решили сделать это с утра. Но утром, придя на кладбище, обнару-
жили, что мрамора и след простыл. Родные покойного обошли кладбище вдоль и
поперёк, но не смогли найти ни мрамора, ни того, кто его утащил.

– Да отсохнут руки того, кто украл этот мрамор! – проклинала жена Сафи.
– Ладно, не позорь нас! – пытался успокоить её сын. – Кому нужен надгробный

мрамор? Это же не игрушка, чтобы брали просто так.
– Это не кража, это издевательство над людьми, – никак не успокаивалась жен-

щина. – Один Аллах ведает, в какой могиле его спрятали и засыпали землёй, чтобы
мы целый день искали и мучились! 

– Ты садись, отдохни, а я ещё раз пройдусь по кладбищу, – сказал сын Сафи и
ушёл искать мрамор во вскрытых могилах.

Вчера они покинули кладбище под вечер, а вернувшись утром на рассвете, про-
шлись по всему кладбищу, разглядывая надгробья. На каждом было вытесано имя и
фамилия, а также дата рождения и смерти усопшего – причём, так отчётливо, что ни-
каких сомнений не оставалось.

Сын Сафи был в изумлении – кто мог украсть надгробный мрамор ночью? Кому
он мог понадобиться в такой суматохе? Повторно осмотрев все могилы, парень вер-
нулся к матери, которая все ещё сидела над вскрытой могилой мужа.

– Я обошёл всё кладбище, – сказал парень, – нигде нет! 
– Я же говорила тебе, надо было переносить мрамор ещё вчера… Но ты не по-

слушался, – промолвила женщина после долгого молчания.
Парень молча поднял голову и взглянул на мать – и вдруг увидел, что к ним

подбегает младший брат. 
– Надгробный мрамор отца украли дети Сейфи… – сообщил запыхавшийся

мальчик. 
– Что, что? – переспросила мать. – Я не поняла...
– Я говорю, что мрамор украли дети Сейфи. 
Мать вздрогнула:
– Кто это тебе сказал? 
– Пришла тётя Зейнаб, – ответил мальчик, – она и сказала. Она сейчас дома,

ждёт тебя. Послала меня за тобой...
Все трое поспешили в село. 
– Тётя Зейнаб говорит, что они продавали этот мрамор в районе, рядом с пунк-

том приёма хлопка, – еле дыша, сообщил мальчик. – Увидев её, воры сразу же убе-
жали. Она говорит, что подошла и внимательно рассмотрела мрамор. Вся надпись
выскреблена. 

Лицо женщины искривилось до неузнаваемости. 
...Вокруг стояла невыносимая вонь – она облаком висела над кладбищем и

никак не исчезала. Не чувствуя эту ужасающую вонь, Абыш-киши сидел над моги-
лой, которую он вырыл для себя, и дымил трубкой – его морщинистое лицо искри-
вилось, влажные глаза глядели куда-то вдаль. «Вряд ли я теперь смогу вырыть себе
могилу, – раздумывал он, – целых полгода мучился над ней, все мои старанья – коту
под хвост! А копать новую могилу больше нет сил… Даже не знаю, успею ли…».

Хромой Сафтар, волоча ногу, подошёл к нему:
– Чего ты жаришься под солнцем, старик, шёл бы домой… Делать тебе было не-
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чего, копать себе могилу при жизни? Я же предупреждал тебя – не делай этого, при-
мета плохая. Целых полгода проторчал здесь – а толку-то? Ради Аллаха, уходи домой,
мы сами тебе выроем могилу – такую, какую захочешь!

– Скажешь тоже – уходи домой… Разве вы умеете копать могилы? Для вас что
покойник, что мешок сена – одно и то же. И врагу не пожелаю быть захороненным
так, как хороните вы.

Абыш-киши вновь взялся за курево. Дым, исходящий из беззубого рта, кру-
жился над его головой в форме вопросительного знака и постепенно исчезал. Он по
фрагментам вспоминал всё своё прошлое, и эти воспоминания, словно смешавшись
с дымом, навсегда уходили в небытие. Абыш-киши безнадёжно мечтал вернуть про-
шлое, свою молодость, но увы… Он знал лишь одно – нечто покидало его душу, и он
был не в силах удержать это нечто, вернуть его. Хромой Сафтар стоял и изумлённо
глядел на него. Он словно видел прошлое старика, исчезающее вместе с дымом.

– Встань, иди домой, – повторил хромой Сафтар и, волоча ногу, удалился. 
«Место нового кладбища – ни к селу, ни к городу. Не знаю, удастся ли мне там

покоиться… Здесь я хотя бы знал, по соседству с кем буду похоронен. А там не буду
знать и этого», – раздумывал старик, глядя на солнце. 

Солнце угасало у него на глазах. Он сидел, прислонив спину к земляному хол-
мику. На него никто не обращал внимания. Все занимались своими делами. 

Абыш-киши умирал. Старик и сам чувствовал, что душа покидает его. Пытался
закричать, позвать на помощь, но голос застревал в горле – лишь смотрели угасаю-
щие глаза. Дым табака смешивался с воздухом у него над головой, и он не мог ото-
рвать взгляды от этого дыма. Дым постепенно рассеивался и становился невидимым. 

Скоро дым полностью смешается с воздухом и исчезнет. Такова и человече-
ская жизнь – человек рождается, стареет, умирает и, сгнив, смешивается с землёй.

Вся жизнь показалась ему сном – он словно не жил, и собственная жизнь ему
казалась каким-то непонятным, необъяснимым сном. 

Абыш-киши устал от жизни и давно уже распрощался с ней. Заказал себе над-
гробный камень с указанием своего имени, фамилии и даты рождения – не была ука-
зана только дата смерти. Но отчего-то никак не мог умереть, смерть избегала его.
Сейчас он начал внезапно ощущать, что смерть уже наступает, она распространяется
по всему телу. Он почувствовал облегчение. 

Палящее солнце уже не согревало его. Старик дрожал. От холода, переполнив-
шего его душу, тряслось все тело, он терял силы. Ему не хотелось уйти из жизни про-
сто так, неведомо для окружающих его людей. Он кого-то искал глазами, но не знал,
кого. Никто не обращал внимания на старика, безмолвно покидающего этот мир. 

Небо синело над головой, словно чистое море. Он не помнил, когда в послед-
ний раз видел небо таким ясным и чистым. Он никогда так ясно не осознавал, что мир
огромен, бесконечен. Но что за прозрение настигло его перед смертью? Неужели че-
ловек бывает слеп до последнего дня жизни? Неужели и он смешается с этой землёй,
знакомой ему до последнего куста тамариска? 

У него сжалось сердце. Смерть стремительно распространялась по его телу.
Ему казалось, что он вовсе не умирает, а погружается в некий таинственный, вол-
шебный сон. И этот смертельный сон притягивает его к себе с такой непреодолимой
силой, что ни о чём другом он думать не может.

Люди проходили мимо, не замечая его. Никому и в голову не могло прийти,
что средь белого дня, ни с того  ни с сего можно умереть посреди кладбища, у всех
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на глазах. Абышу-киши и самому не верилось в свою смерть. Смерть он воспринимал
как таинственное, страшное существо. Ему казалось, что для наступления смерти
нужна ночь, кромешная тьма и одиночество – именно в этом и скрывается таин-
ственность и ужас смерти. 

Среди всего этого шума-гама он слышал только голос старой Халимы. Голос
старушки, находящейся всего в двух шагах от него, словно исходил откуда-то издали. 

Он пытался повернуться на бок, лечь лицом к западу и проводить заходящее
солнце в последний путь, но ничего не получалось. С погружением в этот сон он из-
бавлялся от мучений и испытывал облегчение, словно заново рождаялся на свет.

Высоко в небе над кладбищем, как чёрные точки, кружили грифы. Птицы ни-
когда не видели на кладбище одновременно столько людей. Грифы были удивлены
тем, что эти люди, собравшись на кладбище, выкапывают мертвецов, похороненные
тела. Это событие, происходящее у них на глазах, было чем-то из ряда вон выходя-
щим. Кружа высоко над кладбищем, грифы с изумлением смотрели на опустошаемые
могилы и выкапываемые человеческие останки.

Один из грифов, отделившись от стаи, полетел вниз и стал разглядывать клад-
бище вблизи, словно пытаясь понять причину всей этой суматохи. Недолго полетав
над кладбищем, гриф вновь взмыл в небо и примкнул к стае. 

...Внизу, на могиле Джавахир, подняв голову и задыхаясь от жары и зноя, ле-
жала змея. Уже несколько дней, как она лишилась покоя – стоило ей спрятаться в
какой-то норе или могиле, как её тут же будил стук лопат. Она ползала под землёй
извилистыми путями и наконец приютилась на могиле Джавахир, опасаясь, что если
снесут и эту могилу, то спрятаться ей будет уже негде. 

Но сносить могилу Джавахир никто не спешил. 
Одинокая Джавахир работала уборщицей в сельской бане. С тех пор, как в селе

построили баню, Джавахир весь день проводила здесь, мыла, подметала, и жила на
подаяния посетителей; зарплату за эту работу она не получала – никто не вынуждал
её работать здесь. Но Джавахир приходила сюда с раннего утра, когда баня откры-
валась, и работала до поздней ночи, до ухода последнего посетителя. На работу ни
разу не опаздывала. Банщик Агаиса несколько раз предлагал ей устроиться тут на ра-
боту. «Никакого документа не нужно, – говорил он ей. – Садись, напиши заявление,
подпиши, возьмём тебя на официальную работу. Всё равно приходишь ни свет ни
заря, работаешь до самого вечера и уходишь за полночь. Не каждый образцовый ра-
ботник склонен так работать». Но все уговоры были тщетны. 

«Я уже состарилась, – говорила старушка, – мне впору на пенсию выходить. Не
подобает мне в таком возрасте писать заявление о трудоустройстве». Женщина
стояла на своём до самой смерти. 

Джавахир всю жизнь прожила в нищете. По её словам, у неё был брат, кото-
рый жил в каком-то далёком городе и работал на высокой должности. Всё село знало,
что всё это – выдумки, но сама Джавахир настолько была убеждена в этом, что стоило
кому-то упрекнуть её за эту выдумку, как она тут же выходила из себя. 

Покойного мужа Джавахир звали Хасай – он умер задолго до неё самой. При
жизни Хасая Джавахир особо не тужила, не сетовала на бездетность. Тяготу одино-
чества она ощутила после смерти Хасая, оставшись одна в тёмном доме, где она не
смыкала глаз до самого утра. И в один прекрасный день сельчане увидели, как ста-
рая Джавахир, которую они привыкли видеть в лохмотьях, ходит по селу, нарядив-
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шись до неузнаваемости – они не поверили своим глазам. Джавахир оделась в на-
рядное платье, которое она сохранила с молодости, и надела золотые украшения.
Старушка нарядилась так, словно за ней поухаживали сорок служанок.

Она шла по селу – словно порхала. 
– Еду навестить брата, – отвечала она любопытным, – пригласил меня в гости...
Накануне она ходила к соседке, старой Назлы, и рассказала ей свой сон:
– Уже две ночи, как мне снится мой брат. «Ну что ты за сестра такая, – упре-

кает он меня, – за эти годы ни разу не навестила меня. Всё ждёшь, когда приеду я
сам. Но не задумываешься о том, что я – занятой человек, времени нет, или же куда
хуже – заболел, не могу приехать». Я обещала обязательно навестить его на днях. Он
долго жаловался, упрекал меня. Я только хотела справиться о его здоровье, делах,
семье – шутка ли, не видела его несколько лет – как вдруг он превратился в тусклый
туман и исчез. Не знаю даже, что делать – я же целыми днями на работе.

Старая Назлы не нашлась, что ответить:
– Не беспокойся, поедешь, навестишь, – ответила она наконец. – Не мучайся. 
– Хочу завтра выехать с раннего утра. Нужно ещё с работы отпроситься на

пару-тройку дней – за день не успею вернуться, дорога-то дальняя.
Она ушла, так и не дождавшись ответа. Старой Назлы ничего не оставалось,

как смотреть ей вслед. 
Джавахир не было видно целый месяц. Спустя месяц она вернулась в истрё-

панной одежде и, босиком бродя по селу, ругала и проклинала кого-то. 
Старая Джавахир сошла с ума – в поисках брата она лишилась разума. После

этого случая она каждый день приходила на кладбище и часами копала себе могилу
слабыми, бессильными руками. Спустя некоторое время тело старой Джавахир нашли
в этой же могиле. Сельчане закопали тело и поставили надгробный камень.

После смерти Джавахир сельчане рассказывали, что из каменных стен бани
раздаётся её голос, якобы этот голос смешивается с журчанием воды и эхом отра-
жается в стенах. Из-за страха перед этим голосом посетителей бани становилось всё
меньше, и спустя некоторое время люди вовсе перестали ходить туда. 

Банщик Агаиса часами бездельничал возле бани в ожидании посетителей. 
– Будь проклят тот, кто пустил эти слухи, – говорил он. – Голос из стен, видите

ли… Вы в своём уме? Джавахир же умерла у вас на глазах, лишившись разума! Вы же
сами похоронили её, сами же надгробный камень поставили… Государство ежеме-
сячно требует от меня план. Сами не ходите в баню, ну и чёрт с вами, так вы ещё и
желающих отпугиваете, распространяя эти дурацкие слухи по всему району.

Но эти слухи навеяли на сельчан настолько сильный ужас и страхи, что люди
не обращали внимания на слова банщика и не решались ходить в баню, предпочи-
тая мыться у себя дома или в хлеву.

...Покинув нору, змея лежала на могиле Джавахир. Чуть поодаль прохаживался
змеелов и, читая заклинание, выманивал змей из норы и собирал в плотные целло-
фановые мешки, чтобы отвезти в далёкий город на дойку яда. Пронзительное шипе-
ние змей, извивающихся в мешках, приводило змею в дикий ужас. Она боялась, что
вот-вот поймают и её, засунут в целлофановый мешок и отвезут в город, чтобы по-
лучить яд. Прошлым летом таким же образом поймали и увезли двух её собратьев. С
тех пор звук человеческих шагов вызывал у неё страх, и она, поспешно уползая, пря-
талась в ближайшей норе. Больше всего змея боялась этого заклинания, жертвами
которого стали также её собратья. В этом заклинании скрывалось некое невообра-
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зимое волшебство, которое в одно мгновенье одурманило её собратьев, и она не ус-
пела даже вернуть, отговорить их. Обе змеи поползли на эти заклинания, а змее
ничего не оставалось, как молча слушать, как приманивают её собратьев.

Прошлым летом ей удалось ужалить в спину одного из змееловов, поймавших
её собратьев. Переполошилось всё село – ужаленный змеелов скончался ещё до при-
езда из города врача. А другого змеелова она боялась – боялась так сильно, что не
решалась даже подползать к нему сзади. Больше всего у неё вызывали страх его хо-
лодные глаза. Однажды она попыталась ужалить его в спину, но внезапно змеелов
оглянулся, и под воздействием его холодного взгляда она замерла на месте. Все её
попытки уползти и спрятаться были напрасны. К её огромному счастью, змеелов не
разглядел её в гуще зарослей. 

Теперь, в гуле всей этой суматохи, переполошившей кладбище, змея слышала
только это заклинание змеелова. Это заклинание околдовало её – она стала смирен-
ной, покладистой, забыла всю ненависть к человеку, поймавшему её собратьев, и по-
ползла в том направлении, откуда раздавалось заклинание. Эта дорога казалась ей
невозвратной. Этот голос был сладким, таинственным, он звучал как колыбельная.
Она боялась этого голоса, но покорно следовала за ним. Голос необратимо притяги-
вал её к себе. 

Змеелов читал заклинание едва слышным голосом, который могли почувство-
вать только змеи. Зачарованные этим заклинанием, змеи покидали свои прохладные
норы, чтобы услышать этот голос вблизи.

Одурманенная, змея покинула нору. Затаив дыхание, она слушала этот голос,
впитавшийся в её душу и сознание. Под воздействием заклинания она полностью по-
забыла о себе, о таким же образом одурманенных собратьях, и кроме этого голоса
ничего не слышала. Она даже не почувствовала, как оказалась у длинных, худых ног
змеелова. Этот таинственный, волшебный мир вокруг неё стал ещё краше, обретая
какую-то непонятную окраску. Небо было покрыто голубым туманом. У неё закружи-
лась голова – словно кто-то схватил её за хвост и кружил изо всех сил. 

Её шею крепко сжали железные щипцы, и этот таинственный мир вокруг вне-
запно укутался в голубой туман. 

... Бригадир Гараш сидел над могилой Гумру, закрыв руками лицо. Каждый раз,
навещая эту могилу, Гараш забывал о смерти Гумру, и не верил, что в мире суще-
ствуют такие понятия, как смерть и разлука.

О любви Гараша и Гумру знало всё село. Гараш был старше неё на десять лет,
но они нравились друг другу ещё с детства. Гумру была сиротой, она не застала отца.
Одинокая мать вырастила её с огромным трудом. Гарашу и присниться не могло, что
в то время, когда всё село знало о любви Гумру к Гарашу, Бекир пришлёт к ней сва-
тов и, получив отрицательный ответ, на завтрашний же день украдёт её с помощью
своих друзей и насильно женится на ней. С тех пор Гараш был полностью подавлен
и только в глубине души испытывал к Бекиру лютую ненависть. Эта ненависть жила
в нём по сей день, так как Гараш никак не мог забыть Гумру. 

Женившись на Гумру, Бекир запретил ей выходить на работу. Гараш целыми
днями прогуливался по хлопковому полю, пытаясь забыть Гумру и всё, что связано с
ней. Но воспоминания о ней возвращались при виде на участке Гумру доски с её име-
нем и ивы, под которой они часто встречались и ворковали. Ему казалось, что в один
прекрасный день, когда сигнал машины будет призывать людей на работу, Гумру,

23



 

взяв корзину, выйдет из дома Бекира и присоединится к людям. Он ждал этого мо-
мента долго, с волнением и нескрываемым страхом. Но проходили дни, а Гумру не
было видно. С годами Гараш и сам волей-неволей привык к отсутствию Гумру, но
доска на участке Гумру с её именем продолжала стоять на прежнем месте. 

Гумру беременела от Бекира семь раз, но первые шестеро детей умерли в её
чреве, ещё не родившись. А седьмой ребёнок родился живым и здоровым, и роды
прошли довольно легко. Гумру растила этого ребёнка с огромной любовью. Ребёнок
рос, начинал произносить первые слова, и материнская душа Гумру переполнялась
радостью, смешанной со страхом. Она была уверена, что однажды ребёнок превра-
тится в птицу, улетит навсегда и больше не вернётся. Она глядела на колыбель и ей
казалось, что у ребёнка прорезаются крылья, и он постепенно превращается в птицу.

Ребёнок денно-нощно качался в свисающей с потолка колыбели – как ни
странно, он больше нигде не мог успокоиться. Эта колыбель была приданым праба-
бушки Бекира, и качалась она уже на протяжении двух столетий. Одна из верёвок,
на которых висела колыбель, была так густо обвита паутиной, словно эта паутина
также осталась со времён прабабушки. В этой колыбели ребёнок должен был лежать
лицом к востоку, чтобы сквозь железные прутья окна на ребёнка попадал солнечный
свет, иначе он никак не успокаивался. В любом другом месте лицо ребёнка обретало
безжизненный цвет, и казалось, что ребёнок вот-вот улетит. Но стоило его уложить
в эту колыбель, как лицо обретало здорово-розовый оттенок, и ребёнок сразу засы-
пал. Глядя на его лицо и замечая исчезновение улыбки с его губ, мать понимала, что
ребёнок видит сон. Гумру целыми днями сидела возле колыбели и смотрела на ре-
бёнка, словно пытаясь разглядеть его сон на его лице. Она качала колыбель, и вос-
поминания каким-то невообразимым образом уводили её в прошлое. На мгновение
она полностью забывала про ребёнка, и ей казалось, что в колыбели лежит она сама,
и её мать, стоя над колыбелью, пытается вникнуть в её сон.

От крика проснувшегося ребёнка она вздрагивала, и от страха у неё тряслось
всё тело. На лице ребёнка появлялась безмолвная тень, и эта тень выглядела как
сгусток крови, безуспешно ищущей выход наружу. Материнское чувство подсказы-
вало ей, что жизнь её ребёнка зависит от этой тусклой тени на его лице. Тень кру-
жилась вокруг глаз ребёнка, словно пытаясь выйти наружу через зрачки. 

Как только ребёнок открывал глаза, она успокаивалась:
– Почему ты так долго спал, солнышко? 
Ничего не отвечая, ребёнок вновь закрывал глаза. Он очень боялся этого во-

проса, который какой-то таинственной силой вновь погружал его в сон. Осторожно
приподняв голову ребёнка, она гладила его, и малыш неохотно открывал глаза.

– Опять приснилось что-то, родненький? 
– Не скажу, поняла? Ничего не скажу, отстань! – не по-детски злился ребёнок,

стиснув зубы. 
На глаза Гумру наворачивались слёзы, и она беспомощно глядела на ребёнка.

Она не знала, что именно происходит с ним, но была уверена, что всё это связано с
его сновидениями. Ему снилось нечто неладное, из-за чего он угасал на глазах у ма-
тери. Этот сон оставался тайной, и она чувствовала, что его судьба связана с этим та-
инственным сном – если расскажет, то непременно выживет. 

– Что тебе снилось, дитя моё? Скоро придёт дядя, он завтра отвезёт тебя на
прогулку в лес. Только скажи – что тебе снилось?

– Нет, не скажу!
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– Нельзя скрывать свои сны от матери! Ну скажи, что тебе снилось?
Она настаивала – но ребёнок непреклонно отнекивался. Уговорить его расска-

зать свой сон было невозможно.  
Она была готова ночами напролёт сидеть рядом с ребёнком, лишь бы ребёнок

не засыпал и ему больше не снились эти таинственные кошмары. Но ребёнку хоте-
лось спать – его всё время клонило ко сну и, оказавшись в постели, он крепко засы-
пал. Сколько она ни трясла его, сколько ни звала – ребёнок не просыпался. Ночами,
слыша беспрерывный вой собак, она страшилась за судьбу ребёнка. Ей казалось, что
между этим воем и сновидениями ребёнка существует какая-то непонятная, таин-
ственная связь, и этот странный, ужасающий вой пытается увести ребёнка с собой.

Посреди ночи ребёнок просыпался и глядел на мать любопытными глазами:
– Мама, а у меня братья есть?
– Нет, солнышко...
– Есть, мама, у меня шестеро братьев…
Она терялась в изумлении… Ни разу при ребёнке не было упомянуто про умер-

ших детей. «Он бредит, что ли, Господи?… Кто ему сообщил об этом?!».
Усталость она, всю ночь не смыкавшая глаз, чувствовала ближе к утру. Но на-

ступление утра вызывало у неё гордость – при проблеске первых лучей солнца она
глядела на лицо ребёнка, пытаясь определить, насколько страшны его сновидения,
разглядывая его дрожащие веки и улыбку на его розовых губах.

...Как-то поздно ночью она вздрогнула от крика сына и увидела, что ребёнок
сидит в постели и сильно дрожит. Она тут же взяла малыша на руки. 

– Кто это там, мама? – указал ребёнок в тёмный угол комнаты. 
Её сонливость в одно мгновенье как рукой сняло:
– Там никого нет, родненький, не бойся, тебе показалось…
Ребёнок замер, уставившись на тёмный угол. В темноте он видел страшное су-

щество, которое манило его к себе. Это страшное существо с длинными ресницами,
волочащимися по земле, снилось ему каждую ночь, пытаясь увести его с собой и
угрожая ребёнку, что если тот расскажет свой сон, то оно тут же убьёт его. 

– Он идёт ко мне, мама, прогони его! – прижался ребёнок к матери, словно пы-
таясь спрятаться у неё на груди.

– Не бойся, солнышко, тебе никто ничего не сделает, – мать с волнением взгля-
нула в темноту. – Там спит папа, а я здесь, чего ты боишься? Хочешь, я включу свет… 

Крик ребёнка испугал мать не на шутку:
– Он убивает меня, мама, позови папу! – от крика ребёнка сотряслись стены.
Бекир вскочил, включил свет – ребёнок безжизненно лежал в объятиях Гумру.

Словно кто-то схватил малыша за горло двумя руками и задушил его. 
После смерти ребёнка Бекир не давал Гумру житья. 
«Ты не жена, а исчадие ада! Всю жизнь жила с мыслями об этом проклятом

пьянице и лишила меня детей…». Он так сильно избивал жену, что другая на её месте
взвыла бы от нестерпимой боли. Но Гумру не издавала ни звука – её тело словно
было без костей. Она обессиленно стонала от сильных ударов мужа, но даже после
этих его зверских избиений женщина не задумывалась о том, чтобы уйти из дома.
Жизнь потеряла для Гумру всякий смысл. Смерть ребёнка полностью отбила у неё же-
лание жить. Она просто ждала – ждала конца. И этим концом стала её смерть – кон-
цом её ожиданий и нечеловеческих мучений.
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...После смерти Гумру Бекир больше не женился. Он знал, что Гараш ежедневно
навещает могилу Гумру. Именно по этой причине он не хотел переносить могилу
жены – ревновал могилу к Гарашу. Хотел, чтобы эта могила исчезла с лица земли –
возможно, только после этого Гараш навсегда позабыл бы Гумру.

...Посреди кладбища стояли и беседовали несколько человек. Гараш заметил
среди них Бекира. Бекир тоже увидел его, но попытался отвести взгляд и сделать
вид, что не заметил Гараша. Однако он понял, что не может оторвать от него глаз. 

Гараш подошёл к ним, и обсуждение прекратилось. Бекир, словно околдован-
ный, всё ещё не мог отвести от него глаз.

– Подойди-ка сюда, Бекир, – негромко сказал Гараш, – нам нужно поговорить.
Бекир вначале хотел сказать, что у него от этих людей никаких секретов нет.

Но промолчав, он робкими шагами направился к Гарашу. Они вместе долго проха-
живались по кладбищу.

Внезапно Гараш остановился и обернулся к Бекиру: 
– Бекир, почему ты не переносишь могилу Гумру? – спросил он.
Бекир молчал. Уже в тот момент, как Гараш отвёл его в сторону, Бекир понял,

о чём они будут разговаривать. Но он не думал, что разговор на эту тему будет столь
открытым. Бекир замер на месте, не зная, что ответить. С Гарашем он общался впер-
вые с тех пор, как женился на Гумру.

– Она ровно десять лет была твоей женой, хранительницей очага. Если пере-
носом её могилы займусь я, переступив через тебя, то все засмеют тебя. Вскрой мо-
гилу и перезахорони её, пока не поздно, – и, выдержав паузу, добавил: – Не смотри,
что я разговариваю с тобой спокойно. Я тебе все кости переломаю, если не перене-
сёшь могилу!

Бекир молча стоял, как истукан, не решаясь сказать что-либо. Знал, что если
начнёт возражать, Гараш действительно переломает ему все кости.

Гараш повернулся и ушёл. 
...С горы Бабалы тянуло тёплым ветром, и запах сгнивших листьев смешивался

с вонью, исходящей с кладбища, распространяясь по всему селу. Деревья, обвив-
шиеся друг о друга, словно змеи, общались таинственным шёпотом. Стук лопат и
кирок, доносившийся с кладбища, мешал слышать этот шёпот даже при дневной ти-
шине. По ночам же этот шёпот смешивался с воем волков, препятствуя исчезновению
страха и ужаса, охватившего село.

Два старика прохаживались по кладбищу. Один из них передвигался, постуки-
вая палкой перед собой, отчего становилось ясно, что он то ли полностью ослеп, то
ли зрение очень слабое. При взгляде на них складывалось впечатление, что вот-вот
эти старики поскользнутся, провалятся во вскрытую могилу и больше никогда не смо-
гут выбраться оттуда. Они останавливались над каждой могилой, и тот, который
сравнительно моложе, читал для слепого старика имя и фамилию покойного. Слепой
старик, словно не доверяя своему спутнику, подходил к могиле, щупал надгробный
камень и, удостоверившись, что это не та могила, которую он ищет, говорил: 

– Нет, не это, – и они направлялись к другим могилам. 
...Дети на кладбище играли в прятки. Они прятались во вскрытых ямах, даже

не задумываясь о том, что совсем недавно в этих ямах лежали останки покойных. В
иной раз взрослые не пустили бы их на кладбище, но сейчас взрослые были заняты
переносом могил своих родных и близких, и им было не до детей. 

Он удивлялся беспечности детей, которые, как ни в чём не бывало, радостно
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бегали по кладбищу. Такого детства у него не было – он никогда не радовался так,
как они. Глядя на детей, он осознавал, что сам он никогда не был ребёнком, никогда
не ощущал детской радости, не знал, что такое беспечность.

А кто же тот ребёнок, который с утра, проливая горькие слёзы, умолял его не
сносить могилу матери? Почему этот ребёнок не играет с детьми, не радуется, как
они? Он только сейчас осознал, что именно связывает его с плачущим ребёнком, вол-
нующимся за могилу своей матери. Он ощутил, что, глядя на этого ребёнка, он видит
своё прошлое, своё детство, те годы своей жизни, когда он, в отличие от своих
сверстников, не мог радоваться, когда на его хрупкие детские плечи лёг далеко не
детский груз. Он и сейчас, как раньше, не мог понять сути детской беспечности, бес-
причинной радости. 

Думая обо всём этом, он внимательно оглядел кладбище в попытке увидеть
этого ребёнка – но мальчика нигде не было.

...Рядом с местом, где были собраны кирпичи от склепа, спорили двое мужчин: 
– Ну что, почему не помогаешь? – возмущался один из них. – Я один притащил

оттуда на горбу столько камней. Иной раз, стоит кому-то войти в склеп без твоего ве-
дома, ты готов ему голову проломить. Нагло присваиваешь подаяния,  пожертвован-
ные твоему отцу. А на ремонт склепа не удосужился потратить ни копейки. Тебе лишь
бы лезть людям в карман, повсеместно грабить их. Что ж, умой руки и стой в сторонке
– как только склеп будет готов, придёшь, заграбастаешь!..

– Да погоди ты, не вопи тут, – наконец промолвил круглолицый бородач, спо-
койно выслушивающий оскорбления своего собеседника.

– «Погоди, погоди...». Чего мне ждать? Я должен стоять и выслушивать твои
бесконечные нравоучения? Да я тебя как облупленного знаю! Не твоя ли жена
устроила на кладбище скандал из-за трёхманатного подаяния? Или ты и это будешь
отрицать? Этого же всё село видело… 

– Ради Аллаха, прекращай свои причитания, дай мне покойного своего похо-
ронить, – ответил бородач, пытаясь прекратить прения. 

– Ну конечно, в такой день ты про своего покойного не забудешь. Но как только
начнём переносить склеп, сразу же найдёшь себе занятие, лишь бы увильнуть от ра-
боты. Построим склеп – так ты сразу же тут как тут, с боку припёку... Да какой смысл
в том, что я тебе говорю всё это! Тебе же как об стену горох – только лишняя го-
ловная боль. Уходи прочь, очень тебя прошу, не выводи меня из себя!

Круглолицый бородач, словно ожидавший этих слов, поспешно отошёл от него.
Ему вслед всё ещё неслась ругань:

– Это не люди, а чёрт знает кто! Словно из иного теста вылеплены, тьфу! 
Услышав эти слова, круглолицый бородач остановился и хотел вернуться, но

передумал и продолжил путь. 

...Старая Халима, ковыляя по кладбищу, хохотала во всё горло. В хохоте ста-
рушки скрывалось нечто таинственное, ужасающее. Её хохот делал человека бес-
сильным, беспомощным. Этот голос пробуждал людей от долголетнего забвения.
Слыша этот голос, люди пугались самих себя, были готовы убежать друг от друга. Они
волей-неволей приостанавливали работу – стук лопат и кирок полностью прекра-
щался. Люди замирали и стояли как истуканы, пока этот хохот не прекращался. Голос
старушки, летя вдаль, словно уносил с собой всю силу и мощь их рук. 
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...Он остановился возле могилы Умуханым и прочёл на надгробном камне даты
её рождения и смерти. Всего тридцать лет! И всё! Она угасла, даже не успев толком
пожить. Некогда о её красоте было известно во всей округе. Прохожие останавлива-
лись, любовались ею. Юноши из всех соседних сёл буквально сохли по Умуханым.
Услышав её имя, мужчины теряли покой.

Никто не знал, когда всё это началось в её жизни. Словно у Умуханым не было
ни детства, ни юности – она будто снизошла с небес в обличии богини красоты. В
этом селе не ведали о прошлом Умуханым, никто не знал, где она родилась и вы-
росла. Умуханым была настолько красивой, что свет её красоты затмевал её про-
шлое. Умуханым появилась в этом селе, в жизни сельчан совершенно внезапно.

Было известно только то, что в один из беспечных дней своей жизни Умуханым,
сама того не ведая, обманулась. И она долго прожила с этим обманом, скрывая это
даже от самой себя. Позднее она была обманута уже другим, а затем другим… И, про-
живая в этих обманах, она постепенно осознала, что стала известной во всей округе.
Эта жизнь, в которой для неё не было ни дня, ни ночи, вконец доконала её, и неза-
долго до смерти она вышла замуж.

Но семейная жизнь оказалась Умуханым не по плечу. Изо дня в день она скор-
била по годам, унесшим её девственность, молодость и стыдилась появляться на
людях. Муж, как ни старался, не мог привязать её к дому, к семье.

– Отпусти меня, позволь мне уйти, – упрашивала она. – Я больше не могу вы-
носить всё это. Ну зачем, зачем ты вынудил меня выйти замуж? Теперь из-за меня
люди и на тебя косо смотрят.

А муж успокаивал её:
– Ни на кого не обращай внимания. Плюнь на всё и на всех.
Но, несмотря на слова мужа, Умуханым чувствовала, как он мучается и денно-

нощно проклинает тот день, когда женился на ней.
С большинством гостей, которые наведывались к ним в дом, Умуханым когда-то

встречалась – это было известно даже её мужу. Эти люди смотрели на Умуханым
иными глазами, но ничего не говорили. Однако Умуханым читала в их глазах такое,
из-за чего не могла смотреть в глаза своему мужу. Умуханым чувствовала, что люди,
время от времени приходившие к ним домой, которые когда-то были безумно влюб-
лены в Умуханым, сейчас смотрят на неё свысока. Она ощущала, что семейная жизнь
связала ей руки и ноги и заточила её в тесную клетку, в которой ей никогда не будет
покоя, и вызволиться из которой ей будет очень сложно. Не привыкшая к семейной
жизни, Умуханым терзалась в мучениях, потеряла своё обаяние и гордыню. Теперь
никто словно не замечал её красоты, не хотел замечать, и люди, с которыми она стал-
кивалась, всеми словами и жестами напоминали ей о её прошлом. В такие минуты
Умуханым чувствовала себя униженной, жалела себя, своего мужа. Наверно, не будь
у них детей, она плюнула бы на всё и вернулась бы к прежней жизни. Но дети удер-
живали её от этого, и сколько она ни думала, найти выхода не могла.

Порой сельские дети прогуливались по селу, выкрикивая её имя. В этих детских
криках было что-то сходное с выражением глаз людей, которые иногда наведыва-
лись к ним. В этих детских криках скрывалось нечто необъяснимое. Супруги делали
вид, что не слышат этих голосов; он повышал звук радио, а она притворялась заня-
той. Лишь однажды, услышав голоса детей, выкрикивающих во дворе её имя, муж не
выдержал, схватив палку, бросился за ними и гнал их до самого конца улицы.

В последнее время Умуханым с утра до вечера сидела во дворе. Каждый вечер,
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возвращаясь домой, муж заставал её под тутовым деревом возле дома. Она повесила
колыбель младенца на дерево и целыми днями, прислонившись к дереву, сидела,
качая колыбель, и глядела куда-то вдаль – словно кого-то ждала. Она оглядывалась
при каждом шорохе, вздрагивала от малейшего шума. А по ночам она не смыкала
глаз; всю ночь глядела в темноту и, то ли забывшись, то ли не желая разбудить мужа,
до самого утра лежала в постели без движения.

И вот однажды...
Однажды, возвращаясь с работы, муж застал Умуханым повесившейся во дворе,

на тутовом дереве возле дома. Он так и застыл в двух шагах от тела жены.
Красивое лицо Умуханым почернело, словно уголь; зрачки исчезли, а тонкая

шея удлинилась под тяжестью тела. Кровь, стекшая изо рта, свернулась на подбо-
родке тонкой нитью и была едва заметна на её почерневшем лице.

Младенец спал в колыбели, висящей на другой ветке дерева, а старший ребё-
нок сидел под деревом и играл упавшими туфлями матери.

Кое-как придя в себя, муж завернул её тело в белую простыню и, уложив детей
спать, всю ночь до утра просидел под тутовым деревом вместе со скулившим псом,
охраняя тело жены. Тело Умуханым провисело на дереве до полудня следующего
дня, до прихода людей из полицейского участка.

...Сейчас её могила совсем позабыта. Она исчезнет вместе с разрушенным клад-
бищем, и последняя память о несчастной женщине навсегда сотрётся с лица земли.

Вокруг могилы Умуханым виднелись пустые ямы, вызывающие непреодолимый
страх и ужас. Там скрывался холодный, строгий лик смерти, и было невозможно по-
верить, что когда-то все люди будут погребены в подобные тёмные, ужасные ямы.

…Ребёнок сидел на рыхлой земле. По цвету лица и одежды он почти не отли-
чался от земли. Он сидел, глядя куда-то вдаль, не замечая всего того, что происхо-
дило вокруг. Словно это был не ребёнок, а уставший от жизни старик, потерявший
веру в вечность и таинственность земного мира. Он состарился в детском возрасте;
на детском лице ощущалось такое глубокое безразличие к миру, что он не решился
даже подойти к ребёнку, спросить у него что-либо.

Он медленно двигался между людьми и надгробными камнями. Эти люди, ко-
торые всего неделю назад были готовы закидать его камнями и забить до смерти,
сейчас словно не видели его, или же делали вид, что не видят, тем самым давая по-
нять, что они испытывают отвращение и к нему самому, и ко всем тем, кто прислал
его сюда. Может, они считают его совершенно иным, чуждым существом, думая, что
он – не человек, его не мать родила, у него нет ни души, ни сердца… Может, они ду-
мают, что он мстит им за то, что на этом кладбище нет никого из его родных и близ-
ких? Чужая душа – потёмки, каждый может мыслить по-своему, и запретить это
людям невозможно. Кто знает – может, действительно мысли этих людей, которые
раскапывают могилы и переносят прах своих родных и близких, действительно за-
няты их горем, и они не могут и не хотят видеть кого-либо. Нужно пережить чувства
этих людей, поставить себя на их место, чтобы осознать всё это.

Он испытывал неимоверное желание смешаться с этими людьми, разделить их
горе – но не мог, у него словно отнялся язык, и он превратился в бессловесное, бес-
чувственное существо. На черноземе кладбища белели человеческие кости, выры-
тые из старых заброшенных могил. Люди наступали на них, невзирая на то, что это
– человеческие останки, и из-под их ног раздавался жуткий хруст раздрабливаю-
щихся костей. Этот хруст приглушал в его сознании все другие звуки, вонзался в его
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мозг; по всему телу проносились мурашки, словно это хрустели его собственные
кости, и он ощущал боль этих топчущих ног на своей груди, на своих рёбрах.

Но если он считал эти могилы родными для себя, то почему же он был чужд
этим людям? Почему не мог найти близости, связанности с ними?...

...Хромой Сафтар был просто нарасхват – он работал изо всех сил. На новом
кладбище он сегодня выкопал около двадцати могил, и за каждую могилу взял по
пятьдесят манатов. В иной раз Хромой Сафтар брал за одну могилу не дороже два-
дцати пяти манатов, но сейчас заказчиков было настолько много, что ему пришлось
повысить таксу. А те, кто не успел договориться с Сафтаром, сами копали могилы
для своих покойников, так как сегодня был последний день, и Сафтар при всём же-
лании не успел бы выкопать больше. Чтобы успеть выполнить заказы к сроку, Хро-
мой Сафтар привёл на новое кладбище своих сыновей. Эти ребята, которые, словно
родившись в один день, были одинакового роста, копали лопатами землю там, где
указал их отец. Сафтар время от времени проверял их работу. 

...Он остановился возле могилы с надгробьем из толстого ствола тутового де-
рева. Даже не глядя на надписи, он знал – здесь покоится Фаик-муаллим. 

...Он до сих пор помнил его окровавленное тело, лежавшее неподалёку от
мельницы, у вспаханного поля. Одежда на покойном была вся в пыли, туфли валя-
лись в стороне… Первое, что он увидел, было окровавленное тело Фаик-муаллима и
раны от пуль на его груди. Причина смерти Фаик-муаллима так и осталась тайной за
семью печатями – и было странно, что никто не пытался раскрыть эту тайну. Но
самым обидным было то, что покойный был не только осуждён безвинно, но и в па-
мяти родных и чужих остался «вором».

«...Я похоронен под деньгами, родные мои, а не под землёй. Очень трудно ле-
жать под деньгами – под их тяжестью взрывается сердце. Не трогайте мою могилу –
пускай над ней прокладывают дорогу и покрывают асфальтом. Позвольте мне сгнить,
смешаться с землёй, исчезнуть с лица земли! – этот голос словно ударялся об камни
и, отражаясь эхом, превращался в едва слышный гул. – Вы не думайте, что я обижен
тем, что меня предали забвению или жалуюсь на кого-то. Нет, отнюдь! Я не вправе
жаловаться на кого-то на этой чужбине. Я вор, родные мои, я украл овец, уйдите от
меня прочь! Снесите мою могилу к чертям – я недостоин могилы, позвольте мне ис-
чезнуть без следа, чтобы никто не помнил о моём существовании...» – и голос вне-
запно исчез в недрах земли, в глубине воспоминаний.

Каждый раз, когда он вспоминал эту смерть, у него перед глазами появлялись
трое обвиняемых в убийстве – отец и двое его сыновей. Отец терпел все муки, стис-
нув зубы, но когда перед ним поставили его сыновей, он не выдержал и взял на себя
ответственность за преступление, которого они не совершали. Но парни не желали
смириться с тем, чтобы их отец в таком возрасте оказался за решёткой, и договори-
лись между собой, что младший брат возьмёт эту вину на себя – семнадцатилетний
юноша сел за решётку, пожертвовав своей молодостью, своим будущим.

Выйдя на свободу через десять лет, он застал всё то, что он покинул в ранней
юности, в совершенно ином обличии. За эти десять лет, извлечённых из его судьбы,
он состарился на целый век, был отчуждён от своих сверстников. Он с горечью вспо-
минал те беспечные годы, недосягаемые как сладкий сон, и непреодолимость бездны,
возникшей между его прошлой и нынешней жизнью, одурманивала его сознание.
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Освободившись почти в тридцать лет, он попытался заново обустроить свою
жизнь – построил дом, женился, устроился на работу, но клеймо не совершенного
им преступления навсегда осталось с ним. Это пятно разъедало его изнутри, отрав-
ляя ему всю жизнь. Он хотел выкрикнуть оправдания, но знал, что никто его не услы-
шит. Нередко он желал себе смерти, дабы избавиться от столь тяжкой судьбы. Но
страсть к жизни вынуждала его терпеть, выносить все тяготы, и постепенно дошло
до того, что он начал сомневаться в собственной невиновности и верить в то, что он
убийца. Это значительно облегчило ему жизнь. 

...Среди ям бродила собака. Она провела на кладбище всю эту неделю – с тех
пор, как было принято решение о снесении кладбища. 

После смерти хозяина собака стала беспризорной и бродила по сельским ули-
цам. Куда бы она ни шла, у каких бы ворот она ни останавливалась, везде её заки-
дывали камнями. «Приютите меня, добрые люди, – хотела она сказать, но не могла,
– не прогоняйте меня, позвольте мне сторожить ваш дом. Ложитесь, спите спокойно,
я готова денно-нощно охранять ваш двор. Почему вы прогоняете меня? Почему не хо-
тите понять, что я сторожевая собака? Что же мне теперь делать, куда идти?..» Но в
неё продолжали лететь камни, и она, с трудом уворачиваясь от них, убегала на клад-
бище и, положив голову на могилу хозяина, скулила, словно пытаясь пообщаться с
покойным хозяином. Порой она тосковала, чувствуя, что хозяин не слышит её голоса.
В такие моменты она поднимала голову с могилы и беспомощно выла.

Собака видела, что уже который день с кладбища переносятся могилы, и очень
беспокоилась за могилу своего хозяина. Шумные бульдозеры, прибывшие на клад-
бище, разрушили все её надежды. Она понимала, что эти бульдозеры тут неспроста
– кладбище подлежит сносу, и могила её хозяина, как и все другие беспризорные мо-
гилы, будет разрушена. Осознавая всё это, она не могла найти себе места от беспо-
койства. И сейчас, приняв окончательное решение, собака спешила к могиле хозяина,
преодолевая ямы вскрытых могил.

Издали могила её хозяина выглядила одинокой среди бесчисленных ям. 
«...Это неправда, что земля делает людей равными. Одинокий на этом свете

становится одиноким и на том. Беспризорник беспризорен в обоих мирах...».
Добежав до могилы, собака остановилась. Покружив вокруг, она нашла удоб-

ное место и начала рыть землю. После нескольких голодных дней она чувствовала
странный прилив сил, и с каждой горстью вырытой земли силы прибавлялись.

Внезапно остановившись, собака оглянулась. Люди поспешно работали, не об-
ращая внимания друг на друга. В иной раз они бы удивились действиям собаки, но
сейчас удивить этим сельчан было невозможно.

Но собаку беспокоило вовсе не это, а будущая одинокая жизнь. В этой жизни
она была одинокой, беспризорной, и могила хозяина была единственным местом, где
она могла выплакаться, облегчить душу. И она останется совсем одинокой, если не
успеет перезахоронить хозяина. У неё шерсть вставала дыбом, когда она задумыва-
лась об этом. «...Если конец света заключается именно в этом, то зачем же вы пьёте
друг другу кровь, люди разумные? Я – собака, но даже я своим собачьим умом осо-
знаю, что земля – это конец всему, и дальше земли жизни нет. Так почему же вы не
можете осознать это своим человеческим умом? Сколько можно враждовать целыми
дворами, сёлами, странами, народами?».
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Солнце, скатывающееся за горизонт алым огнём, оставляло на земле горечь
печали и разлуки.

– Говорят, когда переносили могилу покойной Амины, её головы не нашли. Да
и тело лежало не головой к Гибле, а наоборот.

– А тела Салтанат вообще нет. Уже неделю, как роют, но тела и след простыл.
– А вы слышали, говорят, Алиш стал оборотнем и вернулся домой. Поздно

ночью явился и постучался в дверь, жена открыла и, увидев мужа, потеряла созна-
ние. Там был ещё сын Мэси – ну тот, который недавно вышел из тюрьмы. Говорят,
ещё во время трёхдневного траура Алиша его жена и сын Мэси делали друг другу
неоднозначные знаки. Короче говоря, услышав крик женщины, её хахаль схватил
ружьё и вышел во двор. Алиш, поняв, что дела плохи, пустился наутёк. Хахаль вы-
пустил в темноту всю обойму. Женщина пришла в себя только ближе к утру – она пол-
ностью онемела. Вся дорога от их ворот вплоть до кладбища в крови – видать, пуля
всё же попала, но не убила, Алиш успел улизнуть. 

– Послушайте, ведь сегодня же семь дней с кончины Алиша… Ей-богу, только
сейчас вспомнил. Кто-нибудь сходил туда?

– В полдень я заглянул. То есть, как заглянул – через забор оглядел их двор,
но там никого не было. Странно всё это…

– Весть о возвращении Алиша распространилась по всему селу. Говорят, люди
приходят, но смотрят издали и уходят – никто не решается войти во двор… 

– Если честно, то мне не верится. Но если это действительно так, то отныне нам
не видать покоя … 

– Сафтар говорит, что рано утром, придя на кладбище, он увидел Алиша, си-
дящего у своей могилы нагишом. Опустив голову, он растирал в руке землю. Всё его
тело было покрыто белыми волосами. Сафтар говорит, мол, не сразу увидел его. Кто
мог подумать, что Алиш может превратиться в оборотня и выйти из могилы… Сафтар
шёл, склонив голову, и вдруг заметил его. Ноги окоченели, хотел вернуться, но, как
ни старался, не смог оторвать ноги от земли. Он замер, затаив дыхание. Растирая в
руке землю, Алиш что-то бормотал про себя. Внезапно, что-то почувствовав, Алиш
обернулся и, увидев Сафтара, схватил саван и убежал.

Изредка сквозь стук лопат и кирок слышались человеческие голоса. Голоса
людей были похожи на звуки, издаваемые ветром издалека. 

...Среди перенесенных могил чернел одинокий надгробный камень. Он подо-
шёл, прочёл надпись – это была могила Султанзаде. Тело Султанзаде привезли пол-
года назад из Баку и похоронили здесь. Покойный сам завещал похоронить его в
родном селе. Жена никак не хотела выполнить его завещание. Но друзья покойного
исполнили его последнюю просьбу и похоронили его на этом сельском кладбище.

Султанзаде покинул село в двадцатилетнем возрасте. Где он учился, на кого
выучился – об этом он не знал. Но слышал от старших, что Султанзаде является зна-
менитостью, гордостью этого села. В селе рассказывали, что Султанзаде – писатель,
учёный, автор множества книг, его имя известно в далёких странах. Из близких род-
ственников у Султанзаде в этом районе остались его родные и двоюродные сёстры.
Пока был жив, он всем помогал, и при каждом приезде в селе его встречали с боль-
шими почестями. Но после смерти его полностью предали забвению… 

На его похороны из Баку приехали два автобуса, полные людей. На его могиле
устроили грандиозную прощальную церемонию, в которой участвовали все руково-
дители района. После похорон гости собрались и пошли в его отцовский дом. Ворота
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были заперты. Было видно, что здесь уже давно никто не живёт… Один из юношей
перепрыгнул через забор, отворил ворота и гости хлынули во двор.

Именно в этом дворе он впервые увидел Султанзаде. Тот сидел за столом под
виноградным навесом возле дома и что-то писал. До того дня он думал, что книга не
должна писаться просто так, за столом, у всех на виду; писание книги – это необыч-
ный, святой процесс, и писать книгу нужно тайком, вдали от всеобщих взоров.

...Давно в этот двор не ступала человеческая нога. А ведь он помнил времена,
когда двор кишел людьми...

Гости замерли в изумлении. Большинство из них навещали этот дом не раз и
прекрасно помнили, каким людным был он при жизни хозяина. Среди них присут-
ствовала и жена Султанзаде. В чёрном платье, скрестив руки, она замерла в углу –
словно была не хозяйкой дома, а гостьей на похоронах какого-то чужого человека.
Гости прохаживались по покрытому жёлтыми листьями двору, и искали хоть какую-
то примету, свидетельствующую о жизни покойного. Во дворе стоял сухой камень
для процеживания воды, под камнем – ржавое ведро, в углу лежала старая метла из
полыни, чуть вдали стоял курятник с открытой настежь дверью и глиняный тендир,
размытый дождевой водой – всё это вызывало некую странную, таинственную грусть.  

В селе, в доме покойного нужно было накрыть на стол; об этом должны были
заранее позаботиться зятья и двоюродные братья Султанзаде, так как многие гости
прибыли издалека. Покойный был знаменитым человеком и при жизни во многом
помог сельчанам, своим друзьям и знакомым. Его благих дел в жизни села было не
счесть. Похороны – это последний долг, и выполнить этот долг было проще простого
для такого большого количества людей. Раньше, при жизни, когда Султанзаде при-
езжал в село, сельчане узнавали об этом за несколько дней вперёд и выезжали на ма-
шинах встречать его. Одновременно в нескольких домах резали баранов, накрывали
столы. Словом, учёному не давали покоя, и за неделю пребывания в селе у него не
бывало возможности позаботиться о родном доме. А родственников и знакомых было
немало – и все они обижались, когда он отказывался принимать их приглашение. По-
этому он был вынужден угождать всем. Всё село, стар да млад, смотрели на Султан-
заде с завистью и восхищением – хотя сам учёный чувствовал себя несчастным. «Не
думайте, – говорил он, – что быть учёным, писать книги, жить в далёком городе – это
счастье. Поверьте мне на слово: настоящие счастливчики – это вы. Человек ничего
не стои́т вдали от родной земли, на которой он родился и вырос. С того дня, как я по-
кинул село, каждую ночь, ложась в постель, я первым делом думаю – посчастливится
ли мне когда-нибудь вернуться в родные края раз и навсегда?». Султанзаде говорил,
и все присутствующие слушали его с изумлением. Исповедуясь, Султанзаде выглядел
бессильным – словно это была не та знаменитость, которая решала несусветные про-
блемы этого села, а самый беспомощный, самый несчастный человек на свете. «У
меня к вам просьба, – говорил он, – после смерти похороните меня в этой земле. Вся
моя жизнь прошла на чужбине, и я хочу, чтобы хотя бы моя могила находилась в
родных краях. Через пару лет я вернусь, и проведу весь остаток своей жизни здесь.
Но если моя смерть наступит раньше, то не позволяйте хоронить меня на чужбине».

И в тот день, когда гости собрались во дворе Султанзаде, он неожиданно
вспомнил эти слова. 

Посреди двора стоял огромный каменный бассейн, который Султанзаде по-
строил собственными руками. Вдоль узкой речки, пересекающей часть двора, в ряд
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стояли ивы, также посаженные самим Султанзаде. Во дворе росло бесчисленное ко-
личество гранатовых, грушевых, айвовых деревьев.

Присутствующие привыкли видеть Султанзаде в этом дворе. И сейчас им каза-
лось, что вот-вот произойдёт чудо, запертые на замок двери внезапно откроются и
Султанзаде, появившись на балконе в домашнем одеянии, поприветствует гостей.
Гости ждали чуда – но чуда не происходило.

Султанзаде был бездетным. После женитьбы супруги ждали целых десять лет,
и, окончательно поняв, что детей у них никогда не будет, они удочерили сиротку из
детдома. Об этом знали все соседи. Поэтому Султанзаде пришлось переехать, чтобы
девочка ненароком не услышала от кого-то о своём удочерении.

Султанзаде души не чаял в этой девочке. Да и девочка очень сильно любила
его. Они вырастили её, ни в чём ей не отказывая. Девочка стала невиданной краса-
вицей – ни словом сказать, ни пером описать…

До двадцати лет она ни о чём не подозревала. Но однажды… кто-то с какой-то
неизвестной целью раскрыл девушке эту тайну. Султанзаде до самой смерти не узнал,
кто сделал это и зачем. Но девушка тяжело восприняла эту весть. Хотя упрекнуть
Султанзаде в чём-либо было невозможно… Ведь на протяжении двадцати лет он рас-
тил детдомовскую сиротку как родную дочь; если не он, то это сделал бы кто-то дру-
гой или же о ней бы никто не позаботился, и она выросла бы в детдоме без
родительской опеки. Следовательно, ничего плохого в поступке Султанзаде не было.
Девушка, узнав правду, не подала виду. Султанзаде сам почувствовал, что девушка
узнала обо всём, однако он и сам не подал виду. Но как-то вечером, вернувшись с ра-
боты, Султанзаде не застал девушку дома – на письменном столе лежало письмо. Де-
вушка ушла из дома. После этого случая Султанзаде внезапно постарел.

Гости, прибывшие на похороны, уехали вечерним поездом. Но жена Султан-
заде осталась – она осталась ночью в этом безлюдном доме и до утра не сомкнула
глаз. В доме было три комнаты, и ключ от двери одной из комнат она всегда носила
с собой. Это была личная комната Султанзаде – его жена пришла в этот дом невестой.
Всё её приданое, начиная от старинного пианино и кончая посудой, было на месте,
ничего в этом доме не было тронуто. Пара ковров, как и прежде, висели на стене.
Султанзаде купил для бакинской квартиры новые вещи – всё, вплоть до мелочей.
Мать Султанзаде не открывала дверь этой комнаты даже для самого дорогого гостя.

В ту ночь, несмотря на настойчивые приглашения соседей и родственников,
жена Султанзаде так и не вышла из дома. Золовки, как ни старались, не смогли уго-
ворить её; она и сама никуда не вышла, и не позволила кому-либо остаться рядом с
ней. «Отстаньте от меня, – говорила она, – дайте мне остаться одной со своим горем.
Завтра я уеду куда глаза глядят, и делайте с этим домом всё, что хотите – ни одна
соринка в нём мне не нужна. Но на эту ночь оставьте меня в покое. Молю вас моги-
лой вашего брата – не трогайте меня в эту ночь!»

После этих слов золовки, не проронив ни слова, удалились.
В ту ночь жена Султанзаде не сомкнула глаз. Всю ночь до утра она стояла возле

окна, уставившись в темноту и слушая журчание речки. За эту ночь она вновь пере-
жила тридцатипятилетнюю жизнь, проведённую вместе с Султанзаде; эти тридцать
пять лет смешались с журчанием речки и заново протекли для неё за одну ночь. На-
утро её увидели на кладбище. Она сидела у могилы Султанзаде до самого заката и
тихо плакала. Затем исчезла – никто так и не узнал, куда она пропала. Женщина
словно провалилась сквозь землю. Но по ночам кто-то клал на могилу Султанзаде
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маленькие пучки полыни. Никто не знал, кто их кладёт – но следы у могилы покой-
ного были похожи на следы его жены. Спустя некоторое время исчезли и эти пучки
полыни – и могила Султанзаде была окончательно позабыта.

...Среди выкопанных ям чернела детская могила с надгробным камнем ве-
личиной с человеческую руку. Никакой надписи на камне не было. «Видимо, ребёнок
прожил совсем мало – может, дней сорок, а может, и меньше. А почему на надгроб-
ном камне ничего не написано? Возможно, родители не захотели горевать по ре-
бёнку, прожившему всего несколько дней, и поэтому похоронили его, даже не указав
имени, фамилии и даты рождения. Может, в этом захоронении кроется какая-то та-
инственная причина?» Подняв голову, он увидел перед собой мальчика, чья одежда
была так сильно испачкана, что едва отличалась от земли. «Может, у него спросить
– интересно, узнает ли? Хотя вряд ли – он совсем маленький и не может знать в таком
возрасте, где кто похоронен».

– Это мой брат, – сказал мальчик, не дожидаясь его вопроса, – он родился
после семи жертвоприношений. Что я буду делать без брата, если ты снесёшь его
могилу? – сказав это, мальчик повернулся и куда-то исчез.

Он вспомнил этого похороненного ребёнка, родившегося после семи жертво-
приношений. Он помнил, что на протяжении сорока дней ребёнку не давали имени.
И как только ему исполнилось сорок дней, для ребёнка исполнили жертвоприноше-
ние, и в тот же день дядя ребёнка назвал его Мазахиром. На завтрашний день ребё-
нок скончался. 

Сорок дней! Всего сорок дней! Это ли жизнь? Родиться, чтобы прожить всего
сорок дней… Отведать воду, благодать, воздух этого мира и уйти всего через сорок
дней… Разве можно назвать это жизнью? Бедная мать – носила его в чреве целых де-
вять месяцев, ожидала его рождения со страхом и нетерпением – чтобы тот прожил
всего сорок дней? Чтобы через сорок дней похоронить его собственными руками и
собственными же руками уничтожить всё, что связывает его с домом, с семьёй? Это
ли жизнь? Всего сорок дней!.. 

Все семь жертвоприношений были исполнены. На протяжении семи лет, каж-
дый раз, исполняя жертвоприношение, мать приносила на могилу ребёнка его долю.
Эта могила – могила сорокадневного ребёнка – обихаживалась целых семь лет, а
затем была постепенно позабыта.

А почему этот мальчик считает, что это – могила его брата? Ведь он точно
знает, что это не брат того ребёнка. Может, женщина, могилу которой он умоляет не
сносить, тоже не его мать, а совершенно чужой человек? А может, и его мать… Но как
можно узнать это? Если намекнуть об этом мальчику, то можно ранить его хрупкое
сердце. Если верит, то пусть! Ведь сама жизнь для многих – это ложь и обман. Если
человек верит во что-то, утешается чем-то, то это и есть сама жизнь, противопо-
ставление никчёмности жизни. Пусть этот мальчик думает, как хочет – лишь бы уте-
шался этим, забыл о своём одиночестве.

Он направился в верхнюю часть кладбища и спустился к берегу реки. Изда-
лека казалось, что в таком жарком, знойном месте не может протекать река.

В начале весны, когда в горах таял снег, река выходила из берегов, и верхняя
часть кладбища оставалась под водой. Люди приходили сюда всем селом и вдоль бе-
рега реки строили дамбы. Но следующей весной паводок вновь смывал дамбы, вновь
покрывая водой верхнюю часть кладбища. При воспоминании об этих неукротимых
весенних паводках не верилось, что это та самая река.Он прошёлся вдоль реки. Знал,
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что река пересекает низменные равнины и вливается в Куру. Сейчас, глядя на вы-
сохшее русло, он видел на сухой почве лишь следы реки. 

Он шёл по узкой тропинке вдоль реки. Впереди на берегу стояли несколько че-
ловек. Подойдя поближе, он увидел, что старая Халима сидит в запруде и моет чёр-
ные камни. Её дети стояли наверху и рыдали.

Старушка мыла камни с такой осторожностью, словно обмывала тело сына.
Он не смог долго выносить это – повернулся и направился к кладбищу.  
Люди всё ещё работали. От жары пот лился в три ручья. Вся их одежда про-

мокла от пота, руки и лица были в липкой пыли и грязи...

... Собака бежала к новому кладбищу, держа в зубах череп хозяина. С утра она
пробежала по этой дороге несколько раз и порядком устала. Порой она останавли-
валась, чтобы отдышаться, положив на землю кость.

«...Почему люди не могут смириться с тем, чтобы могилы их родных и близких
исчезли под проложенной дорогой? Ведь, как ни крути, рано или поздно перенесен-
ные могилы забудутся, разрушатся, смешаются с землёй и полностью исчезнут… Ведь
возраст этого мира никому не известен… Человек – жалкое существо, зависимое от
судьбы. До каких пор человек не будет осознавать собственную слабость и бесси-
лие? Когда поймёт, что он – это ничто, в памяти миллионов лет существования этого
мира он мельче даже самой мелкой песчинки? Интересно, задумываются ли эти люди,
мучающиеся на этом кладбище и переносящие могилы своих родных и близких, о
том, что лет через десять, пятнадцать – ну, на худой конец, тридцать – они тоже
будут похоронены на новом кладбище, по соседству с покойниками, которых они сей-
час перезахоронят? На их могилах тоже будут стоять надгробные камни, и, проходя
мимо, другие люди, прочитав даты их рождения и смерти, будут качать головой, раз-
думывая о никчёмности и бессмысленности этой жизни…»

...В толпе он различил девушку двадцати-двадцати двух лет. Она не была по-
хожа на здешних людей – видимо, услышав о сносе кладбища, прибыла сюда пере-
носить могилу кого-то из своих родных и близких. Она беспрерывно металась среди
могил, видимо, не могла найти нужную ей могилу. Лицо девушки было знакомо ему
– кажется, он где-то её видел. И внезапно он вспомнил: это была та девушка, кото-
рую удочерил Султанзаде. Он видел эту девушку в детстве, дома у Султанзаде. С тех
пор прошло много лет, но в движениях и походке этой девушки сохранились черты
из её далёкого детства. Девушка стучала камешком по каждому надгробному камню
и прислушивалась, прислонив ухо к камню. Словно в могиле лежал живой человек и,
услышав стук о надгробный камень, он мог отозваться.

По действиям девушки чувствовалось, что с тех пор, как она покинула дом Сул-
танзаде – это было два года назад – она ищет своего настоящего отца, и то, что она
оказалась на кладбище, подтверждало, что она не устала искать могилу отца, а если
не найдёт, то посвятит этому всю свою жизнь. Было странно, что девушка ищет не
мать, а именно отца – видимо, она считала свою мать виноватой в её горькой судьбе.

«...Интересно, что же привело эту девушку сюда – на родину Султанзаде, взяв-
шего её из детдома, удочерившего и посвятившего ей двадцать лет жизни? Почему
она ищет могилу родного отца именно на этом кладбище? Отчего она уверена, что мо-
гила её отца находится среди этих забытых могил? Во сне, что ли, видела, или ин-
туиция подсказала, или же, может, кто-то ей сообщил об этом? Она тщательно
осматривает могилы – значит, абсолютно уверена в том, что останки родного отца по-
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коятся именно на этом кладбище…».
Она с утра расспрашивала на кладбище всех – не видал ли кто могилу её отца?
Люди отрицательно качали головами. 
– Знаете, мой отец был высокорослым, смуглым мужчиной, со шрамом над бро-

вью. Лицом и глазами я очень похожа на него. Я несколько раз видела его во сне.
– А как звали твоего отца? – спрашивали люди, не узнавая девушку. 
– Я не знаю его имени, – отвечала она. – Помню только его приметы, – и по-

вторяла приметы приснившегося ей отца. Но по этим приметам никто не мог опознать
того, кого она искала. Удостоверившись, что никто из находящихся на кладбище
людей не знает её отца, девушка перестала их расспрашивать и продолжила стучать
камешком по надгробным камням. Постучав, она приставляла ухо к камню и внима-
тельно слушала – но никакого звука из недр земли слышно не было. Могилы упорно
молчали. Но девушка не успокаивалась – она верила, что если найдёт могилу отца, то
он обязательно отзовётся, она непременно услышит его голос из-под земли.

– Ступай, поищи и на новом кладбище – возможно, могилу твоего отца пере-
несли, – посоветовал ей горбатый старик, у которого она спросила про могилу.

Но на новое кладбище девушка не пошла – она верила, что могила её отца
должна находиться среди позабытых могил, остаться беспризорной, одинокой. И
судьба этих людей, покоившихся в позабытых могилах, должна быть похожа на
судьбу её отца. Поэтому ей не хотелось уходить – она повторно возращалась к одним
и тем же могилам, стучала камешком и прислушивалась.

Дойдя до могилы Султанзаде, она остановилась. Девушка знала о его кончине,
но могилу не видела, хотя знала, что Султанзаде завещал похоронить его на этом
кладбище. Увидев могилу Султанзаде среди неперенесённых могил, девушка удиви-
лась, так как она не верила, что могила человека, посвятившего всю свою жизнь бла-
готворительности, может быть позабыта.

Девушка не стала стучать по надгробному камню Султанзаде – она долго
стояла, затем, сама того не ведая, присела у могилы. Девушка не могла объяснить
чувств, которые она испытывала к человеку, воспитывавшему её на протяжении два-
дцати лет. Эти чувства не были похожи ни на ненависть, ни на любовь. Единствен-
ное, что она чувствовала с точностью, было нежеланием встретиться с Султанзаде с
глазу на глаз. Она хотела забыть о его существовании, вычеркнуть из памяти имя
человека, появившегося в её жизни из-за жестокости судьбы.

Но сейчас, увидев могилу, она почувствовала к Султанзаде жалость и вспом-
нила ранние годы своей жизни. Едва она научилась ходить, Султанзаде стал каждый
вечер водить её гулять по берегу моря. На глаза ей навернулись слёзы, но она взяла
себя в руки, не расплакалась.

Место, которое когда-то занимал в её душе Султанзаде, давно опустело, и эта
пустота её больше не терзала. Но почему же тогда она прослезилась? Почему? Вне-
запно она осознала, что ей не удалось полностью вытравить Султанзаде из своей
души, из своего прошлого, и, скорее всего, она и впредь не сможет позабыть его…

...Девушка, потеряв надежду, металась от одной могилы к другой. Она вконец
потеряла голову, осознавая, что кладбище скоро снесут. У неё уже не оставалось
времени стучать по надгробному камню – теперь она нагибалась к могилам и звала:

– Папа! Папочка!
Голос девушки отдавался эхом от камней, но могилы, погрузившиеся в вечный

сон, безнадёжно молчали. Она бежала от одной могилы к другой и с горечью звала:
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– Папа! Папочка!! Паапаа!!! – она так кричала, что у людей волосы вставали
дыбом. Её голос внезапно утих – девушка бесследно исчезла.

...Ближе к вечеру Хромой Сафтар завершил работу и пришёл на старое клад-
бище. Люди, изнемогая от усталости, набросились на него со всех сторон:

– Тебе делать нечего было, копать могилы такой глубины? Семь потов с нас
сошло, пока выкапывали останки. Неужели трудно, делая что-либо, задуматься о зав-
трашнем дне, о том, как потом выкапывать покойника? 

– А что мне делать? – ответил Сафтар. – Где такое видано, чтобы переносили
кладбище? Дядя Орудж, вот тебе девяносто с лишним лет – видел ли ты на своём
веку, чтобы кладбище переносили?

– Нет, Сафтар, клянусь детьми – такого я никогда не видел. Я был свидетелем
тех ужасов, которые творились при Николае, и, честно говоря, даже тогда не доду-
мывались до такого. Как можно переносить кладбище – не понимаю! 

– А я не понимаю, на каком основании сносят это кладбище? – сказал один из
присутствующих, явно не похожий по одёжке на здешних людей.

– Да чёрт его знает – говорят, плановый снос. Ты разве не знаешь, что при со-
ветском правительстве всё делается по плану? 

– Что значит «по плану»? А план с неба, что ли, падает? Какой идиот разра-
ботал этот план? Неужели нельзя было начертить этот план так, чтобы дорога про-
кладывалась не через кладбище, а в обход?

– А чего ты мне об этом говоришь? Иди, скажи это правительству…
– Да какое к чёрту правительство? Разве не сами правители заварили всю эту

кашу? Если какой-то тупой упрямец называет белое чёрным, то у кого хватит духа пе-
речить ему? Вся жизнь пролетит, пока кому-то что-то докажешь! 

– Людям надо было собраться, пойти, сказать этим идиотам, что нельзя играть
с духами усопших – это большой грех! До каких пор будете сидеть у себя в кабинете
и давать тупые приказы, поручения? Лучше приезжайте в это село, посмотрите на
кладбище, подумайте, что вы творите вообще…

– Пустые разговоры, – ответил дядя Орудж. – Посмотри на мою седину, сынок,
ни одного черного волоса. Я многое повидал на своём веку – был уверен, что отныне
меня ничем не удивишь. Но, видимо, я глубоко ошибался – в этом мире возможно всё.

– Но как же такое возможно… Кто-то сверху даёт указание, и спустя некоторое
время выясняется, что это указание ошибочно в корне, оно ведёт страну к бездне. Я
не припоминаю, чтобы сверху давались какие-то разумные указания. 

– К тому же, когда дают какое-то указание, даже не удосуживаются узнать мне-
ние народа – согласны люди с этим, или нет? 

– Ты прав, брат, абсолютно прав! Вот если сейчас собрать всех сельчан и спро-
сить, как они относятся к вопросу насчёт сноса кладбища, то все до единого будут
проклинать этих «указчиков» за такое несправедливое решение.

– Это решение не несправедливое, а бессовестное! 
– Ей-богу, даже не знаешь, куда бежать от всей этой мерзости. Никому нет

покоя – ни живым, ни мёртвым… 
Грифы, с изумлением глядящие на людей с необъятной высоты, улетели. Те-

перь в небе не было видно не единой живой души. 

...Бродячая собака бежала со старого кладбища на новое, держа в зубах кости
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хозяина. Положив кость в вырытую ею могилу, она возвращалась обратно. Уже дол-
гое время она таскала кости своего хозяина на новое кладбище. Собака бегала без
остановки, не обращая внимания на людей, усердно работающих на кладбище.

...Несколько людей стояли в стороне и смотрели на яму от могилы, из которой
освободился Алиш. На лицах и во взглядах людей было явное выражение страха, ко-
торое они тщательно пытались скрыть друг от друга. Они стояли в стороне, и никто
не решался подойти к этой яме. И в земле, вырытой из могилы, и в беспризорно ва-
ляющемся в стороне надгробном камне скрывалось нечто таинственное, страшное.

На земле вокруг могилы Алиша явно виднелись следы его ног. Всем казалось,
что Алиш хоть вышел из могилы, но заново вернулся и спрятался в ней, поэтому
никто не решался подходить к могиле.

Собака, спешившая к новому кладбищу, увидела этих людей и остановилась.
Положив кость на землю, она долго смотрела на людей, столпившихся возле могилы
с нескрываемым ужасом на лицах, но, ничего не поняв, заново подобрала кость и,
пробежав мимо, рванулась к новому кладбищу.

...Старая Халима, хохот которой совсем недавно раздавался по всему клад-
бищу, теперь пела колыбельную, перебирая чёрные камни. Голос старушки разли-
вался над кладбищем, словно журчание воды. В этом голосе чувствовались горестная
тоска и печаль, словно это была не колыбельная, а траурное причитание.

...Змеелов, читая заклинания, прохаживался по кладбищу. В целлофановых
мешках, перекинутых через плечо, виднелись пойманные змеи. Они почти не шеве-
лились. Змеи были одурманены заклинаниями змеелова и лучами палящего солнца.

Дойдя до верхней части кладбища, змеелов остановился. Он уже долгое время
крутился по кладбищу, читая заклинания, но змей больше нигде не было. Положив
полные змей целлофановые мешки на землю, он уселся на плоский камень. Он сильно
устал, безрукавка вся промокла от пота.

Он знал на этом кладбище каждый камень, каждую змеиную нору; он приходил
сюда каждое лето вместе со своим товарищем на протяжении десяти лет, читая за-
клинания, выманивал змей из нор и ловил их. Прошлым летом змея насмерть ужалила
его товарища. Укус змеи был настолько сильным, что в течение получаса его това-
рищ полностью посинел. Он был рядом, но ничем не мог ему помочь.

Он впервые пришёл на это кладбище один. После смерти товарища он не-
взлюбил своё ремесло. И вряд ли пришёл бы сюда вновь, если бы не снос кладбища.

Змеелов машинально читал про себя заклинание. С этим заклинанием всё в его
глазах оборачивалось в густой туман, прошлое и будущее смешивались друг с дру-
гом. Заклинание придавало змеелову силы, и усталость, смешиваясь со звуками за-
клинания, постепенно покидала его тело.

Опустив голову, он увидел у себя под ногами двух маленьких змеёнышей. Ма-
ленькие глаза змеёнышей были настолько чисты и ясны, что ему стало жалко их. За-
клинание одурманило малышей – кроме него они ничего не слышали. Он замолчал,
надеясь, что змеёныши придут в себя и уползут прочь. Но одурманенные змеёныши
стояли без движения, уставившись на него своими маленькими, ясными глазами.

Он долго сидел, глядя змеёнышам в глаза. Затем встал, взял целлофановые
мешки и направился к дороге.

Погода была жаркой, но змеи, еле шевелившиеся в мешках у него на плече,
были холодными, и он ощущал этот холод в своей крови и сосудах.

Через десять-пятнадцать шагов он обернулся и увидел, что змеёныши пресле-
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дуют его. Он ускорил шаги и не оглядывался вплоть до каменной дороги.
...Водитель бульдозера обернулся и взглянул на дорогу, по которой он ехал

через кладбище. Он знал, что видит эти могилы, надгробные камни и надписи на них
в последний раз. Знал, что он навсегда расстаётся с этими могилами, через некото-
рое время они сравняются с землёй, и последняя память об этих людях, преданных
забвению, будет навсегда стёрта с лица земли.

«...Могилы – как люди; среди них тоже бывают беспризорные сироты, счаст-
ливые и несчастные…», – раздумывал он, глядя на надгробные камни, видневшиеся
среди вскрытых могил.

Стоял невыносимый зной. Его ноющие от усталости кости смягчались под жар-
кими лучами солнца, и неумолимая дремота сковывала ему веки. Стук лопат и кирок
слышался ему издалека. Этот стук каким-то таинственным образом выводил из его со-
знания всё забытое. Он прилёг, положив под голову булыжник.

Совсем вблизи двое копали могилу. Один из них говорил незнакомым ему го-
лосом, а другой, копая, слушал.

– Да, о чём это я… Вчера ночью мне приснился покойный и говорит: сынок,
когда ты переносил мою могилу, забыл выкопать мою бороду. Я онемел – не нашёлся,
что ответить. Говорит: сынок, не срами меня в таком пожилом возрасте – мне стыдно
появляться на людях без бороды. Обязательно найди мою бороду и принеси. Утром
пришёл, тщательно покопался в старой могиле, но, кроме гнилого куска савана,
ничего не нашёл. И подумал: как можно там найти бороду, если тело было похоро-
нено десять лет тому назад? Но побоялся, что дух старика навредит детям, и решил
попросить Моллу Магомеда прочесть Коран. Но в ту же ночь старик вновь приснился
мне, и на этот раз выругал меня, на чём свет стоит: «Я дал тебе поручение, – сказал
он, – попросил найти мою бороду, а ты почему-то додумался заказать прочесть для
меня стих из Корана!» Я не выдержал, с раннего утра пришёл и заново выпотрошил
всю могилу. Пучок бороды я нашёл именно в том месте, где старик указал мне во
сне. После того случая у меня сна ни в одном глазу – никак не могу обрести покой,
вот-вот сойду с ума. Если бы об этом мне рассказал кто-либо другой, то я бы не по-
верил и действительно счёл бы его сумасшедим. Но что поделаешь – этот случай
произошёл именно со мной… 

– Мы не смогли сообщить Джафару, чтобы приехал, перенёс могилу матери.
Вернётся, увидит, что кладбище снесли – с ума сойдёт. Что я могу поделать – не-
делю назад послал телеграмму, но от него ни слуху, ни духу. Позавчера я повторно
позвонил  к нему на работу в Баку – сказали, что он уехал в отпуск на полтора ме-
сяца. Не знаю даже, что делать… Он приезжал сюда только чтобы навестить могилу
матери, и если могила исчезнет, то он больше никогда не появится здесь.

– Нам нужно было перенести хотя бы свежие могилы… 
– Их же не одна и не две – какие переносить? 
– А как же могила Султанзаде? Её-то хотя бы мы могли перенести… Уверен –

придёт время, мы будем ругать себя, жалея, что не сделали это!
– Ей-богу, будь моя воля, я бы сам занялся этим. Тут ничего трудного нет –

нанял бы пару молодых рабочих и перенёс бы могилу покойного. Но мне обидно, что
у мужика столько родных и близких, но ни одна сволочь не вспоминает о нём…

– Да, ты прав… Уже который день, как я на этом кладбище, но ни разу не видел,
чтобы кто-то из родственников Султанзаде появлялся… 

– Я уже не говорю про мужа Умуханым… Сыновья захотели перенести могилу
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матери, но отец не позволил – говорит, сидите на месте, ваша мать была женщиной
лёгкого поведения, от такого человека не должно остаться и следа, её могилу впору
сравнять с землёй гусеницами бульдозеров. Какая разница, кем была при жизни эта
сукина дочь? Как можно говорить ребёнку такие слова про родную мать? 

– А ты не слышал, какой скандал устроила жена Фаик-муаллима? Недавно к
ней пришли несколько его бывших учеников с намерением перенести могилу учи-
теля на новое кладбище. Его жена разнесла их в пух и прах. «У Фаик-муаллима есть
жена, дети, братья – вы-то чего вмешиваетесь? Они сами решат – переносить могилу
или нет!» Бедняги вернулись несолоно хлебавши. А что ты на это скажешь? 

Внезапно они увидели, что к ним направляется голый человек, укутанный в
саван – всё его тело было покрыто седыми волосами. У него был такой устрашающий
вид, что люди невольно приостановили работу и замерли, затаив дыхание. Седово-
лосое существо медленно приближалось к ним. В одно мгновение люди прекратили
работу и столпились в кучу.

Седоволосое существо тоже остановилось. 
Все замерли на месте – люди словно одновременно онемели. 
– Я Алиш, – сказало седоволосое существо, – я не умер... 
Над головой людей пронёсся ветерок страха – толпа начала дрожать и биться

в ознобе. Но никто не проронил ни слова.  
– Почему вы так злобно смотрите на меня? – спросил Алиш. 
Неожиданно среди людей он заметил Бекира. Больше половины своей жизни

Алиш провёл рядом с Бекиром и теперь, увидев его среди дрожащей толпы, обрадо-
вался, что хотя бы Бекир сможет убедить людей, что это действительно сам Алиш, он
жив и здоров.

– Бекир! – крикнул он и быстро направился к нему. Но не успел он сделать и
пары шагов, как Бекир в беспамятстве упал и начал биться в конвульсиях, как жи-
вотное с отрезанной головой. Надежда в глазах Алиша исчезла в одно мгновение. 

– Пошёл вон отсюда! – крикнул кто-то из всё ещё дрожащей толпы. – Ты обо-
ротень! Если сейчас же не уберёшься отсюда, мы прибьём тебя до смерти! 

При упоминании о смерти пулевая рана в руке Алиша начала ныть. 
– Ради Аллаха, не трогайте меня, позвольте мне вернуться в свою могилу, –

принялся умолять Алиш. – Клянусь, я не оборотень, я живой человек, меня похоро-
нили по ошибке! Поздно ночью мародёры вскрыли мою могилу, чтобы снять с пальца
кольцо и выдернуть золотые зубы. Увидев, что я жив, они убежали. Я подхватил вос-
паление и болел долгое время, но меня похоронили заживо, думая, что я умер… 

– Врёшь! – крикнули люди отовсюду. – Невозможно выжить после недельного
захоронения!  

– Если мы не убьём его, он точно что-то натворит, – сказал кто-то из толпы. –
Чего вы ждёте? 

Люди схватили лопаты и кирки, подобрали камни. Алишу с трудом удалось
улизнуть от нахлынувшего на него камнепада. Но никто не решился догнать его.

Спасаясь от разъярённой толпы, Алиш перешёл реку и скрылся за маленькими
холмами, расположенными вдоль берега. Он уселся на корточки, чтобы перевести
дыхание – пот лился в три ручья. Алиш только сейчас почувствовал зной и жару – он
был нагим, да и саван, в который он укутался, где-то упал с него. «А почему тогда так
жарко? Словно в это пекло я хожу в шерстяной одежде». Он словно увидел себя
только сейчас: всё его тело было покрыто седыми волосами. «...Оборотень, несо-
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мненно! Это же не человеческий облик! Что же делать остальным, если я сам боюсь
себя? И потом, будь я жив, меня бы мучали жажда и голод. Со дня моих похорон про-
шло уже долгое время, но мне не хочется ни есть, ни пить… Вот поэтому люди мне и
не поверили. Подумать только – даже Бекир, с которым я вместе вырос, испугался
меня и потерял сознание... Оборотень... По-другому и быть не может! Иначе столько
людей не начали бы дрожать, увидев меня... Они что, человека не видели? Допу-
стим, не узнали… Но почему при виде меня они бросили работу и столпились в одном
месте? Видимо, я настолько страшен и уродлив, что люди пугаются меня…»

В памяти Алиша всё смешалось, и в этой суматохе не было просвета. Алиш бо-
ялся самого себя, он хотел убежать от себя, избавиться от всех этих ужасов раз и на-
всегда.

Внезапно, оглянувшись на шорох, он увидел повисший в воздухе клинок ло-
паты. Он сразу привстал, и увидел незнакомого человека крупного телосложения,
который так и замер с поднятой лопатой в руке. Встретившись с Алишем взглядом,
он задрожал и выронил лопату из рук. Ничего не сказав, Алиш направился вглубь
полынной пустыни и, сделав несколько шагов, остановился и обернулся. Человек,
покушавшийся на него с лопатой, всё ещё стоял на месте и дрожал...

– Сынок, ты хотя бы спросил у этих идиотов, которые прислали тебя сюда, по-
чему эти сукины дети решили прокладывать дорогу через кладбище? Они что, со-
всем стыд и совесть потеряли? Или совсем не задумываются о том, что в один
прекрасный день они тоже умрут и будут погребены в такие же могилы, как и эти по-
койники? Ведь тогда никто даже плюнуть на их поганые тела не захочет… 

Он молчал – ему нечего было ответить. Лишь дождался, пока старик уйдёт –
он никого не хотел слушать, в его памяти смешались различные звуки, которых он ни-
когда не слышал. Ему хотелось убежать от всего и ото всех. 

– Сынок... – дальше он ничего не слышал; в его ушах раздался ужасающий гул.
Этот гул исходил из какой-то бездонной глубины и возрастал, смешиваясь со стуком
лопат и кирок. В сравнении с этим гулом человеческие голоса, разговоры окружаю-
щих казались ему тихим шёпотом.

Он отошёл от людей и побежал в направлении полынной пустыни, дабы изба-
виться от этого гула.

– Что это с ним? Куда он побежал? – с изумлением спросил старик, который всё
это время говорил без умолку. 

Никто не ответил старику – все смотрели вслед водителю бульдозера. А тот
бежал, чтобы избавиться от гула, заполонившего его слух, всю его душу. Но гул не
стихал – наоборот, он раздавался ещё сильнее, терзая его сознание.

Наконец он понял, что больше не может бежать – ноги не отрывались от земли,
а гул был настолько сильным, что сотрясал всё его тело. Он лёг на землю и обнял
прогретую лучами солнца землю. Этот гул сводил его с ума. Он корчился, перево-
рачивался с боку на бок, бороздил пальцами почву. А гул постепенно усиливался. Он
не почувствовал, когда потерял сознание. 

...Придя в себя, он ощутил аромат полыни и обнаружил, что лежит, положив го-
лову на полынный куст. Сколько времени прошло – он не знал. Поднял голову и
взглянул на небо – солнце было близко к закату. Люди, работающие на кладбище, из-
дали напоминали муравьёв. Удивился – как же ему удалось преодолеть бегом такой
дальний путь? Взглянул на свои ноги – он был босой, где-то потерял свою обувь. Гул,
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сотрясающий его сознание, был настолько силён, что он не почувствовал, когда и
где обувь упала с ног.

Он начал возвращаться по своим следам. Гул исчез – теперь он чувствовал
какое-то странное облегчение. Эти неожиданные события последних нескольких
дней, заставившие его позабыть даже самого себя, казались ему небылицей. Словно
всего этого не было, и он всего лишь услышал это от кого-то. Но нет – эти надгроб-
ные камни, которые с приближением всё увеличивались; эти люди, поспешно рабо-
тающие на кладбище – всё это возвращало его в жестокую, реальную жизнь,
проясняя ему сознание...

...Когда он дошёл до кладбища, солнце садилось за горизонт. Взобравшись на
невысокий холм, он оглядел кладбище. Все люди были на месте – они работали, не
покладая рук. Бродячая собака продолжала таскать на новое кладбище кости своего
хозяина. Оторвавшись от людей, старая Халима сидела в сторонке и, положив перед
собой камни, обнаруженные в могиле сына, пела им колыбельную. Её дети стояли
чуть подальше от матери и горько рыдали. Старушка никого не подпускала к себе.

– Убирайтесь прочь! – говорила она. – Надоели мне все!
Но дети не хотели уходить, оставив здесь мать. Они знали, что если им не

удастся как-нибудь уговорить старушку и отобрать у неё камни, то она не вернётся
домой и останется на этом кладбище. Но старушка не верила ни единому слову своих
детей, не подпускала их к себе. 

Сона – старшая дочь Халимы – подошла к матери. Старушка накрыла камни
грудью:

– Нельзя! – строго сказала она. – Не подходите! 
Слезы женщины, смешавшись с землёй, придали её лицу устрашающий облик.

Её платок сполз с головы, седые волосы рассыпались по обнажённым плечам. Она не
видела и не хотела видеть ничего, кроме этих камней, вырытых из могилы сына...

...Старая Халима продолжала лежать на чёрных камнях. Несчастная Сона, не
выдержав, подошла к матери и попыталась оторвать её от камней – однако, как ни
старалась, сдвинуть мать с места ей не удалось. 

Халима лежала лицом в землю – она ничего не говорила, никого не прокли-
нала. Сона ещё раз попыталась поднять её, но не смогла. Остальные дети пришли на
помощь и, оторвав старушку от земли, уложили её на спину. Старушка, которая всего
минуту назад лежала на камнях, одеревенела. Два камня остались в её согнутых
руках, и детям не удавалось раздвинуть ей руки и вытащить камни.

Старая Халима словно была мертва – под палящими лучами солнца её тело
было холодным, как лёд. Живыми у неё были только глаза, и только глядя в её глаза
можно было понять, что старушка жива. Глазные яблоки странным образом двигались
в разные стороны, словно готовились выйти из орбит.

Дети попытались усадить старушку, но одеревеневшее тело не поддавалось.
Старушка то бледнела, то краснела, и, глядя на неё, можно было понять, что

она хочет что-то сказать, но, онемев, пытается выразить свои слова глазами.
Её дети плакали. Не плакала только Сона – она замерла, уставившись в глаза

матери, пытаясь в её глазах прочесть её пожелания.
– Да перестаньте уже! – сказала Сона. – Дайте понять, чего она хочет…
Дети умолкли. 
Вновь нагнувшись к матери, Сона уставилась в её глаза. Глаза старушки нали-
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вались кровью, и с приливом крови её зрачки двигались ещё быстрее. Сона приня-
лась массировать руки матери – но её окаменевшее тело никак не смягчалось, а с
каждым прикосновением становилось ещё жестче. Опухшие сосуды почернели. 

– Мама, что же ты хочешь, скажи что-нибудь! – не выдержав, зарыдала Сона.
Старая Халима изо всех сил пыталась что-то сказать, но не могла – при этом

её глаза ещё больше наливались кровью.
– Мама, мамочка! – заново окликнула её Сона, захлёбываясь в слезах, и, обер-

нувшись к младшей сестре, сказала: – Принеси воду из реки, быстро! 
Девочка кинулась к реке. 
Затем Сона обратилась к сестрам:
– Помогите, отнесём домой...  
Сона схватила мать за руки, а сёстры – за ноги, но поднять её не смогли; оде-

ревеневшее тело старушки стало неимоверно тяжёлым.
– Подождите, сначала надо отобрать камни, – сказала Сона. 
Дети попытались вытащить камни из окоченевших рук матери, но не смогли.
Наконец Сона кое-как вытащила камни.
Младшая сестра прибежала с бутылкой воды. Сона намочила матери лицо,

шею, горло, и вновь взглянула ей в глаза. Глаза старушки увеличились до неузна-
ваемости. Глядя в глаза матери, Сона внезапно осознала, что эти глаза больше ни-
когда не обретут своего прежнего вида, никогда не прояснятся.

Неожиданно глазные яблоки старушки выскочили из орбит, и упали на землю.
Толпа ахнула. Тело женщины смягчилось в одно мгновенье.
Сняв с головы чёрный платок, Сона завязала глаза матери, и, забрав безды-

ханное тело старушки, дети, проливая слёзы, направились к селу.

Люди работали, проклиная всё на свете. Выкапывали и раскидывали старые
надгробные камни, покрытые мхом.

Он смутно слышал эти проклятия, но не мог разобрать, в чей адрес они звучат.
Голоса исходили откуда-то издалека, и разглядеть людей с такого расстояния было
невозможно. Их одежда, руки, лица были все в пыли – они были похожи не столько
на людей, сколько на серые тени, которые постоянно двигались, перемещались. Одна
из теней направлялась к нему. С приближением она увеличивалась, прояснялось её
лицо, глаза, конечности. Но у этой тени, приближающейся к нему шаг за шагом, была
странная, страшная походка – словно это не человек, а какое-то иное существо. 

Он почувствовал, как большие, крепкие, как железо, пальцы схватили его за
горло. Захрипел. Глаза его увеличились, и он взглянул увеличившимися глазами на
владельца этих железных пальцев. «...Кажется, это мельник Хыдыр… А разве мель-
ник не умер? Без сомнения, это он». Он попытался спросить: «Хыдыр, почему ты ду-
шишь меня? Что я тебе сделал плохого? Мы же с тобой съели пуд хлеба да соли, как
же ты можешь так поступать со мной?» Но понял, что ничего сказать не сможет, так
как горло было сжато пальцами Хыдыра. Однако надо было что-то сказать – иначе
не выбраться ему из стальных пальцев скелета мельника. Поняв, что попытки сказать
что-либо – напрасны, он изо всех сил ударил кулаком Хыдыра в челюсть. Череп мель-
ника оторвался, и покатился вниз по склону. Тело Хыдыра упало и разбилось вдре-
безги. Но рука Хыдыра всё ещё хватала его за горло и душила. Господи, сколько же
сил в этих пальцах! От удара в челюсть Хыдыра сильно болела рука – не выдержав
эту боль, он застонал, и внезапно услышал голос:
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– Дядя, дяденька!
Он находился между сном и явью. Кажется, окликивали именно его. Наконец

он открыл глаза; это был тот самый мальчик – он стоял среди надгробных камней.
Мальчик указывал на его руку. Пальцы были все в крови. Ударив во сне кулаком о ка-
мень, он сильно поранил руку… И внезапно он осознал, что его душили во сне. Он на-
щупал горло – ему всё ещё не верилось, что это был всего лишь кошмарный сон.
Действительно, он до сих пор чувствовал у себя на горле давление костяных паль-
цев Хыдыра и из-за этого ощущения задыхался.

...Бродячая собака лежала на мокрой земле над новой могилой своего хозяина
и жалобно скулила. Словно это была не собака, а обессилевший в лютую зиму го-
лодный волк. Вой собаки доходил до самого села. В этом вое скрывалась какая-то
вечная, таинственная сила, жестоко терзающая человеческую душу и разъедающая
человека изнутри. Этот вой вызывал у человека жалость к самому себе – жалость о
том, что он родился не камнем и не деревом, а человеком, обладающим разумом,
чувством и сознанием.

Он встал и двинулся вниз по кладбищу. Издали он ничем не отличался от над-
гробных камней, и, если бы не двигался, то его запросто можно было бы принять за
надгробный камень. Большинство свежих могил были перенесены, и на месте над-
гробных камней чернели жуткие ямы. Он ужасался, глядя в эти ямы, полные кусков
истлевших саванов.

Смеркалось. Вечерний полумрак вызывал ужас. Деревья в саду Бабалы в верх-
ней части кладбища начали шептаться громче. Село погружалось в тьму, неизбеж-
ную, как сон, как смерть. Словно эта тьма начиналась с непроходимых ветвей сада
Бабалы и, преодолевая кладбище, распространялась по селу и заполоняла весь мир.
Он стоял среди забытых могил и неохотно глядел в тьму. Таниственная тоска, наво-
димая тьмой, распространялась по всей земле. 

С наступлением полумрака раздался собачий лай. 
«Снос кладбища положит конец истории жизни множества людей. Оборвётся

последняя нить, соединяющая этих людей с вечным миром. Странно, что эти люди за-
помнились именно благодаря своей смерти. Самое интересное в жизни этих людей
для остальных была именно их смерть».

Столь раннее наступление вечера пугало его. Он огляделся. Воцарилась глухая
тишина. На кладбище уже никого не было. Он не заметил, когда ушли эти люди, когда
опустело кладбище. Внезапно он услышал слабый шорох. По телу пробежали му-
рашки, волосы встали дыбом – но, собрав волю в кулак, он медленно направился в
ту сторону, откуда слышался шорох. Кажется, шорох слышался из могильной ямы.
Он подошёл к яме и увидел в ней странное животное с длинной шерстью. Это была
гиена – она с аппетитом грызла кость. Могила была свежей – её вскрыли, но выко-
пать останки, кажется, не успели.

До чувствительных ушей гиены донеслось человеческое дыхание, и, прекра-
тив грызть кость, животное подняло голову и со злостью оглядело стоявшего перед
ним человека. Но то ли почувствовав кое-что в осанке стоящего перед ней человека,
то ли не желая останавливаться, гиена не обратила на него никакого внимания и
продолжила грызть кость. Хруст кости, раздрабливающейся между зубами гиены, вы-
звал у него отвращение – и то ли от вони, исходящей из могилы, то ли от хруста че-
ловеческой кости его стошнило, хотя ничего, кроме воды, за сегодняшний день у него
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во рту не было. Он изрыгнул зелёную слизь, но тошнота не прекратилась – словно он
готов был изрыгнуть всё, что съел с момента рождения вплоть до вчерашнего дня,
вместе со своими внутренностями.

Кое-как придя в себя, он уселся на камне. Обессилев, он еле держался на
камне, пытаясь не падать. А гиена была занята своим делом. Ему не хотелось смот-
реть на это жуткое животное – иначе его могло стошнить снова.

– Дядя, дяденька! – рыдая, умолял ребёнок, – гиена пожирает тело моей ма-
тери – иди, прогони её.

Кто же этот ребёнок, господи? Он то появлялся, то исчезал. Но ребёнок ка-
зался ему родным. Родным?! А есть ли у него кто-то родной в этом мире? Может
быть… Где-то есть… но он не знал. Возможно, он неоднократно встречался со своими
родителями, прочими родными и близкими, сам не ведая об этом.

...Иногда ему снилась мать – и каждый раз она была в одинаковом обличии. У
матери были каштановые волосы и голубые глаза. Проснувшись, он чуть не сходил с
ума. Как ему мог присниться человек, лица которого он ни разу не видел? Раньше
после таких снов он стоял в людных местах города и осматривал прохожих. Он верил,
что в один прекрасный день среди этого бесчисленного количества людей он встре-
тит свою мать. В его снах мать всё время куда-то шла, взяв под руку какого-то муж-
чину. Не убирая руки из руки мужчины, она глядела на него, махала рукой и
улыбалась. Он был уверен, что если ему снится мать, которую он никогда не видел,
то он и сам обязательно снится матери. Она ищет его так же усердно, как он – её.
Каждый раз, когда ему снилась мать, он пытался договориться с ней о встрече, но по-
чему-то всё время забывал об этом. Но однажды мать сама назначила ему встречу.
Издали, взяв под руку этого незнакомого мужчину, она сказала: «Завтра приходи ко
входу на рынок, я буду ждать тебя там». Он попытался что-то ответить, но мать пре-
вратилась в тусклую тень и испарилась в воздухе.

Утром, в назначенное матерью время, он пришёл к рынку. Он оглядывался по
сторонам, пытаясь увидеть среди прохожих свою мать. Он был уверен, что она обя-
зательно явится. Но время шло, а матери не было видно. Ему казалось, что мать, за-
терявшись в толпе, следит за ним, взяв под руку того незнакомца – точно как в его
сновидениях. Резко двинувшись с места, он помчался в толпу, и какая-то женщина,
увидев его, убежала. Расталкивая людей, он пытался догнать мать, не понимая, по-
чему она убегает от него. И когда толпа поредела, он осознал, что мать куда-то ис-
чезла – он нигде не смог её найти. 

После этого случая он пытался прогнать мать из своих сновидений. Но мать
снилась ему снова и снова, упрашивала, назначала встречу – но он больше никогда
не пошёл на встречу с ней. Эта голубоглазая женщина с каштановыми волосами, взяв
под руку неизвестного мужчину, навсегда исчезла из его памяти. 

...Дальше он ничего не помнил – убил ли гиену? Успокоил ли ребёнка? Не
знал… 

...И внезапно осознал, что водит бульдозер по  кладбищу вдоль и поперёк, раз-
рушая устрашающие надгробные камни вместе с их тенями и сравнивая их с землёй. 

Он не почувствовал, как долго проработал на кладбище. Пот лился в три ручья.
Рёв работающего бульдозера ещё больше усиливал его страх. Он словно боялся за-
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вершить эту работу. Разрушая могилы, он чувствовал напряжение у себя внутри, в со-
судах, в глубинах своей души. Это напряжение, извиваясь, разрушало его внутрен-
ности, уничтожая их как эти надгробные камни. В его сознании звучал жуткий
скрежет раздрабливающихся камней.

Время от времени среди надгробных камней он замечал белоснежную тень.
Она протягивала руки к небу, словно умоляя о пощаде, но эти мольбы были абсо-
лютно беззвучны. Ему никак не удавалось разглядеть эту тень – как только он наво-
дил на неё фары бульдозера, тень тут же исчезала в темноте. Видимо, он разрушил
эту тень ковшом бульдозера вместе с надгробными камнями.

Завершив работу поздно ночью, он выехал с кладбища, даже не зная, куда дер-
жать путь. Он ехал по бескрайней полынной пустыне в неизвестном направлении.
Точнее, никакого направления не было – он просто ехал, куда глаза глядят. 

Он чувствовал, что кто-то преследует его. Этот страх был настолько сильным,
что он даже не решался оглянуться. Темнота таяла при ярком свете фар. Он так
сильно устал, что чувствовал себя сидящим не на жёстком сидении бульдозера с вы-
пирающими пружинами, а в мягкой постели.

Невыносимая дремота не давала ему покоя, и веки невольно закрывались под
тяжёлым грузом усталости. Ему было трудно раздумывать в этом состоянии дремоты
о событиях, разрозненно всплывающих в его памяти: «Люди, прибывая в эти места
лет через сто, даже не узнают об этих событиях. Они даже не будут подозревать, что
под дорогой, по которой они едут на машинах или скачут на конях, лежит разру-
шенное кладбище, где покоятся преданные забвению люди…» Мысли обрывались в
дремоте, затем появлялись заново. «...Господи, я же не хотел соглашаться на это
дело! Я ведь дал себе слово! Как же мне жить после этого? Как я смог вынести этот
жуткий скрежет надгробных камней, разрушаемых ковшом бульдозера? Ведь этот
скрежет звучал как человеческий стон – почему же я не остановился, как же у меня
рука поднялась? Уже поздно! Очень поздно!».

Порой в его ушах звучал крик ребёнка, которого он видел на кладбище, и в это
мгновение сон полностью исчезал из его глаз. Ему казалось, что ребёнок мчится в
темноте за его бульдозером, окликая его: 

– Эге-ге-гееей!!!
Этот крик доносится из недоступной дали. Из колыбельной или из детдома –

этого он не знает. Но странно, что этот крик не отражается эхом, а постепенно ути-
хает, растворяясь в кромешной ночной темноте. «Уже поздно! Очень поздно!» – этот
голос словно застрял у него в душе, и он никак не мог избавиться от него. 

...Бульдозер на всём ходу покатился в обрыв, и его ужасный грохот был слы-
шен во всей окрестности. 
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1Св. Евангелие от Матфея 6:21.
2 Св. Евангелие от Матфея 6:24.

ФАРИД ГУСЕЙН

Призыв 

Святой Иисус,
Порой человеку
Остается лишь одно место для опоры – 
И то крест.
Отойди, отойди немного – 
«дай мне место рядом с собой».

Руки мои не утирают смертный пот со лба – 
Руки не решаются стереть
Следы усталой жизни,
Моя жизнь – превращение нежного деревца
В грубый крест…

Потерял, разломал, бросил,
Не захватил с собой,
Ничего не оставил на память от людей,
Отвел свой взгляд ото всех,
Ничего не хочу с собой унести,
Кроме звука гвоздей,
Вбиваемых в твои ладони…

***

Взывал, к нам взывал некий глас:
«…где сокровище ваше, 
там будет и сердце ваше».1

Я потерял всё, что мог – 
Но сердце спокойно на пороге смерти.

Не зарубили себе на носу:
«Никто не может служить двум господам: 
ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить».2

Теперь вся жизнь проходит перед глазами,
И я вспоминаю, что 
Той ногой, которую ненавидел,
Я бежал за мечтами. 
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Глядя на старую актрису

Сколь ни заламывай руки,
Старость не скрыть в ладони.
Жизнь – тоже кадр, о, рентгеноглазая,
Начинается и кончается…
Смеешься, и твоя красота
Мелькает и теряется…

Теперь ты – далекое прошлое,
Напоминающее старикам их молодость,
А молодым их детство – ты то самое время.
Ты один и тот же кадр, который крутят споро
В день памяти покойного режиссёра.  

Твои слова уже бессильны
Перед неблагодарными детьми славы – 
Они стократ вероломней.
И теперь твои глаза ищут в зале
Не тех, кто любит, а тех, кто еще помнит. 

Золотая рыбка
Любовь – просить каждый раз у Золотой рыбки
Одного и того же человека, всё время.
Любовь – это говорить рыбке «Только ее…»
И при этом скрывать ее имя.
Эх, всё это неведомо тем,
Кто боится стука своего сердца,
Кто поправляет галстук, глядя в зеркала,
На которые брызнула кровь любви. 
Это неведомо двоеверцам. 

На звук шагов Мёвлуда, 
поднимающегося по ступенькам…

Звук шагов припал умоляюще к твоим ногам:
– Стой, постой, подожди, не иди.
Звук шагов змеей обвивал твои ноги…
Но никто не остановит гонца,
Спешащего к вершине конца!

Он размозжил голову своих шагов…
В этом мире многие спешат вознестись…
Развязал пояс жизни на талии смерти:
И бесстрашно ринулся вниз!

Когда он поднимался по ступенькам,
Никого у него не было на белом свете,
Кроме звука собственных шагов.
В последний раз взглянув на нас с высоты,
Бросился на нашу мелковатость ты…

Ударился и понял, что стоять наверху – это жизнь.
Не упрекаем тебя – у всех альпинистов горя конец один…
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Интервью Аарона Аппельфельда

«Стояло лето 41-го года.
Расстреляли
И маму,
И бабушку.
Мне тогда было 9 лет…
А маме 31.
Она навеки осталась такой молодой,
…а я постарел.
Отец был человеком терпеливым,
И после смерти мамы
Молчание стало его религией…
Меня всегда волновал вопрос:
Почему мой состоятельный отец
Не распродал во время войны всё свое имущество
И не сбежал?
И лишь после я узнал, что
Всем его имуществом были
Холмы
И леса
Родины,
А их невозможно продать
И сбежать…»
Однажды я составил список,
Вписал сначала имя матери,
Затем имя отца,
Тогда-то и понял, что я не один…

Заметки обо мне в дневнике одного имярека

Писал свои стихи на пачках от лекарства,
Влюблялся в женщин, не боясь их коварства.
В день казни надежд ожидал пророчества,
По ночам опирался на свое одиночество.
Его жизнь прошла на пути от сердца к языку,
Спелые слова выбирал, в самом соку.
Его воспоминания были в плену у фото,
Страданья делил со страницей пустой,
От лжи уклонялся как от вражеской пули.
И вдруг он исчез, когда зеркала подмигнули…

«Запись моих деяний» ангелами 

«Запись» ангела на левом плече:

Его жизнь прошла на холмах нафса – 
Каждый раз, откусывая яблоко, он становился Адамом.
Из райского детства
Был изгнан в адскую молодость.
Ему была дарована высочайшая участь 
Стать шехидом ради друга,
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Он же погасил свечу внутри души
И принялся глядеть на казнь.
Оставался равнодушным к людским судьбам,
Левая рука всегда видела, что дает правая,
А правая задушила свидетеля.
Когда за ним пришла смерть,
Многое в его жизни оставалось неоконченным,
Кошка внутри него слизывала 
Засохшее пятно молока с досок сердца.

«Запись» ангела на правом плече:

Молчал, чтобы сохранить чистоту слов,
Вдыхал аромат рая с ладоней матери,
Дарил последнюю надежду любимой женщине,
Его сердце не отдыхало ни от ветерка с гор нежности,
Ни в тени двуличия и елейности,
Сгибался лишь от ударов кнута труда,
Когда приходилось срывать плоды доброты,
Тотчас его ноги достигали высоты. 

Ключи

Ваши уши заложило своим же бряцаньем,
Ваши глаза ослепли во мраке кармана,
Зубья искривились в пьяных ночах
От попытки разжевать чужие скважины…
Без вас я был – перед дверьми, открытыми Богом,
Сжимались тисками безнадеги – перед замком невезучести,
Боялись – когда ушел с работы,
Плакали – когда я не возвращался домой…
С самого рождения на наш «пояс»
Вешают связку невидимых ключей,
И всегда перед нами захлопывается дверь,
Но другая открывается рядом с ней…

Змея памяти

Твой уход – как весть для арестанта: «Свидания нет»,
Твой приход – как раздача сигарет в тюрьме,
Твой взгляд растекается по моим зрачкам как лесной пожар.

Красивые слова цепляются за твои шелковые волосы – 
Словесная эквилибристика бессильна.
Дни, проведенные вместе, полны страданий,
Губы добывают пропитание непосильной работой – 
В твоей готовке тает недовольство житьем-бытьем.
И эта любовь – жизни обман, мимолетный сон,
Боюсь позабыть, моя память – жадный питон. 
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В «Такси» Джафара Панахи

Быть казненным проще простого,
Проще простого,
Главное – привыкнуть к петле.

Величайший грех – растить цветы
И поделить их между женщинами,
Чьи карманы всегда полны изюма…

Стихотворение – предолгая смерть,
Те, кто пишут среди людей, чьи желудки пусты,
Знают о чем я толкую…

Женщине, чья ухоженность вызывает зависть,
Не хотелось бы, чтоб в ее ладонь совали деньги,
Не хотелось бы замарать свое имя через руки…

Забыть, забыть – это всем подмога,
Вспоминать тяжкая мука – 

…хождение по кругу…

Наверное, слыхала

Наверное, слыхала,
Что седина в моих волосах сверкает золотыми зубами,
Наверное, слыхала,
Забил я свои карманы делами,
Словно семенами гармалы…

Наверное, слыхала,
Выкраден медовый месяц из круговорота года,
Не слушай понапрасну
Мой гороскоп…

Наверное, слыхала,
Я ращу точку,
Чтобы прикрыть слова, что внутри,
Но никакими чернилами не могу замарать
Слово «Любовь», живущее в сердце…

Бывшая

Вернулась бывшая возлюбленная,
Вспоминаем минувшее и ссоримся.
Говорим друг о друге, словно о покойниках.
Опираемся головами,
Этими дурными головами,
Горемычными головами.
В убранстве квартиры она выискивает другую женщину – 
Ушла как возлюбленная, вернулась как полицейский…
Отправляется заваривать чай,
Спрашивает: «Где стаканы?»,
«Всё точно там, где ты оставила», – отвечаю я ей.
Она смеется и снимает с себя «полицейскую форму» …
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Последняя песнь для черноокой

Всё еще сдираешь кожу злости,
Всё еще без крови и крова ты,
Всё еще меняешь Мекку любви на идолов,
Всё еще давишь змею в груди,
А я распахиваюсь всецело перед звездами…

Начинаешь вспоминать с первой буквы,
Слова выходят из клеток – 
Клонишься лишь вправо, как буква «алеф» –
Но, по сути, убегаешь с левой стороны,
А я поклоняясь терпению, складываю
Наши воспоминания в библиотеку воспоминаний…

Ты – каллиграф наших воспоминаний,
Переписала набело нашу любовь,
Каждой буквой своей отпечаталась в жизни моей
И с позволения моего хладнокровия 
Ушла невестой в долину ада…

Восхваление любви

Плоть вопрошает меня: «Что значит любить?»,
Думает, что тем самым ставит меня в уязвимое положение.
«Любить – значит жить без врагов», – отвечаю я.
Моя плоть принимается сосчитывать врагов…

Любовь – разлука со смертью,
Любовь – тенистый дар ивы.
Не бойся, отпей любви,
Бокалы не стареют,
Вино никогда не иссякнет…
Загляни в ангельские очи,
Прогуляйся в женской ладони,
Пойми, что ненависть – это страх привязанности,
А любовь – дар от Бога…

Любить…
Пока человек не превратился в собственные руины
В разрухе жизни,
Пока твои детство, молодость и старость
Не обратились в сов на пепелище,
Пока не наступила осень стыда и смущения,
Любить…

Перевод Ниджата МАМЕДОВА
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НАТАВАН ФАИГ

РОЖДЕННЫЕ БОЛЬЮ, ИЛИ 
ПРАВО НА «БРАВО!» ФРАНГИЗ АЛИЗАДЕ

Лучший способ говорить о музыке – молчать о ней.
Роберт Шуман

В голландском «Amsterdam Royal Concertgebouw» прошла премьера произведения на-
родной артистки Азербайджана, Артиста мира ЮНЕСКО Франгиз Ализаде «Пассионы Насими».

Премьера, фактически ознаменовавшая начало юбилейных торжеств азербай-
джанского композитора, 70-летие которого уже отмечает весь культурный мир. 

Это было событие, из ряда вон выходящее даже для нее – знаменитого автора,
привыкшего, казалось бы, к премьернофурорным будням, избалованного успехом своих
сочинений в исполнении лучших коллективов мира. 

При всем при этом, аншлаг в знаменитом Concertgebouw, с залом на 3000 мест,
где состоялась премьера ее оратории в сопровождении Королевского симфонического
оркестра под руководством дирижера из Великобритании Мартина Браббинса, нескон-
чаемая овация в конце, глубокая встревоженность на лицах пришедших – все это явно
зашкаливало ее предварительные ожидания. Внушительное количество исполнителей
на сцене – 150 оркестрантов, 85 солистов хора…

Последние, кстати, ознакомившись с текстами гениального азербайджанского
поэта-мыслителя XV века Имадеддина Насими, заранее обратились к Франгиз ханым со
словами: «Великолепные стихи, но нам трудно придется, разрешите, мы исполним на
английском. Непросто будет их разучить – написаны-то они не на современном азер-
байджанском, а на языке Насими». Но Ф.Ализаде была непреклонна: «Нет, сказала
она, – вы же пели пассионы на сербском и даже на древнекитайском. И эти пассионы
надо исполнить на языке оригинала». 

Они так и сделали. Более того, не только выучили, но еще и перевели на гол-
ландский, отпечатав в программках и поместив рядом с азербайджанским текстом. Но
и этого им показалось недостаточным: все произнесенные слова продублированным
«эхом» высвечивались над сценой. Такое вот радение за максимальное приближение
происходящего к восприятию каждому пришедшему на концерт. 

Один лишь факт, но сколь же красноречивый! Вот она степень ответственности,
пример организационного усердия, вот она, знаменитая европейская скрупулезность в
подходе ко всему в искусстве, по-настоящему стоя́щему, тщательность подготовки,
ставшая притчей во языцех! 

«Пассионы Насими» – для баритона, хора и оркестра, ставшие сенсацией се-
зона…

Но – обо всем по порядку. Если, конечно, получится в контексте Ф. Ализаде… 
Итак, Амстердам заказывает ей Passion – по аналогии со знаменитыми бахов-

скими. «Страсти по Матфею», «Страсти по Иоанну»… Фантастический замысел! Пре-
творяет в жизнь эти монументальные проекты, посвященные различным мировым
религиям, одна из престижных европейских организаций «Amsterdam Royal Concertge-

54



bouw», которая, начиная с 2000 года, заказывает произведения выдающимся компо-
зиторам современности с гарантированно последующим их исполнением. Это был по-
следний Passion, до него уже звучали православный, католический, иудаистский,
буддистский. Крупномасштабные сочинения, получившие широкий резонанс в сред-
ствах массовой информации европейских государств. Излишне, думаю, говорить о том,
что написание их поручается авторам, имеющим наивысшую степень композиторского
мастерства... И вот, наконец, прозвучали пассионы мусульманские. 

… В 2015 году, когда на повестке дня встал вопрос о произведении, посвящен-
ном Исламу, проблема выбора композитора для голландцев просто не стояла: Франгиз
Ализаде! Представитель азербайджанской композиторской школы и исламской куль-
туры, она была тем самым автором, которому по плечу справиться с этой, без преуве-
личения, колоссальной задачей. «Единственный представитель музыкального
мусульманского Востока, добившийся столь впечатляющих успехов в сфере современ-
ной классической музыки. Своим искусством она властвует над умами и сердцами сдер-
жанных в проявлении чувств европейцев», – отмечено в биографической брошюре Ф.
Ализаде, выпущенной издательством Hans Sikorski более 20 лет назад. Так зарождались
ее «Пассионы»… 

С выбором героя она не колебалась. Имадеддин Насими. Азербайджанский гений
– поэт, мыслитель, мистик, мученик… Последнее сыграло определяющую роль, и вот
почему. 

Passion (страсти, страдания) — это особая форма духовной музыки, вокально-
драматическое произведение, посвященное личностям, выстрадавшим свои убежде-
ния, поплатившимся за них жизнью. То есть, не просто личности – святые. Так вот,
Насими, подвергшийся зверской казни за свое свободомыслие, как нельзя лучше со-
ответствовал замыслу голландцев. Насими, могила которого, как известно, находится
в Сирии, стране, вызывающей сегодня самые скорбные ассоциации, в Алеппо, где он
был умучен ровно 600 лет тому назад – в 1417 году. 

Работа над проектом была закончена в срок, но до премьеры было еще далеко,
ей предшествовала кропотливая многомесячная работа с музыкантами, устроителями,
дирижером, хормейстером, со специально приглашенным солистом – обладателем кра-
сивого баритона Авезом Абдуллой, коренным бакинцем, ныне работающим в Германии,
в оперном театре города Мангейм. Франгиз ханым безошибочно рекомендовала его на
эту роль. Иными словами, Ф. Ализаде не только писала сложнейшую партитуру, но вела,
в том числе и по скайпу, консультации, репетиции, собеседования... Уже не говоря о
текстах Насими, потребовавших от композитора полной отдачи в плане их постижения,
с тем чтобы музыка воспринималась продолжением их… 

И вот он – Амстердам, ожидающий, поднаторенный, повидавший и переслушав-
ший – лучших из лучших. Что и говорить, заказ этот предписывал очень обстоятель-
ного отношения. Да и как могло быть по-другому, когда дотрагиваешься – до Вечности.
Сама премьера, как правило, проходит в самой торжественной обстановке, на нее съез-
жаются президенты, министры – ведь не каждая страна удостаивается подобной
чести… 

Правда, на этот раз все было иначе – в самый день премьеры, 7 апреля 2017
года, дирижер, придя утром на последний «прогон», заявил следующее: «Вы знаете,
что случилось?! Сегодня Трамп официально обратился к нации и начал бомбить
Алеппо!» 
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Это сообщение ввергло в шок весь коллектив исполнителей, потрясенных зага-
дочным совпадением связанных с Насими событий и новым витком трагедии сирий-
ского народа. 

Вот она – мистическая составляющая азербайджанского поэта, невероятное про-
явление ее, что «работает» даже после смерти!

Перед началом концерта в этом же зале состоялась встреча с композитором, на
которой музыковед Тея Диркс предоставила подробную информацию о произведении
Франгиз Ализаде. 

А потом был Gespräch Konzert или же Pre-Concert Talk, непременно предше-
ствующий премьере. Так называемые «беседы» – «живого» композитора расспраши-
вают о творчестве и делают это настолько компетентно и заинтересованно, что всякий
раз поражают ее. Они заранее читают всю имеющуюся информацию об авторе музыки,
прослушивают диски, знакомятся со всеми интервью. И не только – расспрашивают о
стране, причем, их волнуют аспекты самые разные.  Не стал исключением и Амстердам,
где специально к Gespräch был выпущен большой буклет, результат месячной пере-
писки с голландской журналисткой. Пассионы – это всегда очень серьезно, в чем Ф.
Ализаде еще раз убедилась, увидев, насколько капитально подготовились зрители,
пришедшие ознакомиться с предысторией произведения. Уже начинается концерт, а
разговор никак не заканчивался – о чем только не спрашивали! Здесь и Бах, и тради-
ции пассионов, и ситуация в Сирии, и исламофобия… И, конечно, Насими, который был
гуру для многих того времени. Его буквально обожествляли! Невообразимого диапа-
зона личность – толкователь Корана, астроном, математик, педагог… И все это помимо
божественного поэтического дара! Многие ведь тогда так и думали, что их много, На-
сими. Когда его везли на казнь, народ не понимал, которого из них везут – так много
у него их было, ипостасей… А его апологеты, возжелавшие быть похороненными вокруг
тюрбе поэта – почитатели, последователи, ученики… 

Франгиз ханым увлеченно рассказывала о своем герое, перипетиях его жизни и
смерти, о привнесенных им в ближневосточную поэзию просветительских идеях, от-
метив, что в ее произведении отражены как современные, так и присущие средневе-
ковому Востоку суфийские философские воззрения. Композитор рассказала о своей
родине – Азербайджане, о мудрости наших великих предков, о гениях, что ценой своей
жизни отстаивали свои прогрессивные взгляды, противостоя извечному мракобесию… 

Обо всем этом и многом другом поведала композитор, отвечая на многочислен-
ные вопросы, до самого начала концерта... 

А затем был… провал.
По-другому не скажешь. Мой, не ее. 
Проваливаешься будто в иные измерения – временные, географические, про-

фессиональные, поведенческие… Слушание музыки, рождающее чувство, подавляю-
щее тебя и окрыляющее одновременно. Мысли, вопросы, выводы… Слушаешь музыку,
наблюдая за взмахом рук дирижера, эмоцией исполнителей, застывшими лицами в
зале… Слушаешь, осознавая размах проекта, проникаясь величием авторов. Такт за
тактом… 

Не стану приводить музыковедческий анализ, да и вряд ли его осилю. 
Скажу лишь, что…
Музыка «Пассионов» началась с… кульминации.
Нарушив привычный уклад… 
Мобилизация всего тебя – с первых же тактов! Включение всех твоих нервных

окончаний, как извещение о том, что… «Не проходите же мимо!..» 
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Началась с кульминации… 
Неправильно это. 
Как неправильно, когда гений – на плахе… 
А вначале был Азан… Слегонца показался, скрытый тучей… Светло так, капель-

кой Чаргяха… Мугамный эпизод – на пару тактов… Как вопль в пустыне. Всегда оглох-
шей. Как вердикт. Правда, так оно выглядело до начала концерта… 

И еще скажу, что… А больше ничего не скажу. 
«Лучший способ говорить о музыке – молчать о ней», – уверял Роберт Шуман. 
Подпишусь обеими руками, лишь добавив, что слушая музыку, слушаешь не

только музыку…

Заказ на Passion. Получить его – честь, которой, повторюсь, удостаиваются луч-
шие, а уж посвященный мусульманству… И это в дни, когда мир, забыв о жалости,
будто ошалел в своей необъяснимой оголтелости…

Скитания, покинутость в этом хаосе безрассудства...
как эта хлюпкая лодка, перенаселенная истерзанными беженцами,
гонимыми безжалостной волной…
… как мальчонка, выпавший из нее 
в сумрачные воды зловещего равнодушия…
в крохотных белых кроссовках… 
Раздавленные несправедливостью 
И незримым горем,
Попранные и никому не нужные…
Как жуткое ожидание казни в этой каторге жизни,
на Земле, пропитанной испытаниями…

Передать в нотах смятение, кажущееся необратимым, пропустить боль – чужую
– сквозь себя и посредством музыки довести ее до тех, кто потом, рыдая, будет при-
знаваться в пережитом потрясении…

Одно дело исполнять перед европейцами фольклорную музыку, когда возмож-
ность спрятаться за «экзотические пряности» изначально исключает саму возможность
провала, и бурные аплодисменты тебе при всех случаях гарантированы. И совсем дру-
гое – представлять на их суровый, безапелляционный суд тот музыкальный пласт, в ко-
тором они превосходно разбираются, что вошел в их плоть и кровь, став неотъемлемой
частью существования. То есть, речь практически идет о невероятном – в этих усло-
виях главным становится вопрос сохранения собственного авторского реноме и собст-
венной творческой нацеленности. 

Пассионы… Монументальное музыкальное полотно, с непростой фактурой не
только творческого свойства. Произведение многофакторное – уже по самой идее. Вос-
ток, Запад… Их непростое подчас взаимодействие. Концепция Франгиз Ализаде, осно-
ванная на синтезе полярных традиций – теме этой, ставшей доминирующей в ее
творческих исканиях, она посвятила жизнь. Да и не сугубо творческих – маршрут Баку-
Берлин словно прошелся по ее судьбе, разделив на два периода: бакинский и берлин-
ский.

Восток-Запад, их пересечения… Поиск внутренней органики. Стыковки – бес-
шовные такие… 

Хотя, не совсем бесшовные. Она использовала цитаты из баховских пассионов,
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которые восхитительно вписались в канву произведения. Невероятная придумка! Ци-
тата, объединившая все религии под небесным куполом высшей справедливости, при-
давшая произведению недостижимое воспарение… 

Как нетленность…
Безусловное попадание – приглашение на главную роль Авеза Абдулла, бук-

вально покорившего зрителей. Как известно, помимо голоса, пусть и безупречного, на
создание образа изрядно работает и подача его, с чем Авез отлично справился. Именно
на этом акцентировала Ализаде, вручая ему ноты. 

«Я долго репетировал перед зеркалом, размышлял о том, как создать этот
образ», – признается певец по окончании концерта. У него это определенно получи-
лось – донести «элементы суфизма» визуально, что было видно по реакции зрителей.
До того вжился в образ...

И вновь – Насими. Она возвращается к нему снова и снова. И вырос он, Passion,
из более раннего ее произведения – знаменитого «Дервиша», написанного для транс-
континентального проекта «Silk Road» китайского «селекционера», всемирно извест-
ного виолончелиста Йо-Йо Ма. Напомню, что проект тот, признанный лучшим, десятки
раз звучал во многих странах от США до Японии и Китая… 

И вновь…

Это какие ж надо было стихи писать, чтоб и сегодня могли взволновать мир! 
Невозмутимо черствый и глухой, как это принято считать.
Строки, обращенные к каждому гражданину планеты! 
Пронять Европу, которой, кажется, ни до кого… 
Европу, слушающую газели на азербайджанском – со слезами на глазах… 
В «обрамлении» катарсической музыки Ализаде…
Чтоб писать такие стихи, нужно быть вольным. 
Без решеток внутри.
Чтоб насмелиться на Насими, нужно быть…
Люблю свободных.
Несвободные порядочными не бывают...

Имадеддин Насими… 
Поплатившийся за Мысль…
Жертва нелюдской жестокости… 
Вызывающий цепочку жутких ассоциаций… Схожий ряд мучеников прошлого –

сколько его было, необъяснимого злодейства… 
… «Еретик» Бруно, заживо испепеленный… Осознание невообразимости безду-

шия – уже при упоминании имени… 
Как и осознание того, что терроризм – он был всегда. Просто назывался по-дру-

гому… 

Не без гордости скажу, что я знала о предстоящей премьере. Когда композитор
еще только приступала к партитуре – знала. Доверила мне тайну. (Не из суеверных
соображений не рассказывает заранее, как это нередко бывает в творческой среде.
Просто характер у нее такой, всегда говорит лишь об уже сделанном. А так, «впрок»,
это не ее). Франгиз ханым поделилась со мной тогда о своих тревогах, о том, что с
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особенной опаской, что ли, приступает к сочинению, никогда так раньше не волнова-
лась. Я же на тот момент и подумать не могла, насколько ответственным окажется этот
заказ. И только сейчас, вслушиваясь в музыку, начинала понимать, что она имела в
виду тогда, на самом подступе к нему. 

А голландцы – они не промахнулись с выбором автора. Они там вообще работают
без промахов. Знали, точно знали, что она «возьмет» проект, требующий не только
наличия профессионализма и мирового имени, но и дара Чутья, дара быть Личностью. 

Личностью, способной воспринять горе народов, ввергнутых в эту братоубий-
ственную войну, этот чудовищный вихрь столетия, – без просвета… 

Амстердам знал, в чьи руки вручал свое детище… 
«Пассионы», как уже отмечала, пишутся композиторами всех стран и религий.

Но, надо признать, задача азербайджанского композитора была куда затруднительней
ее коллег – с учетом сегодняшнего мирового расклада. И тут уже можно говорить о ге-
роизме, а не только об «успешно выполненной творческой задаче». Неуместно тут
такое. Как неуместны затертые эпитеты в прессе типа: «… концепция композитора вы-
звала большой интерес слушателей и была встречена бурными аплодисментами»… 

«Рецензии», вызывающие отторжение негодностью заклишированного «ана-
лиза», нивелировкой творческого Поступка. Потому как на сей раз все оно было иначе.
И стереотипы ломались на каждом шагу. К примеру, второй концерт, спустя день, был
дневным, и выдался он еще более грандиозным, прошел с еще большим запалом, что
бывает не всегда. Премьерный всплеск, как правило, не повторяется.

А тут… 

Пока гений живет среди нас, трудно поверить в его гениальность – вопрос этот
скорее психологического толка, и вряд ли я на него отвечу. Характер – да, часто не-
однозначный, местами парадоксальный, включающий бескомпромиссность и исклю-
чающий приятие музыкального графоманства (не уверена, что оно называется именно
так) и профанацию – во всех, к слову, сферах деятельности. Дилетант – он за гранью
понимания. Гранью, «пересмотру» не подлежащей. Такова она, Франгиз Ализаде. Це-
нящая ясность и зрящая в суть – мало кто реально горазд парировать конкретикой.
Дефицитно мало. И, несомненно, она экспертно компетентна. Общаясь с ней, обрета-
ешь панораму музыкальной жизни Азербайджана на рубеже веков. И не только
«наших» веков – я не знаю жанра в мировом искусстве или каких-либо тенденций, в
которых она была бы несведуща. Своего рода путеводитель по культуре – «ситуацией»
владеет как вокруг никто.

Что до умения маневрировать по ходу дела – вот этим она явно не владеет. Как
и дипломатией недомолвок. 

Естественность – самая трудная поза. Не мною подмечено… 
Ну а шутить в неоскорбительно ироничной манере – не каждому оно дано. Дру-

гое здесь понимание. Как понимание того, что отсутствие сюсюканья не есть хамство...
Есть, есть там разница. 
Как между маляром и Малером…
Как между неоднозначной и двусмысленной…
Между хрупкой и ломкой…

У Франгиз ханым налицо лидерские качества. А лидер – он не может быть пер-
вым в чем-то одном, и вторым в другом. И постулат «жизнь выбирает нас исполните-
лями на угодный ей спектакль» для нее априори неприемлем. Наблюдая за ней, я
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уверилась в истинности гениальной формулировки ее любимого Бродского: «Талант –
предназначение, подлежащее исполнению». Да, она лидер. И такой была всегда –
помню ее совсем молодой, она преподавала нам, студентам консерватории, музыку XX
века. Табуированная почти сфера, неизвестные имена… Ее педагогическая деятель-
ность, пусть и недолгая, оставила неизгладимый след у тех, кому посчастливилось слу-
шать ее лекции. Сказать, что она читала их увлеченно – значит, ничего не сказать; это
были «прорывы» в параллельный мир, а сама она казалась некоей залетной субстан-
цией (во всяком случае, название «Лунный Пьеро» в ее устах вопросов практически не
вызывало). Да и предмет-то у нее был – это ведь тебе не какая-нибудь академическая
дисциплина вроде «Полифонии» или «Истории фортепианного искусства», где все
давно утрамбовалось, почти не оставив педагогу ниши для своего собственного виде-
ния «проблемы». И потом, одно дело получать знания из рук убеленной сединами про-
фессуры, имеющей за спиной многодесятилетний педагогический опыт, и совсем
другое – от почти девчонки. Именно так она выглядела – угловатая по-мальчишечьи,
казавшаяся нашей ровесницей. В какой-то момент происходило что-то вроде «сращи-
вания» ее с героем повествования – она, обуреваемая его мыслями и чувствами, са-
дилась за рояль и продолжала свой рассказ иллюстрацией – фрагментами музыки тех,
великих, кого она боготворила, а мы уже почти любили. Франгиз Ализаде уже тогда
была недюжинной пианисткой, эти две сферы – композитор-исполнитель – единовре-
менно шли в ее творчестве. Как идут фактически по сей день. Ну а тогда – огромный
репертуар был в ее руках! Сложнофактурные эпизоды, эта ее пальцастость… Инте-
ресно было наблюдать за ней, моментами казалось, что ей вот-вот не хватит клавиа-
туры… Уроки ее были чем-то вроде «Голоса Америки», а сама она выглядела едва ли
не диссиденткой – вот почему ее лекции по сей день держатся особняком в моей па-
мяти, настолько выпадало все это за рамки учебного процесса. При том, что я застала
золотой век консерватории – время блистательных педагогов! И, тем не менее… Это
был незабываемый курс, после которого некогда неведомые Пауль Хиндемит, Арнольд
Шенберг и Альбан Берг стали понятными – на всю жизнь. Так она, Франгиз ханым,
умела трансформировать свой восторг перед их творчеством, не оставляя равнодуш-
ным, казалось, никого вокруг. И когда пугающее ранее слово «додекафония» обретало
вполне импонирующие очертания... Было это на заре 80-х. 

А задолго до этого ею восхищался мой отец, которому, будучи собственным кор-
респондентом всесоюзной газеты «Советская культура», по роду деятельности дове-
лось встречаться с лучшими представителями искусства столетия. Но даже несмотря на
это, он был впечатлен ее незаурядностью! Понятно, что каждой его публикации пред-
шествовало общение с героями материалов, которым они были посвящены. Отец писал
о ней, Франгиз, практически начинающем, подающем надежды композиторе с огром-
ным потенциалом. За скупым на эмоции текстом – восторг, которым он делился дома.
То было время, когда негоже было гения называть гением…

«Она пойдет далеко, вот увидишь, – сказал мне отец в далекие «застойные». –
Талант и целеустремленность – такое редко бывает»…

Я была школьницей…

Да, непростая, неоднозначная. Но ведь именно в противоречии – корень дви-
жения, развития. Без скепсиса нет творчества. Безоглядный оптимизм не есть панацея.
Ну а быть перпендикулярным самому себе – в поисках себя… Мало кто на такое спо-
собен. Караев вспомнился – самым первым… Ее учитель…

Кара Абульфасович, который на премьере первого крупного ее произведения,
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«Сонаты», буквально взбежал на сцену, едва отзвучали последние аккорды. 
«Смотрите, вот это и есть настоящая современная музыка!» – воскликнул он, по

свидетельствам очевидцев. Затем обнял и расцеловал композитора... 
Зал ломился, стоять было негде. На нем, на Караеве, гроздьями висли – кто с

квартирой помочь просил, кто просто мечтал сфотографироваться… 
Неспособность притворяться, ну хоть чуть-чуть, – и это у нее от Караева. Ни

притворяться, ни угождать чьим бы то ни было вкусам. Такая вот «генетика», пусть и
не прямая. Пример гения – он срабатывает на все сто. Удается им это, перетекать в
души других. Правда, при наличии благодатной почвы в тебе, зерна – того самого… 

«… настоящая современная музыка!»

… В 1976 году, во время советско-итальянской встречи в Пезаро, в ту самую, не-
забываемую, поездку с Кара Караевым, к ним подошел Луиджи Песталоцци, один из ди-
ректоров оперного театра Ла Скала. «Вы, наверное, гордитесь, что у Вас такая
ученица!» – на полурусском-полуитальянском обратился он к Учителю. «Нет, это я гор-
жусь, что он мой педагог!» – спешно ответила она. Страшно стушевалась тогда, по-
азербайджански так отреагировала, взращенная на принципе «бёюк-кичик»… Он,
Караев, ее понял, испуганную, и потопил в своей обаятельной улыбке…Кому это сей-
час расскажешь, кому докажешь. Не все в твоей судьбе зафиксировано щелчком фо-
токамеры. Увы… А в памяти засело. Безо всяких щелчков, которые, оказывается,
разными бывают… Тогда, в Пезаро, она об этом знать не могла… 

Есть такое наблюдение, по себе знаю – не зафиксированное фотографически
живет в тебе более цепко, нежели… Может, в боязни утратить эти мгновения, беско-
нечно тебе драгоценные, секрет. Лелеешь их, время от времени вытаскивая из «сун-
дука» прошлого, запомнившееся до мельчайших деталей, дорожишь ими.
Перебираешь, боясь запамятовать – «документа»-то нет. А то, что было заснято, – не
помнишь. Расслабляет камера.  

Караев, идущий своей тропой…
«Тропою грома»… 
Неожиданно подумалось: если он так реагировал на события в государствах да-

лекой Африки (а именно им посвящен его балет), то какую же музыку сочинял бы он
сегодня, когда не погасло еще пламя огня гарабахского? Не знаю. 

Зато знаю, какую музыку написала его любимая ученица, Франгиз, посвятившая
этой неизбывной боли азербайджанского народа, этой кровоточащей ране, свою оперу
«Интизар». Ализаде, к слову, стала единственным композитором, обратившимся к теме
Гарабаха, первой откликнувшись на нее. Немногие знают о том, что идейным вдохно-
вителем оперы (насколько правомерно здесь это казенное словосочетание) был не кто
иной, как великий маэстро Мстислав Ростропович. Именно он предложил азербай-
джанскому композитору в одну из их встреч написать оперу, которая бы отобразила
трагедию нашего народа, обозначенную в мире отстраненно холодным «гарабахский
конфликт». «Маэстро Слава» мечтал дирижировать оперой на премьерном показе в
Баку, самолично хотел участвовать в сотворении музыки, они подолгу обговаривали де-
тали сценографии и оркестровки, но, увы… Смерть не дала осуществиться этим пла-
нам...

Слушая музыку, слушаешь не только музыку. Как оказалось… 
И не только слушаешь, но и «видишь… Ее музыка удивительно кинематогра-
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фична, отдельные эпизоды могут великолепно работать закадровым «текстом». Впер-
вые я это поняла именно на просмотре ее оперы. Сидя на той незабываемой премьере,
закрыв глаза, я будто «смотрела» сюжет о беженцах – наших беженцах… 

… Вот они бегут, с наспех собранными цветастыми узелками – с самым насущ-
ным…

… вот устремляются к вертолету, их спасающему, не умея в него рассаживаться… 
… вот кто-то, споткнувшись, упал… 
… вот слезы в распахнутых глазах насмерть перепуганной девчушки… 
… а вот старик с котомкой и искаженными мукой морщинами, теряя обувку,

бежит, не зная куда… 
Документальные кадры пережитого нашей страной…
Сотни раз виденное по ТВ, заставляющее вздрагивать вновь и вновь…
… Вот он, холод, сковавший Шушу, как сковал он души тех, кто родом оттуда…

И не только их… 
Климат душевный, совпавший с климатом на сцене, растворившись в нем…
… Старуха-беженка, что еле плетется, прижимая к груди узелок из келагаи… А

в узелке том – припасенный саван… Кяфян. Единственное, что взяла, покидая свой
дом… 

… Ария Асли из оперы «Интизар»…
Не ария, нет, другой там жанр – стон матери… 
Или стон земли гарабахской…
Безутешительные реалии, им исходящие… 
…безбрежность печали …

И овация в зале. Как всегда. И цветы, охапки их, которые все шли и шли на сцену
из разных салонов мира, казались тем самым – разноцветьем с шушинских лугов… 

Сегодня, когда страна вот уже без малого 30 лет как в оккупации, в том числе и
духовной (чего стоит «приватизация» недругом наших культурных ценностей, усили-
вающаяся день ото дня) – в это непростое время ни один (!) из композиторов не об-
ратился к жизнесмертельной теме Гарабаха. И сделала это женщина, которую еще не
так давно называли по советской инерции не иначе как «диссидентом»… 

Музыка ее оперы, казалось, рисовала этот Армагеддон, – иначе не скажешь.
Будто специально написанная к ужасающему, до оторопи, «видеоряду».

Боль, горечь незаслуженной неправоты и – желание возмездия. Вернуть и вер-
нуться. Лучшей иллюстрации к тем «кадрам» трудно и представить.

А ее «Мерсийе» – этот грандиозный cello-monolog с перспективой внутрь! Плач-
стенание по безвинно убиенным. Потому что терроризм – это всегда убиение. Виолон-
чель словно оплакивала вселенскую несправедливость, с которой столкнулся ее,
Франгиз, народ… 

И снова он – караевский «ген», Учителя, в творчестве которого понятия «кино-
хит» и «Дон Кихот» практически слились воедино! Тот самый случай, когда не просто
музыкальный фон, а нечто куда глубиннее. 

Что же говорить о Ф.Ализаде, которая пишет музыку к «фильму», «срежиссиро-
ванному» самим зрителем. И у каждого он – свой, фильм... Такое вот умение включить
воображение посредством партитуры! Говоря о ее чувстве «кадра», не могу не вспом-
нить «Оазис». Те, кто побывал на концерте сингапурского квартета TANG в зале Му-
гамного центра, исполнявшего сочинения Ализаде в контексте Бетховена, уверена, его
не забудут. И вновь… 
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Неоглядность пустынь… вожделенные капли… 
Мы миражировали вместе с танговцами и… 
… теми несчастными, мучительно преодолевающими пустыню… 
Под звуки капели, вновь возникшей по-над сводами театра, тихо умирала

струна… 

Все это было. Было на других ее премьерах, ранее мной виденных…
Нынешняя же, прошедшая в Амстердаме, фактически «проанонсировала» на-

ступающий юбилей азербайджанского композитора. А впрочем, в Европе юбилейные
концерты Франгиз Ализаде идут уже с начала года... 

Нестандартная она, с особинкой. Ну а то, что характер независимый… Что ж, и
тому есть объяснение – Франгиз ханым ведь родилась 28 мая – в День Республики. В
День провозглашения независимости Азербайджана – без комментов, как говорится…
Я верю в нумерологию. Да и как в нее не поверить после таких вот «предпосылов»…

Интересное число, порождающее неординарность.
Габиль Алиев, покойный, великий азербайджанский кеманчист, также родился в

этот день. Габиль, уникальную манеру исполнения которого она изумительно отразила
в своем «Habilsayağı» – знаменитом опусе, мимо которого не прошел ни один виолон-
челист мира! 

Отразила, виолончельно увековечив…
Родились в один день… Есть, есть у них общее – оба остроумны и любители по-

шутить. С запасом юмора на все случаи жизни. Оба, Франгиз и Габиль, можно сказать,
родоначальники нового направления. Хотя, о чем это я… Любой талантливый человек
им является – какой же он неординарный, если идет проторенным путем… 

«Habilsayağı»…
Вспомнилось – радиоприемник, включенный на полный ход… Отец, услышавший

диво дивное, решил озадачить меня с братом, совсем юных, этой необычной музыкой,
что ему удалось. Помню, как мы сбежались к нему в кабинет – так и думали, что это
чародей Габиль пересел за виолончель… И вот, значит, поводит смычком, закрыв по
привычке глаза – морочливо так… Ну один в один!

Было это в конце 70-х… 
«Она пойдет далеко, вот увидишь»…

… Караев не увидит ее сегодняшнего успеха. Никогда не увидит. «Несостыковка»
эта, временная́ – одна из печалей нашей жизни. Небольшими площадями судеб сов-
падаем, очень небольшими. Крохотным отрезком, мимолетным…

Соседствуем на ненадолго, увы, чтоб разминуться – навсегда…
Она напишет книгу о нем, Учителе. Книгу, о которой очень высоко отозвался

академик Азад Мирзаджанзаде, признаваясь, что «прочитал ее несколько раз». 
И не только книгу посвятила. Франгиз ханым станет одним из инициаторов про-

ведения в Баку фестивалей современной музыки – тех самых, «караевских».
… «Он не ученик, он мой друг» –  говорил о Караеве Дмитрий Шостакович.
… А Франгиз Ализаде называют «внучкой Шостаковича»…

Она автор целого ряда книг. Одна из них, «Симфоническая музыка Азербай-
джана», является, что называется, настольной книгой музыковедов. Еще одна инте-
ресная грань ее дарования, научная, которая, как правило, редко сходится с
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сочинительством. Сколько у нее их было, статей – аналитически добротных, публици-
стически запоминающихся… Подобный универсализм явление не частое. Впрочем, если
говорить о совпадении стихий, музыкальной и литературной, – есть такие пересечения;
еще Чехов говорил, что знаки препинания это ноты языка... И все же пальма первен-
ства – не за словом... 

«Перекладывать мысль в слово – это уже хромые мысли», – считала Марина Цве-
таева. Совсем другое дело – душу в звук…

«Пассионы Насими» в этом убеждали… Ассоциативные мельтешения, наплыв их,
не мешающий слушанию музыки… Порожденный ею… 

Разминуться… навсегда…
Гении должны жить вечно – мало кто, сокрушаясь, не набрел на эту мысль. Со-

крушалась и я. Франгиз, Габиль – как же здорово, что встретились, не разминулись во
времени. Бывает ведь, что… Ну не мог Вагиф Мустафазаде дождаться Алима Гасымова
– каких проектов мы лишились по причине той самой временной́ несостыковки, пре-
словутой. Хотя…

«Дождался» ведь Узеирбек Муслима. Имею в виду гениальную интерпретацию
певца шедевров музыкально-поэтических – «Sənsiz» и «Sevgili canan». Вместе с Низами
дождался! 

У гениев понятие «среда обитания» – безлимитно запредельное. И встречаются
они рано или поздно – когда-нибудь, не сейчас... 

Вот и Насими – дождался. 
Творческие тандемы – они, выходит, разным образом взаимодействуют, потому

что...
Ведь что такое счастье? Совпадение. С любимыми, с новым днем. С себе подоб-

ными. Это для ординарных людей. 
Для неординарных – несовпадение. На то они и неординарные, и в этом – зерно ге-

ниальности! Несовпадение в принципах-ракурсах-подходах-выводах. Они совпадут. Но
чуть позже. Не завтра, а – послезавтра. Быть может…

Что до встреч…
«Близок не тот, до кого можно дотянуться рукой, а тот, к кому тянется душа». 
Не встретившись во Времени, они найдутся – в Вечности…

А Муслим… Они дружили, Муслим и Франгиз. Она написала очерк о нем, в «Со-
ветскую культуру». Очень хорошо помню тот материал, хоть и давно это было. Бли-
стательный, полный обоснованных восторгов – музыковедческих и человеческих.
Глубочайший анализ был дан – от его потрясающего тембра до уникального пианизма... 

Он позвонит ей в один из дней отчаяния – сколько их у нее было, не перечесть.
Магомаев поддержит ее. Скажет, что «надо быть сильной», потому что это всего лишь
«обычная зависть», через которую проходил и он. Звонил по всякому поводу – по-
здравлял, утешал… 

Хотя «утешал» ей не очень-то идет. Да, задевает, бывает. При этом она отнюдь
не пополнила собой ряды обиженных в культуре. Неутешных и закомплексованных.
Молчаливое уныние – удел любого интеллигента зачастую. Изначально завсегдашний.
Когда оснащение умом лишь помешало, став забором меж миром и тобой. Скольких
перевидала таких…

А тут – без затравленности. Да и не из тех она, кто идет на попятную… 



65

Опус, блистательно исполненный Королевским симфоническим оркестром Ни-
дерландов, имел грандиозный успех. После абсолютной тишины темного зала, завис-
шей на протяжении всего времени исполнения оратории (мы и не слышали такой
тишины – особой, интенсивной), последующая овация прозвучала громом небесным!

Тишина – та самая могильная…
Наверное, такая же стояла в тот час – час казни…
Затишье – перед смертью последнего звука, взорванное громом рукоплесканий

будто очнувшихся людей…

Все это мы увидим и услышим в… зале Союза композиторов Азербайджана. 
Именно там состоялся просмотр «Пассионов», «вторая» премьера которых стала

возможной благодаря Джангиру Зейналлы, супругу Франгиз ханым, осуществившего
видеозапись. 

Я смотрела на сцену, переводила взгляд на счастливую Франгиз… 
Есть люди, которых следует уважать уже за факт их наличия. Человек редкой

принципиальной жесткости, которому все попытки навязать чуждые ей взгляды, неза-
висимо от авторитетности их авторов, неизменно встречают непоколебимый отпор. И
так оно было на всех отрезках ее биографии. 

Хорошо, что именно такой человек возглавляет Союз композиторов. 
Творческим союзом должна руководить Личность. И здесь двух мнений быть не

может. Личность, а не какие-то там малограмотные назначенцы – еще один посткон-
цертный вывод. Не безликая плазма, а носитель идей – незаурядный, остро чувствую-
щий современность. Личность, на имя которой, откликнувшись, приедут лучшие
музыканты мира, и чьи произведения сочтут за честь исполнить у себя.

Надышавшись воздухом международных триумфов, она ничуть не утратила ре-
альной оценки себя, здесь нет и тени корифейства! Она не мнит из себя лишнего, по-
коряя огромный мир, – просто задействует совсем иные механизмы. Обретая некий,
особенный статус. Культовый. Есть такая «графа отмеченных» на Западе – cultstatus,
куда ее имя внесли еще лет 20 назад. Это когда ты – вне обсуждения.

Нынче неординарность вышла куда-то, плотно закрыв за собой дверь. Мир во-
круг, что вдруг стал болтливым и выпяченным, в котором микроскопическое приобрело
особую значимость, где суетность с пустяшностью ширмуется надуманно глобальным… 

А она не строит из себя большого музыканта, а действительно им является. 

В начале этой статьи я обещала изложить все по порядку. От «А» до «Я». 
С «А» проблем не было – Ализаде, Амстердам, аншлаг… 
Что до «Я»… 
Не сочетается такое с ней. 

«Пассионы Насими»… 
Основанные на малореальном, казалось, сегодня созвучии традиций Востока и

Запада... Сочинение реквиемного накала – по мысли и воплощению… 
Голландский форум, всколыхнувший неподдельный интерес…
Да-да, именно форум – премьера та выплеснулась-таки за рамки своего значе-

ния, превратившись в гораздо большее… 
Зрители это ощутили – с начальных тактов, первым взмахом дирижерской па-

лочки…
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Звоню ей сразу по приезде из Амстердама. За свежей эмоцией, так сказать, за го-
рячими впечатлениями. Она как всегда – чувствительно лаконична. Сбивчиво после-
довательна.

«… Устала, но счастлива!
…В интересном ключе прошла премьера. Все было смешано: с улыбкой и со сле-

зами на глазах – как сказал Гамлет…
…Столько совпадений – фактологических! Уже то, что концерт состоялся в

апреле 2017 – ровно 600 лет назад произошла казнь поэта…
… Колоссальная внутренняя подготовка к премьере, которая назначена на 7

апреля – и вновь мистика: именно в этот день американцы начали бомбить Алеппо.
Представьте мое состояние, когда дирижер вбегает на генеральную репетицию со сло-
вами:«Do you know what is happened to day?.. Сегодня под аккомпанемент этих залпов
мы даем концерт»… 

… Конечно, это не могло не сказаться на музыкантах. Душевно тонкие по вос-
приятию люди, они исполняли на грани своих возможностей…

…Наш солист, Авез Абдулла, был на высоте – я не ошиблась в нем…
…Это была интерпретация текста – у Насими много иносказаний, ссылок на

Коран. Перевод иногда плоский. А работала так: у меня в руках подлинный текст На-
сими и сегодняшний язык – как бы толкователь текста, транскрипция своего рода...

… Присутствующие на гешпрехе все эти дни искали в интернете его стихи, про-
никались идеями суфизма, которыми восторженно делились… Сидели, погруженные в
эту тему, и казалось, их больше ничего не волнует. Очень здорово было это видеть и
чувствовать!.. 

…Их очень заинтересовали мои цитаты из баховских пассионов – я объяснила,
что Бах не сочинял этой музыки, а использовал народные мелодии. Простые мелодии,
которые он поднял на недосягаемый уровень, гениально гармонизовав. Я тоже проци-
тировала их, введя в ткань произведения: самый рассвет дня его казни – райское звуча-
ние ангелов… Музыка отдохновения… как упоминание об утраченном времени
человечества…

… Непросто пришлось, динамика процесса невероятная – в день по три репети-
ции! Не могла спать от усталости – не так спели, не так произнесли, дирижер не там
указал вступление… Наутро я ставила ему на пульт свои замечания – он падал от
меня…

… Усилия увенчались достойно – и это того стоило!..
…Такого в моей жизни еще не бывало! Все видела, но чтоб вот так вот… В конце

все в едином порыве – чуть не рыдали… К счастью, Джангиру удалось это заснять… 
Съемка, конечно, не передает всего этого – снималось с одной камеры – это был

часовой героизм! 
… Почему Насими? Он ведь кончил жизнь на плахе… Одна из драматичнейших

судеб! И может быть, именно такая вот поэтическая фигура, отвлеченно суфийская, по-
дошла как нельзя лучше…. Потому что суфии – они всегда правы… 

… Сама себе сделала большой подарок. Они там восхищались – женщина взялась
за столь непростую тему в наши дни. Дни, когда бомбят его могилу в Алеппо – могилу
великого азербайджанца Насими. Правда, мусульманскому миру сегодня не до орато-
рий… Жаль…» 

Вот так вот конспективно уместила в «интервью» весь вояж. Иникаких тебе
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рулад типа «я там потрясла мир»…И это-то в наши дни, когда промоутировать себя
возведено в смысл жизни, а раздутие «заслуг» стало ее нормой…

И ни слова о фуроре, о том, о чем писала в те дни тамошняя пресса…
Слушаю ее и дивлюсь.
«…такого в моей жизни еще не бывало…»
«..в моей жизни»…
Не жизни человечества…
«…сама себе сделала подарок…»
Себе, опять же, не Вселенной…
Внутренне как-то воспринимает успех. Без агрессивной звездности. В отличие

от тех, пафосных, кто так и думает, что история искусства Азербайджана, и музыки в
частности, началась, в лучшем случае, когда они родились, и в худшем, – когда за-
пели. Тех, отмеченных «божественным велением», чьи интервью начинаются со слов
«Mənim yaradıcılığım»… А как уверенно влезают они со своими узколобыми суждениями
в обсуждение – ну всего на свете! Ну нет тем, им не подвластных! Глупота, что всегда
рулит… Не хочу звучать пессимистично, но жизнь в оккупации этих «мега-интеллек-
туалов», «прописанных в веках», скажем так, тяжковата… Тех, кто на вопрос: отчего
вы живете без любви, отчего замуж не выходите, отвечают: «Это невозможно. Я при-
надлежу народу. И больше никому». Своими ушами слышала. По этой «логике» выхо-
дит, что Бах, например, Иоганн Себастьян, (с теми же Верди или Листом) народу не
принадлежит – женился, плодился… 

Франгиз Ализаде как реактив для тех, кто с претензиями на значительность, уве-
ренных в том, что минуют пропасть забвения… 

На интервью у нее так времени и не нашлось – пришлось названивать за дета-
лями, уточняя и выверяя…

Чувствительна и лаконична. Умеет она – сочетать несочетаемое. Азарт и орга-
низованность, независимость и дисциплина, новаторство и верность традициям...

Последнее – ее конек несомненный. Вот и в «Пассионах» философичность вос-
точного мышления воплощена современными средствами музыкальной выразительно-
сти. Характерное для суфийских меджлисов завораживающее звучание,
захватывающее дух… Оркестровка – прихотливо восточная, интригующая… 

Глядя на лица в зале, жадно ловившие эти экзотические вкрапления, я вспом-
нила российского дирижера Владимира Федосеева, который, восхищаясь искусством
Азербайджана, как-то сказал: «Берегите то, что у вас есть. И не думайте об интегра-
ции. Тогда Европа сама будет вас искать, чтобы обогатиться вашей культурой».

Слова его пришлись один к одному с выводами, рожденными «Пассионами»…
Интеграция… Явление, безусловно, куда более сложное, нежели… 
«Маркет магазасы» – именно так назвал свою лавку новоиспеченный бизнесмен

недалеко от моего дома. Сынтегрировался, так сказать. Еще мне нравится «полетность»
при изобретении названия объекта. Например, магазин стройтоваров, с кафелем и мет-
лахом, что вдохновенно зовется «Симфония»… А в соседнем дворе красуется маркет
«Фреско». В честь Джироламо Фрескобальди, наверное, одного из тех, с кого начались
«Пассионы»… 

Принято считать, что начались они с Баха, но это не так, до него их писал, на-
пример, Д. Букстехуде. Из современных композиторов авторами «Пассионов» стали, в
частности, польский композитор Кшиштоф Пендерецкий, эстонский – Арво Пярт и рос-
сийский – София Губайдулина. 
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Мусульманский Passion, как уже отмечалось, был написан впервые. 
И вновь – «впервые»…
Как часто ремарка эта сопровождает ее творческие начинания, как многое пред-

варяет – не только в сфере творческой, но и организаторской. Не перечислить всего
того, что начиналось в музыкальной жизни страны именно с ее, Франгиз Ализаде, по-
дачи. Она была первой исполнительницей в Азербайджане, а в ряде случаев и в СССР,
фортепианных произведений классиков музыкального авангарда XX века: Арнольда
Шенберга, Антона Веберна, Альбана Берга, Оливье Мессиана, Джона Кейджа, Джорджа
Крама...

«Она была первой…»
Под этим слоганом можно поместить список ее достижений, который займет с

десяток страниц. Каждый из этих пунктов предваряет слово «впервые», и их – в разы
больше. Приведу лишь несколько, навскидку:

…открыла своим балетом «Boş beşik» Мерсинский театр оперы и балета (Тур-
ция); 

… силами турецких музыкантов (хор и оркестр Мерсинского театра оперы и ба-
лета) выучила и исполнила фундаментальное сочинение Г.Генделя - ораторию «Мес-
сия»; 

… знаменитый Международный фестиваль театров оперы и балета в греческом
«Aspendos» (Турция, Анталья) был открыт балетом азербайджанского композитора;

… в Мерсине прошел Международный фестиваль «Дни Франгиз Ализаде», по-
священный ее юбилею, с участием музыкантов из Швейцарии, Германии, России, Гре-
ции, Украины и Турции; 

… женщина-композитор получила статус «composer-in-residence» Люцернского
международного фестиваля (1999), Академии искусств Берлина (2000-2001 гг.),
Beethoven-Hall Orchester Бонна(2002-2003 гг.); 

… композитору из Азербайджана были сделаны заказы на создание произведе-
ний известными во всем мире музыкальными коллективами. Эти сочинения впослед-
ствии вошли в их репертуар, премьеры исполнялись по всему миру – от Нью-Йорка до
Токио, звучали сотни раз в году на всех континентах; 

… человек искусства из Азербайджана вошла в список «Интеллектуалы XXI
века», опубликованный Биографическим центром Кембриджского университета;

… самыми знаменитыми фирмами Запада Sonyclassical. BIS, Nonesuch, GWK, Tri-
fon и др. из Швеции, США, Японии, Швейцарии и т.д. выпущены авторские CD-аль-
бомы;

… западноевропейскими издательствами Hamburg-Sikorski Musikverlage, HUG-Zur-
ish, PEAU-Osnabruck, Media-Karlsrue и др. опубликованы партитуры автора из Азербай-
джана; 

… знаменитый Beethoven-Hall Orkester (Бонн) исполнил премьеру азербайджан-
ской музыки – виолончельный концерт Ализаде; 

… в легендарном Carnegie Hall состоялись авторские концерты азербайджанского
композитора (март, 2006 г., апрель 2017 г.); 

… единственному композитору из постсоветских государств было заказано про-
изведение к 100-летию Julliard School – квинтет «Xəzər» (январь, 2006 г.);

… азербайджанский композитор стал участником и призером «Singapore Arts»
Festival с балетом «Optical Identity» (2007 г.);

… представитель Азербайджана стала «Artist for Peace». ЮНЕСКО (май 2007 г.);
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В приведенном списке обозначены, пусть и сильно выборочно, ее успехи – там,
за рубежом. Но даже этот, ополовиненный, перечень, ошарашивает каждый строкой.
Если же говорить об открытиях «домашних», 

… так, Ф.Ализаде еще в студенческие годы исполнила в Азербайджане «Вариа-
ции» Антона фон Веберна. В эти же годы профессором Кара Караевым ей единственной
было разрешено писать студенческие работы в додекафонной технике. Так появилась Со-
ната «Памяти Альбана Берга» (исполнена в Италии), Поэма «К песням об умерших
детях», посвященная Г. Малеру (премьера в Цюрихе), Концерт для фортепиано с орке-
стром (дипломная работа, 1972 г.); 

…по окончании консерватории исполнила цикл концертов фортепианной музыки
азербайджанских, советских, зарубежных композиторов под рубрикой «Исполняется
впервые»;

… впервые в СССР исполнила грандиозный 45-минутный цикл Пауля Хиндемита «Ludus-
tonalis»;

… использовала подготовленный рояль (Habilsayağı, 1979 г.);
… в годы преподавания в Азербайджанской государственной консерватории им.

Уз.Гаджибекова открыла «Семинары современной музыки» и «Историю оркестровых
стилей», разработала и опубликовала «Методические пособия» по ведению этих кур-
сов (они до сих пор сохранены в программе вуза);

… была избрана секретарем Союза композиторов Азербайджана (1979 г.), став
самым молодым руководителем СК на территории СССР…

… на постсоветском пространстве женщина была избрана председателем твор-
ческого союза (VIII съезд Союза композиторов Азербайджана, июнь 2007 г.).

Перечень можно продолжать и продолжать…Собственно, каждая акция ее твор-
ческая может быть предварена словом «впервые»…

Не удержусь, приведу еще один пункт, из той же серии, уж сильно внушителен:
… первый азербайджанский композитор, вошедший в европейскую Ассоциацию

защиты авторских прав GEMA. 
Поясню, что в эту организацию принимаются композиторы, произведения кото-

рых исполняются не менее 100 раз в году, в течение трех лет. По количеству продан-
ных билетов запускается огромная «машина», которая подсчитывает проценты,
учитывает всевозможные другие показатели. Так вот, по этим результатам она была
принята в GEMA – еще в 1993 году. 

А сколько музыки прозвучало в Баку с ремаркой «впервые в Азербайджане»
именно ее, Ализаде, усилиями! Сколько коллективов приехало с концертами в ее быт-
ность председателем Союза композиторов Азербайджана, впервые исполнивших клас-
сиков, по сути, открыв нам их сочинения, доселе здесь неслыханные. В буквальном
смысле – неслыханные... Ремарка эта часто сопутствует концертам с участием ее, Фран-
гиз ханым, музыки. Вспомним незабываемый приезд сингапурского квартета «TANG» с
бетховенской «Grande Fugue», французского ансамбля «Utopik» с «Syrinx» для флейты
соло Дебюсси… 

Такое вот просветительство по Ализаде. 
То есть, они исполняют свою музыку у нас. Впервые. И, как бы там ни было, нет

в том ничего особо предосудительного – вон сколько еще партитур несыгранных... 
Но бывает сюжет куда более драматичный – я говорю об исполнении ими нашей му-

зыки. Впервые. У нас впервые. Как бы они знакомят нас с произведениями нашего сооте-
чественника, поведав нам же об их существовании. Подобное просветительство вызывает
скорее грусть, нежели… 
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«Впервые»…
Такое вот неоднозначное это слово, оказывается. И не всегда оно в отраду. Бы-

вает, что с привкусом горечи… Но так или иначе… 
Славно это. Для нас славно.
В смысле славы.
«…Не думайте об интеграции»…
Федосеев безусловно оказался прав в случае с Франгиз. Ее пример это доказал,

и содержит он множество ответов на насущные вопросы, один из которых – как со-
хранить аутентичность? Или, может, не стоит уже с этим заморачиваться – глобальная
волна-таки диктует свои условия…

Не диктует. Мы это увидели – в «Amsterdam Royal Concertgebouw». Особенная,
вдумчивая манера исполнения, это трепетное отношение к созданному тобой… Ведь
что значит: исполняют твою музыку? Очень многое значит. Это принятие системы цен-
ностей, ментально далекой зачастую – как вновь не вспомнить концерт сингапурцев в
Баку, то упоение и жадность, с которой они квартетно бросались исполнять ее парти-
туру…

Такой вот своего рода экспорт духовности. 
Умение настроить – на свою волну. 

«Sənin adın Dənizdir».
Есть у нее такое произведение. И это не случайно.
Они очень похожи – Франгиз и Каспий. Мятежностью своей (ай да Лермонтов!).

Видела ее на фоне моря – она сидела у себя в кабинете (до переезда Союза компози-
торов в свое здание). Шторм бушевал за ее спиной. Казалось, волны вот-вот ее по-
глотят… Я плохо понимала, о чем она говорит – настолько завораживающей была
картина! Картина, на которой они будто слились… Встреча моя с ней, можно сказать,
не состоялась, до того тревожным был ее фон.

А на следующий день за нею серебрился бриз… Бликующий такой…
Она улыбалась – будто в такт, синхронируя…
«Sənin adın Dənizdir»…
А еще она чем-то похожа с Вагифом Самедоглу…
«Я вышел из моря», – убеждал меня поэт в нашу с ним встречу. Первую и по-

следнюю… 
А интеграция… Да стоит ли «думать» о ней, когда плач – он не имеет конфессии.

Приведу цитату В.Самедоглу полностью, уж больно в тему:
«…Я бывал во многих странах, в очень многих, но так и не встретил ни одного

чужого дерева... Ни одна река не шумела по-другому, ни одна «инородная» кошка не
мяукнула так, чтобы я ее не узнал, ни одной птицы голос не показался мне незнако-
мым… Как и плач ребенка – все дети на земле плачут одинаково… И лишь когда они
начинают говорить, выясняется, что цвет кожи у них разный, что кто-то из них хри-
стианин, а кто-то мусульманин, да и языки у всех разные… Вот когда начинаются
«знаки различия»…

Незаурядные приходят к схожим умозаключениям. Такое бывает. 
Ведь не знал он о ее, Ализаде, пассионном намерении, не мог знать, покойный… 
Слушание музыки – в набегах воспоминаний… Они как-то дополнялись, продол-

жаясь одно в другом… 
Франгиз словно соткана из противоречий – при безусловно цельном характере.

Да и вообще – амплитуда неимоверная. Видела ее степенно светской на раутах, маль-
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чишески озорной вне софитов, неодолимо вдохновенной на репетициях… И не было в
том лицедейства, потому что во всех ипостасях был один и тот же человек. Франгиз
Ализаде.

Эта порой лобовая непосредственность… Эта непрестанная игра ума… 
И как она их сочетает…
Как-то, бывая у нее в Союзе, я обратила внимание на особый порядок и при-

влекательность вокруг. Какой-то уютный ремонт, не официальный. 
«Женская рука, как-никак», – пояснила Франгиз ханым. 
Помимо многочисленных своих других достоинств она обладает редким свой-

ством – умением подтрунить. Над собой, ситуацией, жизнью… Чтоб дойти до этого,
нужно ой как немало. Как минимум заблаговременно позаботиться о ремонте своего
мышления… 

А еще помню ее в смятении – горьком таком… Умные люди, в отличие от одномо-
ментно эмоциональных, страдают по-особенному. Она говорила мне о матери – пожилой
женщине 94-х лет, которая уходит на ее глазах. В полном сознании уходит! Говорила о
самом страшном, свидетелем чего может стать человек – угасании… Самого родного на
свете существа… Угасании, воспротивиться которому, повернув вспять, не в силах никто,
даже обезумевшая от горя дочь… 

У художника истинного нет разделения на боль – родную и чужую. Нет такого.
Не должно быть. Собственно, эта грань и отличает его от других смертных. Болевой
порог – он один. На всех. Может, в этом одна из причин их, творцов, магнетизма. 

«… В конце все в едином порыве – чуть не рыдали…»
Франгиз Ализаде, как всегда, доказательна. 
Боль одна… 
Ее пример убедил и в этом…Как и в том, что смысл жизни в трудностях, пробле-

мах, суть – в преодолении. Несмотря на внешние шторма…

«Пассионы», выросшие из боли…
Мытарства, сокрушения, слабосилие…
Она знала бури судьбы и ее натиск. Ей приходилось укрываться от авиаударов

не только бомбардировщиков. Спасаться, закрыв руками голову от …
Обстоятельства, что бросаются на тебя, пытаясь насильно вручить его – белый

флаг поражения…
На отдалении все кажется почти забавным, тогда как в свое время это было на-

стоящей трагедией. Когда, покинув родину в страшные годы безвременья, приехала
на Запад, где тотчас получив приглашение на сцену, не имела никакой возможности
для этого – туфель, и тех не было, чтоб выйти и выступать… 

Умение превратить свои печали в познание – мало кому такое дано. А творчество
оно и есть то единственное, что способно преодолеть смуту души…

Повезло мне быть ее студенткой. Горжусь этим. Прижизненное СПАСИБО не каж-
дому суждено. Его заслуживают. 

И звание «заслуженного» не есть тому гарантия…
Головная боль эти звания, как по мне. Причем, во все времена. 
«Кара Караев, герой соц.труда»… Какого такого труда? Или, будь он «героем

кап.труда», создание «Семи красавиц» было б куда проблематичней? «Расул Рза, член
ЦК комсомола»… «Высоко несите знамя Краснопресненского райкома комсомола» –
так напутствовали Ростроповича, который собирался играть прокофьевскую виолон-
чельную сонату, ему посвященную. «Я, говорит, играл и думал – вот бы не уронить это
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самое знамя», – рассказывала Вишневская. В Копенгагене, кажется, был концерт. Если
пойти вглубь, – ну, кому сегодня особо интересно, что Гете был первым министром
при дворе Веймарского герцога, а Гайдн служил при князе Эстергази… Кто ты – чело-
век или Вечность – устанавливается иными «тестами»…

Искусству нужны не большие, – великие.
А в каких-то случаях звание даже мешает. «Народный артист Алим Гасымов»

звучит как-то странно применительно к нему. Мы ведь как привыкли – кобзоновская ат-
рибутика: галстук, бабочка. А тут – носки, тюфяки… А еще – кавалер орденов… Ха-
ненде! 

Ну, а когда понимаешь, что народными были Рашид с Шовкет, «наряду» с ны-
нешними фанерщиками, хочется взять и «уволиться» из этого мира. Уволиться, чтоб
там, в мире ином, извиниться пред теми, кто вознес планку ту – недосягаемую… 

«Ее дипломная работа написана с высоким мастерством и вдохновенным арти-
стизмом, столь удивительными для начинающего композитора», – писал о своей юной
ученице Кара Караев». Как правильно он определился в своих предпочтениях, как
верно сакцентировал.

Я смотрела амстердамскую премьеру, а «память» вновь возвращала к премьере
совсем другой. К тому, уже упомянутому концерту, где она познала первый свой успех.
Так и «видела» счастливую девчонку, не верящую своим глазам. И то, что мэтр под-
нялся на сцену посреди концерта, а не в его конце, как это обычно бывает, о многом
говорит: просто не выдержал, так хотелось ему похвалить Франгиз, выразить свои вос-
торги, поделиться ими…

Караев «радовался, как ребенок, потому что очень любил Франгиз, как моло-
дого композитора, относился к ней, как к родной дочери. В зале было много слушате-
лей, и все как один приветствовали молодого композитора», – читаю воспоминания о
том дне музыковедов Имруз Эфендиевой, Рены Мамедовой. 

Неохватность ее знаний – тоже его, караевская. И так оно было с юности – из-
вестно, что именно он «протежировал» свою ученицу тогдашнему проректору Бильгеис
ханым Мамедовой. 

«… Осенний день 1976 года… Любезно попросив разрешения, в кабинет вошли
Кара Абульфазович и Франгиз Ализаде. Они тепло и сердечно поздоровались со всеми.
Обращаясь к Бильгеис ханым, Кара Абульфазович, со свойственной ему благородной
сдержанностью, лаконично проговорил: «Думаю, что Франгиз Ализаде может вести в
консерватории все предметы. Вы можете ей довериться».Тогда же ей дали «Историю
современной музыки», «Оркестровку», руководство дипломными работами… »

Приятно читать эти воспоминания. А ведь не все делятся. Знаю музыковедов,
которые восторгаются ею, вспоминая особенные моменты из ее жизни, тех, кто волею
судеб стал свидетелями уникальных отзывов о ней той или иной мировой знаменито-
сти, и… не желающих написать об этом. Да и просто «предать огласке», принародно
озвучив. Никогда мне не понять такого. Причин не понять. На мой вопрос – почему бы
вам не рассказать об этом на встречах, симпозиумах, в своих статьях – ответы ну самые
разные; от «не хочу, чтобы подумали – «подхалимничаю», до – «когда это было-то»…
Не вижу логики ни там, ни там. Издержки ментальности, опять же. История знает слу-
чаи придумок такого рода, создания легенд, которые намеренно стряпаются, а тут… 

… А тогда… Караев вызвал ее отца:
«Франгиз пишет музыку 21 века. Не 20-го». 
Об этом же есть в его письмах.
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Еще одно пророчество. С ней как-то не промахивались великие…
А невеликие…
На одном из форумов одна из музыковедов закончила свое выступление о ней

следующими словами: «Таких, как Франгиз Ализаде, у нас много». Ну и соответственно
перевод еще более сгиперболизировал это «признание», возведя его в ранг очевидной
глупости.

По окончании форума Т.Н. Хренников, подойдя к той музыкантше, произнес бук-
вально следующее: «Милочка, таких, как Франгиз Ализаде, много не бывает. Это товар
штучный».

Зависть неизбывна…
Об этом и Ростропович говорил, тот, кто предрекал ей:
«У вас будут подножки, обязательно будут – вы слишком далеко пошли»...

«Я ожидал успеха, но чтоб такого!» – признается композитору М. Браббинс после
концерта. До премьеры все говорил: «Я всего лишь дирижер, как бы со стороны на-
блюдаю. Даю себе слово, что не буду распаляться – и все равно меня заносит! Ну что
вы со мной делаете!»

«Пассионы Насими», этот без преувеличения исполинский задум «Amsterdam
Royal Concertgebouw» явно удался! Задум, «задумавший» о многом.

Неординарность, талант, гениальность… Размытая вроде градация, при этом до-
статочно, видимо, дифференцированная. И что уж наверняка точно – для попадания
в одну из этих граф одним усердием не обойдешься. Иными словами, если человек
отдал всего себя искусству, это еще не говорит о том, что он неординарен. Все решает
степень этой самой одаренности. Сколько примеров вокруг, подтверждающих. Груст-
ных примеров…

Далеко не всегда твои усилия приводят к великому прорыву в профессиональ-
ной сфере. Да и потом, отдать всего себя искусству еще не означает осчастливить его.
Как бесспорно и то, что человек со вкусом еще не есть человек талантливый. Вкус
похож на талант, но это сходство лишь внешнее. Талант всегда прирожденный, тогда
как генезис вкуса обычно зависит от эстетической культуры. А еще есть такое понятие,
как музыкальный инстинкт, и обладают этим сокровищем единицы…

«Пассионы»… преображающие тебя…
Как мугам, звучащий скрипкой… 
как надрез души…
смычком…
как анатомия боли…

Творческий человек и человек хороший – это не всегда сходится. Я говорю о па-
раметрах души. При кажущейся твердости характера она легко плачет и вообще очень
чуткий человек, готовый отозваться. 

«Люблю давать концерты благотворительные. Очень люблю – для стариков,
сирот, неимущих, они слушают тебя так, как в последний раз в жизни – это неверо-
ятный момент! Такого attention нет – потрясающее внимание!»

Я ей поверила. Не могла не поверить. Помню, как помогла она больному ре-
бенку, мальчишке трехлетнему. Случайно, в разговоре со мной, поинтересовавшись, от-
чего я расстроенная, и услышав о трагедии в семье моей сослуживицы, сразу же, не
раздумывая: «Натаван, зайдите завтра ко мне, обязательно зайдите, слышите?». Не
сразу поняла, о чем она. Помню, как посмотрела на меня, как судорогой боли свело ее
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лицо. А наутро она протянула мне деньги – пусть и небольшие в масштабах оплаты
серьезной операции для ребенка, но вполне немалые для единоразового «чужого»
взноса. 

Вот так вот, непредубежденно «вербует» тебя в свои кодексы Бытия, в свои рас-
клады. Просто не могла оставить его, мальчишку, в волнах равнодушия.

Допустить, чтоб он выпал – из той лодки…
Чувство сострадания – это одновременно дар и бремя.
Щедрость душевная, та, что непременно проецируется в плоскость творческую…

«…не буду распаляться…»
Я понимала дирижера все больше. Вот так вот – спровоцировала. 
Люблю провокаторов. Ведь, если вдуматься, искусство и есть провокация. Автор

– писатель, художник, композитор – пытается спровоцировать – читателя, зрителя, слу-
шателя – на мысль. Сомнения, поиск смыслов, не всегда совпадающих с традиционно
прописными. Недаром они имеют репутацию разрушителей общественных устоев, у
всех, как правило, есть «статья» об «актах, подрывающих…»Разброд мнений вокруг
них, а порой и явное неприятие…

Она не обижается. А может, просто однажды поняла, что обидчивой быть со-
всем не выгодно. Обида, разрушающая душу, что способна испепелить, не дав реали-
зоваться. Выход есть – осознать происшедшее на ином, особенном уровне и броситься
в работу. Вот что вытащит. Всегда. Потому что творчество – это всегда предчувство-
вание. Предчувствование Истины. 

Тут не ошибешься. 
И вот они – иностранцы, что удивленно вскидывают брови…
А страдание – это неотъемлемая часть твоего душевного опыта. Очень важная и

нужная часть. Нидерландский фурор тому подтверждение. 
«Ənəlhəqq!» «Ənəlhəqq!»
То и дело взрывалось небо салона. 
«Что означает «Энэльхег»? – спросит дирижер. – Такое прекрасное слово, что

весь день повторяю его. Я с удовольствием ознакомлюсь с газелями Насими».
«Ənəlhəqq»… 
«Я – истина!»

Талантливые люди всегда не похожи на других, они крупнее, значительнее, чем
схемы, в которые их пытаются втолкнуть сложившиеся стереотипы общественного мне-
ния.

Франгиз Ализаде. Представитель какого-то другого, порой кажущегося безвоз-
вратным мира, где профессионализм – фундаментально базовый. Какая-то особенная
подотчетность, самая взыскательная – себе самой. Та, что нынче днем с огнем…

Есть, есть там разница, как ни делай вид. Печальная.
Как между средой понимания и стеной непонимания. 
Дорога к истине всегда лежит через осуждение. Оно же критика.
За неординарными, как правило, тянется шлейф предубеждений. Так было и

будет. И винить в этом некого. Как были и есть те, что сидят по углам и злобствуют…
Оно и понятно, не переделать им этого всего – за всю свою жизнёнку. Дюжинную.

Ее играют в концертных программах наряду с Гайдном и Бетховеном, Брамсом и
Дебюсси. Такие вот контексты. А еще – с Моцартом и «Битлз»… А сама она, пребывая
в культовом статусе, получает престижнейшие заказы и возглавляет жюри авторитет-
нейших конкурсов…



Непросто это – сидеть и наблюдать такое. И ладно, если тихо сидят, не агресси-
руя.

Зарисовка из Амсара вспомнилась, есть такое село под Кубой. С персиковыми
рассветами, сверчковой свирелью и синим звездопадом…

Шакалы… Когда впервые услышала их вой из лесу, не сразу поняла, в чем дело.
Доисторический, до мурашек, скулеж… Оказалось, они на авиацию так реагируют – ну
не нравится он им, самолет, который над их логовом летит, гость непрошеный. И во-
обще цивилизация не нравится. Мешает. Отдыхать мешает. Не нравится, что над ними
пролетает. Ну не любят они высокое и громкое. Слышно дол́жно только их. Пусть и не
видно. Шакалы, «прогоняющие» самолет... В принципе, та же история с собакой и ка-
раваном из всем известной поговорки, только с другими героями. Наверняка так и ду-
мают, что прогнали. Со своей территории. «Чужака». И в этом мире сокрыто невидимых
закономерностей (чем больше их ищу, тем меньше нахожу), одну непреложность-таки
обнаружила: когда летит самолет, шакалы начинают выть. Всегда. В отличие от мол-
нии, например, после которой вовсе необязательно гремит гром… А эти… Норовистые
такие. Причем, что интересно – первый гул мотора учуивает самый слухастый. Потом
к нему присоединяется «хор»…

Вот так вот шакалы, сами того не ведая, вывели для меня «формулу» гения…
Амстердам, Амсар.… Семантическая вроде схожесть прослеживается…
Настоящий талант невозможно умалить ни молчанием, ни ворчанием. Верно под-

мечено.
Необоснованная критика – это тщательно замаскированный комплимент. Есть и

такая точка зрения, вполне себе правомерная. По-моему, зависть это не так уж и плохо
– в основе ее всегда восторг. Восторг перед объектом зависти. 

А стратегия выживания – она у каждого своя.
Внутренний голос или подсознание – он же «суфлер», нашептывающий, под-

сказывающий, как тебе поступать в той или иной ситуации… 
Ее музыка – востребована, а значит, любима. И делает она, музыка, то, что за-

частую не под силу дипломатам: проникая в человеческие души, она пробуждает
живой интерес к Азербайджану, его культуре, истории, а значит, привлекает к нашей
стране друзей, людские симпатии. 

«…не буду распаляться…»
Надо ли говорить о том, насколько это важно сегодня, в условиях всем нам пе-

чально известным, явившимся результатом недоброго соседства со всеми вытекаю-
щими минорными для нас последствиями, начиная от культурной экспансии – ну и т.д. 

И ведь как все просто: безоговорочное взаимопонимание, возможность его об-
ретается посредством самой малости – взмахом смычка… 

«…сама себе сделала подарок…» 
Будучи совсем юной, она увидела сон: Париж, чествование, награды… Ему суж-

дено было сбыться (пусть и не адресно на сей раз). Вещий сон, который голландцы,
пришедшие на концерт, видели наяву… 

Да вот же она, награда – ее произведения играют на сцене!
О бол́ьшей артист и не мечтает. Бол́ьшей награде, бол́ьшей сцене…
Пресловутая западная осмотрительность и – «единогласное» включение ее про-

изведений в репертуар ведущих артистов! И не только европейских. Франгиз Ализаде
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– композитор, которого сегодня исполняет весь мир. Случай, можно сказать, уникаль-
ный. Обычно ведь как бывает, что по вкусу Европе, то зачастую без восторгов в Аме-
рике. А тут – все континенты! 

Цитата из İrish Times:
«В огромном океане современной музыки творчество Франгиз Ализаде узна-

ваемо. У нее есть свой неповторимый «голос», который невозможно спутать ни с чем».
А вот что прозвучит в анонсируемом российским телеканалом «Культура» вы-

пуске популярного среди ценителей музыки телепроекта «Энигма», посвященном Фран-
гиз Ализаде:

«В семидесятые Франгиз Ализаде с успехом концертировала по всему Советскому
Союзу как пианистка, исполняя, в основном, музыку Кейджа, Крама, Шенберга, Берга,
не боясь, что ее кто-то не поймет или что публика до этой музыки еще не доросла.
Она вообще не любит стереотипы и охотно их разрушает – последние полвека как ком-
позитор. Тот же Шенберг не верил, что классическую западную музыкальную традицию
можно соединить с восточной, утверждая, что они не смешиваются, как масло и вода.
Но ведь Франгиз соединила! Да так, что сегодня ее имя с придыханием произносят на
всех главных сценах мира, где такие выдающиеся музыканты, как Йо-Йо Ма, Хилари
Ханн или «Кронос-квартет», считают за честь играть написанную по их заказу музыку
Франгиз Ализаде».

Такое вот завоевание мира. Завоеватели – они ведь разными бывают. Кто шты-
ком берет этот мир, кто долларом, кто клавиром. Хотя… Да какой там мир – война
сплошь. Кровавое цунами, а не мир! И вот в этом цунами кто-то пишет оратории… И
даже, бывает, что без инструмента, – не всегда он оказывается под рукой, с ее-то гра-
фиком перемещений. В самолете, например, или отеле. Я была свидетелем тому. Про-
сто с закрытыми глазами – пишет. Сосредоточенно так, будто нет ничего важнее в этом
предфинишном разгуле! 

Глядя на нее тогда, помню, подсознательно всплыло библейское: 
«Спасись сам, и с тобой спасутся тысячи». 
Спасись – в этом игило-дебильном мире, с его мазутным триллером и санкцион-

ными злоключениями, девальвационной депрессией и кредитной кабалой, в мире, за-
раженном свиным гриппом, ксенофобией и не только.

А она… 
«Sünni, şiə»… Глупость какая, у меня спрашивают за границей об этом, я отве-

чаю: «Отец у меня şiə, мать – sünni – и что же? Лучшего варианта сосуществования не
знаю!»

Что до антимусульманского сдвига в европейском сознании – в случае с ней и
этот тезис выглядит досужим вымыслом… Мифом негоже паникерским.

«Пассионы» Ф. Ализаде, опровергающие миф о невозможности диалога между
Востоком и Западом. Явившие миру пример убедительного мультикультурализма. Дей-
ственного. 

А интеграция… Она тоже была всегда. Разнофункциональной, быть может, но –
была. Так, если говорить о Германии, то у нее с Азербайджаном давние связи и одна из
них – покровительственная, я бы сказала. Это ведь Германия подарила нам и миру Ва-
зеха – не будем сегодня о моральных аспектах боденштедтского «проступка». Об этом
страшно думать, но так или иначе, без него Мирза Шафи бы – не было! Как, возможно,
не было бы знаменитой баховской токкаты, той самой, ре-минорной, не пройди в тот мо-
мент мимо окон гениального немецкого композитора восточный купец (мне очень хо-
чется верить, что это был азербайджанец – купец ведь…), который и насвистел ему
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главную тему будущего органного шедевра! Того самого, «баяты-ширазовского»… Так
или иначе, а взаимная нужность двух культурных пластов – налицо. Ну, а если серьезно,
увиденное смотрелось продолжением этих, пусть скудных, ассоциаций…

Бах… Гарабах…

«Пассионы», рожденные болью… 
Я слушала музыку – и снова пред глазами те самые, ходжалинские кадры... 
А все потому что боль – она одна. На всех. Пусть и другая здесь география... 
И вновь – черные глаза девчушки, затухающие от смертельной раны… потерян-

ность матери, посреди космической, кажется, разрухи, поправляющей сбившиеся дет-
ские кудри…

Смятение, метания в попытках спасти и спастись в той непонятности… 
В несовершенстве мира…
Боль одна. Как одна земля. Одна планета.
И так страдать за нее способен лишь художник.
Тот, кто у порога боли… У самого…
Как НЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ – в кромеши ночи… 

«Al Kamandjati» (Скрипач)...
Музыкально-сценическое произведение, посвященное проблемам израильско-

палестинского конфликта. Именно этой премьерой состоялось открытие в столице Ита-
лии грандиозного Центра современного искусства – Auditoriumn Parco Della Roma. Под
руководством известного итальянского режиссера Оскара Пиццо была осуществлена
эта постановка на музыку Ф.Ализаде.

«Al Kamandjati» …
Неслучайно он вспомнился мне, тот проект, как бы в продолжение темы болевого

порога…Так вот, в основе сценария, написанного израильской журналисткой Амирой
Хаас – сюжет об известном всем в мире палестинском музыканте Рамзи – том самом
мальчике с растиражированной в свое время печатными изданиями многих стран фо-
тографии, с камнем в руках обличавшем кровопролитную политику сильных мира сего.
Сегодня Рамзи обучает палестинских детей музыке. Таков был его выбор – выбор ин-
струмента для преображения мира, который он мечтал видеть человечнее, добрее.
Скрипка и стала тем самым инструментом… Он выбрал музыку, посвятив ей свою
жизнь.

На проект были приглашены драматурги, режиссеры и музыканты разных стран,
но самой почетной миссии – композиторской – удостоилась Франгиз ханым. Итальянцы
по праву оценили ее усилия! Она же была необычайно польщена их восторженным от-
ношением: «итальянцы – неповторимы в высказывании своего восхищения и уважения.
Их обращение: «Маэстро!» – звучит эмоционально неподражаемо, вызывая целую
гамму чувств»...

Надо ли говорить о том, что она неспроста обратилась к этой теме, дающей воз-
можность привлечь внимание общественности мира к проблемам Нагорного Гарабаха.
После римской акции состоялась большая пресс-конференция. Использовав ее автори-
тетную трибуну, Франгиз ханым подробно рассказала собравшимся о той боли, которую
испытывают граждане Азербайджана в связи с событиями в Нагорном Гарабахе. Под-
черкивая человеконенавистническую сущность происходящих конфликтов, она призвала
общественность мира не проходить мимо вопиющей несправедливости, всеми достой-
ными мерами бороться за мирную жизнь для всех народов, за их взаимопонимание. Про-
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ект тот, трансконтинентальный, начавшись в Италии, имел огромный успех и продол-
жился в различных странах мира, включая Палестину, Израиль… 

Было это еще в ноябре 2006 года…

Пассионы – архаичный, казалось бы, жанр в попмировом потопе, – как же он ак-
туален сегодня! Посреди убийств, казней, пыток… Быть может, как никогда в истории
человечества. Хотя, о чем это я – одна уже жуткая казнь поэта свидетельствует о сте-
пени моего заблуждения. Явно погорячилась насчет «как никогда». Мир всегда один и
тот же. 

Ошкурить… человека… Такая вот история – в истории… 
Казнь в Алеппо, в городе, где его боготворили… 
Разбомбили могилу… 
Получается, что великому поэту-мыслителю не повезло дважды… 
… Алеппо… … нелепо…

«… и вновь мистика…»
Она была в ее жизни. Неоднократно. Была и есть. В жизни и творчестве.
«Дервиш», к примеру, был «найден» совершенно случайно, в поисках темы она

подошла к книжным полкам, протянула руку – томик Насими! Открывает наугад – «И
что я ищу тему? Вот же она!»

То самое, искомое, тот самый толчок…Необъяснимое, что сопровождает жизнь.
И не только сон про Париж. Она видела во сне танки, многократно видела, бороздящие
улицы города – задолго до лихих 90-х, как их теперь называют...

А ее «Mersiye», посвященное 11 Сентября, вернее… Не просто конкретному со-
бытию, а как бы – предчувствие того, что оно откроет цепь войн… Предощущение их…

Может, копать нужно глубже, до самых корней, – родилась-то она в Крепости,
возле дома Мир Мовсум Ага, что тоже немало значит. Ичери Шехер – сакральное место,
лучшие представители культуры Азербайджана вышли из него: джазмен Вагиф Муста-
фаев и режиссер Ариф Бабаев, писатели братья Ибрагимбековы, художники Тогрул
Нариманбеков и Мир Теймур… А еще легендарный футбольный арбитр Тофик Бахра-
мов… Разноплановые по профессиональному выбору и равновысокие по мастерству!
Сколько их там родилось, крепостных гениев, известных сегодня миру…

Да, чуть не забыла – генерал Керим Керимов, готовивший космонавтов к поле-
там...

… Не всем они по нраву, полеты... 
А шакалы те – они ведь и Насими «изгнали». Ну, это им так казалось…
И невдомек им, что…
«Тот, кто ничего не боится, более могуществен, чем тот, кого боятся все».
Хотя, чего их бояться, шакалов…
А еще они не знают, что «каждый человек умирает, но не каждый живет». 
Откуда ж им это знать. В лесу-то ведь книжек не читают… 
Да и не всех они затравливают.
Гении бывают «ситуационные», как я их называю, те, кто на ненадолго (под-

фартило, значит, и вот он плещется в однодневной славе), и другие, на дальносрок.
Первые об этом знают, как знают шакалы – на них они не реагируют, не чуя угрозы.

Совсем другое – те, что на века… 
История мирового искусства – она и есть история Травли…Листать больно…
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«Музыка – это весь спектр человеческих настроений», – говорил М. Ростропович.
– «Все, что вы чувствуете в жизни, – вот это музыка». А еще он гениально подметил: 

«Пианиссимо может держать публику на цепи».
Именно об этом подумалось, глядя на оцепеневших зрителей во время прослу-

шивания тех самых, наитишайших эпизодов… 
Невероятная акустика, которой славен этот зал, – понятно, что запись, нам про-

демонстрированная, многое утаила, обеднив воздейственный эффект, и баланс звуча-
ния там был совсем иным. Многое из услышанного голландцами нам осталось
недоступным. И, тем не менее, это чудо, что Джангиру удалось запечатлеть момент,
значимость которого чрезвычайно важна для нас. Запечатлеть, снимая со второго
этажа.

«Джангир снимал с одной точки…»
Как и всю летопись ее успеха, многолетнюю…
«… это был часовой героизм!..»
И это правда. Он как часовой. Всегда на посту… 
Джангир Зейналлы. Профессиональный режиссер, кинодокументалист, заслу-

женный деятель искусств Азербайджана, одна из его лент получила премию на фе-
стивале документальных фильмов в США. Он очень многое сделал для нее. Сколько
хроники заснял, сколько фото! Огромная работа «бойца невидимого фронта», как го-
ворили еще не так давно. Ведь именно благодаря ему мы сегодня можем видеть эти
уникальные кадры – с репетиций, концертов, гастрольных будней, закулисных встреч…
Встреч с теми, кто делал славу векам нынешнему и настоящему! Кадры, на которых
зафиксированы ее достижения – день за днем… По пятам ходит, снимая каждый ее
шаг и создавая при этом уютную, особенную атмосферу, сообщая некую «семействен-
ность» каждому мероприятию, ей посвященному. Неизменно его вижу, на всех кон-
цертах с ее участием – как он, с камерой, ищет ракурс, примеряясь к кадру…

Ей повезло с Джангиром. Несомненно. Не каждый бы осилил ее правила… Пра-
вила некомформиста. 

Он может говорить о ней всегда и везде, да с таким жаром…
«Она уникальный человек! Вы представить не можете к ней там отношение –

сколько лет наблюдаю, никак привыкнуть не могу!»
Да и как к такому привыкнешь, собранный им архив поражает количеством до-

кументальных подтверждений востребованности! 
Франгиз ханым очень признательна ему. Часто слышишь: «Если б не Джангир…

он вдохнул в меня уверенность… если бы он не настоял… спасибо Джанику…»
Есть у них и совместные творческие работы – так, она написала музыку к фильму

«Контакт», снятому супругом по известной повести Анара. А еще она автор музыки
семи его документальных лент… 

Камера. Слово-то какое многозначное. Впервые задумалась.
Фотокамера…
Камерная музыка…
Тюремная камера… 
Ассоциации… ассоциации… Разновеликая гряда их…

«Впервые в Азербайджане»…
Есть здесь еще один «аспект», бестактный, я бы сказала. Когда «впервые» – да-

леко не впервые. Конечно, ей обидно видеть, как сегодня с видом «первооткрывателя»
играют ту самую «запрещенку», которую она исполняла еще в… 60-е. Будто и не было
того прецедента. 
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«Во всем Советском Союзе Губайдулину запрещали, а мы ее приглашали и как
бы «контрабандой» играли», – говорит она.

Да и не только Губайдулину – всех опальных.
А тут Веберн – «впервые в Баку»… Каково ей слышать об этом в нашей консер-

ватории, тогда как она уже полвека назад исполняла его «Вариации»... Такое вот про-
хиндейство (или своего рода плагиат) в искусстве явление не столь уж и редкое. И не
только в искусстве. Вспомнилось курьезно-грустное. В одной аудитории спросили про
первую женщину-космонавта. «Савицкая», – был ответ… 

Не знаю, отчего-то все аналогии с Ф. Ализаде какие-то полетные... 
Еще в годы преподавания в консерватории открыла она «Семинары современной

музыки», той самой музыки, о которой практически здесь ничего не знали…
Внесовестные, что тщатся доказать свое первенство… Приступы сознательности

встречаются все реже… Такая вот прочно-порочная практика бесчестных, забываю-
щих о том, что у лжи ноги коротки. И что быть заоблачного мнения о себе еще не озна-
чает отмеченности.

А еще она первой исполнила «Знаки на белом» Эдисона Денисова, одного из ма-
стеров искусства авангарда, – правда, было это не в Баку, а на фестивале во Франк-
фурте-на-Майне. Сам же автор, восхитившись ее интерпретацией, признал ее
«великолепной»… Это было сюрпризом для него. Впрочем, тогда же, на фестивале в
Германии, сюрпризы были и для нее: в исполнении немецких музыкантов она услы-
шала свои композиции – «Дилогию» для струнного квартета, поэму «Памяти Малера»
и «Habilsayağı»…

… Восток-Запад, точка их пересечения, точка, затерянная в тупике непонимания
– политических коллизий, религиозных передряг, альтернативах войны и мира… 

В тот день она была найдена. Восток и Запад были не просто по разные стороны
Вселенной, а – Детищем ее. Любимым и единственным. Никогда еще они не были столь
близки друг к другу, эти «полярности», что внедряют нам ежечасно теле- и интернет-
сводки. И не только близкими, но и – взаимонеобходимыми друг другу. 

«Эмбарго на культуру ввести нельзя» – пытаюсь вспомнить, кто сказал…
И «Пассионы Насими», ставшие очередной вехой в творчестве Ф. Ализаде, яви-

лись тому прекрасной иллюстрацией.
Так состоялось очередное «знакомство» с нашей землячкой: да, мы были на-

слышаны об ее феерических успехах и неправдоподобной котировке, а тут обрели воз-
можность наглядно убедиться в этом. 

«Пассионы Насими». 
Сочинение-протест о невозможности принять нормы, громящие все – в тебе и

вокруг… Сочинение-катаклизм…
«Акция» эта способна совершить переворот в сознании миллионов, превратив

«исламское государство» в… антиисламское. 
И разница тут – как между «игилом» и «игидом»…
«Войти в духовную ауру человечества дано лишь избранным», – сказала Фран-

гиз ханым мне как-то, разговор шел о Бетховене. Как тут поспоришь…
Талант чутья. Музыка, говорящая языком твоей души. 
Как путь к самому себе. 
К лучшему в тебе.
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«Пассионы», возвращающие природный облик искусству. 
Искусству страдать и сострадать. 
Оно ведь, говорят, возникло из боли… Чтоб горше сожалелось.  И раскаялось.
… В мире зыби и утрачиваемых ценностей... 
Исконно Божьих…
Выброшенных волной на берег… 
Волной жизни. 
Или смерти... 
Смута, леденящая душу, угнетающая сознание... 
Художник, не умеющий пребывать в дисгармонии со своей сутью… 
Искусство как источник высших духовных обретений…

Как же нужны они, «Пассионы», подтверждающие наличие нравственного за-
кона в нем, когда, сострадая, заставляешь это делать миллионы…

«В конце все в едином порыве – чуть не рыдали…»

Она многое опровергла. Как опровергла и то, что публика большей частью ве-
дется на уже знакомое, проторенно известное, любит слушать то, где есть за что ушам
«зацепиться». То есть, ищет легких путей. Не думаю что в «Concertgebouw» в те премь-
ерные дни собралась оставшаяся «меньшая часть». Я, например, тоже была убеждена,
что по-настоящему высокое искусство всегда элитарно, и человек толпы вряд ли может
быть им захвачен, – именно так думалось мне и, уверена, не только мне. А тут оказа-
лось, что толпа может быть элитарной! Правда, это иной уровень популярности – не
тот, когда фанаты хватают за рукава и пытаются оторвать пуговицы. Хотя… 

«…Я шла через толпу, и не было ни одного человека, который бы меня не обнял.
И это страна, которая не отличается особой любовью к Исламу и его представителям... 

… На лестнице, вдоль зала, выстроился хор, а по другую сторону стояли те, кому не
досталось билета. Они со слезами обращались… Шла и слышала: beautiful… wonderful…
thanks a lot…»

История человечества – она и есть история заблуждающегося сознания. И мая-
ком в ней, сигнализирующим о повреждении, была и есть – духовность. 

Духовность, способная залечить, примирить, достучаться… 
И как же до обидного мало ей достается лавров в этой извечной борьбе за Ис-

тину…

«Когда слушаешь Насими, ощущение, будто распахнулись небеса».
Именно так отзываются о своем впечатлении от его текстов люди с разных ре-

гионов планеты. 
Небеса, что, казалось, ну уж всему отудивлялись…И не только небеса. 
Редко кто, отличившись, заставит обернуться. На звуки, краски, строчку… Это и

есть – Избранные. Ведущие. Духовная опора человечества. 
Музыка Франгиз дает совсем другие ракурсы. Иные гипотезы. И не ощутить это не-

возможно.
Газели, светящиеся на табло, что читали потрясенные европейцы...
А память высветила слова о ней авторитетнейшего американского музыковеда

Николая Слонимского, одного из ветеранов мировой музыки.
«Франгиз Ализаде – чудо природы, она на 50 лет опережает всех других».
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Слова, всплывшие непоколебимым резюме, как клеймо Мастера, подведшего
итоговую черту в моей рецензии. И сказал-то он это – не сегодня… На то они и мэтры,
наверное, чтоб не ошибаться в прогнозах. А может, дело не только в них, но и в ней.

Той, о которой восторженно отзывались – лучшие из лучших. С удовольствием
вновь перечислю имена. Кара Караев и Ганс Сикорский, Софья Губайдулина и Эдисон
Денисов, Азад Мирзаджанзаде и Чингиз Айтматов, Иван Монигетти и Йо-Йо Ма… При-
чем отзывались – документированно. С самыми высокими эпитетами. А Мстислав Рост-
ропович – царство ему небесное! – и вовсе завещал нам: «Берегите Франгиз Ализаде!».
Уверяя при этом, со свойственной ему жаркой непосредственностью, что самый зна-
менитый в мире бакинец отнюдь не он, а Франгиз Ализаде. 

И сказал это тот, о котором говорят: «Он был масштаба возрожденческого»…

В наши дни понятие «успех» стало очень важным критерием. У каждого свое по-
нимание успеха. Бывает, что надуманного. Звездообразование случается не только в
космосе. У нас оно какое-то особо форсированное. Эти фонограммщики, что ведут себя
так, будто им «Ла Скала» рукоплескала... Да и вообще, талант и слава – насколько эти
две реальности выстраиваются параллельно, сегодня очевидно как никогда. Чаще не
выстраиваются. А рейтинг – отнюдь не всегда повод для обобщений. 

Так вот, на что только не идут, чтоб завоевать мир… 
Хотя, как по мне, – сегодняшний мир, с его вулканами да торнадами с Фукуси-

мой и завоевывать не хочется… 
Мир, где обсуждается право геев быть священниками, а ахунд продает мари-

хуану… Где Санта Клаус «одаривает» пулей, стреляя в упор в праздничную толпу… Где
на пророков малюются карикатуры, а Нотр-Дам де Пари ассоциируется с недавним тер-
актом… Мир, где психологи вешаются, а на концерт люди приходят, чтоб быть рас-
стрелянными…

… в Сахаре идет снег, а ласточки в небе кажутся свастикой...
Впечатанные в облака ужасающей графикой…
«Можно сожалеть о лучших временах, но нельзя уйти от своего времени», – Мон-

тень когда еще заметил. Да, тяжелое, да, непредсказуемое, но ведь есть же те, кому в
нем же, непредсказуемом, удалось найти ключ – к единству в себе, единомыслию с
другими…

И заказанный Амстердамом реквием лишь это подтвердил…
Не оговорилась с реквиемом. 
Бывает музыка. А бывает – больше чем музыка. Достаточно прослушать послед-

нюю симфонию Чайковского, чтобы это понять. И не нужно для того никакой консер-
ваторской подготовки. Ты весь, раструшенный, собираешь осколки себя, чтоб вернуть
то, чего уже не вернешь. Не будешь прежним уже никогда. Вот для того-то и создава-
лось, наверное, искусство… Для таких вот мгновений. А симфонию ту – к какому «кон-
фессиональному жанру» ее можно отнести? Что это? Реквием, мерсийе или пассион? 

Плач не имеет «религиозной принадлежности»…
«... И это затишье перед бурей, когда идет баховский хорал… эта стилизация с

кеманчой… Когда идешь на смерть – чистый весь, стерильный… как новорожденный…
как на подступах в рай…» – скажет мне Франгиз ханым.

А этот громовой удар, когда, казалось, стены салона завибрировали… 
Больше, чем музыка – это когда умеешь писать музыку, внимая которой, казнь

поэта ощущаешь – на своей шкуре…
Без жизни нет музыки. Как нет ее – без смерти.
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Как нет государства без искусства. А есть территория. 
Как есть люди, которые закаляют тебя. Или отзеркаливают…

Героизм атрофировался на глазах. В том числе героизм творческий. А инновации,
если они и случаются, – то «в мире волос». А впрочем… 

Когда я слышу: «Инновация от FA» – единственная ассоциация: Franghiz Alizadeh.
Инициальная ассоциация. 

Как и BWV для меня по сей день – тематический каталог произведений Баха –
Bach-Werke-Verzeichnis. Без автоаналогий. 

Инновации по Ализаде… Тут можно перечислять и перечислять. Сколько у нее
их было – новшеств, свежих приемов… Когда тарист играет стоя, флейта звучит вио-
лончелью, а кларнетист берет да и выходит со сцены на улицу, продолжая там «гнуть»
свою тему…

Ее тему.
Insearch of… Есть у нее опус под таким названием. Инструментальные перешеп-

тывания, перешепётывания, судорожные вскрики или окрики… Эти переклички, кле-
вещуще недобрые, создающие некий тревожный фон…

Тот самый, неизбежно сопровождающий жизнь большого художника. 

В терпеньи заключен результат. Несомненно. Но ведь терпение – это всегда
жизнь против себя… 

Работа – вот он, великий регулятор жизни…
Спросите у Франгиз Ализаде – она это точно знает…
Знает, как это возможно – формировать обстоятельства в свою пользу. 
Зато не знает пережимов. Я говорю о пережимах внутренних. 
С самого начала она включила такой ресурс. С юности… 
И уж точно знает, как это глупо – тратить жизнь на ненависть… 
Я смотрела на нее. На ее точеный профиль. Нежный и волевой одновременно. 

«Жизнь против себя…»
Нет-нет, это явно не к ней. Да и вообще – совсем другая это история…
История Франгиз Ализаде.
Обрывки мыслей – в «вычислительных» попытках объяснить ее себе. Беспо-

мощных попытках.

А это другие обрывки – из наших с ней встреч. 
Цитаты, запомнившиеся мне своей личной, неподслушанной выстраданностью.
… «Мне больше нравится Бродский, с его «Наш характер – наша судьба»... 
… «Просто самое главное – не принимать каждую чепуху за препятствие»... 
… «А впрочем, правы, наверное, немцы – «каждому свое»…

Слушая музыку, слышишь не только ее, но и… 
Стоны истязуемого… 
Хотя, по преданиям, их не было… 
Содрали с живого… 
Изгой…
Как вышвырнутый волной мальчонка… 
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Как недужный старик, так и не сумевший залезть в спасительный вертолет… 
Загнанные в нещадье,  как в тупик, 
Затягивающий в узел безнадежности…
Узелок из келагаи… 
Люди бывают разными. Возраст бывает разным. Регионы бывают разными. 
Боль всегда общая.
Не бывает ее – островками. Не должно быть… 
Безропотный укор, что стаился в несомкнутых глазах девчушки… 
Не хотела закрывать… 
Укор всем нам.
Немеркнущий. Навечный.

Бах… Гарабах…
Я слушала музыку, находясь не в ней…Это что-то вроде наркоза, который не сра-

ботал… Испытала подобное однажды, довелось. Как бы недоусыпили. Все чувствуешь,
но не здесь, где-то вовне… Слушание музыки напомнило пережитое (не дай Бог ни-
кому!) состояние – ужаса, недоумения, какой-то безотчетности… Неподдающиеся опи-
санию ощущения, магистральное из которых – боль…

Казалось, голландская овация забила все. Все бомбежки мира. Не совсем ожи-
даемо, при том что… 

… У Запада исторически традиционный интерес к Востоку. Неизбывный, глаза
вразбег – столько поразительного! «Богом создан был Восток, Запад также создал бог»
– не кто-нибудь сказал, а Гете. Собственно, все оно так и было – еще до совсем не-
давнего времени…

Я смотрела «на сцену» и приходило понимание – как, каким образом нужно про-
тивостоять этой волне антиисламской, этому злу, какими аргументами оперировать.
Как поменять ту реальность, в которой живешь, как гармонизовать ее. Если и не сме-
стить, то – чуть сдвинуть центр тяжести сознания в сторону справедливости. Как? Та-
лантом, глобальным видением, гуманизмом… Умственностью. Она же – интеллект.
Мощнее оружия не было. Не придумано. Не понимаю расчленения на – талант и ин-
теллект. Не бывает такого. Первый без второго – лишь импульс, мало оформленный,
самородочный, без векторной направленности. Не верю стихии. Боюсь ее… Рефлексы
должны быть осознанными. А катастрофа – управляемой. Я снова говорю об интел-
лекте. 

О Франгиз Ализаде. 
Неслучайно ведь вошла в список «Интеллектуалы XXI века», опубликованный

Биографическим центром Кембриджского университета. Кажется, уже писала об этом.
Не беда, это как раз тот самый случай, когда повтор не возбраняется, а, скорее, на-
оборот. Многих ли мы знаем из сограждан, вошедших в тот почетный список? Я – ни
одного. 

Запечатленные кадры продолжали впечатлять... 
Кадры, с затаившимся ожиданием на лицах зрителей – вначале, и потопивших в

аплодисментах, эдаком шквале солидарности, эту хрупкую женщину – в конце… 
Автора этой фантасмагории. 



85

… А вначале была молитва...
Мугамный эпизод, потерянный в крикливо амбициозном мире, подзабывшем о

главном –чувстве уместности. Каждого живущего в нем. Не только уместности, но и…
«Ənəlhəqq!» 
О том, что зло, содеянное нами, нигде и никогда не рассасывается, а воздаяние

– оно непременно настигнет.
Азан – как вопль в пустыне. Всегда оглохшей. Как вердикт.
Правда, так оно выглядело до концерта…
Каких-то без малого 40 минут назад…

После концерта состоялись обсуждения музыкантов, обмен впечатлений по «го-
рячим следам». Так, один из выступающих, композитор и музыкальный менеджер Габ-
риэль Тешнер отметил, что «Ф.Ализаде на высоком уровне синтезировала
азербайджанскую и западную музыку. Звучание скрипки, имитирующей тембр кеманчи,
и музыки И.С.Баха является этому ярким подтверждением. Мы были свидетелями, как
композитор умело объединила особенности двух разных музыкальных культур. Фран-
гиз Ализаде представила слушателем газели Насими, жившего и творившего 600 лет
назад. Я восхищен этим сочинением. Очень интересное, грандиозное произведение с
особым оркестровым колоритом. Я, как музыкальный издатель, буду очень рад со-
трудничать с Ф.Ализаде». 

Солист А.Абдулла, отвечая на многочисленные вопросы, назвал сочинение Ф.
Ализаде «сверхъестественным». Он отметил, что «моменты соединения в произведе-
нии музыки Баха с мугамом, который исполнялся на скрипке, поразили слушателей. Я
очень рад, что исполнял музыку всемирно известного композитора. Сердце полно эмо-
циями»…

«… я не ошиблась в нем»…
Кеманча и хорал…
Скрипка, звучащая мугамом… 
«Синтез традиций Востока и Запада»… 
А синтез – это когда мерсийе и реквием, сливаясь концептуально, сообщают миру

крайне насущное… и не в ухо кричат, а… 
Шепот. Добытийный. Шепот предостережения. 
Потому что плач не имеет национальности. 
Как и плаха. 
Как и палач.
Об этой истинности – «Пассионы»…

Род человеческий… 
Не так уж это и много, как оказалось. Неожиданно пришла к такому выводу. Я

одна «захватила» аж четыре века – вместе с дедом и будущим внуком. Всего пару сто-
летий влево, и вот они – Пушкин с Шопеном и Наполеоном. В мерилах Вечности – все
мы со-эрники. 

Пассионы… Фрескобальди… Баха… Дебюсси… Ализаде… Всё почти в шаговой до-
сягаемости… Циклом идет. Единым. Вневременным… 

Вновь и вновь поражаешься верностью выбора. Попадание – в точку. В самую. 
Восток-Запад… Хрупкий баланс сил уже не виделся таковым – на то он и талант,

действующий, пульсирующий! 
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«Ənəlhəqq»… 
«…весь день повторяю…»
Вот она, Истина по Насими.
Истина, вмещающая в себя оба мира!
Слово, музыка… пальма первенства… 

«Ənəlhəqq»… 
«Хромые мысли»… Заблуждалась, выходит, Цветаева…

Пассионы, извещающие о драме.
О некоем сбое… 
Что как монстр – в палаческих волнах…
Как черный вал, накрывший белым флагом…
… Один, выброшенный неумолимостью…
… Один под небесами, переполненными непредсказуемой энергией… 

Одиночество от слова «ад»? – вспомнился вопрос третьеклашки. 
Слушая музыку, слышишь не только… 

А может, просто, проникаясь звуками, входишь в ритм переживаний автора… От-
сюда «прозрения»… 

И все же музыка – это всегда нераспознанное…Когда додекафония в радость, и
благозвучия больше не ищешь. Ни в музыке, ни в жизни. Потому что его и нет… 

Уж кто-кто, а Насими это точно знал… 

«…потому что суфии – они всегда правы…» 

А гении – они всегда простительны. 
А будущее – оно для того, чтобы увидеть прошлое иными глазами.
Увидеть и устыдиться… 

«Я верю, что Азербайджан, будучи воротами Востока, покажет настоящий Вос-
ток Западу, откроет его ему».

Франгиз ханым не из тех, кто бросает слов на ветер.
Вспомнилась цитата о ней, одна из множества их. 
«Мы пригласили Франгиз Ализаде…Она больше, чем композитор. Ализаде – куль-

турный посол не только Азербайджана, Кавказа – всего Востока, который открывает
нам всю его палитру. И делает это ошеломляюще!»

Еще и еще раз убеждает – случайно мир не возьмешь. 
«Случайностей вообще не бывает, – говорит она. – Мир не обманешь».
Наблюдая за ней, перипетиями ее судьбы, я вплотную приблизилась к понима-

нию гендера – поняла, наконец, о чем идет речь. Графически это выглядит так: изящ-
ная женщина ведет в бой гигантский симфонический оркестр. 

Это очень по сути, пусть и схематично. 
По ее, Франгиз, сути.
А еще она – символ борьбы с терроризмом, который не истлевает…
Недаром один из европейских журналов назвал ее за пультом «Жанной д-Арк»:

«После этой музыки хочется взять оружие и – на врага»... 
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А другой музыкальный критик услышал в концовке произведения в ее дирижер-
ской интерпретации «генделевскую мощь»…

Гендель – гендер… 
Она как-то сомкнула эти категории…
А интеграция по Ализаде – да вот же она:
«Мерси за мерсийе»… 
Если в двух словах…
А «Пассионы» – не от «пассив», нет… Там нет общего корня. Наоборот – это как

лекарство от отчаяния. 
Как выход… 
«Я был рад дирижировать сочинением Франгиз Ализаде, – сказал после премь-

еры дирижер Браббинс. – Композитор на высоком уровне выразила свои чувства. Ор-
кестровка очень насыщенная, хоровая партия отличается масштабностью. Такие
методы исполнения, как шепот, вскрикивания и т.д. очень мастерски были использо-
ваны. Выражение «Энэльхег» очень люблю. И солист был прекрасен. У него замеча-
тельный баритон. По его эмоциям видно, что он хорошо чувствует и знает музыку
Франгиз Ализаде. Концерт был грандиозным!»

Такая оценка дорогого стоит. Он не из тех, кто разбрасывается подобными ком-
плиментами, достаточно пробежать глазами его «послужной список» – где работал, с
кем работал, что исполнял… Да и вообще в ее, Франгиз, ареале другие не замечены.
Это и понятно…

Амплитуда встреч, пришедшихся на биографию, – подумать только, с кем ей до-
велось общаться! С гениями столетия! И не просто общаться – сотрудничать. Так, на-
пример Дмитрий Бертман, художественный руководитель знаменитого театра
«Геликон-опера», поставил ее «Интизар». Народный артист России, один из самых ин-
тригующих оперных экспериментаторов, ставящий спектакли на сценах всего мира, ре-
жиссер, посягнувший на догматично неуязвимую классику в «лице»  Верди и Пуччини,
Вагнера и Шостаковича, Гуно и Бизе, Оффенбаха и Пуленка, Стравинского и Про-
кофьева… И вот он, Бертман, ставит оперу Франгиз Ализаде – международный проект,
осуществленный в Азербайджане! Интересная у нее биография – для музыковедов се-
годняшних, будущих... 

А сколько друзей съезжаются на ее концерты! Так, в Амстердам специально при-
ехали-прилетели из Цюриха, Базеля, Нью-Йорка, а еще Международная ассоциация
Шостаковича в Париже… Со всего мира ее фанаты.

Незыблемость какая-то есть в ней – кремневая. Мало кто остался с горящим взо-
ром и устремленностью в творческое будущее. Мало таких, почти нет. Азербайджан-
ская пословица «Kimin əvvəli, kimin axırı»работает безотказно во всех смыслах, в том
числе и духовных. Что ж, не всем дано превратится в порхающую бабочку – большин-
ство так и застревает на стадии кокона. Людям свойственно меняться под гнетом об-
стоятельств, невсегда удач, да и просто гнетом прожитого. С ней, Ализаде, это ни в
коей мере не соотносимо. Продолжать оставаться в тонусе композиторско-исполни-
тельском – непросто это. Независимо от места проживания – в Стамбуле, Баку или Бер-
лине, она держит свою манеру жизни, свою пульсацию. Режим чиновника, что диктует
свои регламенты? Да, диктует, но не ей. Все тот же ритм, все то же покорение слуша-
тельской аудитории, без премьерного визга и целенаправленного самопиара. (Или –
контрпиара: расхваливать себя, огаживая других – примета дня, яростная примета). На
интервью к ней всегда нужно напрашиваться, и не отнюдь по причине корифейского
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снобизма – до того занята: ой, не знаю, возможно ли это будет – я завтра уезжаю в
Рим… Женеву… Париж… Сиэтл… Люцерн, Цюрих, Берн… Антверпен, Эдинбург, Атланта,
Аугсбург, Саарбрюккен, Милуоки…По ее маршрутам можно изучать состояние духов-
ности мира – культурный индикатор своего рода. Постановки на ее музыку идут одна
за другой по всему миру – подчас без ее ведома и участия. (11 таких насчитала за по-
следние месяцы). Да, она из тех, кто диктует свои условия, свое видение, свои прин-
ципы – творческие, точнее, личностные. Свой тип эмоциональности, наконец. Ну а
старая присказка: первые полжизни ты работаешь на имя, вторые полжизни – имя ра-
ботает на тебя… Это и вовсе мимо.

Она каждый свой день начинает-таки с чистого листа. 
И это – будучи «Артистом мира UNESCO».
Да, и сегодня жизнь не всегда складывается как по нотам. При этом она не роп-

щет. Никогда. Как и тогда. Не знает депрессии. Как не знает, каково это – выбираться
из творческого застоя. Не бывает его у нее.

«Чистый лист перед тобой – это уже источник вдохновения», – говорит она.
«Источник» – в мире насилия и засилья… 
С насилием разобрались, а вот… Я про засилье пошлятины – эти леденящие

душу триллеры, мыльные оперы, весь этот низкопробный киносуррогат вкупе с шум-
ными разборками – кто у кого украл мелодию, и так уже перепето перепетую… 

И вот посреди всего этого кто-то пишет пассионы…

Смотрю на Франгиз ханым, на зрителей, среди которых посол РФ в Азербайджане
Дорохин. Не удивилась, увидев его – Владимир Дмитриевич давний фанат Ализаде.
Вот он внимает, весь подавшись вперед, весь в происходящем на сцене – забывается
словно. Не показная «заинтересованность» представителя дипмиссии культурой ре-
гиона, где ему волею судеб доводится служить, а неподдельно искреннее проникно-
вение во все его пласты, традиции, тенденции… Ну на всех концертах его вижу, сидит,
слушает, записывает. Он очень хотел там присутствовать, в Амстердаме, не получи-
лось. 

«Я хоть и не поехал, но мысленно был с вами», – скажет ей В. Дорохин. – «Гол-
ландцам повезло больше, чем нам, я бы хотел услышать на русском…»

У него много интересных начинаний, одно из которых – учреждение ежегодной
литературной премии посла РФ, одним из лауреатов которой является автор этих строк.
Помню, как он, вручая мне премию, зачитывал абзацы из материалов, причем читал с
таким выражением, что я не сразу опознала свое авторство. Записал, говорит, тут себе,
понравилось. Я не случайно рассказала об этой премии – зачитывал он, в основном, из
моих публикаций, посвященных Франгиз ханым. Вот так вот отслеживает все, с ней
связанное… 

«Пассионы Насими» – произведение, резюмирующее в творчестве Ализаде. На
сегодняшний день – резюмирующее. Очередной ее итог. Как планка, как достижение
Стремления. А собственно… Каждый наш день – он резюмирующий. День, который
Франгиз всегда начинает с чистого листа – того самого.

Резюмирующей бывает только смерть. И то не у всех. Вернее, – у всех, кроме ху-
дожников… Не верите – послушайте газели Насими.

В пассионно-гипнотической оправе Ф. Ализаде…

Как же многое дано искусству, как же многое дано художнику. И нужно для этого
всего-то – талант и неравнодушие. Вот они, рычаги, с помощью которых… Как не
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вспомнить Эдмунда Берка, утверждавшего: «Для торжества зла необходимо только
одно условие — чтобы хорошие люди сидели сложа руки». Последнее уж точно не про
Франгиз Ализаде. 

«Сложа руки»… Представить невозможно. 
Смотрю на нее и не верю глазам. Помолодели нынче цифры. Никакого тебе ака-

демизма с одышкой и варикозом, выдыхающего давно затрепанные истины… 
Помолодел юбилей (или мы постарели)… Помню, как я вела ее вечер юбилей-

ный. Было это 10 лет назад. Как, очутившись на сцене, услышала внимательную тишину
черного зала. Страшно было, чего уж там – голос стал прыгать… 

«Между 60 и 70 прошло не больше двух недель», – уверял меня когда-то Мсти-
слав Ростропович. Тогда я не очень ему поверила.

Помню, как в день своего 60-летия, 28 мая, узнала Франгиз ханым о том, что Ге-
неральный директор ЮНЕСКО Коширо Мацуура подписал указ о присвоении ей почет-
ного титула «Artist for Peace». Как юбилейные авторские концерты – по всему миру –
стартовали еще предыдущей осенью…

Смотрю и не верю… Светящееся знанием лицо, особенная духовная организа-
ция, импульсы внутренней динамики, которые невозможно не ощутить. Молодая (а не
молодящаяся) подтянутость. Такое не объяснить логически – мы говорим о метафи-
зике! И – никакого полного горькой иронии «жизненного итога»…Фотография ее не
передает. Фото это статика, а Франгиз в статике представить невозможно.

Соблюдать хронологию графика ее перемещений по всему миру с авторскими
концертами или премьерами практически нереально. Она не просто активна, а гипер-
активна. Количество отлетов-прилетов – я сбилась со счету, общаясь с ней. Говорят,
активность и интеллект имеют прямую связь, и что ленивый человек, малоподвижный,
в потенциальном выигрыше. Франгиз Ализаде опрокинула и этот тезис целиком и пол-
ностью. Не припомню даже, когда Бог сводил с человеком продвинутее в этом смысле.
И не только в этом. Или же, очередное клише: у художника голова с сердцем редко од-
новременничает – не унисонят, мол, они. 

Смотрю на нее и вновь – небывалое бывает. 
Или же – возраст делает с нами не то, чего бы нам хотелось – и вновь мимо… Не

говоря уже о том, что, случается, эмоция выходит на пенсию гораздо раньше чело-
века… 

Даже сейчас, при всей ее загруженности на общественном посту, она старается
не отставать от концертно-гастрольных процессов, пусть даже избирательно, принимая
в них непосредственное участие. В основном, это случаи с приглашением композитора,
связанные с премьерным исполнением его произведений. Правда, на все не поспевает.
Некогда. Она, можно сказать, и не занимается уже судьбой своих опусов, не отслежи-
вает их исполнительскую географию или биографию. Да и вряд ли это реально – от-
следить, проследить… Бывает, что успевает лишь поблагодарить за приглашение,
присланное ей на почту. Приглашения, поступающие одно за другим… И не только в
загруженности тут дело. Выбор между «ездить» и «сочинять» она сделала уже давно.
В пользу второго. 

Самое страшное – потеря времени. Жизненного времени. Она это знает. 

Палач, укоротивший жизнь великого поэта…
«Жизнь коротка. Искусство вечно». Гиппократ был прав стократ… 



90

Встрепенуть мир – не многим оно удается. 
А авиабомбежки – они бывают разного толка. Как и сплетни. Единое толкование

имеет лишь одно. Зависть. Та самая, неистребимая. Не только мне, уверена, доводи-
лось по жизни встречаться с желчью исходящими и ядом пылящими, гипермысль ко-
торых часто сводилась к следующему: «Я тоже так могу!»

Не раз наблюдала такое – по окончании премьерных спектаклей в театре, у ве-
шалки, в процессе «обмена мнениями» в ожидании своего пальто, или уже на улице…
На мой вопрос: «отчего ж вы не...» следовало молчание. Безответ. Многозначитель-
ность, всегда сопровождающая творческую несостоятельность. А его и нет, ответа.
Есть другое – желание дискредитировать. Подмять под себя. Обнулить. Спросила как-
то у нее:

– Франгиз ханым, как быть с этим всем, ведь так и хочется сказать: глаза раз-
уйте…

– Я не раз задавалась этим вопросом, ответ нашла в письмах Гете. Байрон, ко-
торому он позавидовал… «Мне в грудь закралась страшная зависть – как излечиться
от этого? Я и поэт, и дипломат, и философ, и любимец правительства. И вдруг по-
является Байрон – восхитивший свет красавец, светский лев, в ноги которому упали все
красавицы мира… И понял я, что у меня один выход – полюбить его!». Текст вольный,
понятно... 

– А это возможно – полюбить того, кто…
– Возможно. Невозможно полюбить человека, достигшего высот, которых он не-

достоин, достигшего какими-то неприглядными путями. То есть, не заслужил того, чего
окольно добился – там о приятии говорить не приходится. Если же он заслуженно до-
бился этих самых высот, то такое не может вызвать неприязни. Ты покорен его талан-
том, обезоружен им, ты должен полюбить его. Стать очарованным его поклонником.
Это еще связано с интеллектом, знаете, который и дает возможность – по меньшей
мере, заметить разницу…

– И много ль их, заметивших? Приходишь к мысли, что люди не бывают хоро-
шими или плохими. Они всегда такие, какими должны быть…..

– Со временем, знаете, с этим смиряешься…
– А боль?
– Ее уже нет. Есть покой какой-то внутри…
Я поверила ей. Как верила все эти годы…

Боль, вызванная «человеческим фактором». А, впрочем, другой ее и не бывает.
Боль исходит от людей. От обстоятельств, почти всегда рукотворных… 

Что до кляузных упреков в том, что «не может «композитор возглавлять Союз»… 
Странно слышать такое, а что же тогда Кара Караев, в свое время бессменно ру-

ководивший СК? Он же, возглавлявший консерваторию – время ее расцвета, который
мы сегодня со щемящей тоской вспоминаем? К слову, именно Кара Абульфасович го-
ворил ей: «Ты думаешь, быть композитором это только писать музыку? Ты должна
стать секретарем Союза!» Вот так вот настаивал, хотя она всячески тому противилась. 

Было это в 1979-м…
Художник может и должен вести Союз. Речь идет о личности – созидающей, на

которую западают и охотно приезжают при первой же возможности, чтоб показать
себя – в ее плоскости музыкального миропонимания. Это было видно и без очков –
благоговение, с каким они прикасались к партитуре нашей соотечественницы – я го-
ворю о гастролях в Баку, на которых мне посчастливилось побывать.
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Летит время. Время, то самое, что обессмысливает наши начинания…Правда, не
все. 

В высоких бытиях не каждый разбирается… 
Да и о примирении религий, как и бессмысленности мести, мало кто задумыва-

ется… 

… И скрипичный смычок мугамно серебрился, заливисто так, – под самый пас-
сионный конец… Он жаловался, стенал, стремясь к вершинам зиля, прорываясь сквозь
скрижали хорового вердикта... Вечного как Небытие. 

И лишь реплика флейты, зеленым ростком проклюнувшая Необратимость, да-
вала робкую надежду. 

Надежду на… 

А цветы все несли и несли… 
Будто пророщенные – тем самым флейтовым ростком…
Несли их ей пришедшие в Amsterdam Royal Concertgebouw, несли и в концертном

зале Союза композиторов, где состоялся просмотр ее голландского успеха.
В завершение Франгиз ханым выступила перед пришедшими – протокольно так,

парой-тройкой предложениями поведав о том, героем чего ей довелось быть совсем не-
давно. Будто не с мировой премьеры приехала, а с рядового себе мероприятия. И это
при том, что пресса тамошняя уверяла, что «музыка Франгиз Ализаде перевернула
представления европейцев о мусульманстве». Говорила она исключительно о процессе
работы, о творческих сложностях.

«Может, вы удивлены таким количеством ударных или панических возгласов в
прослушанной музыке, – обратилась она к залу после просмотра. – Ровно 600 лет назад
Насими был казнен в Алеппо. А заказ мне был сделан в 2015-м. И все эти годы я пи-
сала под аккомпанемент этих взрывов, взрывов этой несправедливой, ужасающей
войны, тяжелых вестей о происходящих там событиях»...

Впрочем, она могла бы не говорить об этом. Мы все услышали. И увидели. 
Эдакий гигантский саундтрек (да простит композитор меня за кощунственную

аналогию) к апокалипсису. Сотрясающий по драматической мощи саундтрек! 
Увидели – тот страшный день казни Насими, эти толпища людей в белесой пыли,

взметающейся от земли… Лица вокруг него… Искаженные состраданием, и совсем дру-
гие, в полуневедомом ублаготворении… Жесткие, почти маски… Разные лица… 

«Ənəlhəqq!»
Так музыка стала неким фоном – для твоей собственной «ленты», твоей исто-

рической памяти, выдающей твои «сценарии», твои сюжеты, и все это читалось в за-
мерших, будто окаменевших чертах пришедших на концерт голландцев… Такова сила
музыки. 

Ее музыки. И вот он – тот самый пример мультикультурализма в искусстве, о ко-
тором сегодня столько говорят, его очевидно явственного проявления. Неистовые
аплодисменты и бесконечные «Браво!» как свидетельства триумфально прошедшей
премьеры.

Она мне многое объяснила. Например, то, что художник – понятие круглосуточ-
ное. 

Или то, что звездной болезни может и не быть. Ну, в смысле – не всем грозит пе-
рехвал.
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«Эпохальное для меня произведение, – говорит Ф.Ализаде. – Опустошенность…
Как после написания реквиема»… 

И вновь – «эпохальное для меня…»
Не для страны, народа или истории музыки всех времен и народов… 
Что до жутких «фактологических совпадений»…
Искусство – оно всегда попадает.
В истину.   

«Всегда выбирайте трудный путь. На нем нет конкурентов».
Слова эти, принадлежавшие Шарлю де Голлю, на удивление подошли Ализаде,

ее пониманию ситуации. Она, собственно, так и сделала… 
В связи с этим запомнилась «жалоба» с места одного из наших композиторов:
«Франгиз ханым, вы не подумали о тех, кто после вас будет работать? Как им пи-

сать после того, что мы услышали, как творить после такой музыки?!». 
И какое же звание нужно выдавать после таких вот «Пассионов»? Что осталось

вручать – арсенал мировых наград она практически давно исчерпала…

«… Они там восхищались – женщина взялась за столь непростую тему в наши
дни… Правда, мусульманскому миру сегодня не до ораторий… Жаль…» 

Не соглашусь, пожалуй. 
Премьера «Пассионов Насими» в Европе – факт, сам по себе о многом говоря-

щий. Да еще и «говорящий» на азербайджанском языке… А то, что прошла она в год,
объявленный президентом Азербайджана Ильхамом Алиевым Годом исламской соли-
дарности, придает ей еще большую высоту и значение, явившись весомым вкладом в
дело укрепления межкультурного диалога. Проект, вызвавший резонанс в западных
СМИ, заставивший вздрогнуть... 

Как пара крохотных кроссовок, белеющих в черной волне…
Как разутый старик из Ходжалы… 
Как разгромленная тюрбе… 

Мрачноватая «рецензия» вышла, но что поделаешь, на то она и Франгиз Али-
заде, с ее умением вывернуть неправду наизнанку, повергнуть в размышления, заце-
пив за живое. Попасть в болевую точку – в этой агонии жизни, каковой она видится с
некоторых пор.

«Лучшие стороны моей натуры задействованы в музыке» – сказала она как-то.
Как не поверить…

«Франгиз происходит из семьи технической интеллигенции, – пишет о ней Ганс
Сикорский, глава крупнейшего европейского издательства, не имеющего на сегодня
аналогов, – и ее восхождение на музыкальный Олимп удивителен и стремителен».

В его словах улавливается что-то близкое к недоумению. Оно и понятно, откуда
же знать ему, что прадед Франгиз ханым был… азанщиком. Старожилы помнили его
голос, не могли забыть. Отец же был военным, а позже замминистра мелиорации,
явился создателем оросительной системы в хлопководстве. Вот ведь он откуда, этот ин-
тригующий стык в ней – художник-чиновник. Причем и то, и другое равноценно по
«производительности». И руководит она умеючи – так же, как вдохновенно «повеле-
вает» оркестром… 

Разумеется, не мог всего этого знать Сикорский, издающий исключительно про-
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изведения гениальных творцов – таких, например, как Шостакович. Причем не только
издает, но еще и зорко контролирует исполнение этой музыки по всему миру – кто, где
и когда играет изданные ими музыкальные сочинения. К Франгиз ханым у издательства
особые симпатии… 

О чем только не передумалось в тот день, сидя на ее бакинской премьере…
Верующий ли она человек? Несомнительно. Но верит – без просьб к Богу, без до-

кучений. Лишь благодарит. Правда, есть за что. 
Она, безусловно, счастливый человек. Человек, у которого призвание и цель –

совместились. Слились в единый монолит. Монолит смысла жизни.
Стремление к самовыражению и – успешная реализация его. Ощущение себя со-

стоявшейся личностью. А ведь это и есть параметр счастья, что бы там ни говорили,
главная наука о нем. Главный параметр, при всем их кажущемся разнообразии. 

Я смотрела видеозапись премьеры и видела его воочию – ее успех.

А успех это когда… 
… музыка еще не дописана, а билеты на нее уже раскуплены… 
… в Германии выходит книга, тебе посвященная, в серии ЖЗЛ… 
… Амстердам стенает под твою музыку – музыку, написанную мусульманкой…
… культурный мир начинает отмечать твой юбилей – уже за полгода до даты

рождения…
… на родине тебе вручают орден «Шараф» – награда, которой удостаиваются

лучшие из лучших… 
… накануне Президиум Национальной академии наук избирает членом-коррес-

пондентом…
А еще успех – это когда без истероидного отношения к успеху…

Она завоевала его – свое право на «Браво!»
Вот уже 10 лет, как вернулась Ф.Ализаде в Азербайджан со всемирной славой.

Вернулась, чтобы и мы могли почувствовать то глобальное дыхание мирового творче-
ства, в вихре которого она счастливо пребывает. Получилось? Положа руку на сердце
– не совсем. И не было в том ее вины... Упомянутые уже сингапурский «TANG», швей-
царский ансамбль «Amaltea», французский «Utopik»… Перечисляю концерты знамени-
тых коллективов, приехавших на ее имя, исполняющих ее музыку наряду с
классической. Вроде бы это очень немало. 

Но – как же это мало! Таких гастролей могло бы быть у нас в разы больше, что
и говорить… Теряем шансы, теряем время, непростительно теряем… 

Время, что всегда лимитировано… 
Нелимитировано лишь равнодушие…

Как-то так вышло, что к концу прослушивания музыки «Пассионов» все плюсы,
очевидные поначалу, выродились в кручинные минусы… Как бы объяснить… Будто
стало чего-то не доставать… Стремительность ее таланта, думается, тому виной, ко-
торому нельзя жить в узких рамках затхлости. Противопоказано. Франгиз Ализаде –
человек, не умеющий останавливаться на достигнутом, с каждой завоеванной целью
ставящий планку еще выше. Бросающий вызов себе, своим возможностям. Судьбе. И
пишу я это не потому, что подобным образом принято заканчивать постпремьерные
статьи. А потому что по-другому не получится.

У нее – не получится. 
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«Время у нас замечательное, а жизнь – хотя и трудная, но очень динамичная, им-
пульсивная. Прогресс не стоит на месте, а время – тем более. Нужно принимать и уметь
ценить настоящее. Или ты идешь вперед, или же, как сказано у братьев Стругацких,
«остаешься на обочине, наблюдая хвост промчавшейся кометы».

Следующая зарубежная премьера «Пассионов» состоялась в Париже и имела не-
описуемый успех…

Человек, ставший визитной карточкой своего времени и, самое главное, – ге-
роем своей жизни. Главным ее героем. Невзирая на все ее коллизии. Это когда лепишь
обстоятельства, всегда враждебные, по своему разумению, исходя из личностного ми-
ровидения, собственного жизнеопыта и, самое главное, отношения к делу всей своей
жизни – Музыке.

С ней можно соглашаться или нет, но курьез в том, что… 
Это как раз тот случай, когда несоглашательство неминуемо ведет к «сравни-

тельному анализу» с оппонентом, выдержать который на сегодняшнем отрезке вре-
мени практически невозможно. Я говорю о масштабе, включающем в себя величину
дарования и факт общемирового признания. 

P.S. 

Так сложилось, что я знаю ее уже без малого 40 лет. Написала и сама удивилась
цифре. Многое изменилось с той поры – я изменилась, мир вокруг. Незыблемое пору-
шилось, непредвиденное воплотилось в жизнь. Не изменилась она, Франгиз.

Такое нечасто случалось, чтоб восторги отца позже становились моими – в этом
трагизм и правильная придуманность жизни: мощный старт отнюдь не всегда залог
триумфального финиша. Может, поэтому у нас с ним почти нет «общих» героев.

Франгиз Ализаде – одно из таких исключений. Вот и выходит, что у меня к ней
фамильная, что ли, предрасположенность…

«… Она далеко пойдет, вот увидишь»… 

И сегодня, когда, как и 10 лет назад, идут концерты в честь нее – по всему миру…
Отец не ошибся. Ведь не знал он тогда, не мог знать, что…
… ее портрет будет установлен высоко-высоко на ирландском West Cork Cham-

ber Music Festival… 
… Папа Римский, вручая ей медаль, скажет: «Я вас знаю»…
… Мстислав Ростропович напишет предисловие к юбилейной книге, ей посвя-

щенной…
… а по завершении амстердамской премьеры «Passion» зрители будут ловить ее,

идущую вдоль рядов, наперебой благодаря…
«Шла и слышала: beautiful… wonderful… thanks a lot…»
«… Все видела, но чтоб вот так вот…» 

«… вот увидишь»… 
Увидела. 
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Время уважаю. То самое, что все расставляет по местам. 
Правда, не знал отец, что, увидев, – напишу. Не мог знать… 
40 лет почти, как… Оттого и ведаю о том, что другим непредставимо. 

«Ведаю»… 
Так в простодушном наиве казалось мне – на подступах к написанию этой

статьи...

P.P.S.

Возможно, не совсем рецензия получилась. Вернее, совсем не рецензия. Пере-
чла. Ощущение, будто писалось это под той самой бомбежкой – алепповской… Под
авиаударами, рушащими известные мне стилевые предписания. 

Предвижу резонный скепсис музыковедов – «не в жанровом формате». Сама
вижу, что «не в жанровом» – уж больно «растеклась мыслью по древу». Ну что поде-
лаешь, по-другому не получается в контексте неординарной Ализаде, как я и опаса-
лась…

Той, что тормошит мысль, будит сознание… 
Не рецензия вовсе, а стенограмма, скорее. Хоть и… вразбивку.
Стенограмма ощущений, аналогий, памяти…
Стенограмма понимания художника.
А как ее иначе возьмешь, личность – без фоновой подоплеки, ассоциативного

ряда, всех этих бесконечных «за и против», неизбежно возникающих там, где Франгиз. 
Как, если помимо «удобной» мажоро-минорной системы есть еще и атональная.

Вне критериальных норм – как на слух обывателя.
… Возможно, моя душа фотографирует несколько иначе, кадры Джангира, сни-

мающего концерт, и «кадры» мои – они не могут совпадать.
И потом – я не обязана быть объективной, да и вряд ли смогу… 
Может, дело в ее музыке, которая тому благоволит…
А может, захотелось просто раскрыть душу… 
Не знаю.
На самом деле, просто честно «выпотрошила» свой блокнот, с «конспектом» пас-

сионного концерта. Там ничего не осталось. 
Мысль за мыслью, как она шла. Пусть и не строем. Собственно, о каком строе

можно говорить, нет его ни в жизни, ни в творчестве, которое и есть – продукт им-
пульса.

Ну как ее отформатируешь, удивительность явления «Франгиз Ализаде»? 
Не умею я… 
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ЗЕМЛЯКИ

ВАДИМ КАРАДЖАМИРЛИ

Вадим Караджамирли – уроженец Мингячевира. Впервые опубликовался в «Литератур-
ном Азербайджане» в 1977 году. В середине 1980-х окончил Литературный институт им. А.М.
Горького в Москве. После окончания Литинститута долгие годы жил в Болгарии, работал в га-
зете «Софийские новости» и издательстве «Свят». В настоящее время живет в Москве, пишет
стихи, продолжает работу над делом всей своей жизни – антологией болгарской поэзии.

«…Я переступил порог редакции «Литературного Азербайджана» ровно сорок лет тому
назад – самому не верится в эту цифру… Привел меня туда Александр Грич, поэт, переводчик
и просто хороший человек – он вообще много возился с моими стихами, подбадривал, давал
читать (и дарил) сборники стихов из своей богатой домашней библиотеки. Он же познакомил
меня с Иваном Поликарповичем Третьяковым, тогдашним главредом журнала, суровым и не-
многословным, с завотделом поэзии Вячеславом Зайцевым – поэтом и бывшим фронтовиком,
с Михаилом Петраковым, Ильёй Дадашидзе и, чуть позже, с самим Мансуром Векиловым, не-
изменно улыбавшимся при встрече, поскольку видел во мне, угловатом, стеснительном юноше,
будущего поэта и собрата… (Прошу прощения, если забыл кого-то упомянуть, надеюсь испра-
вить это в будущем, если меня вновь пригласят на страницы журнала). Таким образом, именно
редакция «Литературного Азербайджана» в свое время стала  моей литературной колыбелью,
что меня очень и очень радует...»

Мама

Старый фильм с Дорониной любя
лишь за то, что ты его любила,
мама, вспоминаю про тебя…
вроде бы недавно это было…

отшумели эти тополя,
отболело старенькое тело,
опустела без тебя земля,
опустела, мама, опустела…

* * *
Сбежал из дома и брожу без цели
По городу… Всего 15 лет…
А в сквере детский хохот, карусели –
В карманах роюсь и беру билет.

И вот верчусь, но ощущаю кожей,
Напрягшейся и чуткою спиной, 
Как на меня уставился прохожий…
Прохожие, не смейтесь надо мной!..

Все так непрочно, ломко, зыбко, шатко…
Все непонятно, все не по плечу…
Летит по кругу рыжая лошадка,
И я по краю – плáчу и лечу…
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Питер

Нездоровится мне что-то…
Впрочем, это ерунда.
Кони Клодта, кони Клодта,
К вам приеду, как всегда.

И какого нужно пса нам –
Из Москвы домашней прочь
Мчаться скоростным «Сапсаном»
В антрацитовую ночь?..

Объяснять мне неохота,
Поезд пусть несет меня…
В Петербург, где кони Клодта
Ждут, копытами звеня…

* * *

По ночам здесь кричат электрички,
Пробегая во тьме виадук.
Вдруг откроешь глаза с непривычки
И услышишь глухой перестук.

На окно поглядишь: синевато,
Лишь дрожит, затухая, звезда.
И покажется – едешь куда-то,
Но спросонок не помнишь, куда…

* * *
Угрюмый зев московских подворотен –
Их сумрак виснет шторой, туг и плотен.
Здесь трудно не наткнуться на кота,
И громогласны крики Сашек, Борек,
И полукругом лег унылый дворик:
Беседка и деревьев нагота…

Мое окно к другим окошкам жалось
И среди них, наверное, томилось,
И ввысь рвалось – такие вот дела…
Я мало прожил здесь – какая жалость,
Шесть месяцев всего, и эта милость
Самой судьбой мне явлена была.

Самой судьбой… И что мне делать, если
Те дни передо мной опять воскресли,
И мысленно я до сих пор живу 
В той комнатушке – просто как придется,
И утром из окна, как из колодца,
Гляжу наверх и вижу – синеву…
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* * *
Дрожала синяя звезда
Над ночью, синей и бессонной…
«Квартирой» были нам тогда
Полметра будки телефонной.

Я помню: вьется за стеклом,
Шуршит вдоль тротуара крупка,
И ты в стеклянном доме том,
Ко мне прижавшаяся хрупко.

Мой равнодушный, милый век,
Хвала тебе, жестокий, ибо
Ты подарил звезду и снег,
И наделил углом… спасибо!..

…Легко звенит в полночный час
Зимы серебряная дудка,
И на морозе стынет будка…
О, как ей холодно без нас!..

Обрывок сна

Резкий контур острых крыш,
Ратуша, и в смутной дымке
Ничего не различишь,
Как на неудачном снимке.

С тусклым фонарем в руке
Среди улочек-извилин
Ты плутаешь в городке,
Бодрствующем, словно филин.

Бродишь, бродишь… Но одной –
То ли зябко, то ли зыбко…
А в подвальчике, в пивной,
Плачут и рояль, и скрипка.

И усталый музыкант,
Опустившийся маэстро –
Гордость скромного оркестра –
Поправляет черный бант…

* * *
«Ну что же, дружок, подпояшемся туже, –
Твержу я себе, возвращаясь туда,
Где желтый фонарь отражается в луже,
И капает с крыш ледяная вода.
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Как быстро забылся растрепанных галок
Картавый конклав… ты была толмачом
Их резких речей… я растерян и жалок…
О чем я?.. – ты спросишь. Да так, ни о чем…

А впрочем, о том же: как холодно в парке,
Как мне на земле неуютно пока…
И тяжеловесные строфы Петрарки
Готовы сорваться вот-вот с языка…

Ангел

В пустой квартире, светом залитóй,
Хотелось бы чуть-чуть поменьше света…
Здесь жил когда-то ангел золотой,
Но я тогда не знал, что ангел это…

Мой милый ангел подметал полы,
Окошки мыл, порой грустил по маме…
Чужие обихаживал углы,
Обиженно во сне дрожа крылами…

Прости, мой ангел, я не смог тебе
Ни счастья обеспечить, ни уюта…
Ты всем была в моей смешной судьбе,
Собой украсив жизнь чужую чью-то.

Прощай, мой ангел… Ангелам видней…
А я грущу, присев на подоконник.
Я помню музыку тех наших дней
И бережно храню твой старый сонник…

* * *
У нас по всем приметам – 
Неважные дела.
Когда-то ты с поэтом
Три года прожила.

Извечный чет и нечет,
Судьбы крутой изгиб…
Одних разлука лечит,
А я… а я погиб.

Мужчины-перестарки
Живут без сыновей…
Об этом свищет в парке
Безумный соловей…
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* * *

Что ни день, то длится мартиролог –
Вся страна в надгробьях и венках…
Боже, отчего же он так долог,
Скорбный список у Тебя в руках?..

Надо мной и вы склон�те выи,
И пока чуть-чуть еще живу,
Улыбнусь и прошепчу: «Впервые
Присоединяюсь к большинству…»

* * *

Спасибо вам, что помните о нас,
Что вы своих поэтов не забыли.
Когда-нибудь настанет этот час –
Из тлена мы восстанем и из пыли.

И к вам вернемся, отряхнувши прах,
В погожий день, как никогда весенний –
В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений.

Пенсионер

Покормил детей, щегла и кошку,
Подошел к немытому окошку,
Оглядел унылый двор и крыши
И спустился вниз как можно тише.
В плащ одет, что в трех местах распорот.
И плевать… Он ненавидит город,
Где играет при любой погоде
На баяне старом… в переходе…

* * *

Не мечтай о побеге,
Ты останешься тут.
«Идут белые снеги…» –
Все идут и идут.

Здесь погода – паскуда,
По полгода в снегу.
Все равно я отсюда
Убегу…  убегу…

Поселюсь я за морем,
Но, смешной человек,
Вспоминать буду – спорим?.. –
Эту стужу и снег…
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АЛЕКСАНДР ЖДАНОВ

Поэт, прозаик, художник, историк искусства. Член ряда творческих союзов: Союза жур-
налистов РФ, Творческого союза художников России, Калининградской региональной писа-
тельской организации Союза российских писателей.

Родился в 1956 году в Баку. По окончании средней школы работал, служил в армии. В
1982 году окончил филологический факультет МГУ. Работал преподавателем в школах –
сначала в Литве, потом снова в Баку. В 1989 переехал в Калининградскую область. Здесь про-
шел все этапы газетной работы: корреспондент, зав. отделом, ответственный секретарь, глав-
ный редактор. Параллельно по совместительству работал в детской художественной школе. За
годы работы преподавателем написал три учебных пособия по истории изобразительного ис-
кусства. Публиковался в журналах «Запад России», «Балтика», «Литературный Азербайджан»,
в различных альманахах Автор двух сборников стихов («Я хочу вам сказать» и «Воздушный
холст»), двух книг прозы («Пятый постулат», «Алые хризантемы») и трёх учебных пособий по
истории изобразительного искусства.

Горбушка хлеба
Рассказ

Памяти Рамиза Юнисовича Караджамирли

Ещё в самом раннем детстве Самир знал, как надо относиться к хлебу: бабушка
Хураман объяснила. Да мальчик и сам видел не раз, как бабушка или соседка, тётя
Зейнаб, наткнувшись на лежащую на земле корочку хлеба, вздохнут печально, со-
крушённо покачают головой – и поднимут её. Потом обязательно сдуют пыль, поце-
луют кусок и положат куда-нибудь повыше, чтобы не упал: «Пусть лучше птичкам
будет».

– Нельзя обижать хлеб. Это большой грех, –  всегда говорила бабушка. Но
прежде хлеба было много, и мальчик редко думал о нём. А потом началась война, и
что-то изменилось. И хоть в этом тёплом южном городе, защищенном от большой
войны Кавказскими горами, голода, конечно, не было, мальчик понимал, что с преж-
ней беспечностью придётся расстаться. Учительница в школе не раз говорила, что
сейчас особенно нужен хлеб нашим солдатам и голодающим людям. И тощий, длин-
ный, согнувшийся, как вопросительный знак, учитель математики тоже часто говорил
о хлебе. Он говорил даже чаще. Приводил пословицы, грозил всяческими карами
каждому, кто осмелится небрежно отнестись к хлебу. «Сегодня ты бросил хлеб, а зав-
тра тебе дорожка в тюрьму», – назидательно говорил он. И дети верили. Потому что
знали: идёт война. 

По вечерам дедушка Юсиф слушал последние известия. Он садился за стол,
над которым висела чёрная тарелка репродуктора, зачем-то надевал очки и слушал.
Изредка крякал и говорил в сердцах:

– Ты только посмотри, что делают эти изверги!
Дед у Самира был строгим. Мальчик его любил, но побаивался – спуску де-

душка не давал. Особенно доставалось Самиру за неуважительное отношение к стар-
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шим. И очень скоро мальчик усвоил, что перечить взрослым, а уж тем более говорить
с ними непочтительно нельзя.

С дедом в посёлке считались и обращались к нему уважительно – Юсиф-ага. Ра-
ботал он бухгалтером на машиностроительном заводе, кроме родного азербайджан-
ского, знал русский, читал газеты и вообще слыл человеком умным и даже мудрым. 

Иногда к сидящему у репродуктора деду подсаживалась и бабушка. Но каждый
раз, видя, что она садится слушать радио, Самир украдкой улыбался. Бабушка Хура-
ман по-русски говорила плохо и понять речь диктора, конечно, не могла. Поэтому
она пристально смотрела на мужа, стараясь по его реакции догадаться, о чём идет
речь. Самир и сам частенько слушал радио. Слушал так же деловито, как дед, изо
всех сил скрывая, что каждый раз он надеется услышать что-то об отце. Он был уже
вполне взрослым, чтобы не показывать свои слабости, но верил, что когда-нибудь эта
чёрная тарелка голосом, от которого у Самира всегда мурашки бегали по спине, рас-
скажет о подвиге капитана Рагимова. 

Но об отце по радио не говорили. Зато однажды Самир в первый раз в жизни
увидел плачущего деда. Старик сидел за столом под чёрным репродуктором, из ко-
торого лилась какая-то мелодия, держал в руках казённое письмо, а по его щекам
текли слёзы. И мальчик понял, что произошло страшное, он сразу подумал об отце.
А потом во дворе громко запричитала бабушка, а вслед за ней – одна за другой – и
другие женщины. В письме, оставленном дедом на столе, мальчик увидел слова: «…в
боях за город Будапешт». Он подтащил к висевшей на стене географической карте
мира табуретку, взобрался на неё, нашёл этот город и чёрным карандашом жирно за-
черкнул его название. Просто уничтожил город, убрал его с карты.

А вскоре и война окончилась, и в городе появились они – непонятные люди, в
поношенной серой форме. Они ходили группами под конвоем и говорили на языке,
который мальчишки демонстративно отказывались изучать в школе. Просто не вы-
полняли задания, а на все вопросы учительницы молчали. Но добрая и мудрая Мирра
Львовна двоек не ставила, а только смотрела на мальчиков – пристально и печально.
И никто из них не знал, что заставлявшая их спрягать немецкие глаголы учитель-
ница тихо плакала по вечерам перед фотографией брата, после гибели которого она
осталась совсем одна.

Вот на этих серых людей и ходили смотреть мальчишки. Пленные работали на
железнодорожных путях, и мальчишки усаживались неподалёку на насыпи и смот-
рели. Сколько раз представлял Самир, как он расправляется с ними. Ему виделось,
что эти люди, желая убежать, нападают на стерегущего их молоденького красно-
армейца, а он, Самир, сбегает с насыпи, бросается к ним, становится рядом с солда-
том, берёт в руки неизвестно откуда появившийся карабин и стреляет, стреляет,
стреляет… 

Между тем один из работавших немцев поглядывал на мальчика в то время,
когда тот достал из портфеля завёрнутую в тряпочку горбушку хлеба. Мальчик пред-
вкушал, как сейчас они втроём с Лёвой Шуманом и Ашотом Кеворкяном пойдут домой
к Ашоту. Сегодня его мама, тётя Ашхен, должна жарить миноги. После жарки на ско-
вороде оставался жир, и мальчикам позволялось макать в него хлеб и есть – кто с
солью, а кто с сахаром. Таким лакомством Самир мог угоститься только у Ашота. Ни
у Лёвы, ни у Самира дома миног не ели, а потому и не готовили. Миноги вообще счи-
тались чем-то нестоящим, чуть ли не сорным. А бабушка Хураман при упоминании о
них брезгливо вытирала сухие губы ладонью и говорила: «Фый, мындардыр».(«Фу,
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погано!» – азерб.). Когда жарили этих, похожих на змей, морских обитателей, на не-
сколько кварталов распространялся нестерпимый запах, но вечно голодным маль-
чишкам пахучий жир казался очень вкусным. И сейчас, предвосхищая предстоящее
наслаждение, Самир поднёс горбушку к носу и вдохнул её аромат. Он специально
пошёл со своим хлебом. Тётя Ашхен, конечно, угостила бы его, но у Самира хлеб был
особенный. Какой это замечательный хлеб! Дедушка говорил, что его пекли только
в пекарне их пригородного посёлка, и даже в центре, в Баку, такого не купить. 

Как это случилось?! Никто не окрикнул, не толкнул мальчика, но горбушка вы-
пала из рук, подпрыгивая, покатилась вниз по насыпи и легла у рельсов. Пленный
немец, казалось, только этого и ждал, он прыгнул к горбушке, упал, ударившись о
рельсы, но схватил этот кусок хлеба и съел еще до того, как поднялся. 

Позже товарищи рассказали Самиру, что эти пленные очень голодны и охотно
меняют на хлеб деревянные игрушки, которые сами делают. И мальчик загорелся. Он
захотел непременно сделать младшему брату в день его рождения какой-то особен-
ный подарок. Надо только сэкономить от завтрака, что заворачивает по утрам ба-
бушка, немного хлеба и обменять на игрушку. Он стал чаще приходить к месту работы
пленных и наблюдать за ними. Вскоре мальчишки уже решились подойти к пленным
и попытались заговорить с ними. В ход шли знаки, отдельные немецкие слова, кото-
рые мальчишки отчаянно пытались вспомнить. А ещё сила голоса. Говорили мальчики
слишком громко: им казалось, что так их лучше поймут. Чем-то привлекали Самира
эти люди. И с тем пленным, который схватил когда-то выпавшую из рук мальчика
горбушку, сталкивался Самир. У немца был застенчивый взгляд и тихий голос. И
Самир стал замечать, что с каждым разом у него всё меньше остаётся ненависти к
врагу, а появляется  новое, ещё не понятное мальчику чувство. Он, конечно, их не
простил, но и схватить карабин, как прежде, уже не хотел. А пленные действительно
делали игрушки и обменивали их на хлеб, и игрушки эти и впрямь были хороши.
Делал их и пленный, которого Самир теперь называл «мой пленный». Он почти до-
говорился с ним, что принесёт хлеб, чтобы выменять на деревянную лошадку для
младшего брата. И сюда, на железную дорогу, намеревался пойти Самир после уро-
ков. Дома со взрослыми он, конечно, не делился своими планами, не просил, чтобы
ему дали лишний кусок хлеба – они не одобрили бы такую затею. Самир, как и заду-
мал, сэкономил – оставил от бабушкиного  завтрака. 

На перемене он достал из портфеля свёрточек, развернул газету и еще раз по-
смотрел на горбушку. Самир представил, как отдаст хлеб немцу, возьмёт у него
игрушку, дома припрячет её, а потом в день рождения братика подарит ему. И тут он
почувствовал на себе взгляд. Самый худенький и слабый в классе мальчик Юра Кра-
пивин, не отрываясь, смотрел на горбушку. Самир вспомнил, как услышал разговор
дедушки с бабушкой. Говорили они вполголоса, прикрыв дверь. Из всех долетевших
до него слов Самир понял, что Юркиной маме теперь придётся туго одной с тремя
детьми. Он протянул хлеб Юре:

– Возьми, угощайся.
– А как же ты? – Юра пытался не показать, как он голоден и как ему хочется

получить эту горбушку хлеба.
– Да я уже позавтракал. Это осталось. Угощайся.
Юра взял хлеб и уже готов был откусить кусок, но прозвенел звонок. В класс

должен был прийти учитель математики, а все знали, что на его уроках не то что же-
вать – шевельнуться, взгляд от доски отвести нельзя. «Что ты отвернулся?! Что опу-
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стил глаза?! – набрасывался учитель на провинившегося. – Смотри на доску! Смотри
на меня! Дисциплина – превыше всего!». Юрка успел лишь поспешно сунуть гор-
бушку в парту, когда учитель входил в класс. А на душе у Самира было светло и ра-
достно. Неведомое прежде чувство постепенно наполняло его. Раньше он получал
подарки и радовался – это было понятно. Но сейчас он был рад тому, что  не полу-
чил, а дал. Мальчик многого не мог понять, но разве это важно?! А игрушка для брата
– ерунда. Не сегодня, так завтра обменяет. Да и, в конце концов, самому сделать
можно. Так будет даже лучше – не придётся придумывать оправдания за то, что взял
что-то у немцев.

Гнетущая тишина висела в классе. Слышны были лишь постукивания мела о
доску. А Юра не вытерпел. Лежавшая в парте горбушка хлеба не давала сосредото-
читься на задачке, очень хотелось есть. Юрка специально уронил карандаш, поднял
крышку парты и, держа её открытой одной рукой, сам нагнулся, якобы для того,
чтобы карандаш поднять. Сам же надеялся, прячась за приподнятой крышкой, неза-
метно откусить кусочек хлеба.

Но математик высмотрел нарушителя, изготовился, как коршун перед атакой,
бросился к нему от своего стола и выхватил горбушку из Юркиных рук.

– Дисциплину нарушаешь?! Нельзя есть на уроке! Так вот тебе! – с этими сло-
вами учитель смачно плюнул на хлеб. А потом спокойно и ехидно добавил:

– Можешь теперь кушать. На здоровье! – и положил горбушку на парту. 
Глотая слёзы, Юра рукавом стирал с горбушки густую слюну учителя. Класс

притих. И вдруг все вздрогнули от громкого стука. Это Самир, с силой откинув крышку
парты, подлетел к учителю.

– Что ты сделал?! – закричал он. – Ты фашист! Фашист! Даже хуже! Хуже!
Хуже!

Мальчик всем корпусом наклонился вперёд, сжал кулаки, словно готов был
броситься на врага. Не говоря ни слова, учитель схватил Самира за ухо, больно скру-
тил его и, подведя мальчика к классной двери, стукнул его лбом в дверь и вытолкал
в коридор…

На следующий день дедушку вызвали к директору. 
Самир стоял перед плотно закрытой двойной дверью директорского кабинета

и пытался услышать, о чём так долго говорят взрослые. Его самого держали в каби-
нете недолго. Директор лишь выслушал мальчика и строго приказал выйти и ждать
за дверью. Несколько раз секретарь предлагала мальчику сесть на стоявший у стены
стул, но Самир отказывался. Наконец он услышал звук шагов – кто-то подошёл к
двери. Первым вышел дедушка. Учитель математики оставался в кабинете директора
некоторое время. Потом дверь осторожно отворилась, и в не полностью раскрытый
проём просочился учитель. Он увидел мальчика и его деда – и подобострастная
улыбка, которая ещё сохранялась на его лице, исчезла. Учитель холодно и презри-
тельно посмотрел на мальчика и его деда сверху вниз и, заложив руки за спину,
пошёл по коридору. А тут и Юсиф-ага кивком головы дал понять внуку, чтобы тот сле-
довал за ним.

По дороге домой они молчали. Они шли по улице, и строгий Юсиф-ага не взял
на этот раз внука за руку, а шёл рядом, как с равным. Уже на подходе  к дому поло-
жил руку дед на плечо Самиру. И впервые не отругал внука за то, что тот нагрубил
взрослому.
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самые замечательные воспоминания и надежды связаны   с Баку – 
городом детства, юности, зрелости, первой любви… 

Возможно, и моя поэзия в  большой мере – 
это желание быть ближе к Родине, 
но уже в новом качестве поэта…»

Жизнь

Нет, не случилась пастораль –
С травой веселой, с облачками.
Была нерадостною даль
И твердь под нашими ногами...
Художник, видно, пожалел
Индиго с кадмием и сурик, 
И всё мрачнел пейзаж, мрачнел
От бурь бытийных...  
Бурь и бурек...

Осенний вечер

Переход от синего до алого –
В этот час такой диапазон.
Из денька простого, захудалого
Вечер нарождается как сон.
И стоят деревья, заворóжены,
Неподвижны листья-медяки.
И грустить не надо. Не положено.
Мысли посветлевшие легки...

* * *

Надо мной – ни облака, ни тучи,
Горизонт, как праведница, чист.
Не заботит ничего, не мучит –
Только лист бумаги. Белый лист.
И его задумчивое поле, 
Где не ковыли, не резеда –
Тихое предощущенье боли,
Что зачем-то рядышком всегда...
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* * *

Всё, что ни видел –
для стихов, 

Всё – для стихов, что ни протопал.
Узнал, что мир наш груб... пухов…
На части рвал его. И штопал.
Лелеял мысль: когда-нибудь
Я буду Музе симпатичен...

И вот скажу, пройдя сей путь,
Что, да, он стоил зуботычин...

* * *

На час-другой бы прикорнуть,
От суеты бежать бытийной...
Как в смерть короткую нырнуть,
Покинуть век жестоковыйный...
Чтобы воскреснуть, как Христос,
Опять на подвиги готовым,
Не в «белом венчике из роз»,
Но с новой рифмою и словом...

* * *

Среди космических вибраций
Давно не чувствую волну
Соединений, комбинаций
Двух наших душ с тобой – в одну.
Мы разлетелись невозвратно,
В безмерной вечности скользя,
И если есть нам путь обратно –
Его почти найти нельзя...

* * *

Правит миром – не военщина,
И не пуля, и не меч,
Правит Ева, правит Женщина,
Что смогла в силки завлечь...
Только взглянет – без приказа,
Вроде просто, не хитря...
И пойдут рубиться сразу
Тридцать три богатыря...
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Жене-азербайджанке

Есть что-то от чудес необъяснимых
В наш легкомысленный и умный век,
Что ты как в первый день любима,
Что остаешься Меккой Мекк.
Что каждый день подобен хаджу  
К Каабе – камню всех камней,
Что каждый вздох и миг свой каждый
Молюсь тебе я, иудей…

* * *

До сих пор загадка не разгадана
Притяженья тела твоего,
До одра до смертного, до  ладана –
Надо мною это колдовство:
Поступи сбивающей дыхание,
Жеста, что вдруг замер по пути...
Между нами нету расстояния,
Чтобы мог тебя я обойти.

* * *
От поля сладко пахнет сеном
И камнем мшистым – от ручья,
Одни с тобой мы во Вселенной,
Подумать только – ты и я!..
И нет ни завтра, ни намедни,
Лишь это краткое «сейчас»,
И эта страсть, 
Как в день последний,
Соединяющая нас...

Без тебя

А в душе пустота Торичелли,
Полный вакуум – как ни крути.
Не волнует «Весна» Ботичелли,
Не волнуют балеты Петủ.
Скучен Диккенс и мысли Толстого,
Откровения Сартра и Пруст.
Лишь «люблю» – это странное слово
Рвется вдаль из сомкнувшихся уст...
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* * *

Не обличал бы я Иуды,
Христа бы не боготворил –
На эту тему пересуды
Их не поднимут из могил.
Есть темы, что острее вó сто,
А может быть, и боле раз.
Ну, например, 
Как жить нам просто –
И без святых и без пролаз...

* * *

Отделить бы мне от плевел – злаки
И понять, на свете что к чему...
Но грызутся во дворе собаки,
И что делят, вряд ли я пойму.
То ли суку с выгоревшим боком,
То ль огрызок брошенный  костủ...
Мне б понять всё это ненароком,
Да на жизнь людей перевести...

* * *

Что Гёте мне?..  Что доктор Фауст?..  
От них лишь тени на плетень,
Жизнь человеческая – хаос,
И этот хаос – каждый день.
И не дано его исправить
Ни размышленьем, ни трудом...
Нам остается только славить
Простое: солнце, ветер, дом...

* * *

...Совсем недавно сам был внуком,
Сидел у деда на руках,
И плакал горько, с полным звуком,
О волке сером и бычках...
Но сказки кончились, и деда
Мне  перешел почетный ранг,
И внук-любимец, непоседа –
Как века чудный бумеранг...
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Ответ

«Поэт не ведает сомненья...»

Поэты ведают сомненья, 
И даже, более того,
Нет без сомнения –  творенья,
Нет без сомненья – ничего.
Ведь что оно?.. Отбор и выбор
Пути, и шага, и строки.
Стихотворенье – пытка дыбой,
Иначе – это так, стишки...

* * *

Все меньше, меньше разных вожделений, 
Желанья опадают, как листва...
О, этот возраст, мудрый и осенний,
И вслед ему летящие слова!..
Слова любви – но уж не ожиданий
Звенящих вёсен, ливней невпопад...

Летит листва утраченных желаний,
И все сильнее этот листопад...

* * *

Не растратил любви, не растратил,
А пришла уж пора исчезать...
Был ли этому миру я кстати – 
Может кто-то мне прямо сказать?
Не мудря и не льстя, без увёрток,
Не намеком – а как на духу...
Я был предан не богу, не чёрту,
А тому, что любилось –

стиху...

* * *

Не думай о своем величье:
Ты есть всего лишь Божья тварь,
Права у коей тоже птичьи – 
Хотя и собственный словарь...
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Совет

Забейся в угол иль бунтуй,
Борцом пребудь, непротивленцем,
Но жизнь – отнюдь не сабантуй,
Не ринг, где тренер с полотенцем.
Идешь вселенскою тропой
Со звездно-бисерным замесом,
И главное, не быть с толпой,
Но быть толпе –

противовесом...

Первая мысль с утра

– Для чего рождён я, явлен,
Приведён на белый свет?..
Для чего он мной продавлен –
По земле недолгий след?..
Так иду я... Знак вопроса
Тенью следует за мной.
Только вечность безголоса –
Отвечает тишиной...

Предчувствие

Было это и в Шумере,
Там, где Тигр и Евфрат:
Пребывали люди в вере,
Что из смерти есть возврат.
Вот и мне зачем-то мнится:
Умерев, вернусь опять...
Так на юг летают птицы – 
Чтобы перезимовать...
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ездил в командировки на полигоны Министерства обороны СССР. В настоящее время живет 

в Германии, в городе Карлсруэ. Публиковался в журналах «СЛОВО/WORD», 
«Эмигрантская лира», «Кольцо А», «Гостиная», «Чайка», «Новая Литература». 

Üç yoldaş1
Рассказ

Моему другу Теймуру и его друзьям.

Придя в школу после летних каникул, ученики 7-го «Б» класса 203-й бакинской
школы узнали, что у них новая классная руководительница – Гюльнара Вагифовна.
Впрочем, эта весть для трёх друзей – Тофика Сафаралиева, Мишки Френкеля и Сашки
Кострова, «трёх мушкетёров», как они сами себя называли, не была неожиданной, так
как накануне слух об этом принёс вездесущий Тофик. Каким образом он о подобных
вещах узнавал, для его товарищей всегда было загадкой.

Для обычного ученика школьная жизнь во многом зависит от классного руко-
водителя. Если он не придирается по пустякам, не заставляет ябедничать на това-
рищей, защищает от вполне справедливых нападок других учителей, не
бомбардирует родителей дурацкими записями в дневнике, типа: «Принёс в школу го-
лубя и сорвал урок географии», то утром идёшь в школу с нормальным настроением
и ожиданием – нет, нет, упаси боже, не новых знаний, а приятного общения с това-
рищами и незнакомых приключений, будь то футбольный матч, игра в нарды и даже
хорошая, крепкая драка с вечными противниками.

В случае же, если классный руководитель «достаёт» бесконечными упрёками,
начиная от неопрятного вида, мятого пионерского галстука или вовсе его отсутствия,
или записями вроде «пренебрегал мнением товарищей и наплевательски относится
к общественной работе», то по утрам идёшь в школу, утешая себя воображаемыми
картинами сгоревшего здания школы. Пусть все останутся живы, даже ненавистная
«химичка», но вместо школы пускай лежит груда дымящихся развалин. 

...Гюльнара Вагифовна Мамедова, или, как её звали дома, Гюля, родилась в учи-
тельской семье. Папа, Вагиф Панахович, преподавал в школе математику, а мама,
Фарида Велиевна, в той же школе – азербайджанский язык и литературу. С самого
раннего детства, когда девочку спрашивали, кем она хочет быть, Гюлечка уверенно
отвечала: «конечно, педагогом». Такие малознакомые большинству слова, как «ди-
дактические материалы, поурочные планы и успеваемость» звучали для ребёнка со-
вершенно гармонично. Поскольку учитель в национальной школе должен был
одинаково хорошо владеть как русским, так и азербайджанским языками, то родители
относились к изучению девочкой этих предметов с повышенным вниманием. С первых
классов школы Гюльнара уверенно шла на золотую медаль, но какие-то таинственные
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«расклады» в гороно изменили состав драгоценного металла в полученной выпуск-
ницей 10-го класса Мамедовой медали с золота на серебро, при этом медаль высшей
пробы почему-то досталась дочери первого секретаря Бакинского Горкома КПСС.

Когда Гюля поступала в Азербайджанский педагогический институт (АзПИ),
между её родителями разгорелся нешуточный спор. Папа считал, что профессия учи-
теля математики не зависит от политической обстановки и не колеблется вместе с ли-
нией партии, а мама настаивала на специальности, которой она сама отдала тридцать
лет своей жизни. Девушка же оказалась с характером, сдала документы на истори-
ческий факультет и успешно на него поступила, получив все пятерки. 

В институте Гюльнара была отличницей и даже получала повышенную сти-
пендию. Конечно, смена политического руководства страны в 1982-м году внесла
серьёзные коррективы в изучаемые предметы, например, историю КПСС, но педаго-
гический коллектив АзПИ успешно справился с этой задачей, как, впрочем, и с раз-
облачением культа личности Сталина, а затем и с отставкой Хрущёва. Все годы учёбы
Гюля активно занималась общественной работой и на четвёртом курсе её приняли в
ряды членов КПСС.

При трудоустройстве Мамедовой предложили работать в одной из лучших школ
города Баку – №203, и, хотя она в глубине души мечтала преподавать в школе, где
работали её папа и мама – как-никак трудовая династия, но от такого распределения
отказаться было бы грешно.

Вообще говоря, родителей больше волновала личная жизнь дочери, а точнее
говоря, её отсутствие. Девушке 23 года, что называется, самый подходящий возраст
для замужества, да и внешность не подкачала, вот только женихов пока не видно.
Видно, придётся обращаться к старой знакомой, тётушке Фариде – известной бакин-
ской хануме.

...Михаил Аронович Крейман поступил на работу в 203-ю школу (тогда ещё
школа № 22) в середине 30-х годов, после окончания физико-математического фа-
культета Бакинского университета. В марте 1937-го года молодого учителя физики
арестовали, и он исчез в недрах НКВД. Все попытки родных выяснить судьбу Михаила
ни к чему не привели. Внезапно каким-то чудом спустя четыре месяца он оказался
дома. Очень худой, с сильно поредевшей шевелюрой и заметно прихрамывающий, на
все расспросы он ответил раз и навсегда: «Сказали, что перепутали с каким-то дру-
гим Крейманом. Так бывает». Хромота у Михаила осталась на всю жизнь, так как во
время допросов, видимо, что-то повредили.

Когда началась война и мужчин в Баку осталось совсем немного, беспартийного
Креймана назначили директором школы, и с тех пор он бессменно находился на этом
посту вот уже около сорока лет. Вся школа, начиная от учителей и кончая техничкой
тётушкой Ашхен, естественно, включая учеников, его уважала и даже побаивалась,
как обыкновенно в семье боятся строгого, но справедливого отца. Предельным вы-
ражением презрения в устах директора было слово: «Шпана». Иногда одного взгляда
Михаила Ароновича было достаточно, чтобы наказать виновного, и это было страш-
нее, чем любое словесное внушение. Всесильная заведующая Бакинским городским
отделом народного образования Зарема Ахмедовна Эфендиева, которая чуть ли не
ногой открывала дверь в высокие начальственные кабинеты, всегда разговаривала с
Крейманом вежливо и часто с ним советовалась, когда предстояло принять ответ-
ственное решение.

...В начале лета директор школы пригласил Гюльнару Вагифовну Мамедову на
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собеседование. Просматривая её документы, Михаил Аронович, увидев, что ново-
испечённый молодой специалист является членом КПСС, приподнял правую бровь,
что выражало степень крайнего удивления. Понятно, что в школе существовала пар-
тийная организация (куда же от неё денешься), с секретарём которой, учителем чер-
чения и рисования Петросом Вардановичем Маиляном, существовал негласный
консенсус – «Я не лезу в твои партийные дела, а ты не встреваешь в учебный про-
цесс», но уж не карьеристка ли эта симпатичная девушка? Диплом с отличием. Из ин-
теллигентной семьи, папа и мама коренные бакинцы, русская и азербайджанская
речь грамотные. Пока не замужем, значит, в ближайшее время декретный отпуск не
грозит. И что самое удивительное – Гюльнару никто не «тапшанул» (замолвил сло-
вечко). Первое впечатление директора школы от встречи с Мамедовой было поло-
жительным, но чтобы молодая учительница «не расслаблялась», Крейман решил
назначить её классным руководителем 7-го «Б», где училась «боевая троица» – Кост-
ров, Френкель и Сафаралиев, доставлявшая немало проблем своим поведением.

...Тофик, Мишка и Сашка жили в доме, расположенном неподалёку от парка
Кирова. Изнутри двор, в который можно было попасть через подворотню, где стояли
мусорные баки, украшали застеклённые балконы. В квартиры жильцы и посетители
поднимались по внешним лестницам. Вся жизнь дома протекала на виду – сушилось
постиранное бельё, хозяйки готовили еду, играли дети.

Семья Тофика занимала просторный балкон и две комнаты, где проживали его
родители, дед и бабка с отцовской стороны, младший брат и две сестры. Отец Тофика
– Гусейн Сулейманович, высокий красивый мужчин, с чёрными, как смоль, усами, ра-
ботал заведующим магазином электротоваров.

Чтобы выполнять план, приходилось «крутиться», то есть доставать на торго-
вых базах «дефицит», соответственно, отблагодарив директора базы, продать его с
выгодой, занести деньги начальству в Горторге и не забывать о необходимости кор-
мить семью. Особым спросом пользовались электрические швейные машинки
«RADOM» польского производства. Они были надёжны в работе, просты в наладке,
и подпольные цеховики переплачивали за них, давая две, а то и три цены. 

С самого раннего детства Тофика отличала деловая хватка. Он мог обменять
жвачку на сумку с олимпийским Мишкой, чтобы за это получить шариковую ручку с
фотографией обнажённой красавицы. У Тофика, одного из первых в Баку, появился
кубик Рубика, который он обменял на почти новенький велосипед «Орлёнок». Чипа
– всесильный главарь подростковой банды «крепостных» – первым подходил к То-
фику, чтобы поздороваться с ним за руку и обсудить какие-то деловые вопросы.
Учился Тофик, что называется, «через пень колоду», да и, сказать по правде, делать
уроки ему было некогда, так как бизнес поглощал много свободного времени, не счи-
тая футбола, кино, общения с друзьями. И если бы не помощь Мишки и Сашки, ко-
торые давали ему списывать домашние задания, подсказывали на уроках и делали за
него контрольные работы, Тофик наверняка бы остался на второй год.

Мишка Френкель родился в семье потомственных бакинских врачей. Его дед
по материнской линии, Абрам Ильич Пейсахович, был знаменитым детским терапев-
том, работал в Черногородской больнице и лечил не одно поколение бакинских
детей. Мишкин отец, Юлий Исаакович, служил в скромной железнодорожной боль-
нице, но когда предстояла сложная операция высокопоставленному пациенту из ЦК
или Совета Министров, то оперировать больного приглашали не хирургов больницы,
а профессора Френкеля. Мама Мишки работала в центральной детской поликлинике
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города и в сложных случаях к ней привозили детей со всей республики и даже из-за
её пределов. Знаменитая фраза «А вы показывали ребёнка Лии Абрамовне Френ-
кель?» была известна всему городу. Мишка с самых ранних лет свободно изрекал
всякие медицинские термины и запросто мог изобразить разговор отца по телефону
с особо занудным пациентом. Как-то в пятом классе он притащил в школу анатоми-
ческий атлас и устроил экскурсию по интимным местам лиц мужского и женского
пола, безошибочно употребляя русские и латинские названия, вроде «пениса» и «ва-
гины», которые прочно вошли в лексикон школьников. Однажды Мишка по просьбе
Тофика и Сашки потихоньку стащил у деда человеческий череп, с которым Абрам
Ильич не расставался со времени обучения в 1909 году на медицинском факультете
Гейдельбергского университета в Германии. Сашка насадил череп на палку, вставил
туда свечку и подкараулил, когда тётя Карине зашла в уборную. Минут через пять
весь дом огласился истошными женскими криками: «Всё, конец! Уже ухожу! Уже
ухожу!», что означало, что бедная женщина умирает. Сбежавшиеся соседи бережно
отвели тётушку в её комнату и напоили валерьянкой. С Мишкой родители не разго-
варивали дня три, Сашку отец как следует выпорол офицерским ремнём, а Тофик
вёл себя так, будто он к этому абсолютно непричастен. Несмотря на хулиганские вы-
ходки, Мишка учился на все «пятёрки». Скорее всего, его выручала прекрасная па-
мять и редкая сообразительность, недаром в 12 лет он был негласным чемпионом
школы и района по нардам, обыгрывая игроков почти вдвое старше себя.

Отец Сашки, полковник милиции Александр Семёнович Костров, приехал в
Азербайджан после окончания школы милиции в Ленинграде. Фронтовик, кавалер
двух боевых орденов, он попал в Сумгаит сразу после объявления «бериевской ам-
нистии». В республику, к тёплому морю, в неопустошённые войной города и посёлки
хлынули уголовники. Почти год старший лейтенант Костров вместе с товарищами
беспощадно очищал город и окрестные территории от бандитской нечисти. После
снятия Хрущёва в органах внутренних дел республики началась чистка и пополнение
новыми кадрами. Так семья Костровых оказалась в Баку. Сашкина мать очень плохо
переносила южную жару и надолго уезжала к родным в город Псков. Сашка с отцом
оставались вдвоём, и тогда домашнее хозяйство вела русская старушка Михайловна,
вдова протоирея Церкви Рождества Пресвятой Богородицы, жившая в Баку более 50-
ти лет. Друзья Сашку про мать никогда не спрашивали, понимая, что за этим таится
какая-то непонятная история. Когда Сашкины выходки превышали допустимые пре-
делы, его отец брался за офицерский ремень и воспитывал сына методами тради-
ционной русской педагогики. Родом полковник Костров происходил из смоленской
глубинки, вырос в простой крестьянской семье и часто дома, а в сложных обстоя-
тельствах и на работе употреблял крепкие выражения, которые Сашка и его приятели
почему-то хорошо запоминали. Впрочем, они также неплохо владели соответствую-
щими выражениями на армянском, азербайджанском языках и даже на идиш.

Сашка Костров отлично плавал, гонял на велосипеде, здорово играл в футбол,
метко стрелял из рогатки и духового ружья, принадлежащего Тофику, одним словом,
был нормальным, развитым тринадцатилетним пацаном. Задираться он не любил, но
если надо было драться за школу или заступиться за товарища, то он никогда не тру-
сил. В один из дней Сашка появился дома довольно поздно. Выглядел он не лучшим
образом – куртка, наброшенная на плечи, бледное лицо, левая ладонь неаккуратно
замотана белой тряпкой, из-под которой проступало большое красное пятно. Михай-
ловна всполошилась, на шум вышел отец, только недавно пришедший с работы.
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– Что случилось?
– С «крепостными» схлестнулся, попытались отнять деньги.
– А ты?
– Не дал, да у меня их и не было.
– Мне вмешаться?
– Не надо, сам разберусь.
– Ну, смотри, а сейчас поехали в больницу, вот только машину вызову.
– Может не стОит?
– Вот доктор и решит – стОит или не стОит.
Через пару недель к Сашке после школы подошли трое, по виду «крепостные».

Костров напрягся, но один из них промолвил по-русски:
– Не ссы, всё в порядке. Чипа извиняется, что так всё получилось. Пацаны не

знали, что ты Тофика дружбан. Замётано?
– Замётано, – ответил Сашка, и они разошлись. 
Сашка был главным заводилой большинства проделок, которые устраивали

«мушкетёры». Выкрутить электрические лампочки и засунуть в патрон мокрую про-
мокашку так, чтобы свет в классе через 10 минут выключался, поставить отличникам
в журнале двойки и затем натереть сделанные надписи свечкой, после чего отметки
невозможно было убрать, принести на урок живых ящериц – к этому списку можно до-
бавить ещё множество всяких проказ. А сколько раз по инициативе «мушкетёров»
устраивался «шатал́» – коллективный прогул уроков (видимо, от слова «шататься»).
Учительница химии Розалия Григорьевна Спивак перед уроком в их классе пила успо-
коительные таблетки. Единственным предметом, на котором всегда царил порядок,
была физкультура, поскольку уроки у физрука Юрия Петровича Богомолова прохо-
дили живо и интересно. К чести друзей, следует отметить, что, в отличие от многих
своих сверстников, они не курили анашу, и хотя знали, как надо «задолдырить» табак
с крошками анаши в папиросу, но старались от этого уберечь своих знакомых. Если
же какой-нибудь köpək oğlu (сукин сын) пытался приучать к анаше младших, то по-
лучал от «мушкетёров» беспощадную трёпку.

...Проработав два месяца, Гюльнара Мамедова решила, что классное руковод-
ство она полностью провалила. За прошедшее время в классе произошли два
шатал́а, был сорван урок химии, да так, что «химичка» Розалия Григорьевна полу-
чила больничный лист. Кроме этого, еле-еле успели к очередной годовщине выпу-
стить стенную газету, причём Гюле самой пришлось писать почти все заметки и
уговаривать второгодника Водорезова нарисовать заголовок. Здороваясь с директо-
ром школы, она думала, что Крейман укоризненно смотрит на неё: «Что же ты, го-
лубушка? Тебе доверили класс, а ты с этим не справилась». Особенно её расстроил
вчерашний классный час, на котором Тофик Сафаралиев с чудовищным азербай-
джанским деревенским акцентом стал излагать задачу, поставленную Октябрьским
1984-го года Пленумом ЦК КПСС, переброски на юг полноводных северных и сибир-
ских рек, превращая порученную ему политинформацию в форменный цирк. Причём,
странное дело – в его изложении важнейшая государственная проблема выглядела
полнейшей глупостью и бессмыслицей.

Придя домой, Гюля даже обрадовалась, что родителей не было дома, настолько
плохое у неё было настроение. Пообедав и вымыв посуду, она прилегла на тахту,
прихватив с собой свежий номер журнала «Советская педагогика», который её ро-
дители выписывали много лет. Просматривая журнал, она наткнулась на статью док-
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тора педагогических наук А.Т.Глазунова «Проблема дисциплины на уроках в сред-
ней школе и комплексный подход к её решению». В статье чётко указывалось, что
поддержка дисциплины в классе возможна лишь на позитивных взаимоотношениях
учителя и ученика. В качестве примера таких взаимоотношений учёный предлагает
совместные внеклассные мероприятия, такие, например, как спектакль или поэтиче-
ский вечер, лучше всего на основе патриотического литературного материала.

Внезапно Гюлю осенило – надо предложить ребятам совместную театральную
постановку. Как организованный человек, она тут же набросала план работы по под-
готовке спектакля. Прежде всего, надо найти необходимый литературный материал,
естественно, патриотического содержания. Во-вторых, согласовать данное меро-
приятие с завучем, учительницей русского языка и литературы Анной Николаевной
Гасымовой. В-третьих, посоветоваться с партийной и комсомольской организациями,
а также со старшей пионервожатой школы Оксаной Мирошниченко. Как сообщить об
этом директору школы, Гюля пока не решила, так как в глубине души его ужасно
боялась. Когда вечером за чаем Гюля рассказала о возникшей у неё идее, то роди-
тели её всецело поддержали.

Завуч Анна Николаевна идею театральной постановки силами 7-го «Б» класса
одобрила и даже посоветовала взять эпизод из романа Александра Фадеева «Моло-
дая гвардия», в котором молодогвардейцы оказались перед реальной угрозой про-
вала. С инсценировкой литературного текста Анна Николаевна обещала помочь,
учитывая, что её супруг Теймур Алекперович Гасымов был довольно известным в рес-
публике литератором, членом Союза писателей Азербайджана. 

Принимаясь за написание инсценировки, Гюля и не подозревала, что эта ра-
бота так её увлечёт. Инсценировку она решила начать с того, что юноша и девушка
зачитывают клятву: «Я, вступая в ряды членов Молодой гвардии, перед лицом своих
товарищей по оружию клянусь…» Основное действие разворачивается на квартире
Олега Кошевого, где собравшиеся молодогвардейцы под предлогом встречи Нового,
1943-го, года знакомятся с последней сводкой Совинформбюро об успешном наступ-
лении Красной Армии и обсуждают дальнейший план действий. Неожиданно в ком-
нату вбегает Серёжа Тюленин, который сообщает тревожную весть – Ванечка
Земнухов и ещё двое товарищей арестованы немцами. Олег Кошевой, сохраняя спо-
койствие, отдаёт распоряжение временно прекратить деятельность организации и
по возможности скрыться. Красная Армия приближается к Краснодону, победа будет
за нами. А в финале звучат знаменитые слова из книги Николая Островского «Как за-
калялась сталь»: «Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз,
и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно стыдно за бесцельно прожитые
годы…» и исполняется «Интернационал».

Теймур Алекперович внимательно ознакомился с текстом, наметил мизансцены,
что-то исключил и внёс литературные правки. 

На ближайшем классном часе Гюльнара Вагифовна рассказала о предполагае-
мой театральной постановке, и после того, как она зачитала текст инсценировки, ей
показалось, что ребят эта идея серьёзно увлекла. Роль Олега Кошевого по едино-
душному мнению досталась Сашке Кострову, а Серёжу Тюленина поручили играть
второгоднику Водорезову, который хоть и на голову был выше остальных «молодо-
гвардейцев», но с детства мечтал быть похожим на этого юного героя.

Как известно, образу бабушки Олега Кошевого писатель Александр Фадеев при-
давал большое значение. Ввиду того, что подходящей актрисы на роль бабушки не
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нашлось, за новогодний стол вместе с молодогвардейцами решили посадить школь-
ную техничку тётушку Ашхен. 

Приближались новогодние каникулы, все дружно репетировали, и к 20-му де-
кабря спектакль был готов. Как-то, выходя из учительской, Гюльнара столкнулась
нос к носу с директором школы. 

– Гюльнара Вагифовна, вам с моей стороны никакая помощь в предполагае-
мой театральной постановке не нужна? – неожиданно спросил Крейман. 

Гюля вспыхнула от неожиданности и, смущаясь, ответила:
– Спасибо, Михаил Аронович, всё в порядке, – после чего постаралась быстрее

пройти дальше.
...Накануне премьеры «мушкетёры», выйдя с генеральной репетиции, которая,

по общему мнению, прошла успешно, потихоньку брели домой.
– А всё-таки я здорово волнуюсь, особенно в самом начале. Даже в груди что-

то щекочет, ну, знаете, как перед дракой, – промолвил исполнитель роли Олега Ко-
шевого.

– И у меня то же самое, – сказал Мишка. – Вот Тофику хорошо, у него роль без
слов. Я где-то читал, что великие артисты, ну, такие, как Василий Иванович Качалов
или Фёдор Шаляпин, перед выходом на сцену, чтобы успокоиться, выпивали рюмку
коньяку.

– Никулин, Вицин и Моргунов уж точно выпивают, – со смехом сказал Тофик,
а затем добавил, – а что, давайте я принесу вина, выпьем по глоточку, чтобы снять
напряжение. У моего отца целый ящик «Кюрдамира» в кладовке стоит, он его для
дяди Мансура держит. Я завтра принесу, выпьем перед началом по глоточку. Вино
вкусное, клянусь Аллахом, прямо как компот, – и Тофик зажмурился от удовольствия.

...Минут за двадцать до начала спектакля, когда уже прозвучали новогодние
поздравления директора школы, партийной и комсомольской организации, и был объ-
явлен небольшой антракт, Тофик зазвал Мишку и Сашку в пустой класс на втором
этаже. Свет не зажигали, так как фонари во дворе школы ярко горели и было доста-
точно светло. Тофик достал из матерчатой сумки «Кюрдамир», ловко открыл с по-
мощью штопора бутылку и налил четверть гранёного стакана. Первым свою долю
выпил Олег Кошевой, почмокал губами и произнёс,

– Ах ты, чёрт побери, до чего же вкусное вино, и совсем не крепкое, не то, что
водка.

Мишка с видом знатока понюхал стакан, выпил его, не спеша, и сказал стран-
ные слова, которые, скорей всего, подслушал у кого-то из взрослых:

– Своеобразное послевкусие.
Тофик, который, видимо, не в первый раз пил это вино, быстро выпил свою

порцию и сказал:
– Кюрдамир как Кюрдамир. Ничего особенного.
Сашка поправил у себя на груди комсомольский значок, который по роли ему

полагалось носить, но, конечно же, втайне от немецких оккупантов, и промолвил
фразу, не раз услышанную от Кострова-старшего:

– Хорошо пошла, давай ещё по одной.
Тофик на этот раз налил чуть меньше, чем полстакана, и ребята с удоволь-

ствием выпили. 
– Эх, надо было взять яблок на закуску, ну ничего, возьмём в следующий раз.

Остальное допьём после премьеры, – и Тофик спрятал сумку под парту.
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– Где вы пропадали? – накинулась на «мушкетёров» старшая пионервожатая.
– Гюльнара Вагифовна уже волнуется.

Артисты заняли свои места, и на краю сцены, закрытой занавесом, появилась
лучший чтец школы Тамара Беркович, которая звонким голосом объявила:

– Александр Фадеев, «Молодая гвардия», отрывок из романа. Постановка си-
лами 7-го «Б» класса. Автор инсценировки – Гюльнара Вагифовна Мамедова.

Занавес распахнулся, и на авансцену вышли Мишка Френкель и Ольга Без-
верхняя, которые произнесли клятву организации. Изрядно покрасневший Мишка
явно «забивал» свою партнёршу. Его голос звучал чётче и уверенней, и казалось,
что на сцене подросток оттуда, из военных лет, настолько достоверно он произносил
слова: «…перед лицом своих товарищей клянусь…». Затем началась основная часть
постановки. Увлечённые сюжетом зрители не сразу обратили внимание на какие-то
странности в поведении главного героя. Он беспричинно смеялся, что-то переспра-
шивал, активно размахивал руками. Постепенно всё внимание переключилось на
Олега Кошевого. Он произносил реплики, которых не было в тексте, глупо пошутил
по поводу причёски Ульяны Громовой и попытался дёрнуть её за косу. Рассказывая
об успехах Красной Армии, Олег назвал Гитлера «жуткой скотиной и порождением
шайтана». Оторопевшая Гюльнара Вагифовна, ничего не понимая, листала текст ин-
сценировки и что-то лихорадочно записывала, а её родители, как и многие в зале, не-
доуменно переглядывались.

В самый кульминационный момент постановки на сцену, как метеор, ворвался
в пальто Сергей Тюленин и, ленинским жестом выбросив вперёд руку с зажатой в ку-
лаке кепкой, трагически произнёс:

– Ванечку Земнухова арестовали.
Олег Кошевой с явным удивлением посмотрел на Серёжу Тюленина, вроде бы

узнал в нём второгодника Водорезова, глупо улыбнулся и после некоторого замеша-
тельства громко произнёс:

– Ну и хер с ним, без него обойдёмся, – а затем сел мимо стула на пол.
На сцене и в зале воцарилась тишина. Спустя несколько секунд публика загу-

дела, раздался чей-то крик «Дайте занавес!». Столпившиеся на сцене молодогвар-
дейцы растерянно смотрели на Гюльнару Вагифовну, которая с помощью Сергея
Тюленина пыталась поднять на ноги Олега Кошевого. Сидевшие в первом ряду ди-
ректор школы и учителя поднялись со своих мест и, негромко переговариваясь,
вышли из зала. Кто-то громко спросил: «Танцы будут?», на что старшая пионерво-
жатая Оксана Мирошниченко отрешённо махнула рукой – какие, мол, тут могут быть
танцы. 

Публика потянулась к выходу, а на сцене за столом безмятежно спали два че-
ловека – бабушка Олега Кошевого, она же тётушка Ашхен в пёстром платке и новом
халате, в силу своего возраста постоянно засыпавшая на любом месте, и «молодо-
гвардеец» Тофик Сафаралиев, для которого «Кюрдемир» оказался весьма действен-
ным снотворным средством.

1-го января нового, 1985-го года во дворе дома, где проживали «три мушке-
тёра», появился пожилой прихрамывающий человек. Он сверился с бумажкой, что-
то спросил по-азербайджански у игравших девочек и поднялся в квартиру Костровых.
Минут через пять оттуда вихрем, на ходу натягивая куртку, вылетел Сашка Костров
и исчез в неизвестном направлении. На следующий день Мишка Френкель на полном
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серьёзе божился, что накануне поздно вечером он видел директора их школы Ми-
хаила Ароновича Креймана, который выходил из квартиры Костровых, и при этом
полковник клятвенно обещал не трогать Сашку даже пальцем, не говоря уж о порке
ремнём. После них на лестнице сильно пахло коньяком. Перепутать этот запах ни с
каким другим Мишка не мог, поскольку, когда приходит дядя Фридрих, они с отцом
пьют только коньяк. 

Благодаря каникулам события новогоднего вечера несколько отодвинулись в
прошлое. Виновникам сорванного мероприятия объявили по строгому выговору, хотя
на педсовете раздавались голоса, призывающие отчислить нарушителей из школы.
Возможно, лет десять назад некоторым педагогам и начальству объявили бы выго-
воры, а уж лет тридцать пять назад кое-кто получил бы реальные сроки, вот только
корабль под названием СССР уже плыл к точке своего крушения, а республика Азер-
байджан плыла навстречу своей независимости.

В конце января, после окончания уроков, когда Гюльнара Вагифовна осталась
одна в классе, в дверь неожиданно постучали и на пороге появились «три мушке-
тёра». Мишка на чистейшем азербайджанском языке со всеми цветастыми выраже-
ниями, вроде «məm ölüm» (здесь – «очень прошу») попросил прощения за срыв
столь прекрасно придуманного и организованного их замечательной учительницей
спектакля. Сашка, низко опустив голову, смотрел в пол, а Тофик стоял с такой скорб-
ной физиономией, как будто он провожал в последний путь своего самого близкого
родственника.

На педсовете в конце июня директор школы Михаил Аронович Крейман отме-
тил, что дисциплина во втором полугодии в проблемном 7-ом «Б» классе заметно
подтянулась, в чём он видит личную заслугу молодого классного руководителя Гюль-
нары Вагифовны Мамедовой.

Вместо эпилога

Во время штурма Баку в ночь на 20-е января 1990-го года студент первого курса
Азербайджанского Института нефти и химии Александр Александрович Костров при
оказании помощи раненому товарищу был убит выстрелом снайпера. Александр Кост-
ров похоронен на Аллее Шехидов в Нагорном Парке.

Михаил Юльевич Френкель, ведущий кардиохирург клиники Рамбам города
Хайфы, в 1988 году вместе с семьёй репатриировался в Израиль. Служил в Цахале –
Армии Обороны Израиля. Окончил медицинский факультет Тель-Авивского универ-
ситета. Стажировался в Германии и США. Имеет сына Александра и двух дочерей.

Тофик Гусейнович Сафаралиев стал успешным бакинским бизнесменом, вла-
дельцем гостиницы «Четыре времени года», нескольких популярных ресторанов и
двух ювелирных магазинов. Человек он далеко не сентиментальный, но когда во
время застолья ему попадается на глаза бутылка замечательного азербайджанского
вина «Кюрдамир», сделанного из винограда «Ширван», его взгляд затуманивается и
уплывает куда-то далеко в детство, к друзьям-«мушкетёрам».
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МАРК ВЕРХОВСКИЙ

И З   Н А В Е Я Н Н О Г О . . .

Эльчин и его «Голова»

Я никогда не считал себя критиком – слишком неблагодарная это миссия. Похвалишь ав-
тора – читатели посчитают за подхалимаж, дашь отрицательный отзыв –  автор резонно про-
ворчит: «Ты кто такой!».

Имею опыт и потому помалкиваю.
Однако прочитав роман Эльчина «Голова», я был просто ошарашен от неожиданности

такого неординарного осмысления событий давно минувших дней.
Должен сказать, что уже только один выбор темы романа представляет собой очень

скользкий вопрос восприятия исторического факта завоевания азербайджанских разрозненных
ханств.

Тема очень проста, если взять за основу националистический характер борьбы мест-
ных князьков против русской экспансии. Русский империализм пробивал тропою войны рас-
ширение своего присутствия в соседних странах. Здесь сплетались торговые, финансовые и
политические амбиции, которые присущи великим державам и по сей день.

И вот тут-то меня и удивил многопрофильный подход автора к этой, тонкой на Востоке,
проблеме. Знакомясь с многочисленными историческими интерпретациями азербайджанских
писателей и историков, убеждаюсь, что большинство из них тяготело к рассматриванию со-
бытий с точки зрения угодничества мнений к существующей на тот период власти. И она,
власть, щедро поощряла эти «труды» различными материальными и знаковыми наградами.

Эльчин вносит диссонанс в среду этих авторов тем, что рассматривает беспристрастно
события тех лет. Именно так и надлежит использовать такой обширный исторический материал
реалистическому писателю, каким показал себя в этом романе Эльчин.

Я не ставлю себе задачей рассмотреть автора в обширном его творчестве, поскольку для
этого необходимо не только перечитать все его произведения, но и осмыслить их. 

Меня заинтересовал именно роман «Голова», поскольку в это время я углубился в из-
учение русско-персидской войны 1804-1812 года, но в другом аспекте истории, который потом
отразится в моем очерке.

Поражает не столько непреднамеренное убийство юным родственником бакинского хана
князя Цицианова, этим на Кавказе как раз не удивишь, сколько психологическая картина «пу-
тешествия головы» убиенного царского полководца.

Интересна реакция свидетелей и шахского окружения на совершение ужасного поку-
шения, а также почетная роль сопровождения верноподанического «подарка»,

Всех их объединяет положительная реакция на, мягко говоря, предательское убийство
царского генерала, приглашенного на договоренное подписание мирного договора. Иное дело,
если бы князь Цицианов был бы убит в бою более сильным соперником. 

Автор этим самым, очевидно, хочет подчеркнуть, что восточное красноречие и фило-
софия гостеприимства могут сулить множество неожиданных неприятных сюрпризов.

Отражая психологию представленных действующих лиц, Эльчин красочно и компе-
тентно входит в роль любого, даже малозначительного персонажа романа. И это расширяет и
углубляет действие повествования.

Думается: а не «сгустил ли краски» автор? Ведь описание восточного, а значит, крутого
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деспотизма – очень привлекательный ход нагнетания событий.
Искренне понимаю, как трудно было лавировать автору между деяниями злодейства

кавказцев и русским романтизмом. Очень оригинален прием автора показать нравы русского
общества через почтовую переписку, хотя и кажется она порой несколько затянутой и черес-
чур многогранной для интимного общения. Автор, стараясь приблизить повествование к вос-
точному стилю, увлекается повторением упоминания всех титулов и имен главенствующих
особ, что несколько напрягает и затрудняет чтение для современного читателя.

Особая благодарность автору за собрание насыщенного материала по укладу жизни и
культовых обычаев тюркского и персидского народов. 

Чувствуется любовь автора к историческим мелочам – например, происхождению тех
или иных окружающих предметов домашнего обихода и воинского снаряжения.

Интересные и правильно расставленные акценты национального и религиозного ха-
рактера, как мне кажется, не должны задевать бакинского толерантного читателя.

В заключение хочу обратиться к тем, кто, возможно, предвзято отнесётся к моей, в
общем-то, положительной критике романа.

Проинформирую, что с писателем Эльчином я никогда, к сожалению, не встречался ни
на конференциях, ни на свадьбах, ни, тем более, в приемных министерских чиновников. 

Единственные нюансы, которые нас объединяют – это членство в Союзе писателей Азер-
байджана и периодическая публикация на страницах любезного и компетентного журнала «Ли-
тературный Азербайджан».

Март 2017 года

Две версии балета «Половецкие пляски»

Увидев на афише Американ Баллет Театра ( АБТ) вечер одноактных балетов, включая
«Половецкие пляски», я понял, что буду присутствовать на этом вечере. 

После окончания в мае месяце оперного сезона, Метрополитен Опера, как правило, от-
дает свою сцену балетным постановкам АБТ.

И вот мы с женой с нетерпением ждем 4-го акта. Однако я совершено не предполагал,
что предшествующие балетные сцены окажутся такими оригинальными и романтичными. 

В первом акте мы с удовольствием наслаждались «Сильфидами» Ф.Шопена в хорео-
графии Михаила Фокина. Постановка Кирка Петерсона была исполнена лучшими артистами
АБТ Стеллой Абрера и Марсело Гомесом, участвовавшими почти во всех танцах (ноктюрне,
мазурке, вальсах). Тема балета состоит в том, что молодой человек, очевидно, поэт, гуляющий
по ночам, сталкивается с группой белых сильфид (стройные молодые женщины являются ду-
хами воздуха), танцующих под лунным светом. Поэт присоединяется к ним. Это балет о музыке,
о тех, кто любит помечтать под пленительную музыку Ф. Шопена. 

Следующий сюжет, «Петрушка» И.Стравинского, также является творением Михаила
Фокина. «Петрушка» невольно напоминал о России, хотя исторический период нам вовсе не
знаком. Александр Бенуа, соавтор балета, назвал «Петрушку» «балетом-улицей». Это было
довольно меткое определение: непрерывные события «Потешных сцен» происходят почти в ат-
мосфере уличного гомона. Образ многоцветной, пестрой, гудящей толпы – важнейший в ба-
лете. Другой сильный образ – трагический Петрушка (артист Герман Корнеджо), ему
подыгрывает Балерина (Эксомара Рей).

В этой пьесе оркестр и рояль из послушных исполнителей композиторской воли пре-
вращаются в самостоятельно действующих персонажей. Они ожесточенно спорят, точно со-
ревнуясь в силе извлекаемых ими динамических эффектов и изощряясь друг перед другом в
техническом мастерстве. 

Далее призрачно и романтично представляется акт «Призрак Розы» Карла фон Вебера
и тоже в постановке М.Фокина. Хореография балета основана на сопоставлении воздушной



122

техники танцовщика, «Призрака розы» – элегантного и романтичного балеруна Карлоса Ако-
сты, с неземным сонным танцем его партнерши, «Юной девочки», которую превосходно стан-
цевала Аманда Макерроу, кружащейся на пальцах, едва шевелящей руками и изредка
поднимающей отяжелевшие в полусне веки. Движения танцев подобны воплощению в пла-
стике вьющегося, цветущего, благоухающего растения. Сенсационным становится прыжок в
окно, совершаемый Призраком, буквально улетающим со сцены, словно возносясь в небо. Сю-
жетом взят мотив поэмы Теофиля Готье «Видение розы». Юная девушка возвращается с пер-
вого бала. Утомленная впечатлениями, она засыпает. Ей снится, что в окне появляется призрак
розы, который, пройдя через полупустую комнату, приглашает её танцевать. Их танец обры-
вается с первыми лучами солнца. Призрак розы начинает таять, и девушка просыпается. 

Но вот, наконец, звучит долгожданная неповторимая музыка оперы Александра Боро-
дина «Князь Игорь». Начинается балетный фрагмент 2-го действия – «Половецкие пляски». 

Нежным напевом хор полоненных девушек исполняет «Улетай на крыльях ветра». Изу-
мительный по чистоте звучания напев подхватывает (в американском варианте) меццо-со-
прано афро-американской певицы Сентябрь Бигелоу. 

В половецком одеянии она явно контрастирует своими чрезмерными формами с лири-
кой обстановки, созданной талантливым автором.

Но дальше этого ни половецкая танцовщица (Стелла Абрера), ни «Шайтан» (Геннадий
Савельев), не выдают ничего половецкого. Абсолютно не в темпе бешеного ритма музыки пля-
сок, они демонстрировали обычные русские танцы, тогда как по замыслу они должны были
вывернуться наизнанку, показав дикий танец кочевников. 

Под гремящий оркестр шла какая-то возня танцоров из совершенно «другой оперы».
До последнего такта я все верил, что все это прелюдия к танцам. Мне хотелось кричать: «Не-
правда! Это все не так!» 

Но ничего более не произошло. Мне стало обидно за танцоров, известных мне по дру-
гим постановкам как способных на лучшую интерпретацию образов. Самое удивительное, что
публика, спокойно поаплодировав нужное время, а может быть и необходимое количество
хлопков, стала благопристойно расходиться. 

А вот теперь скажите, уважаемые читатели, мог ли я при таком вопиющем прочтении
известных миру «Половецких плясок» не вспомнить постановку Большого театра «Князь
Игорь»? 

Я обязан вспомнить и донести до потомков то великолепие, которое называется – «та-
лантливой постановкой». В один из приездов в Москву мне удалось попасть в Кремлевский
дворец, где Большой театр давал оперу Бородина «Князь Игорь». Не буду комментировать всю
оперу. Надеюсь, мне поверят на слово, что в постановке принимали участие лучшие певцы
Большого театра. Но вернемся к «Половецким пляскам».

Хор девушек заставляет почувствовать их рабскую участь в чуждом половецком стане.
Их хрустальные голоса сменяет мужской хор таких же подневольных, услаждающих пением
ханскую свиту. Самодовольный гнусный хан торжествующе поглядывает на униженного пле-
ненного князя Игоря, вымаливающего у хана свободу, чтобы, видите ли, снова попробовать на-
нести тому поражение. Но хан почему-то не внимает уговорам князя и не отпускает его «за
просто так». Он требует военного содружества, а пока предлагает князю Игорю позабавиться
с любой наложницей.

И вот из степи слышится свист нагайки и приближающийся топот. Нет, это не табун бы-
строногих коней – это пляшущая и ревущая толпа половцев врывается в тихое русское ко-
чевье пленных. В их буйном танце слышен и бег коней, и полет степных орлов, и звон летящих
стрел. Ошалелую свистопляску туземцев возглавляет полуобнаженная половецкая танцов-
щица. Вот она – дитя дьявола! 

Я обалдело взирал с 4 ряда партера на её дикую пляску, чуть ли ни кожей восприни-
мая водяные потоки, струившиеся с её тела. И что самое поразительное, мне, уже как участ-
нику этой оргии, захотелось мазнуться этим зельем. 

Напряжение усиливалось садистским преследованием этой дочери степей самим Сата-
ной-Шайтаном. Страшный звериный оскал лица, похотливо-извивающееся полуголое тело, из-
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вергающее смрад лоснящегося пота с гремящей, попеременно взрывающейся нагайкой на рас-
стоянии нескольких метров от меня – все это вызывало негативную реакцию человека, вне-
запно попавшего в дикий мир каннибалов. Нервы мои натянулись, я весь напрягся от какого-то
нетерпеливого ожидания. Взгляд, не видящий всей сцены, пожирал только полунагую эро-
тичную танцовщицу. А она, проносясь огненным пламенем, на глазах у всех то бесстыдно от-
давалась этому чудовищу, то львицей, сладострастно, отбивалась от его домогательств. 

В свою очередь Шайтан животно и дико хватал «полыхающий костер», но, ожегшись,
тут же, как бы пресытившись, отбрасывал. К этому моменту, как мне показалось, все окру-
жающее пространство носило ярко выраженное сумашествие. И в первую очередь этим был за-
ражен оркестр, ибо играть в таком темпе могли только взбесившиеся или очень талантливые
музыканты. Боюсь, что они совмещали в себе и то, и другое. Хор обостряет состояние психоза
многократным подстрекательским призывом половецкой истины: «Грозен хан! Наш Кончак!
Грозен хан! Наш Кончак!» Мгновенно появившись, эта бушующая лава дикарей так же вне-
запно и исчезает в степи. Опять слышится лейтмотив русской нежной мелодии. Хоровод де-
вушек вспоминает свои мирные славные села, родных и любимых молодцев. Но неугомонная
компания чертей снова сваливается им на головы, дабы напомнить, что они подневольные. Не-
устрашимая голоногая дьяволица как бы воочию доказывает преимущество бушующего огня
разорения над тихой заводью русской степи. Остервенело гремят барабаны, соревнуясь с мол-
нией звуков литавр. И снова ликующие и манящие глаза, блестящие бесовским вызовом. Они
пьянят и заставляют забыть весь мир. И только ненависть, звериная ненависть к Шайтану,
обладателю этой сладострастной туземки, заслоняет все разумное. Она смертельно загипно-
тизированно...смотрит прямо ему в глаза. 

Бам!...Кнут!... Бам!...Звон!...Кнут!... Топот! 
Оскал Шайтана! Хохот её белков!....Бам! ...Кнут! 
И тут внезапно она под извержением толчка рук многочисленных шайтанят взлетает

орлицей вверх, а он, Шайтан, подхватив на лету саму молнию, бросает её на руки своего хана,
ибо только он, всемогущий хан, способен укротить бесовской огонь. 

Оркестр, выдержав последнюю заоблачную ноту, внезапно обрывает свое колдовство.
Забыв о цивилизации ХХ века, я задыхаюсь от первобытных инстинктов пережитого.

Сердце бешено колотится и в унисон с ним я слышу стук тысяч сердец участников – зрителей,
не побоюсь назвать, этой вакханалии. 

Я вижу себя как бы со стороны, спокойно и интеллигентно сидящего в кресле и крепко
прижимающего к сердцу свою правую ладонь (очень крепко, именно это и спасло его от ...), а
левая рука вцепилась в подлокотник. Я весь в поту, волосы прилипли ко лбу, язык прилип к
нёбу. Глаз своих я почему-то не вижу. 

Но посмотрев на рядом сидящую средне-азиатскую соседку, понимаю, что если она не
шарахнулась от меня, то я в порядке... Я облегченно вздыхаю, ибо все подтверждало моё ра-
зумное поведение. 

Но тут снова раздался неимоверный грохот, перед которым игра оркестра была детским
лепетом. Да, это был гром, шквал, буря аплодисментов. 

Я сам превратился в огромный...фантастический...аплодисмент – вышли исполнители.
Э... да о чем тут рассказывать!

Я не видел ни Его Высочества народного артиста СССР в роли князя Игоря, ни Ее Вы-
сочества Заслуженной артистки в роли княгини Ярославны, получивших, как и положено по
рангу, лучшие букеты цветов.

Я видел только её – Её Величество талант – талант танцовщицы. 
И весь зал видел только её, и это был её триумф! 
Я понял это по тому, как смущенно уступал ей центр внимания Народный артист и про-

чие исполнители. 
Теперь-то вы понимаете, что я подумал об американской версии «Половецких плясок»?!



АЛЕКСАНДР РАКОВ

Александр Раков родился 19 июля 1934 г. в селе Верхняя Есауловка Манского района.  Отец
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Посвящение

Александру Сергеевичу Пушкину

«Я помню чудное мгновенье» –
Сказать так мог лишь только тот, 
Чей дар любви и вдохновенья
С небесных к нам сошли высот
«Как мимолётное виденье»
В свой кратковременный полёт
И держит в длительном томленье,
И удивлять не устаёт
Соблазном нежных откровений
Запечатлённых в звуке слов, 
Что произнёс когда-то гений,
Ещё раз вспомнить про любовь.
Я столбенел от изумленья,
На помощь Бога призывал – 
Как описать мне то мгновенье,
Что Пушкин чудным называл?
Как мне в словах не повториться, 
Смогу ль такие отыскать,
Что заставляют сердце биться
И не хотят страсть отпускать.
Я знаю, стих мой –робкий лепет
В сравненьи с пушкинской строкой,
Но всё ж и в нём счастливый трепет
Души, утратившей покой.

***
Огонь поэзии нетленный
В душе у каждого горит –
Пусть одному, но во вселенной
Судьба того благодарит, 
Кто светлячок, пусть самый малый –
Хоть для себя, но всё ж зажёг.
И для другой души усталой 
Он пригодится средь дорог.
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Совет 

Ты не спеши – не сказано так много, 
Ещё друг друга не познали мы.
Куда судьбы нас выведет дорога:
Под крышу Света иль под крышу Тьмы?
Ты не спеши туда, где ночь и темень,
И разберись, где в жизни ад и рай.
Не распыляй напрасно время с теми,
Кого не любишь. Друга выбирай!
Другого я не дам тебе совета,
Но ты сама любви осмысли путь.
И не забудь, такая есть примета:
Того, кто любит, легче обмануть.

***
В нимбе звёзд, прохладных и колючих,
Серебрится синяя луна.
Средь парней, счастливых и везучих,
Мне опять ты видишься одна.
То меня с улыбкой, то с ухмылкой
Повстречаешь где-нибудь в кино,
И в твоей изменчивости пылкой
Я уже запутался давно.
Ты меня луны холодным светом
Бороздишь по чувственной душе,
И язвишь наигранным ответом
О каком-то рае в шалаше.
И в игре таинственного взгляда
Временами чудится мне ночь.
Шалаша мне, знаешь ли, не надо,
Ну, а рай увидеть я не прочь.

Закат

Лучей вечерних переливы
Не осталяют больше глаз,
И в чёрно-сером туч наплыве
День незаметно поугас. 
Сгустилась даль перед закатом
До черноты, как будто ей
Уж не сиять ковром богатым,
Лаская зеленью своей.
Пугая,  совы насмехались,
И робко сникли тополя;
Как привиденья колыхались
В холодном мраке купола.
И всё вокруг, как в водной ряби, 
В том мраке смазаном дрожит.
Как будто в солнечном наряде
Ему уж больше и не жить.
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ГЮЛЮШ АГАМАМЕДОВА

СУБЛИМАЦИЯ В ИСКУССТВЕ И ГРАНИЦЫ ВЫМЫСЛА

Из суеты и быта, 
Из пошлости, интриг
Творить высокое искусство –
Вот все, чего достиг поэт,
Чье имя звонко. 

Сублимация – процесс, позволяющий превращать нашу несовершенную жизнь в про-
изведение искусства. Волшебный процесс. Он капризен, неуловим. Нельзя сказать заранее, слу-
чится ли волшебство, и тогда банальная история, рассказанная соседкой, превратится в
пронзительную философскую притчу, случай из криминальной хроники – в роман «Преступле-
ние и наказание». Приведу цитату из статьи Галины Микеладзе «Сабир Рустамханлы. «Вос-
хождение на плаху». «… Конечно же, не случайно Сабир Рустамханлы говорит, что
художественная литература лучше усваивается и надежнее хранит в человеческом сознании ис-
торическую правду, чем малодоступные научные исследования и философские трактаты». В
самом деле, если автор убедителен, занимателен, то очень часто созданный им персонаж оста-
ется в памяти читателей, даже если это образ конкретной известной личности и далек от ре-
альности. Удивительный феномен. Каждый автор видит историческую правду под своим углом
зрения. Это та самая причина, по которой писатель, заинтересованный какой-либо темой, ка-
залось бы, исследованной вдоль и поперек, может найти нечто неизведанное. Предложить свой
вариант прочтения известных событий. Безусловно, в случае талантливого художественного
произведения читатель рискует безоговорочно принять на веру версию автора, забывая о том,
что это беллетристика, и автор сублимирует, превращает реальную жизнь, исторические факты
в художественное произведение. Он может прибегнуть к вымыслу. Домыслить темные пятна.
Случаются удивительные прозрения, когда гениальный автор угадывает то, что скрыто завесой
тайны. Очень сложно говорить о том, насколько тот или иной персонаж художественного про-
изведения, являющийся прототипом реальной личности, похож на него.

Многие из нас помнят с детства персонажи исторических личностей в трактовке писате-
лей. Маленькие трагедии Пушкина. Сальери у Пушкина коварно убивает Моцарта. На самом
деле Сальери, и об этом пишут исследователи, являлся самодостаточным музыкантом, очень ус-
пешным, прекрасным композитором и педагогом, и ему вряд ли пришла бы в голову такая без-
умная мысль. Его учениками были Бетховен, Шуберт, Мейербер, Лист. Конечно, Пушкин
вдохновлялся не только собственными размышлениями на этот счет. Слухи, появившиеся к
концу жизни Сальери, по всей вероятности, поразили воображение впечатлительного поэта.
Молва приписала музыканту, больному, с расстроенной психикой, признание в страшном пре-
ступлении. Хотя никаких свидетельств тому нет. Уже в ХХ веке фантастический успех завоевал
фильм Милоша Формана по сценарию Питера Шеффера «Амадеус», где нет прямого обвинения
в убийстве, но представлен демонический образ Сальери, его персонаж – воплощение зла, ан-
титеза светлому, ангельскому образу Моцарта. Фильм 1984 года получил несколько «Оскаров»,
«Золотой глобус», «Сезар» и т.д. Сальери, злодея, гениально сыграл Ф. Мюррей Абрахам. После
этого фильма репутация Сальери как виновника в трагическом исходе гениального Моцарта со-
вершенно утвердилась. И самое обидное: музыка Сальери, эта великолепная музыка, не звучала
долгие годы. В мае 1997 года суд, заседавший в миланском Дворце правосудия, рассмотрев
дело Антонио Сальери по обвинению в убийстве Моцарта, вынес ему оправдательный приговор.
(Salieri assolto «Non avveleno' il rivale Mozart» // Corriere della Sera, 18 maggio 1997). Надеюсь, что

126



незаслуженно забытая музыка Сальери вновь зазвучит в концертных залах и на сценах опер-
ных театров. Одна из самых интересных его опер называется «Тарар», либретто оперы напи-
сал французский поэт Бомарше, взяв за основу свою пьесу. В этой опере, действие которой
происходит в Ормузе, народ свергает жестокого монарха и избирает правителем своего героя
– Тарара. Опера была поставлена в 1787 году, накануне Французской революции. Музыковед
Лариса Кириллина таким образом отзывается об опере: «…Всё вместе – политическая злобо-
дневность в аллегорической оболочке, экзотическая зрелищность, отвечавшая моде на турецко-
персидский Восток, красочность и выразительность оркестра, яркость мелодических
характеристик, мощные контрасты сольных и массовых сцен, живописные звуковые картины и
т. д. – создавало неотразимый эффект, способствовавший долгому и массовому успеху этого со-
чинения в любой аудитории».

Почему чаще всего в качестве персонажа, вызывающего чрезмерный интерес авторов,
выступают именно исторические личности? Ответ на поверхности. Интерес подогревается
именно тем, что эти люди влияли на ход событий. Их личная жизнь, поступки, окружение – все
вызывает интерес, иногда болезненный. Совсем недавно на экраны вышла картина русского
режиссера Учителя «Матильда». До выхода картины развернулась настоящая баталия по поводу
картины. Вмешалась русская православная церковь. Возведенный в ранг святого Николай II не
мог быть, по мнению церкви, подвержен человеческим страстям. О святом нужно говорить либо
в превосходных степенях, либо молчать. Мифы и легенды создаются именно таким образом.
Одна забавная деталь. Мифы видоизменяются в зависимости от «злобы дня». В американском
фильме о благородном разбойнике Робине Гуде «Робин Гуд – принц воров» 1991 года его бли-
жайшим другом стал темнокожий Азим, сыгранный великолепным Морганом Фриманом. По-
литкорректность налицо. 

Напомним, что Николая II называли Кровавым; давка на Ходынке во время его корона-
ции не забыта в фильме. Событие трактуется так, словно царь по неопытности, доверившись
недобросовестным придворным, стал невольным виновником гибели большого количества
людей. В качестве главной героини фильма выступает балерина Мариинского театра Матильда
Кшесинская. Влюбленность, возможно, простую интрижку наследника престола режиссер с по-
мощью сценариста Александра Терехова, используя художественные средства: интригу, краси-
вых главных героев, костюмы, раскадровку, крупные планы, музыку и т.д., сублимировали в
роковую страсть, чуть было не изменившую ход истории. Посмотрела фильм с любопытством,
при этом ни секунды не сомневалась в вольной трактовке событий. В этом и заключается от-
личие документа, будь то кино или проза, от беллетристики. Западные киноведы определили
несколько жанров, где аутентичные факты сливаются с художественным элементом. В частно-
сти, появилось деление на Docudrama – художественное повествование на основе драматиче-
ских реальных событий, Docufiction– где реальные события дополнены откровенным вымыслом
и Mockumentary – это комедийное пародирование актуальных событий, с гротескным исполь-
зованием приемов документального кино. Подобные феномены можно наблюдать и в литера-
туре, в прозе, в частности, беллетризованные биографии Моруа из их числа. Такое положение
вещей естественно. У каждого художника свой взгляд на мир. Он обращает внимание именно
на то, что интересно ему, и, на его взгляд, должно быть интересно читателю или зрителю. 

У французского журналиста, писателя, ведущего, создателя серии фильмов «Secrets
d’histoire» (Секреты истории) Стефана Берна (Stephane Bern) спросили, почему он посвящает
большую часть своих фильмов коронованным особам. На что он ответил (передаю своими сло-
вами): люди всегда интересуются жизнью королей и королев. В самом деле, совсем как дети,
слушающие сказки про принцев и принцесс; людям интересно знать, как живут те, кто вершит
судьбы других. Его фильмы очень привлекают еще и тем, что есть возможность посмотреть на
архивные документы. Послушать мнения людей – экспертов в данном вопросе, либо тех, кто
непосредственно имел дело с героем ленты. Как в фильме о Валлис, герцогине Виндзорской,
ставшей невольной виновницей отречения от престола британского монарха Эдуарда VIII –
единственный случай в истории британской монархии. В фильме не только документальные
кадры из жизни герцога и герцогини Виндзор, но и свидетельства очевидцев и близких людей
четы. В чем достоинство подобного рода фильмов для меня, к примеру? В отсутствии морали-
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заторства и готовых к употреблению выводов. 
В русском медиа-пространстве есть писатель, ведущий, создавший серию книг и филь-

мов о российской и мировой истории и исторических личностях – Эдвард Радзинский. Он не
только искусный рассказчик, но и харизматичная личность. Он сделал цикл телепередач «За-
гадки истории». Выступал с концертами, собирая огромные залы, рассказывая об истории и
личностях, творящих историю. Радзинский, основываясь на документальных свидетельствах,
архивных документах, рисует образ, пытаясь заглянуть в душу героя. Разгадать мотивы по-
ступков. Насколько ему удается угадать личность – тот самый сакраментальный вопрос. 

У нашего города есть прекрасный рассказчик – Фуад Ахундов, беззаветно влюбленный
в Баку. На канале общественного телевидения с его участием выходила программа «Бакинские
тайны». Точкой отсчета являлась архитектура старого Баку, Баку первого нефтяного бума.
Каждый дом имеет свою историю, неразрывно связанную с историей ее владельцев, с историей
Баку. Об их удивительных, зачастую трагических судьбах повествует Ахундов, подробно оста-
навливаясь на истории каждого здания, любуясь тем, что еще сохранило время. Фуад проде-
лал громадную работу, собрав по крупицам сведения о людях, составлявших цвет
азербайджанского общества того времени и живших в этих домах. Мне удалось побывать на
одной из его экскурсий по городу. С собой он носит большой альбом со старинными фотогра-
фиями, что позволяет сравнить нынешнее состояние дома с тем, каким он был тогда, в свое
время, увидеть владельцев дома, его родных. Персонажи Фуада Ахундова – подлинны. Он не
использует метод сублимации. Говорит только о том, чему нашел документальное подтвер-
ждение, или обращаясь к свидетельствам родных и близких. 

Есть еще один очень интересный жанр – мемуары. Послушать участника событий все-
гда любопытно. Масса деталей, атмосфера времени из первых рук будоражит воображение.
Одна из таких книг, написанных главным участником трагических событий, приведших к ре-
волюции в России, на мой взгляд, – книга Феликса Юсупова. Того, кто убил Распутина. Напи-
сана без затей, мелодраматических эффектов. Книга называется просто: «Князь Феликс
Юсупов», мемуары. Он пишет о том, что пережил и видел. О Распутине пишет подробно. Опи-
сывает один из сеансов гипноза, испытанного на себе. И «программу» всемогущего старца.
Причины, толкнувшие его, князя Юсупова, на столь радикальный метод избавления от старца.
Юсупов прожил долгую жизнь, наполненную событиями и людьми. Читать книгу занимательно,
как будто переносишься в то время. Написана она была на французском языке. В русском пе-
реводе книга вышла в 2007 году в издательстве «Богат, Захаров». 

Где же граница, позволяющая читателям и зрителям определять, в чем можно не со-
мневаться, поверить автору, согласиться с тем, что все так и было, как описывает автор. Есть
она или нет? Доверчивый читатель, зритель – любимый читатель и зритель художника. А вот
те, кто без конца мучается вопросами по любому поводу, – для них, возможно, художествен-
ная правда одного автора станет причиной обратиться к другим источникам, чтобы таким об-
разом увидеть персонаж, события с разных ракурсов. И, возможно, тогда откроется истинное
лицо персонажа. 

А ВЫ ДУМАЕТЕ, НАМ, ЦАРЯМ, ЛЕГКО?
Взгляд обывателя на эпидемию революций в мире

Фраза из культового советского фильма «Иван Васильевич меняет профессию» оказа-
лась актуальной на все царские времена. Кто-то, возможно, представляет себе царскую жизнь
похожей на картинку из рекламного ролика, но есть и такие, кто не сомневается в том, как «тя-
жела шапка Мономаха». И, тем не менее, факт остается фактом: с древних времен до нашего
сложного, непредсказуемого, бурлящего событиями, словно живая магма, века, борьба за пост
«царя» тяжела, иногда кровава и всегда очень жестока. В моем представлении, эту «долж-
ность» можно назвать по-разному: первый консул, генеральный секретарь лидирующей пар-
тии, предводитель революции, шейх, президент, премьер-министр, король, наконец. 
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Разве можно императора, царя, короля, султана – самодержца по определению, сравнить
со слугой народа, избранником, представляющим чаяния всей нации – то есть, с президентами,
премьер-министрами, генеральными секретарями и т.д.? Почему столь разнообразные занятия
кажутся мне вариантами одной «профессии»? Реалии наших дней побуждают меня прийти к та-
кому неоднозначному выводу. События, разворачивающиеся словно в классической трагедии,
на фоне величественных пирамид, пустынь, верблюдов, бедуинов потрясают воображение. В
определенном контексте мне кажется вполне лояльным такое сравнение. В каком? – спросите
вы. На мой взгляд, самым главным в этом случае является именно контекст социума. Прежде
всего обратим наше внимание на общество, где «должность» царя невозможна по определению.
Любое общество, где в результате долгой и мучительной эволюции, неоднократно прерывае-
мой революционными баталиями, был выработан четкий механизм, позволяющий регламенти-
ровать выборы правителя и не терпящий никаких исключений в виде бесконечного срока
правления одной личности в силу безусловных превосходных качеств избранника и горячих по-
желаний народа; где есть верховенство закона и долгая демократическая традиция, позво-
ляющая гражданам иметь собственное мнение и возможность реализовать свои права, в
частности, в ходе выборов правителя, и является настоящим демократическим обществом. В
нем возможен прогресс и невозможен «настоящий царь» со всеми вытекающими отсюда по-
следствиями. Только в демократическом обществе, где существует ротация, можно не сомне-
ваться в том, что самая харизматичная личность не сможет, даже если очень того желает,
претендовать на Présidence à vie – пожизненное президентство. Само это словосочетание пред-
ставляется мне оксюмороном. А ведь подобную ситуацию мы имеем возможность наблюдать в
имитационном обществе, где важна ничего не значащая вывеска демократического государства,
используемая для того, чтобы легче было адаптироваться в сообществе антиподов, то есть ис-
тинных демократий. Покойный Туркменбаши с блеском выполнил сложное задание. Казахский
президент чуть не пошел по стопам покойного коллеги. 

Если вспомнить, через какие перипетии прошли общества, сколько страданий, сколько
борьбы и сколько потерь пережили, прежде чем смогли достичь такого положения, когда цари
не могут править вечно, то есть до своей смерти, то становится очевидным длинный и терни-
стый путь, пройденный ими. Те, кто по каким-то причинам перескочили этапы развития или,
как выражался Маркс, «формации», как это случилось со многими бывшими республиками
СССР, рискуют вернуться обратно в автократическое общество в опереточном варианте – читай
в виде «демократического государства», но только с учетом местного колорита. «Очень при-
ятно – царь. Очень приятно». 

Если миссия царя столь тяжела, почему те, кто дошел до вершины пирамиды, стал царем
и убедился, насколько неблагодарное это занятие, не желает добровольно отказаться от не-
посильной ноши и заняться чем-то другим? Правители днем и ночью пекутся о благе сограж-
дан, все время размышляют об интригах возможных конкурентов, выступают в качестве
удобной мишени на празднествах, парадах, собраниях, митингах, смотрах, соглашаются жить
в ледяном дворце, где не только холодно, – там нет места живым эмоциям и все на виду, даже
если дворец обнесен высоченным забором; они вынуждены прятаться за выбранным авата-
ром и стараться ему соответствовать, как это делали когда-то короли – Ричард Львиное
Сердце, Людовик XIV – Король-Солнце, Петр Великий, Султан Сулейман Великолепный (Ка-
нуни), сегодня можно вспомнить о кавальере Берлускони – мачо и женском угоднике (порази-
тельная фигура, остающаяся долгие годы на плаву в центре Европы) или «отце нации» Фиделе
Кастро, предводителе революции Муаммаре Каддафи. А что они получают в награду, кроме ма-
териальных благ? К тому же не все мечтают о сокровищах царя Мидаса. Фидель Кастро, к при-
меру, совсем как его ушедшие товарищи по партии – Сталин и Мао Цзедун, был безразличен
к богатству. В награду они получают критику, ропот, недовольство, неблагодарную оппози-
цию, а в самом тяжелом случае их выгоняют из страны. В самом деле, почему? Почему они
всеми силами держатся за власть? В качестве популярного примера добровольного ухода из
власти цитируют редкие случаи: римского императора Диоклетиана, отказавшегося от власти
и удалившегося в поместье в Иллирии в 315 году. Еще один известный пример. Некоторые
русские историки и писатели, среди них Лев Толстой, предполагали, что император Александр
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I не умер в Таганроге от болезни, а стал отшельником, сибирским старцем Федором Кузьми-
чом. В 1984 году русская православная церковь канонизировала сибирского старца Федора
Кузьмича; возможно, версия о том, что старец являлся бывшим императором Александром I,
повлияла на решение церковников причислить его к лику святых. 

Любая официальная религия всегда выступала в качестве покровителя верховной вла-
сти. Роль очень почетная и важная. Короли христианского мира венчались на престол в храмах.
Две стороны власти – духовная и светская – были поделены между двумя ветвями власти. Ду-
ховная отходила к религии, а светская монарху. «Богу – богово, кесарю – кесарево». Не обо-
шлось без разногласий. Каждая из сторон тянула одеяло на себя. Английский король Генрих VIII
Тюдор основал англиканскую церковь по вполне прозаической причине: Папа Климент VII от-
лучил короля от церкви за то, что он расторг свой брак с Екатериной Арагонской и женился на
Анне Болейн без согласия Папы Римского. В следующем, 1534 году, английский парламент при-
нял «Акт о супремации» (верховенстве), провозгласивший короля главой английской церкви.
Отказавшиеся принять сей акт объявлялись государственными изменниками и подлежали со-
ответствующему наказанию – казни. Наполеон, насытившись революционным пафосом и идеа-
лами революции – свобода, равенство, братство – решил стать самим собой, то есть
императором. Каким образом заявить о своей легитимности народам Европы? Самым обыкно-
венным. Заручиться поддержкой духовной власти, поддержкой Папы Римского. Что он и сделал.
На коронации Наполеона присутствовал Папа Римский Пий VII. Петр Великий для того, чтобы
располагать всей полнотой власти, создал в 1721 году Священный Синод вместо упразднен-
ного им патриаршества. Все прерогативы и полномочия Синод получал от императора и рас-
сматривался как орган, посредством которого император управлял церковными делами. Синод
являлся также высшей церковно-судебной инстанцией. При его авторитете и властности, Петр
не желал терпеть инакомыслия и не имел надобности в поддержке. Вопрос о восстановлении
патриаршества, то есть о восстановлении независимого от светской власти статуса Русской
церкви, встал в 1905 году. Царь Николай II был очень заинтересован в восстановлении этого
института. Возможно, в момент, когда возникли революционные настроения, и монархия за-
шаталась, царь решился поделиться властью, а заодно и переложить большую часть ответ-
ственности за предполагаемые жесткие меры на хорошо знакомого и, главное, предсказуемого
союзника-соперника. Эта идея была ему много ближе идеи конституционной монархии. Из ис-
тории мы знаем, чем закончилась правление последнего Романова: патриаршество восстановить
он не успел, хотя работы велись ускоренным ходом, потерял и власть, и жизнь. 

В реалиях восточной деспотии обе ипостаси власти очень часто сливались в единое
целое, и тогда монарх являлся одновременно и высшим духовным лицом. Султаны османской
империи являлись одновременно калифами, «потомками пророка» и духовными повелителями
правоверных мусульман в своих владениях. Таким образом, в руках восточных деспотов со-
средотачивалась неограниченная власть. Восточный монарх не мог даже помыслить о том,
чтобы разделить свою власть, пусть даже символическим образом, с кем-то еще. 

Принцип религиозной поддержки остается неизменным и в случае с английским коро-
лем, французским императором, русским царем и османским султаном, меняется лишь форма.
Светская власть нуждалась в духовном содержании, в том, чтобы уверить людей, что власть у
них от Бога, а от простых смертных мало что зависит. Неслучайно и в наше время активные
самодержцы, те, что находятся или находились у власти долгие десятилетия, правят араб-
скими странами, где религия не стала пассивной составляющей общества, а реально регла-
ментирует все сферы жизнедеятельности народа. 

Сегодня в Европе ситуация иная. Монархов Европы, оживляющих жизнь благополучных
стран, в большей степени можно причислить к celebrities, чем к тем, кто реально влияет на
судьбы государств. Они получили такую возможность – пользоваться благами привилегиро-
ванного положения за то, что в свое время оказались гибкими и покладистыми, позволили уч-
редить конституционную монархию. Что это значит, понятно всем. Это когда царь – вроде
царь, но не настоящий. Содержание царствующих домов обходится налогоплательщикам не-
дешево. Но, в конце концов, не все измеряется в денежных знаках. Есть ностальгия по старым
добрым временам, прекрасные сказки о царях, королях, принцессах. Почему бы не позволить

130



гражданам любоваться на сказку, чьи персонажи стали почти членами их семей. 
Вернемся к вопросу, почему же так сложно отказаться от власти и вновь вернуться в

прежнее состояние обычного гражданина своей страны? Попробуем посмотреть на ситуацию
глазами царя. Представьте, что вас, добродетельного, образованного, озабоченного судьбой
вашего народа, избрали премьер-министром либо генеральным секретарем, президентом (на-
звания разные, суть одна), в стране, далекой от демократии в истинном смысле этого слова,
где практикуется имитация всех процессов, в том числе и государственного устройства. Вы
полны оптимизма, жаждете перемен для своего народа, желаете сделать то, что до вас не
смог сделать ни один из прежних властителей, а именно – искренне хотите доказать всему
миру, что ваш народ может найти свое место среди самых развитых народов нашего времени.
Вы трудитесь денно и нощно, изобретая способы продвинуть отставшее государство вперед.
Вам кажется, еще чуть-чуть и чудовищный груз проблем, оставшийся вам в наследство от
прежних правителей, начнет облегчаться. Вы видите небольшой прогресс, ставший возможным
благодаря вашему титаническому труду. Еще немного – и, подобно рассвету, забрезжит на-
дежда. И тут наступает финал. Вам говорят: «Ваш срок закончился, уважаемый, освободите
пост». Дело в том, что, придя к власти, вы самолично настояли на том, чтобы все было как у
них – там, куда вы стремитесь, и мандат правителя ограничен совершенно так же, как и в
любой цивилизованной стране. И тут вас начинают одолевать сомнения. Вы оглядываетесь
вокруг, смотрите трезвыми глазами на ваше окружение, затем на оппозицию, пытаетесь найти
хоть одного здравомыслящего человека, способного нести неподъемный груз, который вы взва-
лили на себя и…. не видите ни одного возможного преемника. Его просто нет. За первые годы
власти вы чему-то научились. Вы яснее видите перспективы, ситуацию. Вы понимаете, в от-
личие от любимого вами народа, подобного малым неразумным детям, что если сейчас пре-
рвать, а то и вовсе остановить реформы, то снова начнется регресс, позиции вашей страны,
завоеванные в мире с таким трудом, придется оставить недругам. Словом, с вашим уходом си-
туация может измениться только в худшую сторону. И как вы поступите в подобном случае?
Если вы благородный человек, то будете бороться во благо будущего вашего народа. И оста-
нетесь на второй срок, используя подручные средства. Если получится, и вы вновь – законно
избранный правитель, то у вас вырастают крылья. Вы сдвигаете горы, строите башни, пере-
носите столицу, меняете климат. Чувствуете, как становитесь мудрее, сильнее, красивее. А
ваше окружение, что пришло с вами к власти и, естественно, получило все блага за заслуги,
будет петь вам дифирамбы. Вы еще отдаете себе отчет в том, что они могут быть не совсем
искренними. Но ведь в них, в похвалах и славословиях, есть доля истины! 

Ко времени окончания второго мандата вы с удовлетворением отмечаете (и это при-
знают даже ваши враги), что экономика расцвела, культура жива, дороги благоустроены, мо-
лодежь учится и работает, старикам платят пенсию, народ счастлив и весел. Теперь, когда
все устроилось наилучшим образом, государство процветает, а это стоило вам бессонных
ночей, седых волос, расшатанных нервов, вот теперь взять и отдать плоды вашего труда в
руки нового правителя, возможно, из стана ни на что не годной оппозиции? При одной этой
мысли вам становится не по себе. Вы видите разруху, упадок, крах ваших надежд. К тому же
вы задаете себе непростой вопрос о том, чем же вы займетесь, если оставите дело своей
жизни. Ответа нет. Вряд ли вы, подобно римскому императору Диоклетиану, будете выращи-
вать капусту у себя в поместье. И тут в атаку на вас, стремящегося из последних сил быть
справедливым и добродетельным, идут ваши соратники. Они начинают убеждать вас в том, что
для такого выдающегося, воистину великого человека закон не писан. А дальше все происхо-
дит по уже давно и не раз апробированному сценарию. Вы и не заметите, как из романтиче-
ского, благородного, прекрасного принца в белых одеждах превратитесь в старого
кровожадного тирана. Метаморфоза произойдет незаметно для вас. Быстро промчится время:
10, 20, 30, 40 лет. Короля играет свита, та самая ненасытная свита, которая продолжает сла-
гать оды и петь гимны до часа Х. В этот самый страшный для старого царя час он обнаружит
рядом с собой всего лишь двух-трех человек, чаще всего – кровных родственников.

Три наглядных иллюстрации к сказанному: тунисец Бен Али, египтянин Хосни Мубарак
и ливиец Муаммар Каддафи. 
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Тунисец Бен Али родился в беднейшей многодетной семье в 1936 году. Революцио-
нер, член молодежной организации Социалистической партии. После провозглашения неза-
висимости его направили на учебу во Францию. Он заканчивает престижное военное училище
в Сен-Сире (к слову сказать, генерал де Голль также являлся выпускником Сен-Сира) и еще ряд
учебных заведений. На родине Бен Али сделал стремительную военную карьеру. Президент
Бургиба, оценив талант Бен Али, назначает его премьер- министром, а в 1987 году Бен Али до-
стигает вершины успеха – становится президентом…. Правда, после жасминовой революции,
совершившейся 7 ноября 1987 года и изгнавшей задержавшегося на посту президента Хабиба
Бургибу. В 2002 году Всенародный референдум Туниса отменил положение Конституции,
ограничивающее срок правления президента тремя мандатами, а также повысил возраст кан-
дидата на президентский пост до 75 лет. На президентских выборах, прошедших 25 октября
2009 года, Бен Али получил около 90 % голосов избирателей будучи в пятый раз переизбран
на пост главы государства. 

Египтянин Хосни Мубарак родился в 1928 году в деревне Кафр эль-Мусайлаха, Еги-
пет. Его отец владел небольшим участком земли. Мубарак окончил Военную академию в Каире,
затем академию ВВС в городе Билбейс. В 1952 году был назначен в эскадрилью истребителей,
затем переведен в бомбардировочную авиацию. Мубарак участвовал в Суэцкой войне 1956
года. С 1959 года учился в СССР. В апреле 1975 года назначен вице-президентом Египта пре-
зидентом Анваром Садатом. 6 октября 1981 года, во время военного парада, президент Садат
был убит. Находившийся рядом с ним Мубарак – ранен. 14 октября Хосни Мубарак занял пост
президента Египта и сразу ввёл в стране чрезвычайное положение. После своего вступления
в должность президента страны стал активно бороться с коррупцией. Были отданы под суд
многие родственники и приближённые Садата, некоторые высокопоставленные государствен-
ные чиновники. С 1981 года являлся президентом Египта и председателем Национально-де-
мократической партии. Президент Мубарак был переизбран большинством голосов на
референдумах в 1987, 1993, 1999 годах. Голосование проходило по единственной кандида-
туре, выдвигаемой Народным собранием. Необходимость референдумов обосновывалась со-
хранением чрезвычайного положения в стране, вызванного обострением исламской проблемы
из-за деятельности радикальных организаций.

Ливиец Муаммар Каддафи родился в 1942 году в семье пастуха-бедуина. В 16 лет ор-
ганизовал революционную ячейку, чтобы свергнуть короля Идриса I. Учился в университете,
в Военной академии в Ливии, затем в Великобритании, где изучал бронетанковое дело. 1 сен-
тября 1969 года группа повстанцев под командованием капитана Каддафи захватила коро-
левский дворец, правительственные учреждения, радио и телевидение. Было объявлено о
низложении режима короля Идриса, и Каддафи провозгласил Ливию республикой или, в ин-
терпретации полковника, Джамахирией. Он занял пост председателя Совета революционного
командования и Верховного главнокомандующего. С этого времени Каддафи фактически
управлял страной, официально занимая ряд постов: премьер-министра и министра обороны
(1970-1972), генерального секретаря Всеобщего народного конгресса (1977-1979). Хотя в ян-
варе 1976 года Каддафи был произведен в генерал-майоры, он сохранил за собой звание «пол-
ковник». Написал Зеленую книгу, которую перевели на многие языки мира. В книге можно
найти ответы почти на все вопросы мироустройства. В последние годы он называет себя Ли-
дером революции. Живет во дворце в окружении иностранцев. 

Все три лидера ко времени прихода к власти являлись лучом света, надеждой нации.
Плодотворно трудились во славу и процветание народа. Перестав быть гражданами своего на-
рода, забыв о своем земном происхождении, не в силах отказаться от абсолютной власти и на-
слаждаясь полной безнаказанностью в любых ситуациях, они превратились в диктаторов, с
которыми их народ расстается с восторгом и новыми надеждами на обновление. 

У каждого из нас есть выбор, в том числе и у правителей. Нужно лишь вовремя сделать
его, в противном случае выбирать будут за нас. 
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