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ЛЯМАН БАГИРОВА 

ЖАЖДА ЖИЗНИ
Эссе 

Часть 1
Злой Чехов. Свободный Чехов. Мой Чехов

Антон Палыч Чехов однажды заметил, 
что умный любит учиться, а дурак учить.
…………………………………………..
Дураком быть выгодно, да очень не хочется.
Умным очень хочется, да кончится битьем...
У природы на устах коварные пророчества.
Но может быть, когда-нибудь к среднему придем?

Б.Окуджава

30 ноября 2013 года умер Юрий Яковлев. Да, 85, да, болезни, да уходят актеры, на ко-
торых мы выросли, привыкли к их бытию, как к чему-то неизменному. Увы… 

Еще долго Юрий Яковлев будет приходить в наши дома незадачливым женихом Ип-
политом, весельчаком-гусаром Ржевским, или бархатно-закадровым голосом из «Берегись
автомобиля». Для меня лично он навсегда останется князем Мышкиным с неповторимо-лу-
чистым взглядом и деликатнейшим Антоном Павловичем Чеховым из телеспектакля «На-
смешливое мое счастье». Эх, миновала пора телеспектаклей, пришла пора телесериалов.
Все больше рейтинги гони, да горячие новости подавай, разбавленные бесконечными кули-
нарными программами и рекламой, куда же без нее, родимой! Если что для души, для раз-
думья, так это глубоко после полуночи, когда нормальный здравомыслящий человек,
которому завтра в 8.30 на работу, уже спит. Но я не об этом сейчас. В одном из последних
интервью Яковлеву задали вопрос: «С кем из сыгранных своих персонажей вы бы хотели
встретиться, если бы была такая возможность?» Он ответил, что с Чеховым. И задал бы ему
при встрече, пожалуй, один вопрос: «Антон Павлович, бывали ли вы злым?» «Думаю, он от-
ветил бы «Да», – помолчав, сказал Яковлев. 

Злой Чехов. Моему привычно-любящему сознанию трудно даже на письме сочетать
эти два слова, не то, что произнести. В конце концов, что мы знаем о Чехове? О, бесконечно
много и, возможно, ничего! Один из хрестоматийных авторов, портретами которых были
украшены школьные кабинеты литературы, и чьи портреты в учебниках мы бессовестно раз-
рисовывали. Какими только эпитетами не награждают Чехова в бесчисленных критических
статьях и очерках. «Певец сумерек», «непревзойденный мастер короткого рассказа», «ма-
стер лирического пейзажа», «мастер подтекста или подводного течения», «автор сверкаю-
щего, доброго юмора и беспощадной сатиры», «талантливый драматург» и т.д. и т.п. Было
бы слишком долго и нудно пересказывать все написанное о Чехове. Во-первых, это невоз-
можно, во-вторых, не нужно. Человек, вплотную изучающий или интересующийся творче-
ством Чехова, скорее всего, имеет представление обо всех этих фундаментальных
исследованиях. Я же попытаюсь осмыслить словосочетание «Злой Чехов». Уж больно оно не-
обычно, и, кажется, было глубоко продумано покойным артистом.



Итак, родился 29 января 1860 года в Таганроге – небольшом городке на берегу Азов-
ского моря. Был третьим сыном в семье бывшего приказчика Павла Чехова, ставшего хо-
зяином мелочной лавки. Если судить по словам героя индийского фильма «Бродяга», сын
порядочного человека должен быть непременно порядочным человеком, а сын вора – вором.
В общем, следовать по пути родителей. Коммерсантом писатель Чехов не стал, да и отец
его особой страсти к торговле не питал. Павел Чехов был художником в душе. Одаренность
его была разносторонней. Он самоучкой выучился играть на скрипке, писал красками, увле-
кался иконописью. Антон Павлович говорил о себе и о своих братьях и сестре: «Талант в нас
со стороны отца, а душа со стороны матери». Самым сильным увлечением отца Чехова был
созданный им церковный хор, где основные партии исполняли его сыновья. 

Когда Чехов говорил: «В детстве у меня не было детства», он подразумевал под этим
многое. Прежде всего, сам режим жизни детей Павла Чехова был не очень детским, вернее,
вообще не детским. Это был почти каторжный трудовой режим. Лавочка Павла Чехова тор-
говала с 5 утра до 11 вечера, забота о ней целиком была возложена на сыновей. Так велось
приобщение к труду. День детей распределялся между лавочкой, гимназией, опять лавоч-
кой, бесконечными хоровыми спевками и репетициями и такими же бесконечными моле-
ниями. Кроме того, каждый из детей учился ремеслу, будущий писатель – портняжному. А
самое главное, все без исключения должны были приучаться к самому искусству торговли,
в которое входило знание приемов «обмеривания, обвешивания и всякого торгового мелкого
плутовства, – как писал в своих воспоминаниях старший брат Антона Павловича – Алек-
сандр. – Покойный Антон прошел из-под палки эту беспощадную подневольную школу це-
ликом и вспоминал о ней с горечью всю жизнь. Ребенком он был несчастный человек».

И все же, при явном деспотизме, влияние отца было далеко не отрицательным. Мел-
кий лавочник Павел Чехов, не гнушавшийся подчас неприглядными способами торговли,
хотел сделать своих детей образованными людьми, хотел, чтобы дети были счастливее него.
Он отдал их всех в гимназию, нанял для них учителя музыки, рано начал учить их языкам,
так что старшие сыновья уже в отроческие годы свободно говорили по-французски.

Все рухнуло в одночасье. Отец разорился и вынужден был тайно бежать от кредито-
ров из Таганрога в Москву. Из обеспеченной семьи они враз стали бедняками, причем та-
кими, о которых, потешаясь, судачил весь Таганрог. Один из современников писал, что
разорение Павла Чехова произошло после следующего. Он закупил как-то бочку дорогого
прованского (оливкового) масла в надежде выручить хорошие деньги. В бочку с маслом
упала мышь, да так и утопла там. Масло было безнадежно испорчено, но хозяину лавки было
жаль выбрасывать целую бочку дорогого продукта. Тогда Павел Чехов нашел остроумный
выход из этого положения. Он пригласил к себе священника и попросил его провести над
маслом обряд очищения. Через несколько дней после обряда Павел Чехов собрал у себя
знатных людей города, намереваясь потчевать их блюдами на этом самом масле. Никто,
включая того же священника, не притронулся к яствам, несмотря на то, что хозяин угова-
ривал: «Кушайте, господа, не брезгуйте! Масло теперь очищенное». История скоро разнес-
лась по городу, в лавку перестали заглядывать покупатели, а самих Чеховых еще долго
дразнили: «Вы те самые Чеховы, у которых мышь в масле сдохла?» Разорение было неми-
нуемо. Шестнадцатилетний Антон вынужден был остаться в родном городе, чтобы окончить
гимназию. Юноша, отец которого спасся позорным бегством, и на которого мгновенно об-
рушились все тяжести взрослой жизни и насмешки обывателей. Трудно выстоять. Чехов вы-
стоял с достоинством, оберегая свою независимость, внутреннюю свободу, особо не сходясь
близко ни с кем. Все, что казалось ему посягательством на его свободу, вызывало в нем на-
стороженность, подозрительность. Эта черта осталась характерной для него до конца его
дней. Слишком тяжелым было подавление его свободы в семье и в гимназии!

Есть древнее ирландское сказание, где старый король дает наставления молодому,
каким, по его мнению, должен быть истинный правитель. Среди этих наставлений есть и
такое: «Не будь слишком суровым – от тебя отшатнутся. И не будь слишком добрым – тебя
растопчут». Злость «доброго Чехова», гуманиста Чехова, доктора Чехова, не от внутреннего
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ли желания обезопасить себя, защитить свою независимость, внутреннюю свободу, не дать
себя растоптать? Ох, как это дьявольски тяжело! Как это трудно – держать лицо, когда жи-
вешь в отчаянной нужде и пишешь на краешке подоконника смешные рассказы в разные
журналы и газеты за копеечные гонорары. Когда распродаешь остатки домашней обста-
новки, занимаешься репетиторством, бегаешь по урокам и стараешься не обращать внима-
ния на косые взгляды «хозяев», брошенные на твои продранные башмаки. Когда отсылаешь
все собранные деньги в Москву и мучительно мечтаешь о стакане сладкого чая. Когда оби-
ваешь пороги, униженно вымаливая назначениия именно тебе стипендии, которую вы-
плачивает Таганрогская городская управа. Когда долгими ночами заучиваешь неподатливые,
ускользающие из памяти латинские наименования костей, мышц и болезней, желая стать
дельным врачом, а не шарлатаном. Злой Чехов? Да, если угодно! Да, если под злостью по-
нимать умение держать спину под ударами судьбы! Не опускаться до пошлости, мелочных
дрязг, развращающих душу и тело и ничего не дающих взамен. А ведь именно ему, Чехову,
так легко было бы соскользнуть и в пошлость, и в дрязги, и в болото обыденности. Кому, как
не ему, недавнему Антоше Чехову, сыну мелкого лавочника, знать эти стороны человеческого
бытия. Кому, как не ему, заметившему впоследствии в письме: «Что писатели-дворяне брали
у природы даром, то разночинцы покупают ценою молодости. Напишите-ка рассказ о том, как
молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, гимназист и студент, воспитанный на
чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям... выдавливает из себя
по каплям раба, и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах
течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая». 

Было бы гораздо удобнее примириться со своим положением и во всем винить судьбу-
злодейку. Мол, и хотелось бы стать чище и совершеннее, да выше судьбы не прыгнешь. Всяк
сверчок знай свой шесток! Но, нет! Это злой Чехов, гордый Чехов, великий Чехов! Тот Чехов,
который «по капле выдавливал из себя раба» (кстати, жутко не любила и не люблю эту
фразу за отсутствие эстетизма; Антон Павлович – признанный эстет и в творчестве, и в
жизни – но уж очень сильно от этой фразы веет клиникой кожных болезней!). Тот Чехов, ко-
торый провозгласил, как заповедь: «В человеке все должно быть прекрасно: и душа, и
мысли, и одежда». Тот Чехов, который определил кредо нового вида литературы: малень-
кого рассказа, вбирающего в себя целую повесть или роман: «Краткость – сестра таланта»,
«Искусство писать – это искусство сокращать». Он добился доселе небывалой в прозе ем-
кости формы, он научился несколькими штрихами, особенно путем сгущения типичности да-
вать исчерпывающие характеристики людей. И, наконец, он, научившийся бережно
врачевать человеческое тело, трепетно вознес и человеческую душу на достойную ее вер-
шину. Ибо цена человеческой душе высока. Не стоит продавать ее задешево, не стоит раз-
менивать на мелочи и позволять топтать ее из боязни прослыть отстраненным, гордым или
даже злым. Господи, неужели люди всегда будут видеть только то, что им удобно, привычно,
доступно их разумению?! Неужели так и будут называть: холодностью и отстраненностью
тактичность и деликатность; умение опрятно и достойно выглядеть – заносчивостью и эгоиз-
мом; а искреннее (только действительно искреннее, а не с целью возвеличить себя) жела-
ние помочь – злобой и стремлением причинить боль?! Да, Чехов умел причинять боль, он был
врач. Думаю, он, подобно легендарному Жене Лукашину из рязановской «Иронии судьбы»,
мог бы повторить: «Я – врач. Мне часто приходится делать людям больно, чтобы потом им
было хорошо». Но Чехов не причинял боли без надобности, из пустозвонства, из желания
блеснуть красным словцом. Редкое качество – он умел чувствовать чужую боль как свою, а
своих болей, учитывая тяжелый туберкулезный процесс в легких, у него было предоста-
точно. Чехов никогда не забывал, что любовь к человечеству лишь тогда плодотворна, когда
она сочетается с живым участием к судьбам отдельных людей. Жалость к конкретному че-
ловеку была его культом. Даже простые люди, никогда не читавшие Чехова, чувствовали в
нем своего, «сострадальца». Куприн рассказывает, что когда в Ялте в присутствии Чехова на
борту парохода какой-то офицер ударил по лицу одного из носильщиков, тщедушного тата-
рина, тот закричал на всю пристань:



– Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударил? Ты – вот кого ударил! – и указал
на Чехова, потому что даже он понимал, что для Чехова чужая боль – своя.

Злой Чехов… Нет, это выдержанный Чехов, мужественный Чехов! Чехов, исцелявший
пациентов и находивший время на долгие, подчас утомительные разговоры с огромной ар-
мией почитателей своего таланта, ибо ничто так не нужно человеку, как внимание и мило-
сердие. Пока болезнь его не вступила в последнюю, безнадежную стадию, он не отказывал
людям в общении, потому что не считал себя вправе их обидеть.

Люди валили к модному знаменитому писателю, донимали Чехова пустяковыми, но
казавшимися им глубокомысленными вопросами (все хотят выглядеть умнее и лучше!), а он
только позволил себе маленькую табличку на двери: «Просьба не курить», и просил посе-
тителей садиться подальше от него. Это – Чехов, еще с молодости сформулировавший для
себя кодекс воспитанного человека и следовавший ему всю жизнь, хотя составил он его для
старшего брата Николая, талантливого художника, но беспутного человека:

1. Воспитанные люди уважают человеческую личность, а потому всегда снисходи-
тельны, мягки, вежливы, уступчивы... Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки;
живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить
нельзя! 

2. Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от
того, чего не увидишь простым глазом... 

3. Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги.
4. Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Ложь оскорбительна для слушателя и

опошляет в его глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице так же, как дома,
не пускают пыли в глаза меньшей братии... Они не болтливы и не лезут с откровенностями,
когда их не спрашивают... Из уважения к чужим ушам они чаще молчат.

5. Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не
играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними. Они не гово-
рят: «Меня не понимают!» или: «Я разменялся на мелкую монету!»... – потому что все это
бьет на дешевый эффект, пошло, старо, фальшиво...

6. Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства с
знаменитостями… Истинные таланты всегда сидят в потемках, в толпе, подальше от вы-
ставки... Даже Крылов сказал, что пустую бочку слышнее, чем полную...

7. Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем,
женщинами, вином, суетой... Они горды своим талантом. К тому же они брезгливы...

8. Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене
щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться из ке-
росинки. Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт... Им нужны
от женщины не постель, не лошадиный пот... не ум, выражающийся в умении... лгать без
устали. Им, особливо художникам, нужны свежесть, изящество, человечность, способность
быть... матерью... Они не трескают походя водку, не нюхают шкафов, ибо они знают, что они
не свиньи. Пьют они только тогда, когда свободны, при случае... Ибо им нужна mens sana in
corpore sano.(здоровый дух в здоровом теле).

Я не могла отказать себе в удовольствии привести этот своеобразный кодекс чести.
Он, как мне кажется, лучше всего объясняет определение «Злой Чехов». Злой, т.е. требо-
вательный к себе и другим, доведший эту филигранную требовательность до культа, до хру-
стальной, чистейшей деликатности.

Есть такой, странный на первый взгляд, пример деликатности. В комнату, где сидят
несколько мужчин, входит женщина. Глаза у нее заплаканы. Что сделает вежливый человек?
Правильно, уступит ей место. А что сделает человек не только вежливый, но и деликатный?
Повернет свое кресло или стул спинкой к окну, чтобы заплаканные глаза женщины не были
заметны. Не приставать с участливыми расспросами, не бросать любопытствующие взгляды,
а просто повернуть кресло. Вот! Я уверена, что Чехов свое кресло бы повернул. Не в моло-
дости, нет. В молодости тот самый пресловутый, невыдавленный раб еще жил в нем. В более
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зрелые годы, когда ценой постоянной душевной работы были достигнуты изысканность
внешнего облика и величие духа. Ибо величие духа – это внутренняя свобода, которая не-
возможна без уважения к себе и другим.

О Чехове, как и о любом крупном писателе, написано много. Есть люди, целиком по-
святившие себя его творчеству. Честь и хвала им! Но по искреннему моему убеждению,
самые точные и проникновенные слова сказал о нем свой же брат-писатель  – Леонид Анд-
реев. Когда-то я заучила этот отрывок из письма Андреева наизусть и помню до сих пор:

«О Чехове поспорим. По-моему, он был полон желания жизни, а не самой жизни. От-
того он остался до конца таким нежным, благородным и умным  – настоящие обладатели
жизни, как все законные мужья, плоски и грубы. Жизнь никогда не отдавалась ему; ему над-
лежало жениться на Дузе, а он повенчался с Книппер, его дача стояла ровно в двух кварта-
лах от того места, где ему хотелось, чтобы она стояла: вероятно, каждый раз во время
прогулки он смотрел на это место и думал: вот если бы сюда перенести дачу. Ему даже из
деликатности было неловко жить, как другому неловко за табльдотом (столом) взять второй
кусок мяса или выйти без галстука; но, вернувшись в свой номер, он писал великолепный го-
лодный рассказ или письмо. Он никогда не лез в наполненный трамвай; он из вежливости
образованного и понимающего человека не сопротивлялся смерти: раз бациллы, то какое же
право сопротивляться и даже дискредитировать науку имею я, сам окончивший по меди-
цине. На том свете он, вероятно, в аду – по какому-нибудь недоразумению; и притом не в
страшном, с огнями, а в каком-нибудь очень неприютном, голом, пыльном и сухом месте; но
сам бог, раздающий праведникам жизнь, не так понимает всю тонкость и красоту жизни, как
этот скромный, пыльный, забытый грешник».

Побольше бы нам таких скромных, пыльных, забытых грешников. Ах, Антон Павло-
вич, Антон Павлович… Говорят, на мечах древних рыцарей вырезались слова: «Без нужды
не вынимай, без славы не вкладывай». Мне кажется, вы были таким же рыцарем. Только
мечом вашим было слово. Но обращались вы с ним согласно этому девизу. Не больше и не
меньше. В золотой середине.

Прим. Часть1 впервые была опубликована в газете «Мир литературы» в феврале 2013 года.

Часть 2
Берегите в себе человека

Жизнь, по сути, очень простая штука
и человеку нужно приложить много усилий,
чтобы ее испортить.

А.П.Чехов

В мае 2017 года довелось мне немного поработать волонтером в приюте для живот-
ных. Вот уж не думала, что там мне придется вести разговоры на литературные темы. И, тем
не менее, с одним из работников разговорились мы о Чехове. И вновь то же самое! Мой со-
беседник утверждал, что Чехов в своих произведениях был злым и холодным человеком.
Как я поняла, мнение составил не сам, а опирался на высказанное кем-то в какой-то теле-
визионной передаче. Передача также поведала, что Чехов был вовсе не тем благообразным
пожиловатым человеком в пенсне (ему было всего 44 года, когда он умер, но в те годы ста-
рели рано), к образу которого мы привыкли, а довольно озорным и даже легкомысленным
красавцем, порой беспощадно относившимся к женщинам. Из передачи были также по-
черпнуты сведения о том, что во многом официальная биография Чехова была составлена
вначале его сестрой Марией Павловной, бывшей своеобразной душеприказчицей писателя
и тщательно вымарывавшей из его писем и записных книжек все, что могло бросить тень на
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великого брата. А затем то же самое проделывали советские чеховеды, старательно фор-
мировавшие привычный образ писателя-интеллигента. Но доблестные современные иссле-
дователи с помощью сверхмощного фотооборудования добрались до вымаранной истины!

А выяснились-то – Бог ты мой! – ужасающие факты! И невинность-то Чехов по собст-
венному признанию потерял в 13 лет, и имел связи и с японками, и с индусками, и влюб-
ленным в него женщинам морочил голову неслабо, и всеми силами увиливал от брака, и
женился-то за шесть лет до смерти на протеже Немировича-Данченко, и к основной своей
профессии – врачебной был зачастую равнодушен, и брак его был более, чем странным – он,
умирающий от туберкулеза, находится в Ялте, она – блистает на сцене в МХТ, редко встре-
чаются, но при этом шлют друг другу нежные письма, и самое главное, он – врач, и очень
неплохой диагност – отчаянно бежит от лечения и боится обращаться к врачам.

Правда?.. Да. И более чем правда. И можно добавить еще к этим фактам, что по-
началу, издерганный нищетою, хотел разбогатеть, поэтому мечтал о хорошем приданом, что
порывы назойливо влюбленных в него женщин (наиболее настырных поклонниц так и на-
зывали – антоновками) весьма саркастично осаживал, избегал выяснения отношений, на ко-
торых настаивали пылкие дамы, что в ранней молодости разорвал помолвку с невестой –
Евдокией Эфрос, подругой сестры Маши. Девушка была серьезно влюблена в молодого пи-
сателя и даже ради его родителей согласилась принять православие (сам Антон Павлович
был равнодушен к религии). Но была слишком экзальтирована, жених и невеста постоянно
ссорились, и в конце концов Антон поставил точку в их отношениях.

Правда и то, что его связывал многолетний мучительный роман с Ликой Мизиновой,
ставшей прообразом Нины Заречной в «Чайке». Правда, что Бунин, написавший, что в жизни
Чехова не было глубокой любви, все же затем сделал пометку: «Нет, была. К Лидии Авило-
вой». Лидия Авилова – писательница, замужняя дама, мать троих детей, была страстной по-
клонницей Чехова, всерьез подумывала уйти от мужа к нему, но Чехов не допустил этого шага.

Во многом его поведение и образ жизни определяла болезнь, постепенно обглодав-
шая этого высокого (1.86 и по нынешним временам много, а по меркам 19-го века – вообще
гигант), улыбчивого человека с яркими карими глазами и густыми каштановыми волосами.

Любому, кто знает, как изменяет характер человека та или иная болезнь, известно,
что туберкулез вкладывает в человека невероятную жажду жизни. Когда один год жизни за
пять. Но в то же время и страстное желание откреститься от этой болезни, гнать даже самую
мысль о ней, даже когда она становится, увы, очевидной.

Конечно, может возникнуть вполне резонная мысль. Как человек при таком серьезном
туберкулезном процессе умудрялся общаться с людьми и даже лечить? Но, наверно, не стоит
забывать, что в то время чахотка не считалась чем-то сверхъестественным. Палочка Коха
была выделена только в 1882 году и изучена сравнительно мало. Из мер предосторожности
использовались только хлорная известь, отдельная посуда и платки. Кроме того, даже силь-
нейшее кровохарканье могло еще не означать заразной для других формы ТБЦ. То есть че-
ловек уничтожался изнутри, но для окружающих мог быть безопасен.

За 44 прожитых года, вернее, с 1884 года, когда Чехов впервые заметил признаки ча-
хотки, и до 1904 года он ни на минуту не позволил себе бездеятельности. Прекрасно созна-
вая, что отпущено ему будет немного, он старался сделать как можно больше доброго в этой
жизни. И это тоже была правда. На мой взгляд – первостепенная, более важная, чем правда
о том, с кем и как был, с кем флиртовал и т.д. Но ведь, как метко заметил сам Антон Пав-
лович, «Никто не хочет любить в нас обыкновенного человека»…

Когда с интимным придыханием вещают о его донжуанских похождениях, не грех бы
упомянуть и другое. А именно то, что фактически на его содержании с 16-ти лет была ог-
ромная семья: отец, мать, четыре брата и сестра. Помимо творчества, он репетиторствовал,
лечил (зачастую бесплатно!), покупал имение для всей семьи, хлопотал об устройстве боль-
ницы в Мелихово, обеспечивал книгами библиотеку своего родного города Таганрога, помо-
гал многочисленным друзьям и, наконец, предпринял уникальную поездку на Сахалин, где
составил первую в истории перепись населения острова, куда ссылали в основном каторжан.
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История этой поездки вообще удивительна. Расстояние от Москвы до Сахалина больше
10 тыс.км. Это и сейчас много, а в 1890 году у Чехова путешествие на остров заняло 81 день.
С 21 апреля по 11 июля. Представим себе на мгновение: от Москвы поездом до Ярославля,
пароходом по весенним разливам Волги («раздолье удивительное») и Камы («прескучней-
шая река»), опять поездом через Уральские горы до Тюмени. А далее началось «конно-ло-
шадиное странствие» с «полосканием в невылазной грязи» Западной Сибири, поломками и
опрокидываниями тарантаса, «ужасными перевозами через реки» – Иртыш, Обь, Томь. Не-
мощеные дороги, опрокидывавшиеся то и дело тарантасы, весенние разливы рек, невоз-
можность переодеться в сухую одежду, резкий холодный ветер – ну, прямо рай для
туберкулезника!

Но недаром один из биографов Чехова назвал его человеком «с кровью странника в
жилах». Ближние и дальние поездки были жизненной потребностью молодого доктора и ли-
тератора. Первое крупное путешествие было предпринято еще в 1888 году: вместе с сыном
издателя газеты «Новое время» он отправляется в первый раз за границу: из Феодосии через
Новый Афон, Сухум, Батум, Тифлис и Баку в Бухару и Персию. Однако уже в Баку его спут-
ника ждала телеграмма о смертельной болезни родственника, пришлось возвращаться.
«Судьбе угодно было повернуть мои оглобли назад», – сетовал Чехов в письме другу. Но
увиденное по пути в Баку – «впечатления новые, резкие, до того резкие, что все пережитое
представляется мне теперь сновидением» – только усилило жажду странствий.

«Кровь странника в жилах» – кажется, это относилось не только к путешествиям. Это
была норма жизни, неприятие любых форм чего-то застывшего, замшелого. Замшелое – это
всегда скучно. Кроме того, от скуки до жестокости и пошлости всего лишь один шаг. А пош-
лость Чехов ненавидел всегда, всем своим существом. Ненавидел и боролся против нее.

Да, он писал перед сахалинской поездкой, будто оправдываясь, ибо никто не понимал
этого неожиданного шага: «Еду я совершенно уверенный, что моя поездка не даст ценного
вклада ни в литературу, ни в науку: не хватит на это ни знаний, ни времени, ни претензий.
Я хочу написать хоть 100-200 страниц и этим немножко заплатить своей медицине, перед ко-
торой я, как Вам известно, свинья». 

Но, возможно, эти слова написаны с тем знаменитым подтекстом, на который так
любят ссылаться чеховеды. Книга о Сахалине имела неоценимое значение для медицины и
социологии, но может быть, автор просто пытался бежать от рутины жизни?.. И от нена-
вистного с детства скаредного семейного быта, который благодушно и лживо назывался се-
мейным уютом?.. Помните: «в детстве у меня не было детства»?..

«Если вы хотите, женюсь, но все должно быть, как было до этого. То есть она должна
жить в Москве, а я в деревне. Я буду к ней ездить. Счастья же, которое продолжается каж-
дый день от утра до утра, я не выдержу … Дайте мне такую жену, которая, как луна, будет
являться на моем небе не каждый день». 

Когда Чехов то ли в шутку, то ли всерьез написал эти слова в письме к приятелю, то
и не мог себе представить, насколько они окажутся пророческими.

Он женился за 3 года до смерти на актрисе МХТ Ольге Книппер. Она не была ни осо-
бенной красавицей, ни особенной умницей. Она даже не была особо молода. Двадцать де-
вять лет, когда они познакомились в 1898 году. Излишне полновата для своего возраста. Но
ее энергия, жизнелюбие, веселость словно вливали в него, слабеющего и больного, новые
силы. В ней было очень много того, что сегодня называется «сексапильностью», а в начале
ХХ века звалось «очарованием зрелой женщины». Недаром она никогда не играла девушек,
а всегда женщин, пусть даже старше себя. «Всегда не весна, а лето, всегда зрелость, пол-
нота, женское, а не девичье «смятение чувств», — писали про нее. И эта ее «зрелость» по-
настоящему оживила Чехова. Таких писем, как Ольге, он никому никогда не писал.

Впрочем, и в этом случае на венчании настояла именно Ольга. Отношения их давно
перестали быть платоническими, но жениться Чехов не собирался. И когда он в очередной
раз позвал ее в письме в Ялту, она написала: «Неужели не понимаешь, до каких же пор мы
будем скрываться? Люди скорее замолчат и оставят нас в покое, раз увидят, что это свер-
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шившийся факт». Если в других отношениях подобное осталось бы незамеченным, то тут
Чехов сдался. «Олька! – ответил он ей. – Я приеду в первых числах мая. Если дашь слово,
что ни одна душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не совер-
шится, то я повенчаюсь с тобой хоть в день приезда. Ужасно почему-то боюсь венчания, и
поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно
улыбаться». И даже родному брату, случайно встреченному на улице за час до женитьбы,
Антон Павлович ничего не сказал, а сестре постфактум написал: «Я женился. Сей мой по-
ступок нисколько не изменит моей жизни. Мать, наверное, говорит уже Бог знает что, но
скажи ей, что перемен не будет решительно никаких, все останется по-старому».

Ольга Книппер… Фигура неоднозначная в жизни Чехова. Узнав о том, что Антон Пав-
лович собирается жениться, Бунин воскликнул: «Это самоубийство похуже туберкулеза. Се-
стра и жена своею любовью уложат его в могилу». Доля правды в этих словах была. Сестра,
молившаяся на брата и всю жизнь посвятившая ему, а затем памяти о нем, ревниво отнес-
лась к его женитьбе, тем более, на актрисе.

Ольга была дочерью немца-технолога и русской женщины. С 17 лет зарабатывала
уроками музыки. Затем карьера актрисы. Была ученицей и протеже Немировича-Данченко.

Чехов обратил внимание на яркую артистку, когда она играла Ирину в его «Трех се-
страх». Женить драматурга на актрисе своего театра – это значило получить своего автора.
И Немирович, и Станиславский всячески содействовали этому браку. 

Но жизнь молодоженов трудно было назвать счастливой. Он в Ялте, она в Москве. Он
скучал и в присущей ему ироничной манере писал ей нежные письма. В ответных письмах
она ругала себя за то, что не может бросить все и приехать, но тут же просила больше ра-
ботать, чтобы быстрее закончить новую пьесу. Незадолго до смерти Чехов написал: «Они по-
любили друг друга, женились, и оба были несчастны, потому что бес вложил в него бациллы,
а в нее – любовь к искусству». Написано с неподражаемой, свойственной ему иронией, но
только Бог знает, что скрывалось за нею...

Злые языки осуждали Ольгу, поговаривали о ее многолетнем романе с Немировичем-
Данченко, ее постоянно видели в окружении поклонников и кавалеров. Долетели слухи и до
Чехова. Однажды он написал: «Я получил анонимное письмо, что ты в Питере кем-то увле-
клась, влюбилась по уши. Да и я сам давно уж подозреваю, скряга ты. А меня ты разлюбила,
вероятно, за то, что я, человек неэкономный, просил тебя разориться на одну-две теле-
граммы… Ну что ж! Так тому и быть, а я все еще люблю тебя по старой привычке…»

При этом оба мечтали о детях, она была несколько раз в тягости и, как поговаривали,
не только от Чехова, но все беременности оканчивались неудачно. И когда, наконец, после
очередной операции ей объявили, что детей у нее больше не будет, она написала Чехову:
«Скоро получишь осрамившуюся жену. Оскандалилась».

И после смерти Чехова она по-прежнему кружила головы и до 90 лет блистала на
сцене, великолепная седая красавица. Ей многие признавались в любви и делали предло-
жение, но она всем отвечала отказом. «Я никого не могу представить себе на месте Антона»,
– объясняла она. Но глаза ее по-прежнему лучились жизнелюбием и расположением к
людям. Тем, что некогда так очаровало в ней ее великого мужа…

Часть 3
Черная бабочка

Eccehomo1

…В ночь с 14 на 15 июля 1904 года врача швейцарского курорта Баденвейлер Эрика
Шверера вызвали к заболевшему иностранцу. Номер на втором этаже был слабо освещен.
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На белоснежных простынях лежал страшно худой, мертвенно-бледный человек с огромными
костистыми руками и очень узким лицом. Это был Чехов.

Врача встретила плачущая, напуганная женщина, жена больного. Ей наконец удалось
взять отпуск и вывезти мужа за границу. К тому времени они поменяли уже несколько ку-
рортов и гостиниц. В одной из гостиниц им даже отказали от места: больной беспрерывно
кашлял и мешал покою отдыхающих. В этом последнем своем пристанище Чехов метался в
бреду, разговаривал с каким-то японским матросом, несколько раз повторял слово
«устрицы». Потом резко очнулся и впервые сам попросил послать за врачом.

Шверер, осмотрев больного, развел руками. И отозвал женщину в коридор: «Ваш муж
умирает, сударыня». Чехов будто услышал эти слова (или предчувствовал их?..), улыбнулся,
сел на кровати и произнес по-немецки (он знал по-немецки очень мало): «Ich sterbe» («Я
умираю»). Доктор принялся успокаивать его и велел подать шампанского. Чехов понял. Он
был врачом и знал старинную врачебную традицию. У постели умирающего коллеги врач
непременно предложит шампанского, чтобы сделать уход того более легким и светлым…

Чехов выпил весь бокал до дна, сказал: «Давно я не пил шампанского», повернулся
на левый бок и умер. Ольга Леонардовна не заметила, как он перестал дышать, потому что
прогоняла непонятно откуда появившуюся в комнате огромную черную бабочку, обжигаю-
щую крылья о раскаленное стекло электрической лампочки… Даже сейчас она не верила, что
ее муж может умереть. Ольга Леонардовна слишком любила жизнь, слишком ждала и верила
в уловимость счастья… Но счастье неуловимо, и бабочку так и не удалось выгнать, а еще
через несколько минут со страшным звуком вылетела пробка из недопитой бутылки шам-
панского…

Позднее Шверер писал в воспоминаниях: «О нем говорят, это великий писатель. Воз-
можно, но при этом он очень плохой врач. В таком состоянии пускаться в путешествие – это
безумие».

А может, это не было безумие? А просто – жажда жизни?..
P.S. Судьба напоследок еще раз выкинула странную штуку. Бред Чехова об устрицах

оказался пророчеством. Из Баденвейлера в Москву его тело привезли в поезде № 1734 в ва-
гоне для перевозки устриц. Многие усмотрели в этом издевательство судьбы. Но, скорее
всего, никакой мистики не было. В те времена не все поезда были оснащены холодильными
установками, они были редки и предназначались только для перевозки дорогих продуктов.
А Чехов умер летом…

Но одно точно: уход Чехова был словно списан с его пьес. Тех самых, которые не
особо принимали современники и которые до сих пор больше всего ставят на мировых сце-
нах. Тех самых, которые он деликатно называл «комедиями» и которые, по сути, являлись
трагедиями. Но тяжкого так много в жизни, а Чехов не считал себя вправе предлагать зри-
телю трагедию. Он смягчал страшное. Но разве от этого менее горько от его ухода?.. И разве
менее пронзительно звучат слова, в которых он, обычно такой сдержанный, выплеснул боль
своего сердца:

«Мы, дядя Ваня, будем жить. Проживем длинный-длинный ряд дней, долгих вечеров;
будем терпеливо сносить испытания, какие пошлет нам судьба; будем трудиться для других
и теперь, и в старости, не зная покоя, а когда наступит наш час, мы покорно умрем, и там,
за гробом, мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам было горько, и Бог сжалится
над нами, и мы с тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную,
мы обрадуемся, и на теперешние наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой – и от-
дохнем. Я верую, дядя, я верую горячо, страстно... Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы
увидим все небо в алмазах, мы увидим, как все зло земное, все наши страдания потонут в
милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, слад-
кою, как ласка. Я верую, верую... Мы отдохнем!»
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МУРАД ИБРАГИМБЕКОВ

ОТЪЕЗД АНТРОПОЛОГА

«Познай Африку, или Африка познает тебя»
(Завет старого первопроходца)

Со свойственной ему пунктуальностью он спланировал всё заранее, что позво-
лило сэкономить весьма приличную сумму на купленном заблаговременно авиабилете.

До отъезда оставалась еще неделя, за которую антропологу предстояло завер-
шить несколько дел в родном городе. Дел этих было немного: собрать и упаковать остав-
шиеся вещи, получить справку для таможни, сходить на свадьбу, нанести несколько
визитов. Визиты эти были вовсе не обязательны, но желательны: антрополог не знал,
вернется ли он когда еще в родной город. Ну, еще отдать ключи от квартиры новым хо-
зяевам. Деньги за квартиру уже были перечислены ему на банковскую карточку.

Существует мнение, что жильё, подготовленное хозяином к переезду, должно
вызывать лёгкое чувство грусти, вне зависимости от причин и цели смены человеком
места его обитания. Пространство, лишённое предметов быта и воспоминаний, не
может не способствовать сентиментальному настрою. Квартира, из которой большая
часть вещей была уже вынесена, не вызывала в её теперь уже бывшем хозяине по-
добных чувств. Возможно дело было в бюрократических и организационных хлопо-
тах, связанных с его, профессора антропологии, отъездом, но скорее причина
крылась в том, что жильё это за много лет так и не стало для профессора домом,
ведь избранная профессия, связанная с постоянными разъездами, предопределила
кочевой образ его жизни. 

В зеркале отражался стоящий на табурете человек лет за семьдесят, высокий,
подтянутый, с острым носом и наголо обритым черепом. Из одежды на нем был об-
мотанный вокруг бёдер саронг. 

Его нельзя было назвать стариком, физическая сохранность вовсе не соответ-
ствовала его биологическому возрасту. Хотя простата временами и ныла, но, как с
присущей ему наблюдательностью констатировал антрополог, эрекция по-прежнему
была чуть выше нормы. Факт этот также подтверждали отзывы подруг и приятельниц
последних лет, чистосердечность сладострастных комментариев которых не вызы-
вала сомнений. Он всегда держал себя в форме.

На табурет антрополог залез, чтобы вытащить остававшуюся на антресолях
рухлядь. Там, в ящике под потолком, обнаружились покрытые пылью и паутиной
стопка газет, перевязанная бечёвкой, и чемодан. Не представляющие собой никакой
библиографической ценности печатные издания были обязаны своей сохранностью
присутствию на их пожелтевших страницах фотографий антрополога. Газеты эти дол-
гие годы аккуратно собирала его жена, покойница была неравнодушна к появлению
статей о муже и его фотографий на страницах печатных изданий. Газеты были весьма
кстати, в них можно было завернуть оставшиеся безделушки, которые антрополог
собирался взять с собой.
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Матерчатым чемоданом на молнии, красного цвета с синими полосками, про-
изводства ГДР антрополог не пользовался лет сорок. Открыв его, он был приятно
удивлен своей находке. Это был его, антрополога, первый экспедиционный костюм.
Костюм был стар и заношен, он был уверен, что давно выкинул его на помойку. Ант-
рополог вытащил костюм, встряхнул и положил на спинку стула.

Он пошил себе этот костюм много лет назад, в своей первой экспедиции, в да-
лёкой африканской стране, которая совсем недавно обрела независимость и тут же
встала на социалистический путь развития в местном его понимании. Это была пер-
вая поездка антрополога за границу.

В тот исторический период, в тех землях костюмы, подобные этому, были под
негласным запретом. Но первые советские исследователи Африки, прибывшие в
страну, быстро сообразили, что для здешнего климата именно эта одежда наиболее
удобна и практична.

Зумбо из племени поули держал крошечное ателье в центре города. Как все
представители его немногочисленного народа, Зумбо отличался невероятной худобой
и высоким ростом, что делало представителей его этноса объектами для разнооб-
разных анекдотов и шуток. Зумбо был потомственным портным, мастерская эта при-
надлежала еще его прадеду. Это было единственное ателье в стране. Об истории
семьи африканских портных и их мастерской рассказывали развешанные на стене
возле рабочего стола многочисленные фотографии, самая ранняя из которых дати-
ровалась 1890 годом.

На момент знакомства с антропологом Зумбо уже несколько лет был без ра-
боты, сей печальный факт объяснялся исчезновением заказчиков. Белых людей, тех,
для кого много лет шил Зумбо, в стране не осталось. Тех, кто не успел поспешно
уехать после обретения колонией суверенитета, поубивали вследствие вызывающих
сожаление новых властей неконтролируемых эксцессов. К примеру, правнук фото-
графа, держащий фотомастерскую неподалёку, не успел вовремя отбыть в страну
своих предков, Голландию, и потому фотографировать в стране стало некому.

После нескольких лет безработицы портной был несказанно рад появлению
юного антрополога и его молодых друзей. С усердием и прилежанием он принялся за
работу и пошил по всем законам и правилам высокого портняжного искусства ко-
стюмы для новоприбывшей группы аспирантов-географов. Зумбо любил свою работу.

Портной сшил удобный парусиновый френч с шестью карманами: с двумя на-
кладными на груди – для сигарет и компаса, двумя внутренними – для документов,
карт и записной книжки, двумя боковыми – для небольшого браунинга с запасной
обоймой, плоской стограммовой фляжки и прочих мелочей, могущих пригодиться в
путешествии. Френч был свободного покроя и не сковывал движений.

– Не буду ли я в нём потеть? – с сомнением поинтересовался антрополог. 
– Джентльмены не потеют, сэр, никогда, сэр, – вежливо заметил Зумбо, – они

покрываются испариной, – кротко пояснил он свою мысль.
После этого текста все сомнения антрополога по поводу обновки развеялись.
К френчу прилагался шлем, с виду пробковый, а на самом деле сделанный из

плотной соломки, что было удобней, практичней и полностью исключало вероятность
солнечного удара. Плетением головных уборов занимались мать и жена портного. 

Поначалу начальство в посольстве было против, но потом, осознав, что для
здешнего климата ничего лучше не придумаешь, согласилось на подобную форму
одежды для молодых специалистов, при условии обязательного ношения комсо-
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мольского значка – небольшой нагрудной эмблемы с профилем Ленина на фоне крас-
ного знамени.

Через какое-то время антрополог раздобыл в лавке старьёвщика стек, костя-
ная ручка с перламутровыми вкраплениями которого была в идеальном состоянии.
Прикладная ценность предмета была невелика, но антропологу вещь нравилась. Од-
нако в этом случае руководство миссии встало намертво и пресекло ношение стека
жестко и безоговорочно. Антрополог не стал конфликтовать и впредь стек на людях
с собой не носил, а повесил у себя в комнате до лучших времён. 

И без стеков комсомольские собрания, которые для проформы необходимо
было регулярно проводить, являли собой весьма комическое зрелище: группа людей,
одетых по британской или бельгийской тропической моде первой половины двадца-
того века, с комсомольскими значками на френчах, собравшихся под портретом
вождя мирового пролетариата в плетёной хижине.

Костюмы эти были копией костюмов белых путешественников из кинофильма
«Кинг-конг». Фильм этот антрополог смотрел в детстве в летнем кинотеатре «Весна».
Они с друзьями ловко забирались на растущие возле кинотеатра деревья и наслаж-
дались новинками кинематографа, удобно устроившись на ветвях платанов. Малень-
кий антрополог не пропустил не одного сеанса и посмотрел фильм восемнадцать раз.
Возможно, из-за многократных просмотров этой кинокартины он и решил поступать
на географический факультет.

Пару раз, приезжая в отпуск на родину, учёный надевал этот костюм для про-
гулок по родному городу. Из-за этого легкомысленного щегольства за ним и закре-
пилось прозвище «антрополог». Звали его Мамедибрагим.

Пора было собираться на свадьбу. Женился сын одного из его родственников по
материнской линии. Прабабушка антрополога (бабушка его мамы) и прадедушка отца
жениха (дедушка его папы) были родными братом и сестрой. Для простоты определе-
ния антрополог называл подобных родственников кузенами, следовательно, жених
был его племянником, шести- или восьмиродным, но тут было немудрено сбиться со
счёта. Учитывая, что у прабабушки было три сестры и четверо братьев, и каждый из
них, с божьей помощью, произвел на свет, как минимум, троих детей, а те, в свою оче-
редь, тоже не сидели, сложа руки, общее количество кузенов и племянников подсчёту
не поддавалось. Родных братьев и сестёр у антрополога не было, он был единствен-
ным ребёнком в семье и, возможно, поэтому ценил родственные узы и самоотверженно
старался поддерживать семейные связи, никогда не пропуская мероприятий, подобных
свадьбам, рождению детей и похорон, разумеется, если не был в отъезде. 

Заур Велиев, так звали кузена, был востоковедом, он считался крупнейшим
специалистом по средневековым сефевидским трактатам о музыке. С кузеном антро-
полог виделся за последние лет тридцать раз пять, большей частью на похоронах.
Одна из этих встреч запомнилась ему увлекательной беседой с родственником. Кузен
объяснял, как можно записывать музыкальное произведение без помощи нот, а лишь
посредством поэтико-философского трактата.

Как звали племянника-жениха, антрополог не знал, так как после смерти жены
и отъезда за границу единственной дочери окончательно оставил попытки запомнить
все имена постоянно обновляющейся родни. 

– Надо будет тактично разузнать, как зовут жениха, – напомнил себе антропо-
лог.
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Он улыбнулся, подумав о том, что было бы забавно надеть сегодня экспеди-
ционный костюм. Делать этого антрополог, разумеется, не стал.

Следуя негласной традиции, антрополог не пришёл на свадьбу в точно назна-
ченное время, а опоздал ровно на двадцать минут. Таков был городской обычай, счи-
талось не совсем приличным приходить вовремя. Как человека от природы
пунктуального, эта традиция не могла не раздражать антрополога, но всякий раз,
когда он являлся на свадьбу, юбилей или на какое-то другое торжественное меро-
приятие в точно назначенное время, то обнаруживал себя в обидном, если не сказать
унизительном, одиночестве. Возможно, традиция опаздывать являлась проявлением
врожденной деликатности горожан, позволяющей устроителям получить дополни-
тельный запас времени для завершения окончательных приготовлений к застолью.

Громадный зал был практически заполнен гостями, человек двести нарядно
одетых мужчин и женщин ожидали прибытия молодожёнов, на эстраде музыканты на-
страивали инструменты, обильно сервированные столы ломились от яств. 

Войдя в зал торжеств, антрополог направился к распорядителю, держащему
тетрадь со списком взносов, и протянул ему несколько банкнот 

– Запишите от меня, – попросил он.
Казначей-распорядитель записал имя и фамилию, пересчитал деньги и акку-

ратно вписал сумму в отведённую для неё графу.

Обычай дарить деньги на свадьбу присущ многим народам планеты. До недав-
него времени и в родном для антрополога регионе он был вполне жизнеспособен и
уместен. Народный обычай всегда разумен – всегда можно докопаться до перво-
причины традиции, до заложенного в ней исконного смысла. На деревенской свадьбе
все приходящие дарили молодожёнам деньги, собранная всем миром сумма шла на
благоустройство быта молодых, помогала им обзавестись необходимым скарбом и
скотом для последующего безбедного существования. Но угощение на подобной
свадьбе было, по умолчанию, весьма ограниченным, и само застолье происходило в
доме. Сегодняшнее торжество, учитывая разнообразие напитков, закусок, основных
блюд и десертов, аренду самого Дома торжеств и оплату оркестра превышало по
стоимости сумму, кою можно было собрать для молодых. Деньги на подобных меро-
приятиях, по глубокому убеждению антрополога, тратились без особого удовольствия
и пользы для окружающих, попросту выкидывались 

Один из его индийских коллег, профессор мумбайского университета, недавно
опубликовал исследование, в котором приводил неединичные случаи самоубийств
родителей молодожёнов, которые не смогли расплатиться с долгами, в которые они
влезли для организации свадебных торжеств.

Возможно, неразумность происходящего объяснялась большим числом людей,
переехавших в город из сельской местности и механическим привнесением ими обы-
чаев деревни в городские условия. Хотя с возрастом антрополог начал склоняться к
мысли, что причина крылась в человеческой глупости и тщеславии, во вспышке эпи-
демии подобного антрополог не сомневался.

Одной из отличительных особенностей современных свадеб стала невероятно
громкая, оглушающая музыка. Уровень звука был такой, что напрочь исключал об-
щение сидевших за пиршественными столами людей. 

Для того, чтобы поболтать, приходилось всякий раз выходить покурить. Так
было и сегодня. 
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– Слушай, – обратился он к отцу жениха, – может, можно тактично попросить
играть потише? Просто уменьшить звук в усилителе, это несложно.

– Пробовал, – обреченно ответил родственник, глубоко затянувшись, – три раза
уже подходил, просил, делают тише, а как только отойдёшь, обратно увеличивают.

– В чем смысл? – поинтересовался антрополог.
– Очень просто, – объяснил родственник, – при громкой музыке не так заметны

огрехи исполнения. К тому же люди быстрее расходятся, остаётся больше несъеден-
ного, и администрация может использовать эту еду для сервировки следующего сва-
дебного стола.

– Бред какой-то, – констатировал антрополог.
– Бред, – согласился собеседник. – А что делать? Так теперь принято, прихо-

диться соответствовать.
Он был доктором философии, возможно, потому относился к реальности из-

лишне созерцательно.
– Видимо, я отвык от нашей национальной музыки, – заметил антрополог. –

Разумеется, я не очень в этом компетентен, но то, что я слышу, вызывает недоуме-
ние, а ведь играют они на привычных музыкальных инструментах – тар, саз, кяманча.
Может, у меня деформировался слух? 

– С твоим слухом все в порядке, как и с моим, к сожалению, – ответил доктор
философии, – лучше бы мы оба оглохли, чем на старости лет слушать такое. Это
именно то, что сейчас считается национальной музыкой. Эти извращенцы умудри-
лись изменить сам музыкальный лад, который насчитывает не один век. Считается,
что это современно, ну, и пользуется спросом.

– То есть существует спрос на то, чтобы играть невыносимо громко и совсем не то?
– Твое определение как всегда очень верно и лаконично, – кивнул собеседник. 
«Думаю, что оно касается не только музыки», – добавил про себя антрополог.

Их беседа была прервана появлением фотографа, который предложил сделать
снимок на память. Они послушно обнялись и, посмотрев в объектив, улыбнулись.
Одной фотографией дело не ограничилось. К антропологу выстроилась очередь же-
лающих запечатлеть себя рядом со знаменитостью. Такое с ним происходило на каж-
дой свадьбе. Своих ровесников он узнавал, молодых, недавно народившихся – нет,
антрополог не часто бывал на родине. Он был чрезвычайно радушен и приветлив,
надо заметить, абсолютно искренне, до самого конца фотосессии. После, чтобы за-
печатлеть антрополога на память с молодой семьёй, его подвели к молодожёнам. 

Невеста и жених производили славное впечатление. Невеста – высокая строй-
ная девушка с россыпью веснушек и умными смеющимися глазами, которые сразу к
ней располагали, и жених, серьёзный крупный молодой человек с лицом боксёра-ин-
теллектуала в очках.

– Я так рад, что вы пришли, дядя Мамедибрагим, вы оказали нам большую
честь, – церемонно сказал жених.

– Как я мог не прийти? – воскликнул антрополог.
Он радушно пожелал молодым счастья, а жених сообщил антропологу, что вос-

хищался им с младенчества, что не могло не польстить учёному. 
Свадебные традиции его родины со времён его юности претерпели суще-

ственные изменения. Народные обычаи с течением времени и соприкосновением эт-
носа с другими культурами могут терять свой изначальный смысл и предназначение,
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становясь попросту бессмысленными, сохраняя при этом видимость исконности. Что
не могло не раздражать человека разумного, но следование ритуалу являлось осо-
знанной необходимостью.

У него, как с ним обычно бывало на подобных мероприятиях, разболелась го-
лова. «Еще минут пятнадцать и можно незаметно улизнуть», – подумал антрополог. 

Он выдержал отведенное время и с чувством выполненного долга направился
к выходу. Стояла замечательная весенняя погода, и он решил пройтись пешком.
«Глупо, я так и не полюбопытствовал, как зовут жениха», – подумал антрополог,
когда вернулся в свою квартиру.

Много лет назад его собственная свадьба была организована по обычаям и тра-
дициям, которые были более понятны и близки антропологу, чем нынешние. Тогда
они жили в коммунальной квартире в центре города, на улице Толстого. Устройство
подобных домов называлось в городе «итальянкой». Заключалось оно в том, что во
внутреннем дворе трех-четырехэтажного многоквартирного дома находились обход-
ные балконы-галереи, куда и выходили двери квартир. Свадебный стол, как было за-
ведено в те времена, был организован прямо во дворе дома, за этим столом
расположились родственники, друзья и соседи. 

Женитьба была одной из его попыток, впрочем, как и все последующие, не
вполне удачных, сохранить некую связь с родным городом, не утратить корней в че-
реде нескончаемых отъездов и командировок, в которых антрополог пребывал всю
свою жизнь.

Невеста антрополога была дочерью подруги его матери, он знал её с детства.
Когда они с мамой приходили к ним в гости, девочка, она была младше, всегда иг-
рала на пианино. Возможно, это в какой-то степени повлияло на выбор антрополога.
Как все настоящие путешественники, он нуждался в доме, где его ждут, и где жена
играет на каком-то музыкальном инструменте.

По-своему он любил жену – учительницу музыки.
После свадьбы она практически перестала играть в доме. Слишком сильна была

занятость в школе, она стала завучем, а потом директором. У них родилась дочь,
странно, но музыкальный слух у ребенка напрочь отсутствовал.

На свадьбу он преподнёс своей невесте ожерелье из ракушек.

За одну такую ракушку, выполняющую в краях, где их добывали, роль денег,
можно было выменять две овцы или одну козу, а в его ожерелье таких ракушек было
три дюжины. Три дюжины искусно отшлифованных раковин голубого отлива, разме-
ром с ноготь большого пальца. В Европе за ожерелье предлагали кругленькую сумму,
а один знакомый торговец в Женеве, специализировавшийся на африканском искус-
стве, предлагал просто очень большие деньги. Но антрополог не согласился на
сделку. Не потому, что не нуждался в деньгах, нуждался, еще как, просто он хотел
сделать своей невесте по-настоящему ценный подарок.

Он помнил, как первый раз увидел промысел этих редких моллюсков. Океан в
тот день был спокоен, берег практически уже скрылся из вида. В небольшой пироге
их было двое – он и местная девушка-ныряльщица, звали её Бузиба (рождённая,
чтобы плавать). Бузиба улыбнулась ему и прыгнула за борт. Он остался в пироге
один, в его задачу входило с помощью весла удерживать лодку на одном и том же
месте, якоря в лодке не было. 
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Местные жители могли задерживать дыхание до десяти минут и опускались на
глубину до семидесяти метров. Антрополог слышал об этом, но относился к данной
информации как к преувеличению и легенде.

Время шло, а ныряльщица всё не появлялась, и антрополог занервничал, он не
представлял, что ему следует делать. То ли прыгать вслед за девушкой, то ли оста-
ваться на борту и продолжать работать веслом. Минут через шесть она появилась на
поверхности, вскарабкалась на борт и выплюнула изо рта добытую раковину.

До встречи с этой девушкой он, выросший на берегу Каспийского моря, пре-
бывал в полной уверенности, что он хороший пловец. Потом, когда антрополог овла-
дел азами языка племени морских людей или людей-рыб, как они прозывались на
тех островах в Индийском океане, Бузиба открыла ему секрет их умения. Надо долго
думать о своих лёгких, о том, где человек хранит воздух (на местном языке это
звучало так), и мысленно сделать их очень маленькими, как ноготь. Тогда ты можешь
пребывать под водой долго-долго. Ничего сложного, если учишься этому с детства.
Своих детишек племя людей-рыб приучало к океану с младенчества, еще до того мо-
мента, когда ребёнок начинал ходить, малыша учили нырять. Младенцев обучали не-
замужние девушки племени, такова была традиция. Антрополог наблюдал, как его
ныряльщица брала у матери крохотное тельце новорожденного и осторожно опус-
кала его с головой в воду, и так раз за разом, пока ребёнок не привыкал к океану.
Через три дня тренировок Бузиба прижимала младенца спиной к своему животу и
вместе с ним уходила под воду. Ещё через пару недель ребёнок мог находиться под
водой самостоятельно. А еще через какое-то время можно было наблюдать, как под
присмотром Бузибы и нескольких её подружек в воде резвится стайка детишек, стар-
шему из которых не было и полугода.

Когда у него родилась дочь, он научил её плавать по этой, подсмотренной им
методике. 

Антрополог, жена и дочка доезжали до городского пляжа на троллейбусе, об-
стоятельно устраивались под металлическим зонтиком, раскладывали плед и поло-
тенца, укрывали в тени термос, фрукты и бутерброды, ставили раскладной стульчик,
на котором любила сидеть его жена, словом, делали всё то, что делает находящаяся
на пляже семья. После он брал дочку на руки и заходил в воду. Жена предпочитала
оставаться на берегу. 

– Окунись с головой в море, – как-то сказал ей антрополог, – просто задержи
дыхание и нырни, дорогая.

– Если я задержу дыхание и нырну, я умру, – искренне ответила жена.
Она абсолютно не умела плавать и с детства боялась воды, научить супругу

плавать антропологу так и не удалось. Несмотря на свой страх перед морем, она лю-
била смотреть, как он учит плавать малышку. Мужу своему она абсолютно доверяла.
Он устраивал ребёнка у себя на груди, ложился на спину и плыл, девочке это очень
нравилось. К концу того далёкого лета их четырёхмесячная дочь вполне сносно могла
держаться на воде и нырять. Уроки людей-рыб не прошли зря.

– Воздуха всегда хватает, – терпеливо втолковывала ему туземка, – проблему
представляют акулы и изредка встречающиеся в здешних водах океанские кроко-
дилы, эти особенно опасны.

Островитянка была прекрасна красотой представителей нубийской расы, оча-
ровательно болтлива и очень гордилась тем, что антрополог записывает за ней её ис-
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тории в блокнот.
– А в твоём море есть опасные существа? – как-то спросила она, когда они с

антропологом лежали в гамаке и смотрели на звёзды. 
– Тюлени, – подумав, ответил он, – иногда они сходят с ума и нападают на

людей.
– Будь осторожен, когда вернёшься домой, – попросила девушка.
Бузиба считала антрополога не приспособленным к жизни человеком, не от

мира сего, и очень за него беспокоилась. 
– Не волнуйся, тюлени сходят с ума очень редко, – ответил он. 
При удачном взаимодействии с телом представителя изучаемого этноса антро-

пология может быть невероятно приятной наукой. Вдвоём с той ныряльщицей он от-
крыл для себя, что умение мысленно уменьшать объём своих лёгких и задерживать
дыхание полезно и в иных, не связанных с водными погружениями занятиях. Но об
этом антрополог, будучи по природе человеком стыдливым, никому не рассказывал.

Его труд по классификации ракушек, аналога денег некоторых народов Океа-
нии и африканского континента, был с интересом встречен научной обществен-
ностью. Антропологу удалось доказать, что все ракушки, используемые племенами
различных континентов в качестве денежной единицы, являются раковинами мол-
люсков одного, чрезвычайно редкого вида (труднопроизносимого латинского наиме-
нования). Редкость этих существ исключала инфляцию данного платёжного средства,
являющегося самой древней валютой человечества. 

Антрополог сделал смелое предположение о существовании некой единой пла-
тежной системе народов древнего мира, разделённых океанами, а следовательно, о
возможности их, древних народов, контактов. 

Тогда эта гипотеза не была оценена большинством его коллег, ракушки не
были сочтены достаточно серьёзным аргументом. Но несколькими годами позже один
норвежский учёный с блеском доказал возможность океанских путешествий в древ-
ности. Олаф, так звали норвежца, доказывал свои теории по принципу прямой ре-
конструкции исторического события. На его научные изыскания у скандинава были
бюджеты, которые антропологу и не снились. Тот норвежец, без использования
каких-либо современных материалов, построил из брёвен бальсового дерева плот.
Плот, описание которого он отыскал в дневниках испанских конкистадоров и в ле-
гендах индейцев Южной Америки. И на этот ненадёжном плавсредстве за сто дней пе-
ресёк Тихий Океан, перебравшись с берега одного континента на берег другого. 

Но на этом норвежец не остановился. Через несколько лет он сплёл из лёгкого
камыша лодку, подобную той, на которой ходили в море древние египтяне, и макеты
которой можно было увидеть в музеях. И на этой, не менее ненадёжной, посудине пе-
реплыл другой, не менее грозный, на этот раз Атлантический океан.

После этих рискованных экспериментов все сомнения в теории межокеанских
путешествий древних отпали. В своих трудах норвежский учёный ссылался на его,
антрополога, книгу о деньгах-раковинах.

Олаф настоятельно приглашал антрополога принять участие в своих экспеди-
циях, что было логично, ведь антрополог первым теоретически обосновал эвенту-
альность подобных перемещений.

Однако антропологу так и не удалось переплыть океан ни на одном из древ-
них судов – и в первом, и во втором случае высокое начальство не дало добро на его
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участие в этих международных проектах. Конечно, это не могло не расстроить ант-
рополога, но поделать он ничего не мог, изменить представление системы о полити-
ческой целесообразности антрополог был не в силах. 

Спустя много лет, когда политическая ситуация несколько изменилась, и связи
с нейтральными капиталистическими странами перестали возбраняться правитель-
ством, Олафу разрешили навестить антрополога в его родном городе. Они сдружи-
лись. У норвежца была любопытная теория о том, что племена праотцов викингов
мигрировали на скандинавский полуостров из родных мест антрополога и они яв-
ляются родственниками древних кавказцев. 

Как-то друзья сидели за накрытым антропологом столом, выпивали, закусы-
вали, смотрели на штормовой Каспий и говорили о путешествиях скандинава. 

– Как ты догадался? – спросил антрополог.
– Всё дело в генах, – объяснил учёный, – я же викинг, я сидел на берегу, смот-

рел на океан и мне стало скучно просто смотреть на воду. Я точно осознавал, что это
возможно – переплыть океан на плоту или каком-то пригодном для этого бревне. И
я понял, что какой-то парень в древности уже сделал это до меня. 

– Твоё здоровье, мой благородный потомок! – сказал антрополог.
– Да! Когда-то очень давно мы вышли из этих мест и стали викингами, а ты

остался здесь и написал книгу о ракушках. Твоя книга утвердила меня в моём пред-
положении! 

Они чокнулись и выпили очередные сто грамм. 

Он разложил на столе бусы и провёл по ним ладонью.
Антрополог подумал о том, что, возможно, ракушки – это лучшая модель денег

в истории человечества, образ чего-то, имеющего первичную, изначальную ценность.
Надо очень глубоко нырнуть, с риском повстречать недружелюбную акулу или кро-
кодила, чтобы достать монетку-ракушку, на которую можно выменять нечто полез-
ное, какую-то снедь или кремневый нож. Теперь, после смерти жены, бусы
принадлежали его дочери, но она не захотела забирать их с собой. 

– Пусть пока полежат здесь, дома, – попросила она антрополога. – Привезешь
их, когда приедешь. 

Антрополог улыбнулся, вспомнив о том, какое недоумение вызвал его свадеб-
ный подарок у родственников и знакомых. Его мама сказала, что хоть ожерелье и
очень красиво, но всё же на свадьбу принято дарить украшения из золота. Она от-
дала его молодой жене золотую брошь и кольцо, оставшиеся от бабушки. Невесте
бусы очень понравились, в городе ни у кого таких не было, она с гордостью надела
их на свадьбу. Бусы ей очень шли. О необычном подарке много говорили и судачили,
вскоре, как водится, общественности стали известны новые факты и достоверные
подробности. Не было никаких сомнений в том, что хитроумный антрополог контра-
бандой вывез из Африки в подарок своей избраннице алмазы (о способе и методике
провоза через границу ценного груза мнения разнились). Знающие люди, имена ко-
торых не следовало упоминать, утверждали даже, что учёный является совладельцем
нескольких высокопроизводительных алмазных штолен в одной из экваториальных
стран. Сей трогательный образец городского фольклора не мог не польстить само-
любию антрополога. Помимо прочего, данная легенда доходчиво объясняла, почему
он категорически отказывался «брать на лапу». Стойкое нежелание принимать от
студентов деньги горожане сочли причудой миллионера. 
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Женившись, антрополог решил заняться преподавательской деятельностью на
родине, искренне стремясь передать свои знания подрастающему поколению. Первый
казус на стезе преподавания произошёл во время вступительных экзаменов.

– Ну-с, молодой человек, берите билет, готовьтесь, – приветливо обратился
антрополог к одному из абитуриентов. 

– Ой! – неожиданно воскликнул абитуриент. – Мой папа столько денег дал, а
теперь мне надо тут билеты брать?

Проницательный антрополог заглянул в глаза будущего студента и с горечью
для себя понял, что молодой человек не употреблял наркотики.

Возникшую неловкость попытался разрешить ректор по воспитательной ра-
боте, предусмотрительно ошивающийся в приёмной комиссии.

– Не придавайте сказанному особого значения, – тихо посоветовал он антро-
пологу, – зачастую молодые люди так волнуются перед вступительными экзаменами,
что случаются нервные срывы, приводящие к галлюцинациям.

– Он сам галлюцинация, причём моя, – сквозь зубы заметил антрополог.
– Поверьте мне, дорогой коллега, – проникновенно уверил его проректор, – у

вас просто не достаёт опыта.
Антрополог не стал спорить, но экзамен принимать отказался. Позже он обна-

ружил, что молодого человека с невротическим расстройством всё же зачислили на
соседний факультет университета.

Антрополог никак не мог уразуметь одного. Сравнительно не так давно он сам
поступил и через пять лет с отличием закончил этот же университет. Если бы ему или
кому-то из его сокурсников сказали, что кто-то из преподавателей берёт у студентов
взятки, они сочли бы этого человека клеветником и вралем. Подкупить преподава-
теля было немыслимо, подобная попытка была бы сочтена непристойностью и ос-
корблением. И это было ровно одно поколение назад. В чём же крылась причина
того, что подкуп преподавателей стал обыденностью, милым обычаем, который не
вызывал отторжения у подавляющего большинства его коллег. 

Он был бы не против платного обучения, но не мог уразуметь, для чего люди
отдают деньги за то, чтобы целых пять лет не учиться вовсе, а после получить дип-
лом о высшем образовании.

За недолгое время своей преподавательской деятельности антропологу уда-
лось обнаружить нескольких молодых людей, по-настоящему увлечённых географией.
Большинство из них были старшекурсниками. С ними он организовал небольшой кру-
жок единомышленников, на который возлагал большие надежды.

Удалось организовать летний студенческий лагерь и провести экспедицию в
один из труднодоступных горных районов страны.

По мере сил антрополог старался оказать молодым людям протекцию, знакомя
и рекомендуя этих студентов своим коллегам, с которыми познакомился в своих
странствиях. Со временем большинство этих молодых учёных нашли себе примене-
ние и сделали научную карьеру, к сожалению, за пределами страны. 

Удачным следствием его недолгой преподавательской деятельности на родине
было то, что несколько лет спустя один из этих молодых людей посватался к его
дочери. Следуя обычаям и традициям, он дал своё согласие на брак, который ока-
зался весьма удачным. Дочь антрополога была счастлива в своём замужестве, но соз-
дать национальную школу антропологии ему так и не удалось.

Когда антропологу в очередной раз принесли конверт, и он в очередной раз
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терпеливо и подробно разъяснил, что думает о происходящем, его о встрече попро-
сил занимающий высокий пост человек. 

Большой начальник предложил антропологу ни в коем случае не нарушать
своих высоких принципов, а посодействовать одному из учащихся абсолютно беско-
рыстно. Исключительно из уважения к отцу студента, человеку достойному и без-
укоризненному, с которым, по словам просителя, его связывала многолетняя дружба.

– Как говорили древние, старая дружба не ржавеет! – начал он издалека. –
Поверьте, мы все очень гордимся вами. Я сам всякий раз радуюсь, когда читаю в га-
зетах о ваших экспедициях, – искренне признался начальник. – Но в нашем обществе
принято уважать традиции и родственные связи, – проинформировал он антропо-
лога. – Возможно, в своих долгих странствиях вы несколько отвыкли от местных обы-
чаев, – вежливо предположил собеседник.

У антрополога имелись определённые сомнения в умственной полноценности
студента, которому оказывалась высокая протекция. Точнее, сомнений как раз-то и
не было, никаких. Обладатель такого мозга не мог бы получить аттестат об оконча-
нии подготовительных курсов ремесленного училища, не говоря уже об универси-
тетском дипломе. Просьба поставить хорошую оценку привела повидавшего виды
путешественника в замешательство.

В тот период своей преподавательской карьеры антрополог дал себе зарок
быть деликатным и не доводить дело до конфликта с власть предержащими. Учёный
сделал попытку найти общий язык с уважаемым человеком.

– Сколько вы хотите, чтобы я поставил ему на экзамене? – следуя традиции, по-
слушно поинтересовался антрополог.

– Ну, это решать вам, – собеседник был человеком вежливым, – чем больше,
тем лучше.

– А всё-таки?
– Вы – преподаватель, вам и решать. Чем больше, тем лучше, – повторил со-

беседник.
– Сколько следует поставить идиоту, чтобы его отец остался бы доволен? 
– Чем больше, тем лучше, – задорно подмигнул ему начальник.
Разговор начал забавлять антрополога.
– Возможно, это дань врождённой толерантности, свойственной нашему на-

роду, – предположил антрополог, – мы можем сделать студентом клинического
идиота, человека, идиотизм которого является медицинским диагнозом, – продол-
жил он. – И в этом, возможно, заключается наш национальный гуманизм. Ведь идиот
тоже человек, не будет ли отказ в высшем образовании нарушением его, идиота, че-
ловеческих прав? – высказал предположение антрополог. 

– Не следует так углубляться, – понимающе улыбнулся собеседник. 
– А ведь со временем идиот может сделаться министром, врачом или капита-

ном корабля. 
– Не следует волноваться. Система работает. Идиот редко получает возмож-

ность принимать принципиальные решения, – собеседник был мудр и знающ. – Идио-
тов мы контролируем. Кабинет – да, должность – вероятно, принятие решений –
никогда.

– Это возможно? – недоверчиво уточнил антрополог.
– За последние годы особых эксцессов не было.
Человек был умен, образован, начитан и занимал ответственный пост. Может,
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собеседник и говорил правду, однако антрополог не мог не замечать, что количество
идиотов во властных кабинетах многократно увеличилось. Идиоты создавали атмо-
сферу какой-то общей затхлости, даже если они и не проявляли особой инициативы
на своих постах. Антрополог не мог разобраться в первопричинах этого феномена, во-
прос следовало адресовать социологам, ему же для научного анализа не хватало
фактов и знаний, он мог только догадываться.

Скандала избежать не удалось, антрополог не удержался и поставил в зачётке
шесть баллов. 

– Вы сами сказали, чем больше, тем лучше, я и поставил по максимуму, шесть!
Не понимаю, чем вы недовольны.

– Вы здесь не у себя в Африке … – многозначительно произнёс руководитель.
– Не заметил, – сухо ответил антрополог. 
Он не без облегчения воспользовался очередной экспедицией как поводом и на

какое-то время покинул родной город.

В той маленькой африканской стране, недавно обретшей независимость, где
он провёл последующие несколько лет, антропологу предложили в порядке шефской
помощи прочитать курс лекций в местном университете. Его первое появление в
аудитории вызвало непонятный для него ажиотаж среди студентов. Молодые афри-
канцы заразительно смеялись, хлопали в ладоши и что-то выкрикивали, показывая
на него пальцами. Вначале его насторожили подобные, несколько неуместные, знаки
внимания, но вскоре ситуация разъяснилась. 

– Как вы похожи на нашего профессора Нгобе! Копия, одно лицо! Может, вы
братья? – воскликнула одна из студенток на вполне сносном английском.

Вскоре он был представлен вышеупомянутому преподавателю. Поразительное
сходство действительно имело место. Несмотря на принадлежность к разным расам,
их вполне можно было принять за близнецов. Профессор Нгобе был выдающимся па-
леоботаником. Антропологу приходилось читать его статьи, но он был уверен, что
профессор давно благополучно эмигрировал в Европу из своей раздираемой граж-
данской войной голодающей страны.

Он был приятно удивлён тем фактом, что прославленный учёный не сменил
места жительства и по-прежнему заниматься своими научными изысканиями на ро-
дине. Они сдружились при первой же встрече, антрополог и палеоботаник. Палео-
ботаник любезно пригласил антрополога к себе в гости.

На улице стояла нестерпимая африканская жара, зной был наполнен пылью,
принесённой северным ветром из ливийской пустыни. В период песчаных бурь воз-
дух этих земель становился непригодным для дыхания как чёрного, так и белого че-
ловека. В кабинете палеоботаника у него в доме было свежо и прохладно. В тот день
антрополог впервые в своей жизни увидел поразительное техническое изобретение,
«кондиционер» – вмонтированный в окно ящик, который с жужжанием выдувал про-
хладный и чистый воздух. 

Они беседовали не о научных открытиях, а об устройстве быта в экспедиции.
Антропологу предстояла долгая поездка на территорию кочевых племён-туарегов и
палеоботаника ему порекомендовали как знатока тамошних мест. 

– Кондиционер взять с собой не удастся, – улыбнулся учёный. – Хотя, говорят,
что на западе уже производят кондиционеры для полевых условий, работают от ге-
нератора. Но, коллега, технические новинки доходят до нас с опозданием – наслед-
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ство колониализма.
– Замечательная вещь кондиционер, – сказал антрополог. – У меня на родине

такая штука была бы кстати. 
– Во дворце британского генерал-губернатора таких было штук десять, после

обретения независимости новые власти подарили один мне. В страну их сейчас не по-
ставляют – нехватка валюты.

– Вам повезло, – констатировал антрополог.
– Да, новые власти заботятся об учёных, – согласился палеонтолог.
– Это делает им честь, – с готовностью поддержал коллегу антрополог.
В этот момент потух свет и кондиционер затих. 
– Перебои с электричеством, – извиняясь, сказал палеоботаник. – Пережитки

колониального прошлого. Мы нуждаемся в национальных энергетиках, чтобы нала-
дить жизнь. 

– Не сомневаюсь, что мы придём к вам на помощь, – вежливо ответил антро-
полог. Он всегда учитывал местную специфику в отношениях между собеседниками
и неукоснительно соблюдал ритуал. В комнате, помимо них, находилось еще двое
молодых людей, чем-то тоже неуловимо схожих друг с другом. Один – из местной
службы безопасности, а другой – из советского посольства. Достойные молодые
люди, необходимость присутствия которых во время непринуждённой беседы учё-
ных мужей объяснялась особенностью местного государственного устройства. Не то,
чтобы им не доверяли, но так, на всякий случай. Зачем оставлять научных работни-
ков наедине? Тем более, когда в стране неспокойно.

Кондиционеры появились на родине антрополога лет через десять после той
встречи. По японской лицензии был построен первый в стране завод, выпускающий
несколько видов современных кондиционеров. Новинка пришлась по душе жителям
его родного города. В квартире антрополога кондиционеры были установлены в каж-
дой из трёх комнат, прогресс был налицо. 

Прогресс неостановим – антрополог помнил появление в своей жизни первого
цветного телевизора, первого электрочайника, первого радио, а позднее – мобиль-
ного телефона, потом пришла очередь беспосадочных океанских перелётов и много-
этажных автострад. Прогресс продвигался полным ходом с мощью и неотвратимостью
асфальтового катка. Но размышляя о разнице между прогрессом и цивилизацией, ант-
рополог с грустью думал о том, что эти два понятия не всегда тождественны друг другу,
а зачастую случается и так, что с наступлением прогресса цивилизация отступает.

Антрополог выключил кондиционер и раскрыл окно. Он любил запах своего
родного города. Город пах морем, пряным запахом олеандров и тонким ароматом
ацетона от нефтепромыслов. Какое-то время антрополог сидел возле окна, курил и
смотрел на улицу. Потом, по устоявшейся привычке, аккуратно завёл будильник и
лёг спать.

С профессором Нгобе они провели совместный семинар, который прошёл с
оглушительным успехом. Он помнил аудиторию, наполненную студентами, которые
радостно аплодировали двум похожим на однояйцевых близнецов профессорам. Это
было очень трогательно. Местная газета поместила их фотографию на первой по-
лосе с заголовком «Посланник с Севера».

В тот вечер они хорошо выпили с профессором Нгобе, тот рассказал антропо-
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логу о мечте своей жизни. Палеоботаник был поглощён идеей создания музея есте-
ствознания в своём родном городе, он говорил о невероятном разнообразии цен-
нейших экспонатов, которые уже удалось собрать. Палеоботаник был убеждён, что
ему удастся создать музей мирового уровня, первый подобный музей на чёрном кон-
тиненте. Антрополог высказал некие сомнения по поводу финансирования данного
начинания.

– Деньги, конечно, нужны, и немалые, – согласился палеоботаник, – но деньги
– не главное. Главное – желание человека. Мой дедушка не умел читать и писать, но
мечтал стать учёным. Он нанялся носильщиком в экспедицию Гарри Гамильтона Джо-
нстона, великого исследователя Африки, и тот выучил своего негритёнка грамоте.

– Не тот ли это Гарри Джонстон, который открыл окапи? – спросил антрополог.
– Совершенно верно, лошадь Джонстона, – кивнул собеседник. – А также пер-

вый исследователь языков пигмеев лесов Итури, именно он учил дедушку, – добавил
палеоботаник. – Его сын, мой папа, стал учителем в деревенской школе, – продол-
жил он. – А его сын, твой покорный слуга, защитил докторскую в Сорбонне, получил
медаль британского научного общества и является почётным доктором Кембридж-
ского университета. Как видишь, всё происходит очень быстро. У всех нас не было
денег, но было желание. Желание человека – вот что главное. 

– А кем был твой прадед? – спросил антрополог.
– О! Он был выдающимся человеком, верховным жрецом Эфа всей реки Конго,

от истоков до устья. Он лучше всех мог вызывать дождь.
– А ураганы? – поинтересовался антрополог.
– Мог, но никогда этого не делал, прадед был добряком, – улыбнулся палео-

ботаник.
Они выпили еще по сто грамм.
– Ты можешь рассчитывать на мои связи в Москве, – сказал антрополог, – сде-

лаю всё, что в моих силах, для твоего музея.
– Не сомневаюсь – ведь мы же братья, – сказал Нгобе и налил ещё по одной.
В тот вечер он подарил антропологу два тотема. Два полуметровых деревян-

ных рогатых идола с вытянутыми несимпатичными мордами химер, выразительно вы-
резанными глазами и оскаленными зубастыми ртами.

– Считается, что такие скульптуры лучше всего отпугивают злых духов, – ска-
зал палеоботаник. – Обрати внимание, это настоящие человеческие зубы.

Жене антрополог предусмотрительно объяснил, что зубы скульптур сделаны
из слоновой кости. Покойница порой была беспричинно мнительна, особенно когда
дело касалось поездок в горячие точки, и антропологу часто приходилось лукавить
в общении с нею, правильней было бы сказать, врать и объегоривать, но то была
ложь во благо. Тотемы эти долгие годы висели у антрополога дома, скульптуры и
вправду оказались весьма действенны в защите его семьи и жилища от разных бед
и напастей. Антрополог был счастлив в браке.

Профессору Нгобе так и не удалось создать первый на африканском конти-
ненте музей естествознания. Страну раздирали этнические конфликты – наследие
колониализма. Для борьбы с ними президент был вынужден резко свернуть с пути по-
строения социализма и вернуться к национальным корням (к глубинным, малоиз-
ученным обычаям своего племени). Лидер нации принялся планомерно уничтожать
граждан страны с высшим образованием, как лиц, представляющих угрозу тради-
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ционалистским ценностям. Университет был переоборудован в тюрьму. Профессор
Нгобе был обвинён в заговоре и государственной измене. Палеоботаник был съеден
лично главой государства. 

Каннибализм практиковался в этих местах издревле и искоренить эту традицию
так и не удалось. Властвующие на этих землях много лет бельгийцы насаждали ци-
вилизацию весьма жесткими мерами, к примеру, массово отрубали руки местным жи-
телям, и на какой-то период людоедство было искоренено. С обретением
независимости обычай рубить руки по любому поводу остался, а случаи канниба-
лизма участились. 

Советские крестьяне поедали людей во время великого голода, а солдаты вер-
махта съели нескольких своих сослуживцев в сталинградском котле.

Помимо голода, нельзя не упомянуть о редких случаях каннибализма, связан-
ных с психическими отклонениями на почве сексуальных переживаний. Но в случае
с профессором Нгобе имела место религиозная первооснова – лидер нации без-
успешно стремился перенять интеллектуальную мощь выдающегося учёного. Поеда-
ние плоти профессора должно было сделать политика умнее. 

Через несколько лет после случившегося в стране военного переворота вос-
ставшие обнаружили особо лакомые части человеческих тел, печень и почки, в мо-
розильнике на кухне президентской резиденции. Морозильная камера была
последней модели фирмы Сименс, славящейся надёжностью своей бытовой техники. 

Останки профессора Нгобе не удалось идентифицировать, антрополог помя-
нул друга у братской могилы жертв режима, устроенной во дворе университета...

Он, как обычно, проснулся за минуту до звонка будильника. Быстро сделал за-
рядку, пятьдесят приседаний, пятьдесят отжиманий от пола, пятьдесят упражнений
для шейных позвонков, потом принял контрастный душ, сварил кофе и закурил. Су-
вениры, которые профессор хотел взять с собой, следовало завернуть в газеты и уло-
жить в припасённую картонную коробку. По сути, сувениры ничем не отличаются от
экспонатов музея, если вдуматься, и то, и другое есть некие артефакты, материали-
зовавшиеся воспоминания, доказательство существования чего-то важного для че-
ловека или группы людей.

Копье асегай предназначено для охоты на львов и межплеменных конфликтов.
Длина металлического лезвия достигало полуметра, профессора всегда восхищала
работа кузнеца, старика Ндиди. Его имя значило на языке банту «терпение» и соот-
ветствовало характеру мастера. Даже без очередной заточки лезвие копья оставалось
острым спустя много лет. Антрополог аккуратно развязал ленту, изготовленную из
сырой коровьей кожи, завязанную там, где лезвие крепилось к древку, и отделил
лезвие от древка копья.

Метровое древко тоже являло собой ценность, на его поверхности из ствола об-
работанного огнем дерева куртисии резчик поставил дату – 1965 год. Резьба на
древке не была традиционна для региона, где было изготовлено копьё. 

Асегай (az-zagai) – арабское слово, которое перекочевало в португальский, а
уже из него перешло в языки банту и зулусов. Об этимологии этого слова антропо-
лог упоминал в одной из своих статей. При публикации работы от данного абзаца
пришлось отказаться, так как официальная идеология не одобряла упоминаний о ко-
лониальном прошлом в любом контексте, за исключением жестко негативного. 
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Надо заметить, что антропология, как ни странно, больше других научных дис-
циплин связана с политикой и идеологией.

В юности антрополог хотел заниматься древними тюрками, но его руководитель
в университете отговорил его от этого.

– Я бы не советовал вам касаться этой темы, молодой человек. Тюркология не
в чести, как у нашего старшего брата, так и у влиятельных соседей поменьше. В своё
время я получил семь лет лагеря по обвинению в пантюркизме, хотя написал лишь
небольшую статью об использовании уйгурской письменности в древнерусских лето-
писях. Мне удалось раскопать весьма любопытные первоисточники, – с гордостью
поведал учёный.

Мудрый совет человека, которого антрополог бесконечно уважал и которого
считал своим наставником, уберёг молодого учёного от множества неприятностей и
проблем в его будущей академической карьере. Сам же наставник с возрастом так и
не научился осторожности и был недостаточно осмотрительным в своих статьях и
высказываниях. Во времена наступивших в стране политических преобразований и
неизбежно последовавшей за ними смуты учёного застрелили в подъезде собствен-
ного дома. Убийц не нашли. Наука и политика неотделимы.

В разобранном виде копье поместилось в сумку, которую антрополог собирался
сдать в багаж. В салон самолёта с оружием, пусть даже архаичным и разобранным,
его бы не пустили. И правильно бы сделали, при всей своей первобытности эта штука
могла быть очень действенной. Само лезвие можно было использовать как кинжал,
а древко служило дубинкой, не уступающей современным. Копьё это профессор при-
вез в родной город из Африки много лет назад.

На древке копья резчик по дереву изобразил схватку человека и льва, воин
протыкал копьём стоящее на задних лапах косматое чудовище. Если внимательно
присмотреться, то можно было заметить, что человек, сражающийся со львом, был
одет по европейской моде. Тем отважным воином был антрополог, когда-то именно
этим копьём он убил льва.

В тех краях, где это произошло, львы встречались нечасто. Двухмесячный пе-
реход близился к завершению. Как зачастую случается, охранники и носильщики сде-
лались безмятежными и расхлябанными и потому прошляпили появление хищника.

Только раскинули палатки, только разложили костёр, только антрополог при-
ложился к фляжке, и – на тебе, нежданно-негаданно появился лев. Неторопливой,
расслабленной походкой он возник средь близь растущих кустов и вошёл в лагерь.
Харя у льва была несимпатичная, вся в подтёках и болячках, то ли от аллергии, то
ли от еще какого свойственного львам кожного заболевания. Сволочь, одним сло-
вом. Ударил правой лапой одного проводника, потом лениво, не спеша, вмочил левой
другому проводнику, и только после соизволил издать жуткий рык.

Автомат Калашникова никогда не даёт осечки, это общеизвестно, осечки не
было и в тот день, просто проводник Гуго от страха забыл снять его с предохрани-
теля. У антрополога же из оружия под рукой оказались несколько сложенных возле
костра копий. Копьями проводники пользовались, чтобы отгонять гиен и прочих мел-
ких зверушек, временами ошивающихся возле человеческой стоянки и докучающих
путешественникам.

Зримых воспоминаний о произошедшем у самого антрополога не сохранилось.
После очевидцы рассказали ему о том, как с боевым криком, держа копьё наперевес,
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он бросился на зверя и мощным ударом пронзил властителя саванны. Поразил он
льва не насмерть, хищник пребывал в сознании и через секунду непременно сожрал
бы антрополога, но этого мгновения хватило на то, что бы проводник наконец-то
опустил предохранитель и всадил в зверя весь рожок пуль.

Только великие воины могли выходить с копьём на схватку с этими громад-
ными кошками. На чёрном континенте лишь мужчины племени Масаи ходили с копь-
ями на львов, но даже эти отважные воители, перед которыми трепетала вся Африка,
никогда не охотились на львов в одиночку, а атаковали льва небольшим отрядом.
Антрополог сделался героем.

Тогда же была сделана его фотография возле поверженного чудовища, ант-
рополог стоял, поставив левую ногу на еще теплую тушу льва, сжимая в правой руке
копьё. Взгляд антрополога был устремлён вдаль.

Антрополог смотрел вдаль, а сам мучительно думал только об одном.  «Ё…, –
думал антрополог, – как же мне уединиться, чтобы сменить нижнее бельё».

Уединиться ему удалось, и переодеться незаметно получилось, и никто ничего
не заметил, в своих же путевых заметках антрополог не стал излишне вдаваться в де-
тали произошедшего, и это было его, автора, право.

– Здрасьте, здрасьте! – войдя, сказал антрополог.
Он мог бы воскликнуть: «Здравствуй, Родина-мать!», но, с оглядкой на об-

стоятельства, не стал так приветствовать хозяйку просторного кабинета.
– О! – воскликнула Родина-мать и, раскинув для объятий свои белые руки,

пошла на него.
Родина-мать была упруга и налита соками, у неё были большие груди и соски

как колпачки от маркеров, – Родина-мать никак не может быть без внушительного
бюста, и бёдра её были мясисты и округлы, как и полагается всякой Родине-матери.
Пухлые губы её скоро наполнялись влагой, как лепестки роз росой, только роса та
была тёплой и пахла амброй.

Таковыми были шумерские богини плодородия, скульптуры которых датирова-
лись 6000 веком до новой эры. Не чета скелетоподобным балеринам и прочим ту-
беркулёзнообразным интеллектуалкам с философского факультета.

Много лет назад проницательный антрополог угадал и сообщил ей о том, что
со временем она непременно станет похожа на Родину-мать и сделается идеальной
моделью для одноимённой скульптуры. Тогда она обиделась, заподозрив, что ант-
рополог подтрунивает над её природной дородностью. Но дородность эта была очень
органична и аппетитна. И она нравилась антропологу, даже в те немногие минуты,
когда он начинал вслушиваться в тексты, которое издавало её ладное тело.

Тогда, в молодости, её стать привлекла антрополога в первые же минуты зна-
комства. Следует заметить, что антрополога всегда влекло к девушкам, избравшим
политическую карьеру, водилось за ним такое. До глубинных причин подобного сам
он не доискивался, но особенность эту, водившуюся за собой, со свойственной ему
иронией отмечал.

Он прекрасно помнил её, молодую активистку-комсомолку. Загоревшим юно-
шей он вернулся из своей самой первой экспедиции, о которой написали в цент-
ральной газете, и она сама подошла к нему.

– Уважаемый товарищ Мамедибрагим, расскажите нам об Африке, – попро-
сила она. – В прошлый раз комсорг университета, Джангир Мамедов, очень увлека-
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тельно рассказал нам на собрании о своей поездке в Италию. 
– О! Джаник был в Италии? – воскликнул антрополог. – Счастливчик! Везет же

людям! И долго пробыл?
– Две недели.
– Целых две недели! 
В те далёкие времена для подавляющего большинства граждан страны поездка

в Италию была чем-то немыслимым и недостижимым.
– И что же поведал об Италии этот везунчик? – полюбопытствовал антрополог. 
– Бедная аграрная страна, – зыркнув на собеседника своими бездонными гла-

зами, сдержанно ответила комсомолка.
Отвращения своего он не выказал, но на собрание, посвящённое его экспеди-

ции, надел колониальный костюм. Там, в президиуме, они с комсомолкой оконча-
тельно почувствовали обострённое взаимное влечение, но на людях вида не подали.

Позже она курировала по партийной линии организованный антропологом лет-
ний студенческий лагерь.

– Ты умеешь плавать? – как-то поинтересовался антрополог у комсомолки.
– Нет, – честно призналась та.
– Ты же выросла на берегу Каспия, русалочка партийная.
– Общественная работа отнимает слишком много сил, на спорт не хватает вре-

мени, – объяснила она.
Плавать он её так и не научил, но политическая карьера девушки сложилась

весьма удачно, всю жизнь комсомолка не вылезала из президиумов различных со-
браний, конференций и съездов.

Так случилось, что именно комсомолка, тогда уже вполне себе Родина-мать,
председательствовала на том злополучном собрании, посвящённом жестокому обра-
щению с животными, и не протянула опальному антропологу так необходимую ему в
ту пору свою мускулистую руку помощи.

Крупные неприятности у антрополога случились из-за сдохшего льва, о кото-
ром к тому времени беспечный учёный и думать забыл. По роковой случайности фото
антрополога с копьём на фоне умерщвлённого млекопитающего попало в прессу.

Реакционная западная немецкая газета «Мюнхенский дозорный» опубликовала
большую статью об экспорте марксистских идей в страны третьего мира и поместила
на своих станицах ту самую злополучную фотографию антрополога с подзаголовком
«Красные империалисты безжалостно истребляют африканскую фауну». 

Случился скандал. Командировка его была прервана, экспедицию пришлось
срочно свернуть, поступил приказ незамедлительно вернуться на родину. Антропо-
лог послушно вернулся и пришёл на то собрание специально созданной дисципли-
нарной комиссии, будь оно неладно.

– Когда весь советский народ из последних сил строит коммунизм, – зачитала
Родина-мать по бумажке, старательно не смотря в его сторону, – некоторые крово-
жадные представители интеллигенции легкомысленно потешаются, убивая безза-
щитных зверушек. 

Оправдания антрополога о случайности произошедшего не были приняты во
внимание, как и то, что антрополог использовал не огнестрельное, а традиционное
для местных жителей холодное оружие. Собранию был важен не сам факт охоты, а
резонанс в средствах массовой информации, на который следовало среагировать. 
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Хотя к тому времени, благодаря многочисленным публикациям на родине и за
рубежом, он уже был известным учёным, антрополог сделался «невыездным» (был
такой термин, обозначающий запрет человеку выезжать за границу). Памятуя о за-
бавных перипетиях своего преподавания и имевших место злополучных проявлениях
остроумия, антрополог не очень удивился тому, что для него не нашлось вакансии в
родном университете.

Он убедил себя, что путешествия его несколько утомили, что статус невы-
ездного его вовсе не травмирует, и что он счастлив появившейся возможности
больше времени уделять семье.

– Всё к лучшему, – сказал себе антрополог и занялся репетиторством.
Уроками на дому долгие годы зарабатывал на жизнь его покойный отец. 
Антрополог послушно выполнял поручения жены, связанные с хозяйством и

работой по дому, регулярно ходил в магазин и на базар, гулял с семьёй по Примор-
скому бульвару, водил дочку в кино, а жену в Оперный театр.

Первые года полтора происходящее вовсе не угнетало антрополога, потом ант-
рополог затосковал.

Он приходил в знакомую с детства рюмочную, становился к установленной
вдоль стены стойке, смотрел перед собой и выпивал свои каждодневные сто пятьде-
сят граммов. Много лет завсегдатаем этого заведения был его покойный отец. Так же
он приходил сюда, становился к этой же стойке и опрокидывал стопарик, уставив-
шись в стену. 

– Выпьешь – и ни одной противной морды вокруг, – с присущей ему наблюда-
тельностью констатировал покойный.

С возрастом антрополог понял, как мудр был его отец.
– Папа, – однажды в детстве спросил его антрополог. – Все твои друзья, кото-

рые приходят к тебе за советами и консультациями, большие начальники: академики,
членкоры, ректоры, отчего ты всегда был безразличен к своей академической карьере?

– Сынок, люди, о которых ты говоришь, не друзья мне, они коллеги и добрые
знакомые. Мои друзья или расстреляны или умерли сами, – лаконично растолковал
ему ситуацию покойный.

Сам он в молодости отсидел пять лет в лагере за неосмотрительное упоминание
в своих лекциях исследований Карла Густава Юнга, был такой швейцарский учёный,
признанный буржуазным реакционером. Сучнула на отца его лаборантка, именно она
и написала донос. Антрополог помнил ту женщину, когда отец умер, она приходила на
похороны и вполне искренне и правдоподобно истошно рыдала возле гроба. Мама хо-
тела, чтобы антрополог прогнал лицемерную суку, но он не стал этого делать.

– Я всё уладила, не переживай, – сказала Родина-мать. – Твоё письмо я полу-
чила, внимательно с ним ознакомилась и отослала на самый верх со своей служеб-
ной запиской. Решение принято, мы не будем объединять географическую
библиотеку с библиотекой педагогического института. Ты абсолютно прав, в этом
нет никакого смысла. 

Она оправила свой пиджак, на лацкане которого сиял значок депутата парла-
мента, и подмигнула антропологу.

– Разумеется, твой старый друг Абдулла Курбанбеков по-прежнему останется
её директором. 

– Спасибо, что помогла, – искренне сказал антрополог. 
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На прощание они, как принято, поговорили о детях.
– Пять внучек и трое внуков, – с гордостью сообщила Родина-мать.
– Внук, – поделился антрополог. – Уже годик, вот послезавтра лечу знакомиться.
– Не сердись на меня за ту историю с собранием, – сказала Родина-мать.
– Я и думать уже забыл, – искренне ответил антрополог.
– Ты-то, баловень судьбы, охотился на львов в Африке, а мне тут надо было

лямку тянуть, карьеру делать, – призналась Родина-мать.
– Ну и сделала.
– Грех жаловаться.
– Знаешь, только никому не говори, я, когда того льва увидел, обделался, –

впервые в жизни признался в произошедшем антрополог.
На секунду она задумалась, а потом засмеялась неожиданно юным, зарази-

тельным смехом.
– Дурак ты, Мамедибрагим, сколько лет прошло, всё никак не повзрослеешь.
И Родина-мать проворно потрепала антрополога по гульфику, а он в ответ за-

дорно покачал бёдрами, тепло улыбнулся и побрёл по своим делам.

Опала длилась без малого три года. Только когда из-за политической ситуации
на западе Африке возникла острая необходимость в его, антрополога, знаниях и
опыте, он вновь получил возможность путешествовать. Кроме него, не оказалось спе-
циалистов, знающих местные языки, да и желающих ехать в ту страну найти было не-
просто. Все иностранные посольства к тому моменту уже были эвакуированы, в
стране полным ходом шла гражданская война, сопровождающаяся невиданными эт-
ническими чистками. Его предупредили, что командировка может быть весьма опас-
ной, антрополог, не раздумывая, согласился. Англичане назвали бы подобное
задание этнографической разведкой. От него требовался анализ сложившейся си-
туации и подробный отчёт о племенной принадлежности членов многочисленных
противоборствующих группировок и кланов.

Антрополог вернулся в ту далёкую страну, где много лет назад пошил свой пер-
вый экспедиционный костюм.

Один из проводников, знакомый ему по той экспедиции, к этому времени сде-
лался влиятельным полевым командиром. По старой дружбе и за определённую плату
он обеспечил антропологу переход границы и охрану при перемещениях по стране.

Он узнал о судьбе Зумбо и его семьи, когда добрался до столицы. Старого порт-
ного порубили мачете прямо в его ателье, жена успела уехать. Повстанцы племени
гуроков планомерно убивали людей из племени поули. Вычислить их национальную
принадлежности было нетрудно, поули разительно отличались от большинства жи-
телей страны неправдоподобной худобой и высоким ростом. Множество грациозных,
похожих на инопланетян тел устилали городские улицы.

Эффективность архаичного традиционного холодного оружия не уступает со-
временным средствам умерщвления, газовым камерам и атомной бомбардировке. В
ту неделю количество убийств на единицу времени превысило показатели гитлеров-
цев при окончательном решении еврейского вопроса.

Несмотря на цивилизационные различия одно остаётся неизменным – сама при-
чина смерти старого портного Зумбо. Причина эта – некое иное представление о
внешности, религии, юморе, о чём-то, что не может иметь значения для приличного
человека, когда дело касается самой человеческой жизни. 

31



За четыре месяца посредством мачете и копий в стране было убито восемьсот
тысяч человек.

После возвращения из той поездки антропологу было позволено вернуться к
своим исследованиям. 

В громадной приёмной, кроме него и секретарши, находилось еще пять посе-
тителей, терпеливо ожидающих встречи с высоким начальством.

«Площадь приёмной прямо пропорциональна времени ожидания», – с тоской
подумал антрополог, приготовившись к долгому сидению.

Но сегодня всё было по-другому! Неожиданно массивная дверь кабинета рас-
пахнулась, и высокое начальство возникло на пороге собственной персоной.

– Какая радость, что вы нашли время зайти! – воскликнул появившийся в двер-
ном проёме вальяжный господин в дорогом двубортном костюме безукоризненного
кроя. Человек источал радушие и чрезмерно навязчивый запах изысканного одеколона.
– Наша гордость! Наш Миклухо-Маклай! Рауль Амундсен! Тур Хейердал! – громогласно
объявил он, указав на антрополога остальным жаждущим аудиенции посетителям.

– Не следует преувеличивать! – потупился антрополог. 
– Никаких преувеличений! Ни на грамм! – отметая всякие сомнения, катего-

рично возразил человек. – Вы есть зримое олицетворение нашей национальной науки
в её высшем проявлении, являющейся бездомным источником позитивной гордости
народных масс!

– Слишком лестно для моих скромных заслуг, – пробормотал антрополог.
– Чтоб я сдох!
Этими словами в светском споре была поставлена точка. Сделав приглашаю-

щий жест, чиновник пропустил антрополога вперед, прошёл следом и плотно закрыл
за собой дверь кабинета, размеры которого превосходили площадь комнаты ожида-
ния. На стене антрополог со всё возрастающим удивлением увидел собственную фо-
тографию в позолоченной рамке. Снимок был сделан лет пятнадцать назад и
запечатлел момент вручения премьер-министром страны антропологу почётной гра-
моты правительства за научные достижении. 

– Я вам по гроб жизни обязан!
– Правда?
Хотя в облике собеседника было что-то неуловимо знакомое, припомнить не-

знакомца антрополог не мог и потому пребывал в недоумении.
– Если это не правда, то что тогда есть истина?! – с пафосом вскричал хозяин

роскошного кабинета. – Меня-то вы, конечно, не помните, профессор, ведь так? –
самокритично выказал он свою догадку.

– Боюсь, что так, – смиренно признался антрополог.
– Понимаю, – снисходительно сказал человек. – Я всего лишь неприметный

винтик в бюрократическом устройстве общества. 
Он иронично улыбнулся, открыл ящик грандиозного стола с девственно чистой

поверхностью, вытащил из него старую студенческую зачётку, торжествующе потряс
и раскрыл её. «Шесть», – было поставлено в графе для оценок. 

– Вы написали это своей рукой! Я до сих пор храню её, как реликвию!
Головоломка была разгадана, пазлы сложились окончательно.
«Идиот!» – чуть не вскричал антрополог, но сказал иначе. – Так это вы! 
– Да, профессор! Это я! – с гордостью признался идиот. 
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Понять, почему давнишняя шалость вызвала такую бурю ликования, было не-
просто. 

– В самые трудные моменты моей жизни я открывал свою зачётку и смотрел
на вашу оценку. Вселяет уверенность в завтрашнем дне! Вы, как никто другой, смогли
прозорливо оценить мой глубинный потенциал! 

– В самом деле?
– Посмотрите сами, чего я достиг! – сказал идиот. 
– Не могу не согласиться со справедливостью вашего утверждения! – признал

антрополог, оглядевшись.
– Я никогда не забуду вас двоих, – он указал на фотографию, наличие которой

в кабинете объяснилось. – Вы для меня – как отцы.
– Оба? – с тревогой спросил антрополог.
– Да! Вы не представляете, с каким уважением премьер-министр к вам относится.
– Передавайте от меня наилучшие пожелания своему покровителю, его пре-

восходительству. Думаю, он будет опекать вас и впредь, – обречённо констатировал
антрополог.

Формальности были соблюдены, он покинул присутственное место с бумагой,
которая могла понадобиться ему в аэропорту при отлете. Письмо на официальном
бланке было снабжено круглой печатью и размашистой подписью идиота.

Бусы из ракушек, сувенирные – 1 шт.
Стек с перламутровой ручкой, сувенирный – 1 шт.
Копьё африканское, декоративное – 1 шт.
Деревянная фигурка человека с самолётом – 1 шт. и т. д.
Он ещё раз перечитал список предметов, которые могли вызвать вопросы у та-

моженников, указано всё было правильно. Художественной и материальной ценности
не представляют. Разрешено к вывозу.

По сути, сувениры ничем не отличаются от экспонатов музея, если вдуматься,
и то, и другое – есть некие артефакты, материализовавшиеся воспоминания, дока-
зательство существования чего-то важного для человека или группы людей. За свою
жизнь антрополог оформил множество подобных разрешений на вывоз безделушек,
ценных и не очень.

Технология высушивания голов себе подобных была известна и применялась
человечеством с незапамятных времён по всему свету, от британских островов до
Новой Зеландии. Способы разнились в деталях, но в одном рецепты этого старин-
ного народного промысла совпадали. Прежде, чем приступить к работе, голову че-
ловека следовало аккуратно отделить от тела её владельца. Кости черепа
необходимо было тщательно измельчить и удалить, после голову набивали раска-
лёнными углями, тогда она скукоживалась и предмет мог храниться долго, несколько
столетий. Некоторые мастера вываривали заготовку в солёной воде.

Обычай охотиться за головами являлся предметом горячих споров и обсужде-
ний в антропологических кругах. Сам антрополог склонялся к гипотезе церемони-
альной функции традиции как сохранения иерархических отношений между
племенами и отдельными лицами. В настоящее время в музеях и частных коллекциях
хранится около восьмисот высушенных голов. Ранние датированы семнадцатым
веком, самые поздние – девятнадцатым и началом двадцатого. 
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Много лет назад одну из таких голов антрополог обнаружил в кабинете мини-
стра культуры и туризма одной экваториальной африканской страны, недавно полу-
чившей независимость. Министр, господин Сифокипули, лично курировал экспедицию
антрополога, целью которой было определение границ великой африканской стены –
сети фортификационных сооружений древнего государства Лоанго, уникального па-
мятника саманной архитектуры, к началу двадцатого века практически разрушенного.

Министр Сифокипули был радушен и внимателен к учёному и оказывал всяче-
ское содействие в его научных изысканиях.

Антрополог не мог не обратить внимания на экспонат, который пылился в рос-
кошном кабинете чиновника на изысканной этажерке XIX века. Чиновник был страст-
ным коллекционером и знатоком антикварной мебели. Размером чуть больше кулака
голова была в прекрасной сохранности. Антрополог взял голову, рассмотрел экспо-
нат вблизи и понял, что это голова европейца.

– Не могу определить возраст экспоната, – признался антрополог.
– Сравнительно поздний экземпляр, – сказал министр.
– Начала века?
– Этой голове нет и тридцати лет, человек был известный.
– Вы знали её владельца?
– Мы не были знакомы, но мне известно, кто это, – честно признался министр

и назвал одного из коллег антрополога.
Экспедиция швейцарского путешественника пропала в здешних краях при не-

выясненных обстоятельствах лет тридцать назад, в самом начале борьбы за незави-
симость. Заочно антрополог знал учёного, голову которого в данный момент держал
на своих ладонях. Ему доводилось читать его статьи. Всякий раз, когда антрополог
приходил в тот кабинет и беседовал с руководителем проекта, он непроизвольно по-
глядывал на экспонат и размышлял над тем, как бы его заполучить. Изыскания ант-
рополога продвигались успешно и за два года ему удалось приблизительно
обозначить границы исчезнувших государств древности.

Сифокипули был неплохим человеком и всячески помогал в проводимых ант-
ропологом исследованиях. Антрополог же посодействовал тому в получении доктор-
ской степени в институте Дружбы народов имени Патриса Лумумбы в Москве, он был
рецензентом министра. Чиновник и учёный сдружились. 

– Отдай мне голову, – как-то попросил антрополог.
– Зачем она тебе?
– Верну семье покойного.
– Политически это может быть не совсем пристойно, – с сомнением сказал ми-

нистр.
– Ты полагаешь, что нахождение головы у тебя в кабинете в качестве суве-

нира более пристойно?
– Я назвал бы это артефактом новейшей истории.
– Я не буду упоминать твоего имени, – чистосердечно пообещал антрополог.

Древние обычаи могут видоизменяться и сохранять свою силу даже в развитых
обществах. К примеру, в Санкт-Петербурге до сих пор хранится голова Хаджи Му-
рата, героя одноименной повести Льва Толстого. Многочисленные попытки обще-
ственности вернуть голову героя Кавказской войны в могилу, где уже покоятся
останки её хозяина, не увенчались успехом.
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На прощание африканский министр подарил голову коллеги антропологу и по-
хлопотал о разрешении на вывоз.

«Биологическая скульптура в виде головы. Исторической и материальной цен-
ности не представляет», – было указано в выданном властями документе. Антропо-
лог беспрепятственно вывез голову коллеги из страны и с чувством исполненного
долга с первой же оказией отослал семье покойного в Базель.

Он открыл ведущую в палисадник калитку и направился к небольшому двух-
этажному особняку. Отделанный известняковыми плитами, с большими окнами и кра-
сивыми деревянными рамами с полукруглыми фрамугами, дом был построен в конце
девятнадцатого века и являл собой пример бакинского модерна. 

Над входом камнем был выложен год постройки – 1892, и стояли буквы – МИФ.
«Библиотека пролетарского географического общества. Работает с 9 утра до

8 вечера все дни недели, кроме воскресенья», – сообщала надпись на почерневшей
бронзовой пластине у входа. 

Внутрь он не зашёл, а уселся на лавочку, стоящую под старым, развесистым ту-
товым деревом и закурил. 

Непреодолимое желание путешествовать антрополог испытывал с детства, осо-
бенно остро – с наступлением весны, с возрастом чувство это нисколько не притупи-
лось. Семья жила небогато, и поездок в Москву, Киев или Кисловодск, о которых
рассказывали одноклассники и родственники, позволить себе они не могли. В пятом
классе он выиграл городскую олимпиаду по географии и был награждён экскурсион-
ной поездкой на родину Ленина, в город Ульяновск, стоящий на берегу великой реки
Волги. Первый раз в своей жизни антрополог покинул родной город.

Была ранняя весна, и на Волге начался ледоход. Он оторвался от группы экс-
курсантов и вышел на берег Волги. Зрелище ломающихся с тягучим гулом громадных
льдин, которыми была скована широченная водная поверхность, осталось в памяти
юного антрополога на всю жизнь.

В его родном городе снег выпадал на день-два в году, а море не замерзало ни
разу. А тут глыбы льда медленно и неумолимо двигались по простору реки, проти-
воположный берег которой был едва различим вдали. 

Пейзаж приковал мальчика к себе. Порою увлекательные наблюдения за при-
родными явлениями приводят к травматизму.

Когда пионервожатые его хватились и отвлекли от величественного зрелища,
выяснилось, что зачарованный ледоходом мальчик отморозил себе уши. 

Уши растерли снегом, и он присоединился к остальной группе пионеров в доме-
музее вождя мирового пролетариата. Здесь, в музее, было тепло, печки были натоп-
лены, и уши вскоре перестали болеть. 

Больше до окончания университета он из родного города не выезжал. С путе-
шествиями не складывалось. Но он твёрдо верил в то, что так будет не всегда.

А пока географическая библиотека бескорыстно предоставила ему возможность
странствовать по планете. 

Странствия были проложены листами папиросной бумаги, которыми снабжены
тома различных атласов. Перевернув тонкий полупрозрачный лист, человек видел
карту, по которой при определённых навыках мог получить массу информации: рас-
считать, сколько месяцев понадобится, чтобы пройти от устья реки Лимпопо до реки
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Марико, в которую она впадает, какое время займёт путешествие по берегам озера
Таньганьика, проследить продвижение экспедиции буров от Кейптауна до Виндхука,
найти достоверные сведения о том, в какое время года возможен пеший переход с
Новой земли на материк, и многое другое.

Счастливый обладатель читательского абонемента, он приходил в этот особняк,
усаживался в уютном, пахнущем библиотечной пылью зале и обстоятельно составлял
маршруты будущих путешествий. Это стало для мальчика хобби.

– От одиноко сидящего на скамейки старика пахло водкой, бедностью и дол-
гими путешествиями, – было произнесено зычным басом.

На крыльце дома возвышалась громадная фигура Абдуллы Курбанбекова, биб-
лиотекарь с улыбкой смотрел на антрополога.

– Так заметно? – спросил антрополог.
– Это не о тебе, просто всплыло в памяти, – сказал библиотекарь.
Антрополог поднялся по ступенькам, и друзья обнялись. Природа не обидела

антрополога ростом, но с молодости возле Абдуллы, двухметрового человека под 100
килограммов веса, серебряного призёра СССР по водному поло, он ощущал себя че-
ловеком хрупким и миниатюрным. 

– Может, сходим куда-нибудь, – предложил антрополог.
– Зачем? Рабочий день закончен, посетителей нет, немногочисленный персо-

нал отпущен по домам. Я уже все приготовил. Добро пожаловать, – сказал Абдулла.
И антрополог с радостью вошёл в дом. 
На служебной кухоньке общественного учреждения с любовью и знанием дела

был накрыт стол.
Рюмочные Абдулла всегда безоговорочно отвергал.
– В этом городе я знаю три достойные хашные, две вполне приличные хин-

кальные, джизбызную, хозяину которой можно доверять, две неплохие шашлычные
и пару-тройку нормальных европейских ресторанов, – с дотошностью потомствен-
ного библиотекаря как-то объяснил он антропологу. – Но, во-первых, по нынешним
временам это накладно, а во-вторых, дома вкуснее.

Антропологу всегда импонировало врождённое умение друга накрывать на
стол, его способность превратить в законченный живописный натюрморт самую бе-
зыскусную закуску, необходимую для дружеской попойки. Так было и сегодня: горя-
чие лепёшки, белый сыр, помидоры, зелень и разрезанный на четыре части гранат
сразу придали атмосферу праздника и торжественности предстоящему прощальному
застолью. 

– Я тоже принёс, – сказал антрополог и вытащил из висящего на плече порт-
феля бутылку водки. – Положи в холодильник, пусть остынет.

– Две бутылки, не больше, – строго предупредил его библиотекарь, – если я те-
перь за литр захожу, у меня портится зрение.

– За литр заходить никто не собирается, – успокоил его антрополог. – Тут бы
с тем, что есть, справиться.

– За могущественного и влиятельного человека, который уберег сей островок
знаний и просвещения в тёмную годину наступающей тьмы невежества и одичания,
– безыскусно поднял первый тост библиотекарь.

– За её благородного хранителя, моего друга Абдулку, – поднял рюмку антро-
полог.
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Друзья выпили и сразу налили ещё по одной.
– Признайся, что ты на этот раз натворил, что они захотели отнять библио-

теку? – спросил антрополог. 
– Я им ничего такого не делал, сижу здесь на своём рабочем месте, ниже травы,

тише воды, веду географический кружок. Это была светлая идея некого Джангира
Мамедова, знаешь такого?

– Не тот ли Джаник, кто был комсоргом?
– Точно, теперь он большой начальник, алчно рыскает по городу в поисках не-

рентабельных объектов культуры для приватизации и последующего перепрофили-
рования. Особняк в центре города и библиотека – вещи несовместимые. По мнению
должностного ублюдка, банк в этом доме был бы более уместен.

– Космос неизменен, – думая о своём, произнёс антрополог и выпил.
Многие люди гадили антропологу, многие норовили учинить какую-нибудь па-

кость, иные вредили из зависти, другие по природной предрасположенности, резоны
у всех были разные, и ущерб разнился. Но Джаник преуспел в своём вредительстве
больше, чем все остальные.

Шнека – лодка поморов, славянских племён, издревле населяющих берега Бе-
лого моря. Шнека строится без использования гвоздей, доски бортов лодки скреп-
ляются посредством продеваемых в специальные отверстия лубяных или пеньковых
жгутов, после лодку тщательно обрабатывают смолой, законопачивают и спускают на
воду. При кажущейся ненадёжности такой конструкции судёнышки поморов были
весьма крепки и добротны. В суровом климате своей родины отважные северяне
могли преодолевать на них достаточно большие расстояния.

На основании собранных им легенд, сказок и археологических находок антро-
полог обосновал научную гипотезу, что лодки, подобные шнекам, использовали для
своих перемещений и древние племена Каспия. Это была не просто беспочвенная до-
гадка, собранные материалы, как фольклорные, так и материальные, были весьма убе-
дительны. Он хотел доказать наличие морских торговых связей с владениями скифов
и не исключал вероятности, что и среди скифов, считающихся сухопутным народом,
могли быть мореплаватели. В этом и состояла главная цель экспедиции, задуманной
антропологом. Его давний друг Олаф был горячим сторонником идеи антрополога и
добился участия в финансирования начинания друга несколькими европейскими уни-
верситетами. Антрополог несколько лет пробивал международную экспедицию на Кас-
пии, исследования обещали много интересных и перспективных открытий.

Комсорг Джаник к тому времени уже сделал партийную карьеру, чем и не пре-
минул воспользоваться. Он написал докладную записку, в которой указывал на то,
что предполагаемый маршрут путешественников проходил возле морских нефтепро-
мыслов. Он с тревогой отметил свои сомнения в благонадёжности иностранцев, при-
нимающих участие в экспедиции. Какой именно вред учёные антропологи на утлом
челне могут нанести грандиозным нефтяным платформам, Джаник не пояснял, но со-
мнения в начальстве зародил. На письмо следовало реагировать. После долгих меж-
ведомственных согласований и обсуждений совместное начинание двух учёных
зарубили.

– Ты же идиот, Джаник, – сказал антрополог с трибуны. – Ты же в молодости
утверждал, что Италия – бедная, аграрная страна, сволочь, а теперь ты вредишь про-
екту, который так важен для твоей же нации, говно ты невежественное. Я же мог до-
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копаться до самых корней.
Мимолётное удовлетворение от своего лаконичного выступления на учёном со-

вете антрополог получил, но саму экспедицию отстоять не сумел.

– Хрен мне увлекательное путешествие на шнеке к устью Волги, хрен тебе особ-
няк под банк. Квиты, – со свойственной ему дотошностью констатировал антрополог.

– Если бы не ты, мы бы сейчас здесь не сидели. Я почувствовал себя абсолютно
беззащитным и никчёмным человеком, когда эти уроды решили упразднить мою биб-
лиотеку, – с грустью признался библиотекарь. 

Представить Абдуллу Курбанбекова беззащитным было непросто. За те многие
годы, что антрополог знал этого человека, Абдулка никогда не терял присутствие
духа. Дружили они с юности. Время было неспокойное, на городских улицах было
полно шпаны и хулиганья, часто случались драки. Как-то раз в очередном конфликте
Абдулке финкой распороли живот. Абдулла не растерялся, он хладнокровно подобрал
вывалившиеся на асфальт кишки и, держа теплую требуху в ладонях, самостоятельно
поспешил к доктору. Бежать пришлось несколько кварталов. От кинотеатра «Родина»,
через книжный пассаж, мимо телефонной станции межгородской связи, до клиники,
что возле кукольного театра. Путь был неблизким, но раненый его одолел.

– Зашивай, – крикнул он находящемуся в отделении неотложной помощи хи-
рургу.

– Не указывайте мне, что делать, юноша. Уберите руки, я хочу осмотреть рану!
– Посмотрел? – спросил Абдулла доктора, продемонстрировав то, что он дер-

жал в ладонях.
Хирург глянул, потребовал нашатыря, вволю вдохнул вышеуказанного бодря-

щего вещества и незамедлительно приступил к работе.
Внутренности закинули вглубь тела пациента, и доктор, не особо надеясь на

благоприятный исход, проворно зашил рану. Через три дня Абдулла благополучно
выписался из клиники и с тех пор ни разу не обращался за помощью к гастроэнте-
рологам. Пищеварение его всю жизнь работало безукоризненно. 

Тех трех уродов, что напали на Абдулку, они с антропологом методично от-
лавливали в течение месяца. Антрополог и библиотекарь никогда не оставляли долги
неоплаченными. Из троих уйти от возмездия удалось лишь одному, он бежал в Ка-
захстан, где нанялся скотником в геологическую экспедицию. Но это его не спасло.
Он был насмерть искусан верблюдом, который отплатил ему за жестокое и неподо-
бающее обращение. 

Когда пьешь с другом, слова не важны, можно молчать и получать удоволь-
ствие от общения. Они сидели под деревом, курили, думая о своём.

– Хитрюга, когда ты понимал, что мочилово неизбежно, ты снимал очки и, щу-
рясь, приближался к противнику, изображая небитого идиота, а потом неожиданно
бил головой в переносицу. У тебя это всегда прохлевало, очень уж интеллигентная
у тебя морда. У меня так не получалось, – сказал библиотекарь.

– Так ты и очки тогда не носил, – напомнил антрополог. 
Они вернулись к столу. 
– С твоего позволения, я зайду в читальный зал? – спросил антрополог.
– Ты у себя в доме, друг мой, – любезно ответил библиотекарь.
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В читальном зале ничего не изменилось, те же стеллажи с книгами, столы с
уютными зелёными лампами, большой глобус земли, модель земли и луны возле окна,
отделанная белой плиткой голландская печь в углу, искусно вылепленная виноград-
ная лоза, которая вилась по направлению к люстре. Вернее, туда, где когда-то была
люстра, в библиотеке её с давних пор заменил неоновый светильник дневного света.

Больше всего его детскому увлечению географией и походам в библиотеку ра-
довалась бабушка. Бабушка Пакиза-ханым была очень стара, и память её подводила.
Она много раз расспрашивала антрополога об обстановке в читальном зале, интере-
совалась, тепло ли там, целы ли печные плитки-изразцы, не потрескался ли паркет,
работает ли канализация, и задавала множество вопросов, касающихся состояния
здания. Мальчик был убеждён, что в молодости, когда она еще не потеряла память,
бабушка увлекалась географией.

Мама не одобряла этих разговоров и всякий раз мягко их пресекала, отец же,
напротив, находил их забавными. Как-то мальчик подслушал разговор родителей о
библиотеке.

– Мальчик своё место чует, – с улыбкой сказал отец матери. 
А та строго ответила, что эти вредные разговоры до добра не доведут, и на-

стоятельно попросила не вдаваться в несущественные подробности жизни семьи. 
Много лет спустя он узнал о том, что лишь по роковой исторической случай-

ности он не сделался полноправным владельцем этой замечательной недвижимости.
Революция не позволила отцу антрополога вступить во владение своим домом. Вен-
зель над входом в дом обозначал инициалы тёзки антрополога, его прадеда, Маме-
дибрагима Фуадбейли. 

После конфискации дома семье выделили в нём две комнаты, в которой и жила
семья. В весьма стеснённых условиях коммунальной квартиры, по словам мамы. Окон-
чательно их выселили из родового гнезда после ареста отца.

– Я тебе кое-что принес, – сказал антрополог.
Он вынул из портфеля два тотема профессора Нгобе и протянул их другу.
– Возьми.
– Сенегал, – с ходу определил Абдулла и провёл рукой по зубам статуй. – Чув-

ствуется рука мастера. В наше время на колдовство вся надежда у приличного чело-
века. Предлагаю повесить их при входе в читальный зал.

Абдулла никогда не откладывал на потом свои решения и отправился за мо-
лотком и гвоздями. Вскоре тотемы заняли своё место справа и слева от двери в чи-
тальный зал.

– Хорошо смотрятся, – констатировал библиотекарь. – Они будут оберегать
дом до твоего возвращения.

«Я не вернусь», – подумал антрополог, но вслух этого не сказал.
Пора было расходиться. Они аккуратно убрали со стола, сложили мусор в цел-

лофановый пакет, Абдулла поставил объект на сигнализацию, и они вышли на улицу. 
– До завтра, – сказал он, – я приду тебя провожать.

Два города, Мангейм и Гейдельберг, находятся неподалёку друг от друга. Во
время войны Мангейм был стёрт с лица земли ковровыми бомбардировками союзни-
ков. А соседний Гейдельберг остался абсолютно целёхоньким, так случилось, что за
всю войну его ни разу не бомбили. В каждом из городов есть свой университет. В
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Мангейме новое здание университета построили после войны, а в Гейдельберге уни-
верситет находится там же, где во времена средневековья. Этот старинный универ-
ситет был новым местом работы антрополога, в нём он получил должность
заведующего кафедрой антропологии.

До начала лекций оставалось пять дней, за которые антрополог собирался сле-
тать навестить дочь. Ему предстоял полёт до Франкфурта и после – ещё два пере-
лёта. Через двадцать часов он увидит свою любимую дочь, пообщается с зятем и
познакомится с новым человеком, своим внуком. Потом с одной пересадкой он до-
берётся до Копенгагена, оттуда прямым рейсом до Берлина, и будет на месте своей
службы в субботу. В расписании на понедельник у него стояла лекция. В воскресенье
он собирался заняться хозяйством, купить домой еду.

Антрополог помнил времена, когда провожающим разрешалось подходить к
трапу самолёта. В те далёкие времена в тщательном досмотре пассажиров нужды не
было. Люди еще не додумались использовать это замечательное средство передви-
жения в качестве орудия террористической деятельности. В те далёкие времена в
самолёте разрешалось курить, нынешний запрет на курение особенно раздражал ант-
рополога. Теперь всё изменилось, в само здание аэропорта нельзя было пройти бес-
препятственно. Человек пятнадцать терпеливо ожидали момента, когда они дойдут
до стоящих у входа в аэропорт работников службы безопасности, которые осуществ-
ляли предварительную проверку на предмет наличия оружия.

Багаж был необременителен, антрополог стоял со своим небольшим старым
чемоданом на молнии и рюкзаком. Рядом был друг, который приехал в аэропорт про-
вожать антрополога. Дружба эта досталась антропологу по наследству, их с Абдул-
лой отцы тоже были друзьями. Когда отца антрополога арестовали, он не сказал,
через кого получал книги, в хранении которых его обвиняли. А получал он их от отца
Абдуллы, библиотекаря. Тот тайком выдавал их из спецхранилища, где были заперты
книги, читать которые было запрещено, но прочесть которые очень хотелось.

У курильщика с 50-летним стажем обоняние должно быть притуплено, но нюх
антрополога был всё так же остёр, как и в юности. Воздух пах. Воздух был наполнен
ароматами моря и олеандров, дымом от шашлыков и запахом нефтепромыслов. И
антрополог пронзительно ощущал запах города своего детства, которого взаправду
может уже и не было. 

«Хороший день, – подумал антрополог. – Славные проводы».
Он достал свою плоскую фляжку и незаметно протянул другу.
– На посошок?
– Пижон, – констатировал Абдулка, взял фляжку и сделал большой глубокий

глоток. – Я посмотрел на карте, где твой университет, это недалеко от Мангейма, –
сказал он. – Полчаса езды от твоего Гейдельберга.

– Да, это соседний город, там очень красиво.
– Знаю, – сказал Абдулла, – когда-то я прочёл три лекции в мангеймском уни-

верситете, это было лет тридцать назад.
– Обязательно приезжай, – сказал антрополог.
– Непременно. Всегда хотел побывать в Гейдельберге.
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Подошла их очередь. Антрополог глубоко затянулся, внутри курить будет
нельзя. В этот момент подошли двое. Один, в форме полицейского, сопровождал гос-
подина в штатском и нёс его чемодан.

У незнакомца была внешность человека, многотрудным и тернистым путём за-
получившего, наконец, вожделенный пост, значимость которого трудно переоценить
– должность швейцара респектабельного ресторана в престижном районе города.

А у полицейского, что шёл рядом, вид был просто банально нахальный, наглый,
прирождённо хамский, от рождения. И благородная профессия полицейского не
имела отношения к этой врождённой хамоватости. Такая морда может быть у пред-
ставителя любой профессии, от сталевара и писателя до космонавта и хореографа.
Просто у человека в форме непотребность морды и повадок более заметны. 

Полицейский отстранил антрополога, правильней было бы сказать, оттолкнул,
с убежденностью человека, который вправе поступать подобным образом.

Гармония последних трогательных минут пребывания на родине была разру-
шена появлением деструктивных сил. 

– Простите? – сказал антрополог.
– Пусть пройдет, – сказал полицейский.
– Вы торопитесь больше, чем я? – вежливо поинтересовался антрополог.
Господин ничего не ответил, сделал еще шаг ко входу в аэропорт и как-то по-

лупрезрительно посмотрел в сторону.
– Я с вами говорю, вы подошли позже меня, почему вы пытаетесь пройти впе-

ред людей, которые здесь стоят?
– Он со мной, – пояснил полицейский.
– С вами должен быть свисток и табельное оружие, если вы на дежурстве, –

антрополог всегда был вежлив с представителями власти, но неукоснительно и пе-
дантично требовал соблюдения законности.

– Свисток у тебя есть? – поинтересовался Абдулла и улыбнулся.
– Встаньте в очередь, – сказал антрополог.
– Я в очередях не стою, – угрюмо процедил господин.
– Я тебя научу, у тебя обязательно получится, ты же только с виду идиот, – доб-

рожелательно пообещал Абдулла. 
– Служебное удостоверение посмотреть можно? – обратился антрополог к по-

лицейскому.
Стоящие в очереди люди начали прислушиваться к беседе, и это очень не по-

нравилось полицейскому. Он злобно зыркнул на антрополога и библиотекаря и по-
ставил чемодан на асфальт. Абдулла приблизился вплотную к незнакомому господину
и доходчиво указал ему глазами в хвост очереди. Господин на секунду задумался, а
потом, не теряя чувства собственного достоинства, подхватил чемодан и отправился
по указанному направлению. Недаром карьеру сделал, моментально сумел оценить
ситуацию и сделать правильный вывод. Полицейский тоже решил не спорить, слу-
жебное удостоверение показывать не стал, а, избегая публичности, пошёл по своим
неотложным делам. Забавный инцидент был исчерпан. Друзья прошли в здание аэро-
порта и направились к зоне таможни, где и попрощались.

Позднее антрополог анализировал произошедшее и в своих раздумьях не мог
решить для себя твёрдо: представился ли полицейскому шанс нагадить антропологу
случайно, в силу удачно сложившихся для полицейского обстоятельств, или его по-
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вторная встреча с полицейским не была случайностью, а злопамятный страж закона
следил за антропологом в аэропорту и потому с умыслом возник на таможенном до-
смотре. Об этом с досадой размышлял антрополог, лёжа со скованными наручниками
руками на грязном полу служебного помещения аэропорта.

– Пожалуйста, откройте чемодан, – попросил таможенник. 
Антрополог послушно поднял крышку и сделал приглашающий жест. Тамо-

женник, славный малый в новой, с иголочки, форме приступил к осмотру. Он бегло
осмотрел содержание чемодана и рюкзака и прочёл поданную антропологом бумагу
на вывоз сувениров. Вопросов к содержимому багажа у служащего не возникло. 

– Наверно, вы много путешествуете, – улыбнулся таможенник.
– Приходится, – признался антрополог.
– С копьем в самолёт не пустят, сдайте в багаж.
– Разумеется, я последую вашему совету. 
– Хорошего полёта, – сказал таможенник.
– Хорошего дня, – сказал антрополог.
Он уже собирался закрыть крышку чемодана, когда за его спиной возник зна-

комый полицейский. Полицейского заинтересовало копьё. Он взял в руки лезвие и
внимательно осмотрел предмет. Полицейский полюбопытствовал, имеется ли у пас-
сажира разрешение на вывоз оружия? Антрополог пожал плечами и указал на тамо-
женника, у которого осталась бумага. Таможенник протянул полицейскому документ
и заверил того, что всё оформлено надлежащим образом. Но полицейский не согла-
сился с компетентным мнением таможенника. В бумаге сказано, что копьё декора-
тивное, а это, судя по лезвию, далеко не так. Эта бумага касается сувениров, пояснил
полицейский, а документы на холодное оружие оформляются иначе. Независимо от
того, сдается оружие в багаж или нет. Тут требовалось разрешение другого ведом-
ства, составленное по другой форме. Полицейский ухмыльнулся. Он нащупал ту за-
цепку, которая позволила бы ему расквитаться с антропологом. Повод был найден.
Бдительный полицейский пресекал незаконный провоз оружия.

– Будем составлять протокол. Пройдёмте, – сказал полицейский и отдал честь,
подлец.

В небольшом помещении участка, куда попал антрополог, находилось еще два
сослуживца полицейского, сержант и рядовой. Копьё полицейский положил на стол и
с торжествующим видом посмотрел на антрополога. Попался, говорил этот взгляд.
Он-то не мог не понимать, что антрополог торопится на рейс, регистрация на который
близилась к концу. Знал, что он имеет право по надуманному предлогу держать его
здесь часа три. Возможно, задерживать антрополога и не входило в планы полицей-
ского, вероятно, он хотел, чтобы человек попросил его о любезности, миром решил
бы вопрос с беспрепятственным продолжением своего путешествия. Но задержанный
молчал и только изучающе смотрел на полицейского, рассматривал стервеца.

Так в молчании они провели некоторое время. 
Антрополог знавал многих полицейских, как в родном городе, так и на чуж-

бине. Большинство из них были людьми приличными, но попадались и неприятные
персонажи, которых антропологу всегда удавалось поставить на место.

Полицейский в задумчивости закурил, антрополог тоже вытащил сигарету из
своей пачки.
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– Здесь не курят, – сказал полицейский.
– Тогда и вам не следует курить, – сказал антрополог.
– Мне можно, – сказал полицейский и выпустил дым в лицо антропологу. – В

следующий раз подумаешь, когда тявкать будешь. 
Может, антрополог и поступил бы иначе, более дипломатично, но обида от-

того, что очередной идиот испортил ему прощание с родиной, пересилила резоны
разума и благоразумия. Он снял очки и беззащитно прищурился. 

– Простите, – вежливо переспросил антрополог и со всего размаха влепил го-
ловой по наглой морде.

Его скрутили, но не сразу, какое-то время ему удавалось отбиваться древком
копья, потом антрополога повалили и принялись бить.

«Гражданин Фуадбейли прибыл в аэропорт, где при попытке незаконного про-
воза оружия у него завязался конфликт с представителями службы безопасности, вы-
шеупомянутый гражданин оказал сопротивление при задержании, – как-то так они
напишут в протоколе. Вот непруха, теперь я точно опоздаю на рейс», – с грустью по-
думал антрополог. 

Наручники были защёлкнули очень туго, и руки ныли. Он лежал на полу.
– Я тебе сопротивление оформлю, и за мой зуб ты заплатишь, – в подтвер-

ждение своих невесёлых размышлений услышал антрополог. Потом он услышал, что
в комнату кто-то зашёл, с полу происходящее видно не было.

– Смирно, – команда была подана тихим голосом. 
Над антропологом склонился человек, снял наручники и помог ему подняться. 
– Как вы себя чувствуете, – участливо спросил человек. – Садитесь, пожалуй-

ста, – он подвинул антропологу стул. 
Антрополог сел и осмотрелся. Костюм был испачкан, рукав пиджака был ото-

рван напрочь. Антрополог неспеша снял пиджак и повесил его на спинку стула. Трое
полицейских стояли по стойке смирно. 

Вошедшего он узнал не сразу. Человек был одет в гражданский костюм, но судя
по тому, как он на нём сидел – это был не костюм, а форма. Антрополог подобрал с
пола очки, протёр стёкла, водрузил их на переносицу и пригляделся к незнакомцу.

Его мучители продолжали стоять навытяжку.
Незнакомец взял полицейского за медную пуговицу на кителе и вдавил её в

тело недобросовестного служителя закона. Было тихо. Незнакомец, думая о своём,
продолжал вдавливать пуговицу. Лицо стража порядка сделалось красным, и он стал
потеть.

– Я тебе говорил, чтобы ты не смел проводить людей без очереди? – поинте-
ресовался вновь прибывший.

– Говорили, – не стал спорить полицейский.
– Я тебе говорил, что полицейские чаевые не берут? 
– Так точно.
– Так точно что?
– Говорили, – обречённо признался полицейский.
– Что я ещё говорил?
– Он меня первый ударил, – наябедничал полицейский и замолчал.
– Есть претензии к задержанному? – мягко поинтересовался незнакомец.
– Никак нет! 

43



– Тогда вон отсюда, – сказал человек и отпустил пуговицу.
Полицейские стремительно покинули помещение, и они остались вдвоём.
«Жених! – вспомнил антрополог. – Ну конечно же, это он!» 
Сын Заура Велиева, на свадьбе которого антрополог побывал три дня назад. 
«Как же его зовут?» – подумал антрополог, но спрашивать не стал.
– Это я дядя Мамедибрагим, Назим, ваш племянник, – как будто угадав его

мысли, представился родственник.
– Я тебя сразу узнал, – ответил антрополог. – Не думал, что ты работаешь в

аэропорту.
– Контролируем работу органов обеспечения правопорядка, – скромно объ-

яснил своё присутствие Назим Велиев.
– Успешно?
– Нелегко. Большинство из полицейских приличные ребята, но иногда попада-

ются и неадекватные. Наследие советского прошлого. Таких выявляем и выгоняем.
– Так ты чекист? – спросил антрополог, которому сделалось понятным про-

исходящее.
– Так нас русские называют, дядя, – потупился племянник.

Они стояли на жарком поле аэродрома возле готового ко взлёту лайнера. Вза-
мен порванного антрополог надел свой экспедиционный костюм, он пришёлся весьма
кстати. Антрополог вынул копьё и протянул его родственнику. 

– Я так и не сделал тебе настоящего подарка на свадьбу. Оставь себе на па-
мять.

– Асегай, – констатировал родственник, внимательно осмотрев лезвие. – Это то
самое копьё, которым вы убили льва? 

– Откуда ты-то знаешь? – удивился антрополог.
– Вся семья знает, мне об этом с детства папа рассказывал, – с лёгкой обидой

ответил молодой человек. 
– Отцу привет, – сердечно сказал антрополог.
– Ещё раз простите за досадный инцидент.
– Не ешь их, – великодушно попросил антрополог.
Он направился к самолёту. У трапа антрополог обернулся и помахал племян-

нику, а тот в ответ поднял в небо копьё.
– Счастливо оставаться, – пожелал он напоследок.

...Айсберг неподалёку от лодки нельзя было назвать большим, в это время года
у побережья редко можно было встретить айсберги по-настоящему крупных разме-
ров. Глыба льда была не больше трёхэтажного панельного дома.

Утренний воздух Гренландии был свеж и приятен для антрополога. Он сидел на
корме, курил и смотрел на океан. Вдалеке, на берегу были видны одноэтажные до-
мики, построенные на окраине Нуука. Когда-то этот городок назывался Готхоб, вспом-
нилось антропологу.

Он отвлёкся от своих мыслей, когда моторист, он же капитан катера, тронул его
за плечо и указал рукой в противоположную от береговой линии сторону. Там, мет-
ров за пятьдесят от борта, вода вспенилась, и антрополог увидел громадное тело
кита. Животное выпрыгнуло из воды и, пробыв несколько мгновений в вертикальном
положении, скрылось в океане. Видимо, ничего примечательного для себя кит не об-
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наружил, потому решил не задерживаться на воздухе и больше на поверхности
океана не появлялся. 

Антрополог посмотрел на часы, воздуха в баллонах должно было хватить еще
на минут двадцать. 

Через пятнадцать минут она вынырнула на поверхность и подплыла к лодке.
С мотористом они помогли ныряльщице забраться на борт и снять с себя баллоны
акваланга.

– Привет, папа, – сказала дочка.
– Привет, дочка, – поздоровался антрополог. – Всё прошло удачно?
– Более чем, – ответила она, – все датчики контроля в полном порядке. 
– Я видел кита, – сообщил антрополог.
– Не обратил внимания, нос был тупой или заострённый? – поинтересовалась

дочка.
– Скорее, тупой, – антрополог был наблюдателен. 
– Это, наверно, Магда, – сказала дочь, – скоро должна родить.
– Ты что, знаешь всех китов по именам? – удивился антрополог.
– На своём участке всех, ведь это моя работа, – с гордостью сказала она. 
Много лет назад он устраивал маленькую девочку у себя на груди и плыл на

спине в море, вдаль от пляжа. Видимо, отцовские уроки плаванья не прошли зря,
если дочь водила знакомство с китами Девисова пролива.

Мотор взревел, и катер двинулся к берегу.

– Ты же не выспался после перелёта, – сказала дочь.
– Я в полном порядке, – искренне ответил антрополог, – перелёты для того и

существуют, чтобы хорошенько высыпаться. 
Они шли по улице Нуука, ведущей от пристани в центр города. 
– Я представлял себе всё иначе, – сказал антрополог.
– Иначе – это как?
– Скорее, как на полотнах Арона из Кангетека.
Дочь заразительно рассмеялась.
– Ты разочарован, папа?
– С точки зрения своей профессии – без сомнения, – признался антрополог, –

однако, если принять во внимания комфорт и удобства своего ребёнка, то мне здесь
нравится.

– Здесь у нас всё очень близко, вот то здание – это концертный зал, в нём же
находиться телестанция. Чуть подальше, там, на холме, – это университет, рядом
школа. Там, вдалеке, где виден флаг, – здание правительства.

– Ты хотела сказать, местной администрации?
– Формально да. Но мой Унгорк называет его правительством. Он мечтает о

полной независимости от Дании.
Антрополог посмотрел на развевающееся полотнище. Флаг был двухцветным.

Две полосы – сверху белая, снизу красная, поверх располагался круг, верхняя часть
круга была красная, нижняя белая. Флаг повторял цвета датского флага, смотрелось
красиво.

– Вот как, значит мой зять – местный островной сепаратист?
– Но не радикальный, – успокоила его дочь.
– Первое в мире эскимосское государство, – улыбнулся антрополог.
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– Вообще-то правильнее говорить «государство калаалитов», – напомнила ему
дочка.

– Ты права, я забыл, один из субэтносов инуитов, – сказал антрополог. – Хотя
у меня полное ощущение, что я в Дании, – признался он.

Дома и улицы столицы были тщательно ухожены. Автомобили последних марок,
в большинстве внедорожники, блестели чистотой, люди были хорошо одеты, вит-
рины магазинов и ресторанов радовали своей изысканностью. 

«Еще сто лет назад, в этой бухте было поселение китобоев и контрабандистов,
мир неумолимо меняется», – подумал антрополог.

– Если ты не устал, мы на минутку зайдем в супермаркет, – сказала дочь.
– С удовольствием, – ответил антрополог.
Символ глобализации – супермаркет известной во всём мире турецкой торго-

вой сети – встречал покупателей светящимися неоновыми буквами рекламы и мно-
гообещающими объявлениями о снижении цен на клубнику и бананы.

Людей в магазине в это время дня было немного. Немногочисленные покупа-
тели наполняли свои тележки знакомыми продуктами – молоком, овсяными хлопьями
и морожеными курицами.

Тюленьи туши висели на крюках в рыбном ряду и пахли весьма неаппетитно.
В этом средоточии привычных продуктов и снеди они смотрелись несколько непри-
вычно. Дань местной кулинарной специфике, которую предусмотрительно учитывают
глобальные торговые сети.

Антропологу вспомнился один из его любимых холстов гренландского худож-
ника «Разделывание тюленя». Мать разделывает тушу морского млекопитающего, а
рядом стоят в ожидании насколько детишек, одетых в меховые «колоколы».

Теперь всё стало проще, тюленятину можно приобрести в обычном супермар-
кете. У прилавка стояло несколько гренландок, со вкусом одетых в пуховики от Гуччи
и Тимберленда.

– Я не люблю тюленей, – предупредил антрополог.
– А ты пробовал?
– Нет, – признался антрополог, – но если ты настаиваешь, отведаю.
– Мы тоже их не едим, – успокоила его дочь, – на ужин будет всё, что ты лю-

бишь. Это для обряда, – пояснила она.
Продавец отрезал, взвесил и аккуратно завернул в бумагу кусок тюленьей

печени.
– Я рассказывал тебе, что тюлени на Каспии сходят с ума и нападают на людей?

А как обстоят дела здесь, часты ли случаи безумия? – поинтересовался антрополог.
– Папа, на Каспии никогда не было сумасшедших тюленей, – улыбнулась дочь.

– Ты это специально придумал, чтобы я далеко не заплывала, здесь их тоже не бы-
вает.

– Всё равно следует быть осторожней. Наверно, в здешних местах должна быть
хорошая строганина, – со знанием дела сказал антрополог.

– Мы всё закупили к твоему приезду, строганину в том числе. Унгорток попро-
сил купить только тюленью печень, – сказала дочь.

Несколько лет назад аспирант копенгагенского университета приехал в род-
ной город антрополога по межуниверситетскому обмену. Внешне этот раскосый смуг-
лый брюнет вовсе не походил на скандинава, из расовых признаков датского этноса
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у него был только цвет глаз, они были голубыми. 
Молодой датчанин был всецело поглощён своей, надо заметить, спорной тео-

рией о морской миграции полинезийских племен через американский континент на
запад европейского материка. Антрополог симпатизировал этому любознательному
пареньку, которого взял в организованную им студенческую экспедицию. 

Сейчас это был взрослый мужчина, старше его дочери лет на десять, профес-
сор, один из основных специалистов по культуре эскимосов и инуитов, автор ре-
формы правописания на гренландской латинице, позволившей лучше отразить
фонетический инвентарь местного языка.

Антрополог и его зять Унгорток стояли возле костра, разведённого на камени-
стом пляже, и смотрели на залив. Море местами было покрыто тонким слоем льда.
Неподалёку, на возвышенности, виднелся большой дом, к которому вела узкая тро-
пинка в скалах. В этом пустынном пейзаже было малознакомое, но приятное антро-
пологу очарование, свойственное северным широтам.

– Купаться-то тут можно? – поинтересовался антрополог.
– Почему нет? – гордо сказал Унгорток. – Конечно, не как у вас на Каспии, но

в конце июля вода вполне приемлема, минуты три можно выдержать. Я иногда пла-
ваю, бодрит.

Много лет назад отец устроил для маленького антрополога пикник на берегу
моря. 

Отец и сын добрались до места назначения на электричке минут за сорок. Они
вышли на полустанке под названием Бильгя и через железнодорожные пути напра-
вились к морскому берегу. Был замечательный теплый осенний день, на пляже никого
не было. Отец и сын развели небольшой костер и на импровизированном, сложенном
из камней мангале, жарили привезённые из дома кусочки мяса и помидоры. Антро-
полог не помнил, почему он задал своему отцу этот вопрос, не помнил точно и того,
как вопрос был сформулирован, но ответ мальчику запомнился. Ребенок поинтере-
совался, как папа хотел бы жить, если бы исполнились все его самые смелые жела-
ния. 

– Я хотел бы быть свободным и не иметь недостатка в деньгах, – ответил отец.
Насчёт свободы мальчик тогда ещё не понимал, а о том, что они стеснены в

средствах, уже догадывался.
– И что бы ты тогда предпринял? – живо поинтересовался маленький антро-

полог.
– Ездил бы по свету и делал детей, – улыбнулся отец. 
Для поражённого в правах гражданина тоталитарного государства сокровенное

желание было несколько экстравагантно и абсолютно несбыточно.

– Следуя древнему обычаю своего народа, я должен сделать подарок отцу ма-
тери моего сына, – отвлёк его от воспоминаний Унгорток. – Примите это в память о
сегодняшнем дне, учитель.

Он вытащил из стоящей на земле сумки завёрнутый в кусок парусины предмет
и протянул антропологу.

– Благодарю тебя, дорогой Унгорток, – церемонно ответил антрополог, он
двумя руками принял свёрток и развернул ткань.
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Обух топора был раза в два меньше лезвия, сам топор был лёгок и его удобно
было держать в руке, деревянная рукоять плотно поместилась в ладони. 

– Ты даришь мне бродекс, топор викинга? – удивился антрополог.
– Да, это семейная реликвия, я хочу, что бы она была у вас.
– Ты же утверждал, что викинги это – не ваша история.
– Не совсем наша, – согласился зять. – Мой отец датчанин, а по маме я корен-

ной гренландец. Если бы викинги больше женились на местных женщинах, нам бы не
пришлось оставить этот благословенный остров. 

«Так нам или им? Бывает, что исследователь излишне глубоко срастается с из-
учаемым этносом», – подумал антрополог, но уточнять не стал.

– Не лучше ли будет оставить эту вещь мальчику?
– Сами и отдадите, когда он подрастёт, – ответил Унгерток.
– Замётано, – кивнул антрополог.
Дар был вручён, и дар был принят. Мужчины неторопливо приступили ко вто-

рой части обряда.
– Да будет счастлив Эльгиз, сын Унгорта. Сегодня, когда тебе год, мы просим

богов быть благосклонными к тебе Эльгиз, сын Унгорта.
Он протянул антропологу бутылку виски. 
Они сделали по глотку. 
Унгорток вынул кусок тюленей печени и разрезал его на несколько кусков. 
«Вполне приемлемо», – подумал антрополог, разжевав и проглотив закуску.
– Я сам терпеть не могу есть это сырым, но таков обычай, – виновато сказал

Унгарт.
– Мне очень лестно, что вы назвали своего первенца в честь моего отца, хотя

мне представляется, что это имя необычно для здешних мест, – сказал антрополог.
– Пускай привыкают, – высокомерно пожал плечами Унгарт и вновь протянул

антропологу бутылку.
– Будь счастлив, новый человек, – сказал антрополог и сделал глоток.

– Мойте руки и садитесь за стол, – крикнула из кухни Гюля, когда они верну-
лись в дом.

– Мы просили благосклонности богов для маленького Эльгиза, – пояснил ант-
рополог.

– Что ответили боги? – поинтересовалась дочь.
– Обещали благоволить, – уверенно сказал антрополог и сел за праздничный

стол.
Женщину нельзя научить вкусно готовить и правильно накрывать на стол, если

этого умения нет у неё в генах. Гюля унаследовала свой талант хозяйки от матери.
«Как было уютно в нашей бакинской квартире, – подумал антрополог, – жаль,

наверно, что бывал я там нечасто». 
В соседней комнате проснулся и заплакал ребёнок.
– Я уложу, – как подобает заботливому дедушке, сказал антрополог и пошёл к

внуку. 
Он зашёл в детскую и прикрыл дверь. Дед взял на руки из кроватки плачущего

годовалого человека и прижал к себе. Он покачал паренька, который доверчиво затих
и улыбнулся антропологу.
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Утро выдалось солнечным. 
Семья в полном составе приехала провожать антрополога в аэропорт.
– Жаль, что вы не побыли у нас подольше, – сказал Унгорток.
– Мне тоже жаль, но я надеюсь, мы еще пообщаемся, твоя работа, о которой

ты мне вчера рассказал, обещает быть очень интересной.
– Я вышлю вам первый вариант месяца через три, найдите время прочесть. 
– Непременно. Если всё же решите перебраться поближе ко мне, дайте знать.

Может, вам всё же перевестись в Берлин, я похлопочу.
– Здесь невероятные возможности для моих исследований, а уж о Гюле я и не

говорю, – сказал Унгерток и с любовью посмотрел на жену. 
– А потом, здесь как-то свободней, папа, – сказала дочка.
– Решайте сами, – не стал спорить антрополог.
Объявили посадку, и они стали прощаться. Антрополог обнял дочь, пожал руку

зятю, сделал козу и подмигнул внуку, а малыш подмигнул антропологу, хотя, может,
антропологу это просто показалось.

Он вышел на взлётное поле и с группой из десяти пассажиров направился к го-
товому к вылету двухмоторному самолёту. Антропологу предстояло перелететь на
противоположную, восточную оконечность острова, в город Ангмагссалик, а уже от-
туда прямым рейсом лететь в Копенгаген. Аэропорт Нуука непригоден для приёма
больших авиалайнеров. Здесь могут садиться самолёты, предназначенные для ко-
роткой взлётно-посадочной полосы. Л-410 вмещает 19 пассажиров и двух пилотов.
Антропологу уже приходилось пользоваться этими, произведёнными в Чехии само-
лётами в своих экспедициях. Эти машины по праву считаются одними из самых на-
дёжных в мире. В Африке эти самолёты встречаются часто, но там они привычного
серого цвета. Здесь же, на Севере, используются самолёты исключительно ярко-
красной окраски. Самолёт вырулил на взлётное поле, взял разбег, легко оторвался
от земли и скрылся в облаках.

Антрополог откинулся в своём кресле и умиротворённо задремал.
Это был сон самодостаточного человека, вполне спокойного за благополучие

своего единственного ребёнка и внука, интеллектуальный труд которого продолжает
быть востребован, несмотря на преклонный возраст.

Антропологу снились сны, из которых он и не собирался выходить до посадки.
К реальности он возвратился только когда самолёт врезался в покрытый льдом

берег короля Фредерика. Так называлась эта местность. Когда-то, очень давно, ви-
кинги возвели на этих землях монастырь, они даже привезли с материка епископа,
который по расписанию служил молебны. Но потом климат изменился. За сто лет
средняя температура значительно уменьшилась, стало невозможно выращивать
рожь, и исчез ягель, которым питались олени. Викингам пришлось покинуть остров.
С веками брошенный монастырь разрушался и от него не осталось ничего, кроме фун-
дамента, скрытого под толщей льда.

Но всего этого антрополог не знал, когда он очнулся от своих сладких снов. За
час до прибытия в аэропорт назначения города Антиссарик самолёт пропал с экра-
нов радаров. Обломки судна удалось обнаружить через пять часов...

«Отважному первопроходцу от верных последователей», – золотыми буквами
было выведено на чёрной ленте сплетённого из красных гвоздик венка. У могилы
антрополога стоял Абдулла Гасанлы и пятеро детей двенадцати и четырнадцати лет,
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четверо мальчиков и одна девочка. Сегодня, в годовщину гибели антрополога, Аб-
дулла Гасанлы привел членов географического кружка к месту упокоения своего ста-
рого друга. Члены географического кружка собрались в полном составе на могиле
антрополога. Двое ребят установили на могиле венок, а девочка аккуратно уложила
ленту с надписью. 

Абдулла Гасанлы произнёс речь, он рассказал своим юным питомцам о за-
мечательном человеке, о его долгой жизни, о его путешествиях, о героической, без
преувеличения, смерти своего друга. Он сказал, что именно так и никак иначе и
должны погибать настоящие путешественники и исследователи. Он не преминул до-
бавить, что, по его мнению, именно такую смерть избрал бы для себя антрополог,
если предположить, что у него могла быть свобода выбора. Ну, или почти такую. 

Дети слушали своего учителя с неослабевающим вниманием и интересом, в
конце девочка заплакала, а мальчики нет, они изо всех сил сдерживали слёзы, как и
подобает будущим географам-первопроходцам. 

Группа постояла у могилы еще какое-то время, а потом направилась к находя-
щейся неподалёку от кладбища автобусной остановке. 

Один из мальчиков отделился от группы и вернулся к могиле. Он наклонился
к могиле, положил на неё какой-то предмет и бегом вернулся к своим друзьям. На мо-
гиле остался лежать компас. 

Экспертам так и не удалось установить причину, приведшую к авиакатастрофе.
Экипаж судна, два пилота, погибли на месте. 

Пассажиры выжили, но четверо из них, трое мужчин и одна женщина получили
серьёзные травмы при крушении. Самолёт рухнул в пустынной местности, что за-
труднило поиски выживших. 

В экстремальных ситуациях людям всегда нужен лидер, он нужен им и в обыч-
ной жизни, но в критических моментах он особенно необходим. Кто, кроме антропо-
лога, мог не потерять присутствия духа в сложившейся ситуации? Лидером группы
испуганных мужчин и женщин стал пожилой иностранный учёный. С его богатым опы-
том он, как никто другой, понимал, что следует предпринять в сложившихся обстоя-
тельствах. Он без промедления принялся за дело. Именно антрополог помог людям
выбраться из покорёженного самолёта, именно антрополог оказал посильную помощь
раненым, именно он организовал временный лагерь недалеко от места крушения.
Но, как часто случается, беда не приходит одна. Выживших в авиакатастрофе людей,
с надеждой молящих небеса о скором прибытии спасателей, подстерегала грозная
опасность.

Белый медведь болел, в этом не было сомнений, морда у зверя была вся в бо-
лячках. Вовсе не такая, какие бывают морды у белых медведей на фотографиях и в
зоопарках. Там у белых медведей морды белые, гладкие, с чёрной точкой носа и ак-
куратной розовой пастью. А появившийся несимпатичный субъект был весь в пятнах
и лишаях, вероятно, подхватил где-то кожное инфекционное заболевание. Может,
не только кожное, возможно, зверь и психически был не совсем здоров. Потому как
белого медведя со здоровой психикой непременно отпугнул бы дым и пламя разве-
дённого костра. А этот даже не почесался, а побрёл, не выказав ни малейших со-
мнений, к группе еще не оправившихся после пережитого людей. Попёр на них с
очевидным намерением кого-нибудь сожрать, в этом сомнений не было. А для чего
еще могут понадобиться спасшиеся пассажиры белому медведю на гренландском бе-
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регу, как не в качестве питательного корма? 
Шансов на спасение не было. Куда бежать, где укрыться от зверя на ровной,

покрытой льдом местности?
Оружия в самолёте не было, была ракетница, но она находилась в искорёжен-

ной кабине пилотов и достать её не было никакой возможности. Копье-ассегай было
бы кстати, но и этого привычного оружия у антрополога с собой не было.

Медведь подходил всё ближе и ближе, плотоядно предвкушая трапезу, отли-
чающуюся от надоевшей ему морской пищи.

И тогда от группы сбившихся у костра, обречённых на съедение людей отде-
лилась фигурка человека и двинулась по белой поверхности земли в сторону, от-
влекая внимание зверя от своих товарищей по несчастью. Медведь замешкался,
остановился в раздумье, а потом двинулся в сторону беззащитного антрополога. Но
беззащитность эта была обманчива. Белый медведь и предположить не мог, что было
припасено в багаже антрополога. Там был топор викинга, который и извлёк учёный.
С топором-бродекс на медведя еще никто не нападал, да и кто мог на него напасть,
перевелись викинги на этих территориях. 

– Только бы не повторилась история со львом, – подумал антрополог.
Он поднял топор и двинулся навстречу исполинскому хищнику.
Здесь, возле обломков разбившегося самолёта, неподалёку от скрытого льдом

фундамента древнего монастыря, на руинах цивилизации принял свой последний бой
антрополог. 

Схватка их была недолгой, но этого короткого времени хватило на то, чтобы с
неба пришла желанная помощь. Стал слышен гул винтокрылых машин, и в облаках
появились вертолёты.

Так и не отведав человечины, травмированный медведь бежал зализывать
раны, а антрополог остался лежать на поле боя, которое осталось за ним.

Он был еще жив, когда его грузили в вертолёт. Перед тем, как покинуть этот
мир, в памяти антрополога очень зримо и явственно возник его прошлый вечер.

Антрополог зашёл в детскую и прикрыл дверь. Дед взял на руки из кроватки
плачущего годовалого человека и прижал к себе. Он покачал паренька, который до-
верчиво затих и улыбнулся антропологу.

За окном построенного из кедрового бруса просторного, тёплого дома стояла
холодная гренландская ночь, неподалёку в океане плескались киты и тюлени. Тю-
лени, все, как один, были в твёрдой памяти и не страдали никакими душевными за-
болеваниями, за это антрополог был спокоен. В соседней комнате красивая женщина
со своим мужем лакомились вкусной долмой и нежной оленьей строганиной. На жен-
щине были бусы из ракушек, которые ей очень шли. Над домом пролетел самолёт,
рядом был аэропорт, завтра утром ему предстояло улетать. 

Ребенок на руках дедушки заснул, и он уложил малыша в кроватку. Потом де-
душка вытащил из чемодана свой экспедиционный костюм, шлем и стек и аккуратно
сложил всё это на стоящей возле детской кроватки табуретке. 

– Это тебе, – сказал антрополог. – Подрастёшь, пригодится. 
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НИДЖАТ МАМЕДОВ

НЕПРЕРЫВНОСТЬ IV

1

Это – строка, открывающая стих.
Она равна самой себе и не 
подлежит двойному прочтению. 

В отличие от долгих облаков, текучих, как череда
высказываний о смысле жизни. 

Молния выбирает дерево 
с нужным потенциалом,
пропуская через его голову то, 
что разбило сердце небес.

Муравьи на стволе как вол(н)ение дхарм:
сталкиваются и разбегаются.

Изучение воздействия поэзии
на человеческое мышление 
делает судьбу исследователя
более одинокой.

Между первой строкой и этой
прошел целый день.

Алгоритмы толкуют насквозь
не по губам мудрую речь. 

2

В час, когда змея видит рассветную звезду и вползает в колодец, 
раздвоенный язык молнии лижет зрачки наблюдателя,
расширенные в ожидании дождя, а его слух
объемлет пространства в поисках зацикленного фрагмента,
который можно слушать целый день без перерыва, и он
не надоедает. Безусловно, это дождь. Безусловно, сверху вниз.
Подобно фразе «вот он я, пристегнутый к жизни», растущей
снизу-вверх. Путешествие в пелену дождя, в плену языка
ради достижения правильной степени непонятности стихов,
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змеящихся рассветной молнией или движением от корней
к кронам дерева, завершается расщеплением ствола
в поисках птицы, которую можно слушать целый день, 
ибо та непрерывно молчит, как тень. 
Но в конце концов я засыпаю, слыша твой голос:
«Спи, успокойся, ливень уже прекратился». 

3

Что ни скажи, всё будет поверхностно,
обрекаясь вдобавок на мгновенное устаревание.
К тому же на практике много переменных:
податливость клавиатуры, резь в глазах,
музыка, звучащая в колонках,
но «стоп-слово» забыто, и ночь
(она как будто хранит глубочайшую тайну
непредвзятого понимания мира)
пожирает предметы, будучи на шаг
ближе к тебе, чем ко мне; потому 
я и различаю на горизонте деревья,
напоминающие контурами пространную фразу,
готовую вот-вот взорваться от
переполняющей ее двусмысленности – 
это навязчивые реминисценции великих усопших,
чьи тени витают в воздухе, подобно незримым птицам.
Так лица мудрых шудр вбирают в себя все лица,
когда встречаются друг с другом, всё то же и иное,
и неизвестное небо осыпается известью снега
на поверхность страницы, обернувшейся пеплом. 

4

Место потеряло значение
Лишилось смысла

Лицо треснуло
И рассыпалось на части

Нас стало больше, чем сна:
Симметрия нарушена, развоплощаемся в числа

Всегда можно задать вопрос, на который 
нет ответа в системе

Кто и зачем повторял эти слова?
Не вспомнить уже
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5

Теперь из окна
пробки на трассе с шести до восьми,
светящиеся небоскребы, рекламные щиты, неоновые герои.
Где У.Х.О., в которое (-ого? -ую?) вольются крики детей,
играющих в парке в футбол, и выльются
письмом, сшивающим смех с «эх»
(грустный смайлик на майке бомжа,
распивающего свой алкоголь,
распевающего гимн при каждом возгласе «гол!».
Во рту у него мято, но никакого мата),
письмом, уточняющим, что значит успех
в эпоху посткапитализма и прекариата?                                                 
Сереет. Дождь разгоняет стайку мальчишек. 
Если из озера за стадионом Бахрамова 
каплю за каплей вычесть досуха воду,
на месте останется мяч – наполовину земля, наполовину воздух.
Дождит. Ноют кости, поют. Кости – исток всякой песни.
Из перепонок сохранили только ушную. 
Умереть – это оглохнуть, но всё еще видеть и говорить. 
Эй, куда все подевались? Тут ведь закусочная напротив
работает круглосуточно.

P.S. На второй месяц изгнания, после года молчания, 
давно обретя никчемное мастерство. 

6

есть сеть –
паттерн паттернов,
состоящий из потоков информации и людей,
чья роль заканчивается, но экран еще не гаснет

они растворялись в ландшафте уже в первых кадрах,
а теперь из всей компании до цели доберется только закадровый голос

есть Сет – бог разрушения, хаоса, войны и смерти
в честь Сета названо описанное в 2017 году насекомое Euderus set
это гиперпаразит (то есть насекомое, 

паразитирующее на других паразитах) орехотворок, 
который превращает свою жертву в затычку 
образованного ею галла и выходит затем сквозь её голову
по словам одного из авторов открытия, «просто поразительно, 
сколько классных связей насекомого с мифом мы смогли найти»
просто поразительно, насколько жизнедеятельность 
этого нового объекта биологии схожа 

с методиками современного письма
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эволюция восприятия вызывает желание
добиться коммуникации между инструментами 
нетрадиционными средствами, чтобы получить 

фактуру виктимной напряженности

какой алгоритм на данный момент способен 
распознать все тонкости словоупотребления и то, 

насколько смысл фразы 
зависит от контекста?

Тот, который гласит:
все мы по сути пишем одно и то же,
сохраняем общий знаменатель, но манипулируем с числителем,
считая, что только так возможно продвижение вперед
или, точнее, изменения

есть Свет и Тьма,
потому давай лучше сходим в клуб
сегодня выступает диджей Mu,
будет улетный set, 
108 ударов сердца в минуту,  
а потом, залпом, бессмертие

Оуооооуооооуоу –
кажется, в мой код закралась ошибка

7

Меняет ли стихотворение реальность,
которую описывает?
Причем, речь идет о стихах, использующих
непосредственный и спонтанный язык.
Порой мне кажется, оно
изымает из шаткой конструкции
некий ключевой элемент,
но реальность, подобно тени,
постоянно пересоздается,
а нам никак не удается 
застичь ее врасплох, что означало бы постичь. 
Возможно, именно это имели ввиду древние, твердя:
двуглазым не усмотреть Единое,
а только через смерть влиться в Него. 
Письмо оставляет тело вовне,
в супрематизме секса,
и тело, переполненное светом, взрывается,
как смуглолицый кришнаит Мекаса.
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8

Навстречу вашим инвективам скажу, что
нужно обязательно провести 
в системе несколько лет, но потом
надо непременно попробовать бежать.
Побег может принять форму молчания,
переписывания прежде написанного,
знакомства слов, не образующих связного текста,
или противопоставления исхоженным тропам
нейтральной наготы безобразных строк.
Стихотворение не рождается стихотворением,
а становится таковым в глазах других. 
Но бесконечное упражнение в объективации
всё же мешает уточнить: чем является стихотворение,
когда книгу никто не открывает, не отрывает страниц?
И даже Книги – всего лишь книги в ряду других книг?
Я не думаю о том, как написанное мной 
будет восприниматься через сто лет. 
Даже не через сто, а каких-то десять.
Потому что через десять лет всё, что выжило, 
окажется интересным, так или иначе.

9

строка гаснет
нас нет
остается экран,
что изначально дан,
весь в шрамах от ран

10

in memoriam John Ashbery

не умирал и жил
до девяноста
педствовал
сплетая ноги с ногами 
и слова со словами
скончался сегодня
3 сентября в Гудзоне, штат NY
сказанное предельно ясно
но будто лишено смысла
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Кругами шло, со всех сторон.
Всё ближе, ближе на микрон.
И тогда ты произнесла первое слово.
Когда ты произнесла первое слово,
рот заполнила горечь и эйдос
обратил тебя в машину катастроф.
Ты заснула, где всегда, но проснулась не там.
Теперь мы просыпаемся вместе за полночь
и беседуем за чаем о том, 
что между речью о вещах
и речью о словах разница велика,
впрочем, ее можно и не углядеть
в наших беспредметных блужданиях.
А чего ты хотела?
Мы облачили бесструктурное небо
в синтаксис созвездий.
Но кто-то третий всегда меняет расклад,
кто-то, о чьем существовании мы лишь гадаем
и потому никогда не узнаем
хоть сколь-нибудь внятного образа мира,
изъятием «я» согревая руины друг друга. 

12

«...вот они пишут стихи»

АТД

Я пишу стихи и могу делать это до скончания своих дней
Я пишу стихи, чтобы избавить от них свое сознание
Я пишу стихи, чтобы продемонстрировать, как работаю с информацией
Я пишу стихи, чтобы выговорить невыговоренное черное
Я пишу стихи, чтобы поработать с длительностью 
Я пишу стихи, чтобы расширить границы привычного восприятия
Я пишу стихи, но не знаю, кто выбирает слова и ведет наблюдение
Я пишу стихи, напоминающие скомканную цитату отовсюду сразу
Я пишу стихи и совершенно не впадаю в романтический транс
Я пишу стихи и вытаскиваю наружу швы
Я пишу стихи и понимаю: скорость нынешних изменений 

опережает возможности поэзии
Я пишу стихи, пытаясь петь славу повседневности вечной
Я пишу стихи, надеясь выбраться из т(юр)ьмы
Я пишу стихи и откровенно манипулирую материалом
Я пишу стихи и могу прекратить в любую секунду
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С рождения
нам запихивают в рот
язык и заставляют
на нем говорить
до изнеможения,
безумия,
потери сознания.

Скорее в скользящей болтовне,
чем в молчании,
обретаешь разрыв
в непрерывности знака.

Или в смерти,
что пенетрирует тело,
вскрывая облако данных,
где хранятся следы
поименованных различий.

В скользящей болтовне
я говорю «я»,
и ты говоришь «я».
Кто же такой этот «я»,
расколотый на 7,5 миллиардов частиц?

14

Beckett variation

Как сказать? Как сказать?
Будешь назван лжецом.
Либо молчать, либо кричать
новым языком.

Старые слова, усталые слова
перестали цеплять.
Крикнуть новым языком.
Смогут понять?

Как сказать? Показать?
Будешь назван шутом.
Лишний, как ять. Тихо принять.
Помолчать-ка лучше о том.

Как повторить? Отворить?
Прервана нить.
Незачем выть, не о чем выть.
Постараться забыть. 
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Кружение птиц над автопарком. Парки, соткавшие судьбу, что завершится
крушением. Митра ритма управляет их полетом. Помнишь, пятилетним сри-
совывал буквы (латиницу) из книги, пестрящей пернатыми? I am doll, but
I have no Idol. Allahı təsəvvür etmək mümkünsüzdür və bu səbəbdən təsviri
qadağandır; çoxları nicat yolunu təsəvvüfdə tapır. Зажаты меж небом и зем-
лей, словно циркуляция языка от звонких к глухим. Скорее, царь-птица,
чем жар-птица. Кирка натрое сказала: «о», или круг, или ноль. Прям цирк
на колесах, разъедающий серебро мозга, крошащий ребра. Кара, навле-
ченная карканьем Икара. Кровью будешь харкать, сука. 
Птицы. Их имена. Неотличимы, как сны слепых: будто идешь навстречу
своему отражению – не знаешь куда, но ты уже там.  

16

Ежедневное погружение в сон с мольбой не проснуться;
ежедневное пробуждение и спасительная сигарета;
отец и мать, звонящие в двушку, которую снимаю
вместе с женой, и угрожающие  
снова запрятать меня в «дурку», где, помню отчетливо,
не обходилось ни дня без побоев и издевательств;
секс как познание действующих в обществе механизмов;
непременность постоянно что-то переводить и писать рецензии 
ради куска хлеба, двушки и спасительных сигарет
[перечисленьям не видно конца] – 
всё это уродливо, но это реально.
Я нахожусь в зоне незначительности и вдруг замечаю – 
важное светит через пустяки.
Но я не хочу, чтобы моим капиталом были деньги
или популярность, им должны стать изменения:
в письме и чтении, в сознании других, 

в повседневной жизни, в стране.
Им должно стать то, что невозможно присвоить, 
как горы, моря и гиганты. 
Тебе кажется, что все понятно? 
А ты вслушайся, и станет непонятно.

17

Перекличка мертвых,
разрастающаяся изо дня в день.

Ее цвет уже не черный, 
но еще и не белый.

Эта модель использовалась слишком долго
и больше ничего не содержит.
Вроде боевого танца исчезнувшего племени.
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Сейчас открытия связаны или с травмой 
или c волей случая,
что движется быстро, как деньги. 

Я пробую писать просто так, 
без всякой цели.
Ведь никогда не знаешь, что найдешь, 
с чем столкнешься в процессе письма.

В этих текстах вдруг проскальзывает 
нечто странное и меткое, потом опять – рутина. 
А так, всё в порядке, жизнь идет своим чередом,
колебля словарь от логики к мифологике. 

12

моя рука помнит слова
я начинаю писать, я вспоминаю
«Это я сам говорю, я сам слышу»
оно не может говорить
это – чужая рука
с меня хватит
я разваливаюсь на части
в место, облеченное мыслью
чтобы «однажды» стало «всегда»

19

Говорящий больше 
ни на что не рассчитывает.
Все ушли так далеко 
в стороны.

Он слышит только одно: 
«Сделай правильный выбор.
Просто перестань
искать скрытое 
за поверхностью вещей».

Говорящий видит окно
и за окном кино
об образах жизни 
в городской среде.

Он разбивает стекло,
чтобы в горсть натекло
немного крови.
Хватит провести границу
между нулем и единицей. 
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20

Неважно, стихи это или нет…

(Может быть, разновидность персонального экзорцизма?
Или форма сознания, пытающегося постичь через повторение
водянистые бесформенные глубины опыта:
не истину, а что-то другое, что-то вроде сложно устроенной доброты?
Или исследование неисчислимых возможностей быть собой,
разным для разных, но одним для Единого?

[Всё перечисленное можно изложить и в другой последовательности.]

Великий Слушатель знает это лучше меня; Он же – Великий Молчатель,
чью интонацию нельзя ангажировать. 

Потому остается доверять тому, что сопротивляется пониманию, 
ценить поэзию банальности, бесстрастные конструкции из слов – 
чем больше говоришь, тем меньше они значат, –   
научиться жить врасплох, замирать в ускорении,
со смесью пафоса и холодности развоплощать вещество в свет
без кульминаций, без развязок.

В бескрайней ветросвистящей пустыне города
каждый шаг – как чтение огромного количества мемуаров истериков,
в истории болезни которых записано:
«застрял между животным и машиной, ностальгией и утопией».

С легкостью легли кости в две горсти
праха.) …И никакой горести. 
Стихи с собой никуда не возьмешь.

январь – октябрь 2017
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ЕЛИЗАВЕТА КАСУМОВА

З А Р И С О В К И  С  Н А Т У Р Ы

След на земле

Тихая, зеленая и, что особенно приятно, чистая улица, упирающаяся одним
концом в территорию Национальной Академии наук, а другим – в любовно ухожен-
ный, благоустроенный  Ясамальский парк. На одной стороне улицы – в той ее части,
на которой мы со случайно встреченной знакомой  беседуем о житье-бытье – фигур-
ный частокол ограды, за которой сияет чистотой свежевымытых окон физико-мате-
матический лицей, а на другой – выкрашенные светлой краской одноэтажные жилые
домики; «домики» – потому, что глаз давно уже отвык от таких малогабаритных по-
строек… 

На обочине припаркован полицейский автомобиль. Передние сиденья пусты, на
задних обретаются двое полицейских в форме. Что они там делают, непонятно, да,
впрочем, и неинтересно. 

Через какое-то время обе задние дверцы автомобиля распахиваются, и из них
выходят полицейские, что-то дожевывая на ходу – по-видимому, на заднем сиденьи
они подкреплялись бутербродами. Обойдя машину каждый со своей стороны, поли-
цейские дружно распахивают ее передние дверцы и садятся теперь уже на передние
сиденья. При этом один из них небрежно швыряет на проезжую часть промасленный
бумажный пакет. Машина трогается с места и вскоре скрывается из виду. На дороге
остается лежать темнеющий неряшливым пятном скомканный, промасленный пакет
– немое свидетельство пребывания здесь «стражей порядка». Их «след» на этом
участке земли.  

Бу-бу-бу

Захожу в русскую церковь в районе железнодорожного вокзала. В Баку их три,
и я периодически наведываюсь то в одну, то в другую, чтобы погрузиться в тишину
и святость этих намоленных мест, постоять у икон, вглядываясь в древние лики свя-
тых, ощутить единение с людьми, собравшимися здесь. 

Обычно я покупаю свечку и ставлю ее в храме за здравие своих близких. Свечи
продают здесь же, в церковной свечной лавке. В этом храме таких лавок две, рабо-
тают попеременно; одна – прямо в помещении церкви, во вторую вход со двора. За-
ходить в последнюю я не люблю – это длинный, темный полуподвал без окон, здесь
всегда душно, а служительница, продающая свечи, делает все очень медленно, и по-
этому у нее всегда скапливается очередь… Помимо свечей, здесь продают иконки,
крестики, ладанки и прочую религиозную атрибутику.

Служительница с каждым покупателем ведет неторопливую беседу:
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– Вам свечку? А за сколько? У нас есть по 70 гяпиков…  – она, не спеша, пере-
числяет цены, хотя все они написаны на табличке. – Красную или желтую свечку? У
нас есть и такие, и такие. Вам сколько штук? Вы с собой будете брать или в храме по-
ставите? Вот вам одна, две, три… Пожалуйста… С вас – два маната 10 гяпиков. Ой, а
мелочью нет? У меня нет сдачи. Ну, давайте двадцать гяпиков, вот вам 10 гяпиков на
сдачу… Храни вас Господь!..

Очередь все это время тоскливо переминается с ноги на ногу – конечно, столь
плавная беседа приятна, но наш городской ритм диктует несколько иной темп
жизни…

На этот раз открыта именно эта, полуподвальная, лавка. Спускаюсь по ступе-
ням вниз. Обычно служительница стоит за прилавком недалеко от входа, теперь ее
нет. На прилавке табличка: «Отдел закрыт». Но посреди лавки стоит другая жен-
щина, видимо, тоже служащая при церкви. 

– Можно будет купить свечку? – спрашиваю ее.
– Отдел закрыт, – говорит женщина.
– Значит, нельзя? – уточняю я.
– Говорю же, отдел закрыт!
– Может быть, вы могли бы…
– Это не мой отдел.
– А здесь  есть еще отдел?
Она машет рукой вглубь лавки и бурчит:
– Не видите, что ли?
Я – не вижу, но стеллажи с товаром тянутся через все длинное помещение и,

сворачивая в сторону, занимают еще и соседнюю стену.
В воздухе витает недосказанность и заставляет меня задать следующий во-

прос:
– Это – ваш отдел, – уточняю я, – и он работает?
– Закрыт другой отдел.
– А ваш – открыт?
– Ну! – буркает она.
Вынужденная участвовать в этом бесконечном, вялом словесном марафоне, я

задаю очередной вопрос:
– А свечи в нем есть?
– Идите и посмотрите. 
«Неужели нельзя было просто ответить – да или нет?», – закипая, думаю я,

шагаю через всю лавку к стеллажам, на которые она махнула рукой, и обнаруживаю
там выстроенные по ранжиру и по ценам свечки.

Уже наученная опытом общения с этой дамой, задаю очередной дебильный во-
прос:

– А купить их можно?
– А для чего ж они здесь лежат? 
И это опять вместо простого «да» или «нет»! У меня внутри все кипит, я вот-

вот взорвусь – хотя меня очень трудно вывести из себя, ей это почти удалось. Все же
сдерживаю себя, помня, где я нахожусь, и уважая это место – похоже, что сама слу-
жительница не придает значения тому, что лавка все-таки действует при храме.

Покупаю у нее свечку и ухожу, с трудом удержавшись от рвущегося с языка
монолога и стремясь поскорее покинуть место, где обретается эта сварливая особа.
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Но лавка очень длинная, и, продвигаясь к выходу, я невольно слышу ее беседу со сле-
дующей покупательницей – та просить продать ей мелкого ладана. Видимо, она его
получает. 

– Нет, – робко говорит она, – мне нужен мелкий, знаете, такой, крупинками…
– Какими еще крупинками? – бурчит служительница. – Вам не все равно, кру-

пинками или нет?.. 
Но,  по-видимому, при этом все же дает покупательнице то, что она просит, по-

тому что та радостно восклицает:
– Да, да, такой!
– Такой, не такой, – бурчит служительница, – сами не знают, чего хотят…
Я поднимаюсь по лестнице к выходу, и все еще слышу уже неразборчивое: «Бу-

бу-бу»…
Вхожу в храм. Но сегодня насладиться тишиной и благостью, царящими здесь,

мне не удается, потому что в ушах у меня все еще продолжает звучать: «Бу-бу-бу»…

Любит меня, да!.. 

На остановке ожидаю автобус и невольно становлюсь свидетельницей разго-
вора двух, по всей видимости, старых знакомых. Мужчина лет 50, лысоватый, в очках,
радостно улыбается молодой, полненькой, жизнерадостной девушке:

– Гюленька, здравствуй!
Девушка рада встрече не меньше него:
– Александр Борисович, дорогой, здравствуйте!
– Куда ты пропала, мы все часто вспоминаем тебя, скучаем! Ты бы забежала

как-нибудь, все соседи будут рады, все жалеют, что ты больше не живешь в нашем
доме, ты ведь на наших глазах выросла! Помнишь, как мы тебя называли? Коло-
кольчик… за смех твой звонкий.

– И мне бы тоже хотелось всех увидеть, очень-очень, правда! Но вы же знаете,
я теперь живу у мужа, а он меня лишний раз из дома не выпускает. Как-то сказала:
хочу к бывшим соседям наведаться, но… Мамы ведь больше нет, – погрустнела де-
вушка. – Муж  говорит: к кому туда пойдешь? – И вдруг лучезарно улыбнулась: – Рев-
нует!..

– Да, мама твоя, Гюльсум ханым, святая была женщина, Аллах рахмет елясин…
жаль, рано ушла, – печально покачал головой мужчина. И тут заметил, что рука у де-
вушки  забинтована. 

– А что с рукой? – сочувственно поинтересовался он.
– Гипс, – ответила девушка.
– Ай-яй-яй… – опечалился мужчина.
– Муж сломал! – без тени грусти сообщила девушка.
– Нечаянно?
– Ну да, нечаянно… злой был.
– И под глазом у тебя синяк… – заметил мужчина.
– Муж это… бьет он меня! – довольно заявила девушка.
– Как это?! – изумился мужчина. – За что?
– А ни за что, просто так, – сказала девушка.  
Брови мужчины изумленно поползли вверх:
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– Как же так? – непонимающе пробормотал он. 
– Любит меня, да! – пояснила девушка, счастливо улыбаясь.
Брови мужчины доползли уже почти что до залысин на лбу. Он растерянно

огляделся и встретился взглядом со мной. Я сочувственно пожала плечами, желая
сказать: «Да-да, мне тоже трудно это понять», но тут как раз подошел мой автобус.
Сидя на высоком сиденье и покачиваясь в такт с движением автобуса, я размышляла
о загадочной женской душе: ведь столько времени прошло, столько всего в мире по-
менялось с тех пор, как поговорка «Бьет – значит, любит» была в ходу. Мне казалось,
что она давно стала анахронизмом. Ан нет, для кого-то она все еще актуальна…

Что подумают коровы?

Я очень люблю тот район Баку, в котором живу. Во-первых, это почти центр го-
рода, и в этом «почти» – особенная прелесть: и до самого центра, где расположена
основная масса городских исторических памятников, а также театров и музеев, рукой
подать, и в то же время здесь не так многолюдно, шумно и душно. Во-вторых, именно
здесь расположилось большинство высших учебных заведений и научных учрежде-
ний страны, то есть, это как бы научно-учебный центр города. А в третьих – это мой
район, мой маленький мир, в котором я прожила практически всю свою жизнь. Здесь
каждая улица, каждый дом, каждое дерево мне знакомы, и все они хранят в памяти
звук моих шагов, мои мысли, все события моей жизни… Это, так сказать, глобальные
для меня преимущества моего района и моего пребывания в нем. Но есть еще и мно-
жество маленьких «бонусов». Один из них – овощи, фрукты, молочные и прочие сель-
хозпродукты, завозимые из сельских районов на машинах и продаваемые прямо с
них – в самом центре нет ничего похожего. Товар здесь и свежее, и качественнее, и
при этом еще и дешевле, чем в овощных магазинах и лавочках,  которых здесь пре-
достаточно, но цена и качество товара в них оставляют желать лучшего. 

Каждый из таких торговцев приезжает в определенный день недели, у каждого
– постоянная дислокация в строго определенном месте, и местные жители их хорошо
знают и ждут. По вторникам и пятницам на небольшом грузовичке-фургончике уже
не один год привозит свой товар Адалят – мужчина внушительных размеров. Иногда
он приезжает с братом, иногда – с одним из двух своих сыновей. Торговля у них идет
бойко, товар разрешают выбирать – отбирай хоть каждое яблочко, по одному бери –
те, что больше всего понравились. Цены – процентов на 30 ниже, чем в магазинах.
«Бизнес» этот достался Адаляту от отца – худого, сутулого, никогда не выпускавшего
изо рта сигарету старика, который привозил сюда товар много лет подряд, взвеши-
вал с большим походом, а продавал порой чуть ли не за бесценок.

Другая постоянная поставщица картофеля, помидоров, яблок и винограда в
наш уголок города – Зибейда хала. Она привозит товар по средам и субботам, про-
дает не с машины – машина с утра выгружает ее товар прямо на тротуар, где она и
размещает свои ящики и корзинки. Товар у нее чуть хуже и чуть дороже, чем у Ада-
лята, но все же лучше и дешевле, чем в магазинах. Еще один продавец – Гусейн –
приезжает вместе с женой по понедельникам и четвергам. Товар они привозят на
старой «Волге», с нее и продают. Гусейн – полиглот, знает и азербайджанский, и
русский, и, по его словам, еще и грузинский и армянский, и – любитель поболтать с
покупателями о том, о сем. 
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Сегодня – суббота и, значит, никого из них не будет. Зато это единственный
день, когда свой товар привозит тетушка Хавер. Товару у нее немного, зато весь – от-
менного качества. Это, в основном, молочные продукты, хотя есть и какие-то овощи
и изредка фрукты. 

Молоко, шор и гатых тетушки Хавер – наверное, самые вкусные из всех, что я
пробовала. Но главное ее отличие, которым она меня всегда удивляла и удивляет по
сей день, в том, что торгует она всегда в белоснежном халате поверх обычной
одежды. Вот и сегодня ее халат сияет белизной…

Как-то я спросила ее: «Хавер-баджи, вы всегда в таком белоснежном халате…
это же надо все время стирать, наверное, кипятить – иначе такой белизны не до-
стигнешь. Зачем вам это?»

«Знаешь, баджи, – ответила тетушка Хавер, – я 20 лет  проработала дояркой
на колхозной ферме. У нас был председатель – настоящий киши, его слово было за-
коном для всех. Так вот он требовал, чтобы доярки появлялись на дойке только в
чистых белых халатах. Молоко – чистый продукт, божья милость, посланная нам, –
говорил он. – Оно белое, как белые облака, и не гоже прикасаться к нему немытыми
руками или в нечистой одежде»…

«Да он у вас просто поэт был», – улыбнулась я, услышав столь поэтичные ме-
тафоры относительно молока.

«Нет, поэтом он не был, – покачала головой тетушка Хавер. – Он был бывшим
кадровым военным, войну прошел, строгий был… Просто молоко очень любил… Я
тогда девчонкой была, многого не понимала, а слова его навсегда запомнила. У меня
теперь в районе две коровы, и я к ним без белого халата не подхожу, а то что мои
коровки подумают?»…

Сегодня тетушка Хавер, как  всегда, в своем белоснежном, тщательно отутю-
женном  халате и, как всегда, тепло приветствует покупателей:

– Ай, баджи, – обращается она ко мне, – что-то давно не приходила, не забо-
лела ли? Машаллах, выглядишь хорошо… Тебе, как всегда, литр молока и две банки
гатыха? Бери, дорогая, все свежее…

Поблагодарив тетушку Хавер и забрав свои банки и бутылку, отправляюсь
домой – это совсем рядом, всего в квартале от того места, где торгует тетушка Хавер.
Внимательно смотрю под ноги и замечаю, что мои туфли, побывавшие под вчераш-
ним дождем, далеки от идеала в плане чистоты – вчера я так и не удосужилась их вы-
мыть. Вспоминаю белоснежный халат тетушки Хавер, и мне становится ужасно
стыдно…                                                      

Целую, милый, пока!

Новенький просторный автобус, поблескивая ярко-красными боками, катил по
проспекту  почти без остановок. Сидевшие в нем пассажиры были заняты каждый
своим делом: кто-то глазел в окно на проплывающие мимо дома и деревья, кто-то,
вставив в уши наушники, подключенные к мобильному телефону, слушал музыку,
кто-то дремал, склонив голову к оконному стеклу. У сидевшей рядом со мной жен-
щины лет тридцати пяти зазвонил мобильник. 

– Слушаю, – сказала она в телефон. – Да-да, милый, еду! Да, понимаю, сильно
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опаздываю, но пойми и ты: в пробке стоим уже почти час, что же я могу поделать?
Да нет, вышла не то, что вовремя, – заранее вышла. Но ты же знаешь, какое сейчас
движение в городе… Ну, надеюсь, скоро сдвинемся с места… а, вот уже поехали! Да-
да, я тоже, пока, целую… 

Она достала из сумочки зеркальце и стала поправлять  волосы, которые и  без
того были уложены безупречно, освежила помаду на губах… Телефон зазвонил снова.

– Слушаю, – вновь отозвалась женщина в телефонную трубку. – Все хорошо,
дорогой… Что шумит?  Да это я в автобусе, едем с Томой в больницу к Лале, прове-
дать, апельсины везем… Потом посидим где-нибудь в кафе… не знаю, может быть,
приеду попозже, как получится… Хорошо, буду умницей. Пока, целую…

Женщина достала из сумочки легкий шарф и повязала его на шею, видимо, со-
бираясь  выйти на ближайшей остановке. Меня окатил тонкий аромат дорогих духов,
исходивший от шарфика. И тут телефон зазвонил в третий раз, и женщина в третий
раз сказала в трубку:

– Слушаю! Да, конечно узнала, как я могу не узнать моего красавчика… Да, я
тоже, любимый, нет, правда, очень скучаю!.. Нет, сегодня никак не могу, обещала по-
сидеть с детьми сестры – они с мужем идут на день рожденья ее начальницы. Ты же
знаешь, она меня всегда выручает, я не могла ей отказать… Не знаю, может быть, в
субботу увидимся, я постараюсь… Да, да, пока, целую…

Через минуту автобус остановился, и женщина выпорхнула из него, оставив
после себя аромат дорогих духов. Я же поехала дальше, потрясенно размышляя,  как
ловко эта женщина умудрилась за каких-то 15-20 минут обмануть трех мужчин сразу…

Бернард Шоу в подземном переходе

Подземный переход под площадью Физули возле Театра азербайджанской
драмы. По обе стороны длиннющего перехода – многочисленные магазинчики,  тор-
гующие всякой всячиной местного и китайского производства. В одних продают
обувь, в других – дешевые женские блузки, в третьих – нижнее белье и колготки, в
четвертых – детскую одежду… Качество товара не ахти, зато цены невысокие. Поку-
пателей немного, однако  торговля как-то идет. Торгуют здесь, в основном, беженцы
из оккупированных районов. Одно время торговлю в подземных переходах запре-
тили, и многие беженцы остались без рабочих мест. Быть может, это сыграло свою
роль или что-то другое, но через какое-то время торговля в подземных переходах
возобновилась. 

Пользуясь этим переходом, в основном, по прямому назначению – чтобы пе-
рейти  через площадь Физули, в магазинчики я обычно не заглядываю и не рассмат-
риваю их витрин, но тут за стеклом одной из них замечаю прикрепленное скотчем,
написанное от руки на листке из тетради в клетку какое-то, как я подумала сначала,
объявление. Любопытство заставляет меня остановиться. На листке написано: «Люди
научились летать, как птицы, они научились плавать, как рыбы. Теперь осталось на-
учиться жить, как люди». И – все, больше ничего. 

Местные торговцы – народ простой, из сельских районов. Тем более странно
увидеть здесь подобное «объявление». Мне хочется зайти в магазинчик и узнать, кто
и для чего это написал и выставил в витрине, но я опаздываю, меня ждут. Решаю за-
глянуть сюда в другой раз и все разузнать. Но в следующий раз я попадаю сюда лишь
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спустя пару недель. Бреду вдоль витрин магазинчиков по той стороне, где видела в
прошлый раз прикрепленный к витрине с внутренней  стороны белый листок со столь
заинтересовавшим меня высказыванием (я уже успела заглянуть в компьютер и
узнать, что оно принадлежит Бернарду Шоу; фраза была мне знакома, но чья она –
я не помнила), внимательно вглядываясь в каждую из них. Но ни в одной не нахожу
того, что ищу. 

Я не помню, в витрине какого магазинчика я видела тогда заветный листок,
чтобы зайти и спросить там о нем, а заходить во все магазинчики подряд и задавать
такой, в общем-то, странный для большинства здешних продавцов вопрос не имеет
смысла... 

Ухожу, так и не найдя ответа на свои вопросы – как могло появиться в под-
земном переходе написанное от руки и выставленное в витрине одного из магазин-
чиков, торгующих дешевым ширпотребом, высказывание великого классика английской
литературы, кто и зачем вывесил его в витрине?

Жалею, что не узнала все сразу же – подумаешь, немного опоздала бы на
встречу…

С тех пор, проходя по длинному тоннелю подземного перехода, я невольно ищу
глазами тот белый листок в витринах, но вижу в них лишь дешевый ширпотреб…

Ворона

Ворона, каких сейчас много обретается в городе, угодила под машину. Уж как
ее угораздило – то ли она зазевалась и сдуру полезла под колеса, то ли водитель не
успел на нее отреагировать, то ли была еще какая-то причина, но ее окровавленное
тело без движения лежало на асфальте. Дело было в довольно пустынном  месте, где
и машины, и люди появляются нечасто, так что свидетелем вороньей трагедии ока-
залась одна я. Впрочем, нет – еще ее, вороны, товарки, которые черной стаей тут же
опустились на асфальт и с криками окружили тело несчастной жертвы. Мне подума-
лось, что своими криками они выражают свое возмущение поведением нерадивого
водителя и сожаление о случившемся с их подругой. Но, скорее всего, я ошиблась,
потому что вскоре вороны принялись рвать  крепкими клювами тело своей подружки
на части и с аппетитом заглатывать доставшиеся им куски. Я была потрясена – по-
жирать одну из себе подобных, едва она испустила, а может, даже еще не испустила
дух! Вот же гадкие твари, недаром они всегда вызывали у меня, да, наверное, и не
только у меня, чувство некоторого омерзения. Смотреть на воронье пиршество было
жутковато, и я поспешила уйти. Шла и думала – до чего все же неприятные птицы.
Ну, кто еще мог бы поступить так же, как они? Но, подумав немного, вспомнила – при-
мерно так же, ну, не в буквальном смысле, поступают порой и люди…

Мне вспомнилось, как пару лет назад одна из моих знакомых, рассказав мне во
всех подробностях о том, как умер ее отец (после его смерти тогда прошло недели
две, но она рассказывала спокойно, как о каком-то заурядном событии), добавила
подробность,  окончательно сразившую меня.

– Когда он начал холодеть, мы стали обыскивать комнату (отец жил один, от-
дельно от них), чтобы найти место, где он хранит деньги – надо же было его на что-
то хоронить!

Надо сказать, что отец ее был человеком еще не старым, умер внезапно от сер-
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дечного приступа, а так-то помирать не собирался, и деньги, хранившиеся у него,
предназначались им вовсе не на собственные похороны. И знакомая моя с мужем
вовсе не бедствовали, чтобы не могла при необходимости похоронить отца на свои
кровные. Отцовские сбережения со временем, конечно же, нашлись бы, и перешли,
в любом случае, в ее распоряжение. К чему было обшаривать шкафы возле еще не
остывшего тела отца, который, быть может, еще не утратил полностью способности
видеть и  слышать – говорят ведь, так бывает. Помню, мне подумалось тогда, что ею
и ее мужем двигало  обычное хапужничество – на горизонте замаячили деньги и вот
уже невтерпеж добраться до них, узнать, сколько там у отца накапало – пусть про-
стит мне Господь, если я ошибалась…

Мне казалось, что ничего более ужасного я уже не услышу, но я ошиблась –
знакомая добила меня рассказом о том, как они с мужем, отыскав в квартире клещи,
выдрали ими золотые отцовские коронки у него изо рта, «чтоб не пропадали»…

Сказать, что я была в ужасе, не сказать ничего, – я была в шоке. Заметив, что
со мной творится что-то неладное, знакомая спросила:

– Что с тобой, тебе плохо?
Пробормотав что-то невразумительное, я, извинившись, быстрым шагом уда-

лилась – лишь бы не видеть ее больше и не слышать, и понимая, что это чувство –
нежелание видеть ее и слышать – останется теперь со мной навсегда…

Дворняга

Вечерами в парке возле моего дома выгуливают собак. Их немного, хозяева
прогуливаются здесь с ними каждый вечер, и потому и они, и их владельцы общаются
между собой как старые знакомые. 

Пожилой мужчина с восточноевропейской овчаркой на поводке приветливо
здоровается с женщиной средних лет, выгуливающей жизнерадостного пуделя. 

– Что-то я вас не видел несколько дней, – говорит он женщине.
– Да, Джулик заболел, но сейчас уже все в порядке, – с улыбкой отвечает она,

и они расходятся в разные концы аллеи, чтобы встретиться вновь на обратном пути.
Строгий мужчина с бульдогом обычно молчалив и необщителен. Вернее он об-

щается, но только со своей собакой. 
– Булька, – окликает он легкомысленным образом свою достаточно грозного

вида собаку, – куда ты полез? Иди ровно, шагай по асфальту, что тебе понадобилось
в кустах? Я туда за тобой не полезу, имей это в виду.

Парень с рыжей узкомордой колли на поводке охотно общается со всеми – и с
хозяевами собак, и с их питомцами.

– Какая она у вас красавица, – искренне говорит он хозяйке еще одной ов-
чарки. – А какой умный у нее взгляд!

– Да, она у меня умница, – польщенно отвечает женщина. – Да и ваша – кра-
савица! Не жарко ей в такой шикарной шубе?

Колли – длинношерстная собака, и в такой шубе ей и впрямь, наверное, жар-
ковато – на дворе стоит июнь месяц.

– А что поделать? – отвечает парень. – Не стричь же ее!
И  тут в парке появляется новое лицо – молодой парень в тренировочных шта-

нах, с массивным, бросающимся в глаза золотым перстнем на мизинце правой руки,
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в которой он держит поводок, ведя на нем … я не очень разбираюсь в породах собак,
но, по-моему, это самая обыкновенная дворняжка. Зато на ней какой-то невероятный
– весь в блестящих металлических заклепках – ошейник. Парень гордо вышагивает
вдоль аллеи, высоко держа голову. Собачка его бежит рядом, то забегая вперед, то
останавливаясь по своим делам – а дело у нее одно: кого-нибудь облаять. Парень с
гордостью оглядывается вокруг, как бы говоря: видели, какая у меня храбрая собака,
никого не боится, не то, что ваши тихони!

Собачонка, чувствуя молчаливое одобрение и поддержку хозяина, готова вы-
прыгнуть из шкуры – до того она надрывается, облаивая очередную жертву. Осо-
бенно ей не понравилась колли – от той она просто не может оторваться. 

– Слушай, убери свою дворнягу, – не выдерживает ее хозяин.
Владелец свирепой шавки с презрением смотрит на колли и ее хозяина и  с тем

же выражением на лице, что и на морде у его собаки  – будто сейчас укусит – за-
являет:

– Сам ты дворняга, и твоя собака  – дворняга!
Мне кажется, что он сейчас продолжит:
– И твоя мать – дворняга, и мать твоей собаки – дворняга!
Но он замолкает и презрительно отворачивается от парня с колли. Затем, бро-

сив своему смельчаку:
– Pələnq1(Тигр), пошли! – шагом победителя удаляется к выходу из парка. Пя-

лянг семенит рядом, не переставая оборачиваться и подгавкивать.

Жизнь в парке возвращается в свое обычное русло: хозяева собак неспешно
идут вдоль аллеи, а их питомцы степенно вышагивают рядом.  Обсуждать инцидент
никто не считает нужным, только женщина с пуделем говорит:

– Какая ужасная собака, злая, как… собака, – не найдя иного сравнения, за-
канчивает она фразу.

– Злая, как ее хозяин. И – глупая, – поправляет ее пожилой мужчина с овчар-
кой, и они вдвоем удаляются в конец аллеи...      
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ДИНАРА  КАРАКМАЗЛИ

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

ЭСМИРА МАХИГЫЗЫ

Решетка

Окно нашего дома
Было покрыто железной решеткой.
Просыпаясь ночью от кошмарного сна, 
Я, глядя на эту решетку, успокаивалась:
Знала, что через нее никто не проберется –
Ни  див, ни вор.

На конце кручёной решетки
Моя нэнэ вешала  торбу с кефиром.
Вода из нее тихонько просачивалась в сад,
Превращая кефир в сюзьму.
Садовые вьюны с арыка
Взбирались на эту решетку,
Я тоже вместе с вьюнами
Любила виснуть на ней,
Поджав под себя ноги, 
Купаясь в своем детском счастье…
Иной раз на эти железные прутья
Садились воробьи –

и даже соловьи.
Но затем наш кирпичный дом
С железной решеткой на окне 
Разрушили
И построили новый  каменный дом.
А мои родичи 
Растащили старый дом по частям.
Каждый что-то  унес:
Одни – какое-то воспоминание,
Другие – что-то вещественное.
К примеру, Гядир баба унес 
Железную решетку
И приделал  ее на окно 
Стойла для животных.

Теперь наш кирпичный дом висит 
На окне его стойла –
Детство мое  удивленно 
Сквозь эту решетку глядит…
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Немой крик

По безлюдным улицам
Хочу бежать.
С пустынного берега
Хочу кидать голыши в воды реки,
Иной раз хочу закричать во весь голос…

Но – не могу побежать по улице,
Не могу кинуть камень в воды реки,
Не могу закричать во всю мощь …

Внутри себя бегу,
Внутри себя кидаю голыши,
Внутри себя кричу во всю мощь…
Затем в своей тишине смеюсь.
Кто-то удивленно смотрит на меня:
– Ханым, над чем смеетесь?..

Не могу найти слова для ответа.
Старик напротив смотрит на меня, 
Улыбается…
Но я знаю, что глаза старика 
Проходят через меня 
И  уходят вдаль.
Понимаю, что в этом городе 
Таких, как я, много –
Тех, у кого нет улицы,
У кого нет берега,
У кого нет голоса.

Ненаписанный стих

Вначале уходят глаза…
…затем шаги, спотыкаясь, уходят…
…уходят волосы, укрывши плечи…
…испаряется запах твой с ладоней…
Там, где  ты стояла,
мерцает ненаписанный стих –
не решаюсь облечь его в слова…

МАХИР ГАРАЕВ

Море

Мать моя – море,
Можешь утешить меня,
Омыть боль мою и печаль,
Унести с собою вдаль?..
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Мятежная красавица – море,
Прекрасен твой лик.
Растревожил меня твой шепот…
Можешь ли хоть на миг
Вернуть поцелуй любимой?..

Божество мое – море,
Священна твоя вода.
А подоспеет время,
И унесешь навсегда –
От берега отчизны, 
От берега жизни…

ЗАКИР ФАХРИ

С веток жизни падают листья

Приближается времени желтый сезон,
Скоро-скоро с веток осенних
Сорвутся  листья на мой балкон,
Книгу осени я  раскрою…

Падают листья, падают листья,
В небе желтая стая летит.
Знаю я, куда идти –
С  листьями мне по пути…

Скоро-скоро холодом осень обдаст.
Падают листья, падают листья
В мои воспоминания –
На самое дно.
О, сколько под ними
Погребено…

Осень жизни нашей –
Печали окно:
Каждый заглянет и проходит…
С веток жизни
Падают листья, 
Падают листья…

Не умирает любовь

Когда умирает любовь –
И солнце светит слабо,
И прямая дорога 
Кажется ухабом.
Тебя утомляют
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Жалобы, сплетни,
Родные и чужие лица…
Тебе даже сон не снится.
Мне знакома эта печаль на лицах.
Но пусть знает каждый –
Надежда всегда впереди:
По горячим следам печали
Прохладные льют дожди…
Но только лишь милостей с неба не жди –
В собственном сердце любовь воскреси.
Льют дожди, льют дожди…
Любовь умирает?..
Как бы не так –
Это только слова, слова…
Пока жив человек –
И любовь жива!..

МАЛАХАТ

В лоне матери

Девять месяцев мальчика ждали –
Имя нашли, невесту сыскали.
Отец отцом сына себя называл –
Девять месяцев горя не знал.
Уже представлял, как сын подросший,
Крепыша соседского бросив оземь,
Игидом стал…
В лоне матери жил-не тужил
Этот сын – бек-беком…
Но вот и моя планета зажглась –
Взяла я и девочкой родилась.
Все недовольны – но небу видней…
Мать отвечает:
– Свою дочь черноокую
Не променяю на сорок сыновей!..

* * *
Всего лишь сердце тебе отдала.
Где же ты сердце мое обронил?..
Как хорошо, что остались при мне глаза –
Гляжу на мир без тебя
С тайной радостью:
Рука моя отныне свободна.

* * *
Никто мою боль не развеял,
Никто за собой не увлек.
Над головою вороны кружат,
Предвещая стужу…



И никому невдомек,
Что песнь соловья  
Мне поныне смущает душу.
Никто от любви не сходит с ума,
Не сохнет, не вянет,
Песнь соловья никого не обманет.
Уж не ходят к фиалкам в гости,
Нынче в цене – свежие новости,
За наградой охота,
За достатком погоня…
Некогда верить в слезы –
Ах, прошли временя Соловья и Розы!..

Никто мою боль не развеял,
Никто за собой не увлек,
Надо мною вороны кружат,
Предвещая сильную стужу…
И никому невдомек,
Что песнь соловья 
Мне и сегодня смущает душу.

КЯНАН ГАДЖИ

Я тоже  в  дороге…

Мой  дед был атеистом,
Носил на  груди портрет Сталина,
Жизнь любил неистово.
Я не религиозен,
Но – верующий:
Верю в тот и этот мир.
Я пока стою у истока,
Веря, что с небес
Глядит на нас 
Создателя недремлющее око.
Верю, что в раю обитает мой дед…
Он был искренен
В поисках истины,
Пусть даже в выборе пути ошибался.
Дорогая, не осуждай меня строго –
Я тоже в  дороге,
Тоже в поисках Бога…
Обещаю, стану другим.
Изменяя всем, не изменяю – тебе.
Закрою глаза на соблазны города,
Чьи улицы  похожи на  женщин в макияже.
Слово даю, 
Что еще возгордится мною мой дед,
И я однажды выплыву  из  мути,
Отбросив мишуру –
Дойду до сути.
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Поцелуй надежды

Вначале рождается любовь,
затем – ребенок…
Но как это горько,
что поцелуй надежды
не всегда предназначен для радости…
Надежда моя
бьется, как рыба в сетях,
стремясь сохранить запоздалую любовь –
возможно, этого ребенка родишь ты,
он запаздывает 
во чреве времени...
Я прощаю тебе боль этой ночи,
затушенные мысли в пепельнице,
часы своего сердца
мечтаю сверить с твоими часами.
Вначале любовь рождается,
затем – ребенок…
Дорогая, разве ты не хочешь,
чтоб у нас родился сын,
и мы бы назвали его –
У М И Д –
поцелуй надежды…

ХАНЫМ  ИСМАИЛГЫЗЫ

* * *

И тот, кто шлет молитвы Танры,
И тот, кто его не знает,
Чудо жизни
Одинаково остро ощущает.
Что и говорить,
Жизнь – сладкая вещь…

Но наиболее сведущи в этом вопросе
Те, кто видел хоть раз смерть в лицо.
Те, у кого седина на виске…
А еще спросите об этом у тех,
Чья жизнь висит на волоске…

Тонущий хватается за соломинку,
Неистово цепляется за жизнь –
Не думая, что жизнь коротка
И огромно забвенье…
Он не хочет, чтоб обрывалась нить,
Он хочет –

жить, жить…. 
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Голый  король

Что-то не то вдохнул человек –
Жажду ли жизни, алчность ли?
Вдохнул и – сломался…
Сменив явь на сон,
Правду – на ложь,
Ушел от самого себя, 
На манекен стал похож.

Трещину в сердце ничем не склеить.
И хоть он прикрыт модной одеждой,
О материях высших судачит,
Право, это ничего не значит.
Суть его ясна
До самого дна.

Вплетает свой голос
В голос сильных мира сего,
В загребущих руках 
Сжимает земное добро.
Ни жив, ни мертв,
Не помнит уже,
Что душу дал ему Бог
На определенный срок.

Игрушка в руках судьбы,
Волю свою на ветер бросает.
Горит понарошку,
Но этот огонь 
Никого не греет.
Изменилось лицо его, изменился слог.
Знает об этом весь белый свет.
И даже бездомный облезлый пес,
Пробегая мимо него, говорит:
«Гав-гав, а король-то ведь гол…»

* * *

Всё омылось дождем –
Следы чьих-то ног,
Пыль дорог,
Звезды в небе…
Втянув голову в плечи,
Промокли под дождем
Бегущие люди…
Небесные воды
Омыли сердца и мысли,
А также молитвы,
Что в небе повисли…
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РАШАД БАРГУШАДЛЫ

Чёрные тучи
Рассказ

Два дня он пробивался через заросли, карабкался по обрывам, исцарапал в
кровь руки, ноги, лицо. Уже был совсем изможден, когда добрался до возникших
перед ним отвесной стеной скал. Солнце клонилось к закату; он стоял перед скалами
и точно знал: преодолеть их сейчас у него не хватит сил.

В животе от голода заурчало. «Ничего, войсковой отряд должен быть неда-
леко, завтра я их спокойно догоню...» – с этими мыслями он стал пробираться к пе-
щере в скале. Там ему уже приходилось ночевать. Выпотрошив из карманов
собранные по дороге грибы, развел костер. Достал из внутреннего кармана фляжку
с самогоном, сделав большой глоток, перевел дыхание, жидкость эта всегда была
ему всласть, помогала снять усталость, избавляла от тревог и угрызений совести. 

Выпив, он каждый раз особенно явно чувствовал собственное зловонье, в осо-
бенности вонь изо рта. «Фу, словно желчи напился, воняю, как... – он пытался по-
добрать слово, но не находил, – лошадь взмыленная...» Но и сам почувствовал, что
сравнение неудачное.

Спутанная, висевшая клочьями борода скрывала все его черты, делала его не-
приятнее, чем он был на самом деле. Широкие плечи, мускулистые руки выдавали в
нем сильного человека. Шеи у него не было. Голова была посажена как бы прямо на
плечи. Его видавшая виды куртка плотно облегала тело. Под нею на нем была офи-
церская рубашка. Он давно уже привык к запаху крови и смерти, был бесстрашным,
волевым, как настоящий воин, но службы в армии избежал. «Я бы мог, конечно, быть
бравым воином!» Он часто так думал и порою выражал эту пафосную мысль вслух,
наблюдая из укрытия за боевыми действиями. 

Реалии войны уродливы еще и тем, что существуют мародеры. Эти «стервят-
ники», не теряя времени, обчищают погибших воинов, словно обгладывают их. 

Бой стихает, наступает утро, солнце освещает раздетые трупы – это явление
вполне обыденное. Не следует думать, что грабеж – дело рук воинов-победителей.
Отнюдь нет. Не могут вчерашние герои превратиться в ночных гиен. Паскудное дело
– мародерство. Эта нечисть, облачившись в военную форму, без устали крадется за
наступающими боевыми частями. Бывает, что мародерничают даже целыми семьями,
на запряженных лошадьми телегах следуют за войском.

Война кормила и его, он тоже темной тенью шел за войском, опустошал кар-
маны погибших. Нередко продавал награбленное тем же воинам. Но он был совест-
ливее иных, никогда не грабил раненых, утешал себя тем, что это смягчит его грехи.
Он и одежду с погибших не снимал, очищал только карманы. Мародеры, которые сле-
довали за ним, раздевали покойников догола.      

Однажды, проверяя карманы лежащего на земле воина, он увидел, что тот жив;
осколок попал в ногу, она висела на коже. Присев рядом с воином, он стал беседо-
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вать с ним, успокаивал и утешал, как мог. Раненый попросил отрезать его ногу и по-
хоронить ее. Он покорно исполнил желание бойца. Под вечер боец, придя в созна-
ние, радостно сообщил, что нога зовет его на тот свет. Он тогда попытался подумать
о потустороннем мире, но сразу же отмел все эти мысли: «Чушь какая-то». 

Сгорая от жара, ночью боец скончался; он снял с его пальца обручальное
кольцо, бросил в свой мешок.

В пылу сражения солдатам было не до мародеров, но стоило схватить кого-то
из падальщиков – убивали. Однажды и его чуть не прикончили. Но ему удалось спа-
сти свою жизнь, сообщив, что должен был передать войсковое знамя. Он был на-
столько убедителен, что сумел получить от офицера и небольшую награду. Спасся,
и при этом не забыл выпотрошить карманы своих расстрелянных единомышленников.
Собрал кучу драгоценностей и денег.

Он презирал отступающие части. «Войско должно погибнуть или уничтожить
врага!» Реки крови, переполненные человеческими телами канавы, слезы матерей –
разговоры об этом в его понимании – эмоции, бессмысленная патетика. Его интере-
совали только трофеи. Собрав богатую добычу, он мог ночами не спать, не есть, лишь
старался уберечь награбленное от таких же, как и он сам, мародеров. Охотно читал
о кровавых войнах прошлого. Его изумляли масштабы битв: «Вот это вот война, вот
это я понимаю... Сто сорок тысяч воинов, шестьдесят тысяч погибших... Мне бы жить
в пору Наполеона, Македонского, Цезаря...»

Он пожарил на костре грибы, сделал пару глотков из фляжки, лег на спину,
сложив под головой ладони. «Еще до рассвета отправлюсь... нужно догнать под утро
войско». Из подмышек разило зловоньем. Вспомнилась оставшаяся дома семья, мать.
При каждом его возвращении жена целыми неделями, пока не выветрится вся вонь,
не подпускала его к себе. Глядя на себя глазами своей жены, он понимал ее, мирился
со своей уродливостью. Его жена была смелой женщиной, но боялась мужа, как огня.
Жену он любил, часто ей говорил: «Такую заботливую, как ты, вовек не сыскать...»
Но порой, проснувшись утром после обильного возлияния, он обнаруживал, что перед
сном успел поставить жене синяк под глазом.

После долгой охоты за добычей домой он возвращался усталый, пару дней спал
беспробудно крепким сном. При зачатии последних двух детей подлез к ней в постель,
не проронив ни слова. Жена не хотела с ним спать по двум причинам: от мужа воняло,
особенно невыносимо изо рта, и еще из за того, что по ночам он кричал во сне.

В какой-то момент он даже был близок по настоянию жены пойти в армейские
ряды; обдумывал это, покачиваясь в кресле, обшитом циновкой. «Пафосный героизм
это не для меня, – сказал он жене. – Несчастен тот, кто корчит из себя рыцаря, потом
корчится от ран». А вот проповедование – прибыльное занятие. У него к этому делу
имелись способности, и мать была согласна. Бывало, и раненые воины просили его
помолиться за них. Жена была против. «Вбивать в головы людям выдумки  – не по-
мужски. Такой молчаливый человек, как ты, не сумеет стать проповедником». С этими
доводами жены он согласился  – вряд ли души людей откликнуться на его пропо-
веди. «Почему-то фанатически верующие люди постоянно говорят богохульные
вещи...»  – это говорил он в адрес своего верующего тестя жене. В ответ на слова
жены: «самовлюбленная свинья», он шлепнул ее по мясистым ягодицам.
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...Он вздрогнул от собственного храпа. Чувствовал, как капля пота, вытекшая
из подмышки, катится вниз по ребрам. Ему снилось, что сам дьявол скачет на нем
верхом, изо всех сил натягивая узду. Он бежал с поля боя, как дезертир, но был очень
рад, что попал под сильный обстрел, потому что пули изрешетили дьявола. Вспом-
нив дьявола в своем сне, заулыбался: «Не каждому дано такое – уничтожить дья-
вола, а самому остаться целым и невредимым». 

«Эти гады опередят меня. Лишь бы не спешили с похоронами мертвецов», – по-
думал он, вкладывая в ножны кинжал. Имея дело с убитыми, он сам никогда никого
не убивал, но на всякий случай всегда носил при себе кинжал. «Интересно, далеко
ли продвинулось войско? Господи, помоги мне!..» Во сне он видел, как он вышел из
пещеры, пошел вниз по извилистой тропинке.

Солнце поднималось за горизонтом, он ускорил шаг. «Надо успеть, пока эти
уроды не раздели мертвецов догола...» Он вдруг услышал топот лошадиных копыт,
спрятался за граб. «Дезертир, наверное... Или воины мародеров преследуют». Он
опасливо посмотрел в ту сторону, откуда слышался топот. Всадника не было, седло и
узда сползли на живот лошади. Осторожно показавшись животному, он попытался
успокоить его. Лошадь была напугана, но, кажется, нуждалась в нем, фыркнув, оста-
новилась. «Лошади нужен хозяин. Неважно, кто ездит на ней, лишь бы кормил и поил,
и относился бы к ней с жалостью». Он погладил гриву лошади. «Первый трофей ока-
зался удачным, теперь смогу нагрузить на нее столько мешков, сколько захочу». 

Переведя дыхание, он развернул лошадь. За горами раздались пушечные вы-
стрелы. От неожиданности он растерялся. «Артиллерии подбить лошадь пара пустя-
ков, только фитиль поднести да зарядить, все произойдет само собой. А ты пойди-ка
убей мечом или копьем, это еще надо суметь словчиться...» Вдруг он увидел зайца,
заяц, не видя лошадь, мчался прямо на нее. «Бедняга, как же он напуган, думает, что
все здесь только за ним и охотятся. Нора его, наверно, разрушена прошедшим через
лес войском, детеныши погибли». Лошадь, вздрогнув, остановилась. Это его насто-
рожило. За ежевичными кустами слышался стон. Привязав лошадь к дереву, он опас-
ливо раздвинул кусты. За ними на траве лежал человек, видимо, хозяин лошади.
Лошадь везла его на себе, пока он не сполз. Из груди воина торчала стрела. Раненый
хрипел, захлёбываясь собственной кровью. У него были русые волосы, светлое лицо
исказилось в муке. Боль мучила его, уничтожала боевую гордость. Вытаращив глаза,
он молил о помощи. «Хочет молитву». Ему стало жалко воина. Пожалел, что не знает
ни одной молитвы. «Молитва утешает человека, облегчает ему смерть. Как бы я хотел
знать пару молитв!» Он наклонился к раненому, который изо всех сил пытался вы-
плюнуть накопившуюся во рту кровь. Это было последним, что он сделал, последним
ответом этому миру. 

Грабитель вынул стрелу из груди раненого, хрип усилился, он вздохнул, стал
глотать воздух, как прохладную живительную воду. «Лишь бы потусторонний мир
был явью – лишь бы и там люди продолжали свою жизнь». Обыскав карманы, он
нашел немного денег и фотографию воина с молодой девушкой. Смотрел на парня на
фотографии, потом перевел взгляд на тело. «Мундир ему не подходит. Без мундира
ему лучше. Это, наверное, жена или невеста». Он закрыл ему глаза. «Какой грустный
у него вид, как у человека, живущего в угрызениях совести...» Положив деньги себе
в карман, а фотографию на грудь воина, поднялся. На безжизненном лице воина за-
мерло выражение, присущее всем погибшим: «А я ведь только что был жив!..»
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...Спустившись вниз по холму, он очутился в пыли, поднятой вцепившимися
друг в друга войсками. Остановился, отвел лошадь в укромное место. Его интересо-
вали лишь чернеющие на земле тела погибших. Эхом по округе раздавалась ругань
бившихся в сражении воинов. Застывшие тела обогревались сверху солнцем, снизу
– раскаленной землей. «В жару воевать – жутко, а битва в мороз – это как забава».
Он направил лошадь к тусклой тени скалы. «Здесь меня точно не увидят!» Вытащил
из кармана фляжку, до дна выпил ее содержимое. «Пью за тех, кто героически погиб
в этих предгорьях. Как же они кричат, мать родная, услышав, не узнает. Как же мне
вас жаль, герои! Как жаль ваших родителей, вырастивших вас!»

Одно из сцепившихся в схватке войск стало отходить. «Сейчас эти, в черном,
побегут!» Ему не терпелось побыстрее обшарить окровавленные карманы. Выпитое
теребило его душу, облегчало сердце, ему было жаль лежащих на земле людей. Он
хоть и занимался делом весьма прибыльным, но очень рискованным и опасным. Ино-
гда ему снилось, что он обшаривает тела погибших на виду у всех, тогда он вздра-
гивал, просыпался, целый день не мог прийти в себя. Тогда он начинал пить. Пил,
дабы избавиться от угрызений совести. Но спиртное только усугубляло. Покойный
отец воспитал в нем неприятие религии. Но иногда перед ним возникал взор матери,
ее глаза, полные боязни бога. Если он начинал тянуться к богу, ненависть отца пре-
граждала ему путь. От бога ему хотелось лишь утешения. Глаза человека при смерти
вызывали у него дрожь. «Однажды и мне придется пережить подобные муки. Ко-
нечно, Господь не нуждается в моих молитвах, но все-таки... можно было бы податься
в религию. Господь, по крайней мере, справедлив...»  – Господь долго ждал его в его
мятущейся душе, не дождавшись, покинул ее.

Он обернулся на крик. Несчастное животное боялось снова оказаться на поле
битвы. «Не бойся, отныне тебя не коснутся ни копье, ни меч. Война – это венец зла,
я уберегу тебя, не позволю этому злу коснуться тебя, – говорил он, поглаживая гриву
лошади. – Пока на свете есть злодеи, есть и зло, войны длятся дольше жизни злодеев.
Ну вот, началось!» Он оглянулся на радостный крик наступающего войска. Белые
гнали черных.

– Мой грех  – ничто по сравнению со зверствами войн. Господь создал меня
тогда, когда это ему нужно было, и заберет, когда захочет этого. Я не тот, кто тра-
вит свою жизнь, заточив под завесу запретов. Я не хороню мертвецов  – не мое это.
Я забираю у них то, что им уже не пригодится, и если в этом есть какое-либо подо-
бие греха, то это один из простейших грехов этого бренного мира. Поскольку чело-
век никому, кроме своей семьи, не нужен, так что же плохого в том, чтобы жить ради
семьи? Пусть каждый заботится о себе. Каким же еще быть простому смертному?
Какой смысл уничтожать зло и гибнуть вместе с ним? 

Потуже затянув на лошади седло и стремя, он сел на лошадь. Поднял голову,
чтобы узреть Бога. На небе никого, кроме стервятников, не было.

– Ну что ж, коллеги, спускайтесь... Вам – плоть, а мне – золото и драгоценно-
сти. Я такой же без вины виноватый, как и вы!

Он скакал за мчащимся войском. Впереди его ждали мертвые тела воинов,
ставших жертвами лично им не приемлемых идеалов... 

Перевод Джавида АББАСОВА
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ИБН АЛЬ-МУТАЗЗ

Абдаллах ибн аль-Мутазз (861-908) – сын арабского халифа из династии Аббасидов –
больше известен как поэт и филолог, чем как политик. Хотя он имел законное право на хали-
фат, но в ходе политических неурядиц погиб, свергнутый и убитый в день восшествия на пре-
стол; в истории аббасидского государства он известен как «однодневный халиф». Ибн
аль-Мутазз получил хорошее образование. Он был далек от политической деятельности, про-
водил время в веселых пирушках и чтении, сочинении стихов и ученых  беседах, составлял ан-
тологии, писал филологические труды, среди которых знаменитая «Книга о новом – первая
арабская поэтика (888 г.). В его диване, достаточно традиционном, большую часть составляют
короткие лирические стихотворения, посвященные вину и любви, встречаются стихи назида-
тельного содержания (он как будто спохватывается и кается в своих грехах); есть в диване и
длинная касыда исторического содержания, и стихи, посвященные друзьям. По манере и звуча-
нию стихи его сильно отличаются от прочих касыд-панегириков того времени, так как высо-
кое положение избавляло поэта от необходимости заискивать перед сильными мира сего. Ибн
аль-Мутазз был подлинным знатоком древнеарабской поэзии, постоянно разрабатывал её тра-
диционные образы, ставшие в средние века каноническими. В то же время он уделял внима-
ние и новому стилю, привнесённому в арабскую поэзию поэтами VIII – X веков. Наиболее
сильно древняя, бедуинская поэтическая традиция у него проявляется в стихах, посвящённых
красоте природы, а также в любовной лирике. Манера стихосложения Ибн аль-Мутазза яв-
ляется безукоризненной по вкусу и изяществу, а его язык наделён богатейшим воображением.
Творчество этого поэта считалось его современниками и остаётся и по сегодняшний день одной
из вершин арабской поэзии. Арабское стихосложение носит квантитативный характер, но по-
скольку  правила арабского стихосложения допускают  вариации количества слогов в стопе и
взаимозаменяемость в известных случаях долгих и кратких слогов, переводчики, заменяя ос-
новные долгие слоги ударными, считали наиболее подходящим использовать в переводе доль-
ники, сохраняя моноритмическую структуру арабского стиха. 

Перевод Анны ДОЛИНИНОЙ

Твой ответ: «нет»!

В твою дверь и к другим я стучался не раз,
И всегда лишь отказ я встречал на пути.
Твой ответ был: «Кто там? Я не знаю тебя!»
«Мое сердце украли! Как его мне найти?»

Рубашка

Звезды шли на закат, и на черной рубашке ночи
Вышивка утра была уже ясно видна.
Но стройные газелята с лицами, как динары,
Продолжали пускать по кругу чаши вина.

Напоминание слез

Ах, не видно этой ночи конца,
И слезы мои не иссякают.
Прошу Аллаха, чтобы тебя хранил,
Об этой просьбе слезы напоминают.
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Не смыкая глаз
Всю ночь до зари, вздыхая, ты не смыкаешь глаз,
Не знаешь, как сможешь избежать искушения.
Но если твой выбор и обманет тебя порой,
То ясно услышишь ты Аллаха решение.

Уходит жизнь

Уходит жизнь и больше попреков нет,
А в волосах седина, эту краску не истребить.
Я ненавижу себя и свою седину – 
Разве смогут красавицы теперь меня полюбить?

Растрачивающий деньги
Копить я не буду, все растрачу на дочь лозы,
Спешит она мне навстречу, как по гладкой дороге,
Одета в бурдюк, а если бурдюк осушить до дна, 
Увидишь, как у нее запутались ноги.

Убитый вином

Сколько дней и ночей провел я с вином – не счесть. 
Сначала  я наслаждался, а теперь стало мне все равно:
И даже не знаю, я ли вино одолел, 
Или меня навсегда одолело оно.

Жизнь жестока

Все время жизнь жестоко меня кусает,
А надежда на избавленье обычно манит и лжет.
Встречают люди и сладость жизни, и горести, 
И терпят, не в силах нарушить событий ход.
Когда верблюдица даст тебе попить молока,
То жди, что она ногою больно тебя лягнет.

Анна Аркадьевна Искоз-Долинина (1923-2017) – выдающийся российский востоковед,
выпускница восточного факультета ЛГУ (СПбГУ), ученица известного арабиста И.Ю. Крачков-
ского. Свою научную работу она начала с исследования влияния классической русской литера-
туры на развитие национальных литератур Сирии и Египта. На ранний период научной
деятельности А.А. Искоз-Долининой также пришлись переводы произведений таких авторов,
как Махмуд Теймур и Джебран Халиль Джебран. Вторую половину жизни Анна Аркадьевна много
работала над переводами классической арабской поэзии – во многом благодаря составленному
ей сборнику «Аравийская старина»(1983), в который вошли переводы доисламских муаллак, а
также «Макамам» аль-Харири (1978) и аль-Хамадани (1999), русскоязычный читатель познако-
мился с лучшими образцами классической литературы стран арабского мира. Заслуги А.А. Искоз-
Долининой получили признание не только в России, но и за ее пределами: в 2012 г. она
получила премию Короля Саудовской Аравии Абд аль-Азиза за выдающийся вклад в дело по-
пуляризации классической и современной арабской литературы для русскоязычной аудитории.
За долгие годы работы на кафедре арабской филологии Анна Аркадьевна обучила и выпустила
в большую жизнь не одно поколение студентов со всех концов бывшего Советского Союза.
Ранее стихотворные переводы Долининой уже публиковались в «Литературном Азербайджане». 
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Перевод Сарали ГИНЦБУРГ

Завтра, завтра

Ты возьмешься за ум, забавляться бросишь когда?
Все резвишься, хоть нынче тяжкие времена!
Сколько будешь твердить: «буду каяться завтра»?
Завтра, завтра, а смерть – уже вот она.

Как прелестно лимонное деревце!

Ты прелестно, деревце лимонное!
Упоением для взгляда служишь ты.
Словно лавр, изящное, точеное,
В тонкотканных одеяньях золотых.

Винные реки

Сад, чьи шумные реки бурлят и пенятся,
И со свежей листвой поет небес вышина,
Не ругай же ветви, коль пустятся в пляс они –
Как жить по-другому средь музыки и вина?

В хмельном опьянении

Всю ночь напролет я пил и кутил до рассвета,
Но не услышал меня петух, как я ни шумел.
Он, как и я, захмелел, только не от вина.
А звезды сверкали на небе, как кончики стрел.

Словно плод апельсина

Бледный плод апельсина, который, созревая,
Загорается ярким пламенем красноватым,
Схож с влюбленным: завидев милого, он бледнеет,
А после краснеет, вспомнив о соглядатае.

Полумесяц словно серп из серебра

Полумесяц яркий на небе взошел,
Пробиваясь лучами сквозь толщи мглы.
Словно серп, растерявший свое серебро,
Выбирая нарциссы средь цветов тьмы. 

Сарали Юрьевна Гинцбург (р. 1976) – арабист-филолог, выпускница восточного факуль-
тета СПбГУ, ученица А. А. Искоз-Долининой. Переводит арабскую поэзию и прозу, в «Литера-
турном Азербайджане» были опубликованы переведенные ею рассказы современного
египетского писателя Аля аль-Асуани. 
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АСИМ ДЖАЛИЛОВ

Р А С С К А З Ы

Калейдоскоп
(Из дневника новобранца)

В школе Ульви называли Вешалкой. И не потому, что своей тощей, бестелесной
фигурой, практически лишенной мышечной массы, он чем-то напоминал привычный
инвентарь из чиновничьих кабинетов, а исключительно из-за того, что не мог «держать
удар» в уличных разборках с местной ребятней из ясамальских самостроек. Поэтому
его  из  жалости держали за «воротами», поручая охранять тылы – накидывали на его
развесистые, костлявые плечи свои куртки и  прочую школьную амуницию. Хотя это
здорово било  по самолюбию, но он молча сносил обиду, чтобы как-нибудь восстано-
вить свое реноме если и не отчаянного драчуна, то хотя бы «своего парня в доску».

Как ни странно, это сделали сами даглинцы, уличив Ульви в том, что он, про-
вожая как-то домой свою одноклассницу, дочь уважаемого человека из их рода-пле-
мени, оказывал ей особое внимание. Они набросились на него и, наддав тумаков,
потребовали смыть позор с девушки обещанием скорой женитьбы на ней…

Что он и сделал, пообещав после ответных тумаков заслать сватов. И не по-
тому, что оттянулся, а потому, что был влюблен в свою  зеленоглазую соседку по
парте. Ему тогда было 19 лет.

...Чуть позже пришла другая напасть – ночь на 20 января. Город замер от ис-
пуга и восторга – будто все красные даты календаря кто-то решил превратить в одну
кровавую зарю  над бухтой.

В ту ночь Ульви не спал, готовясь к сессии. Он выскочил на веранду и замер от
удивления. «Неужели, – подумал он, – это даглинцы запалили китайские хлопушки
на чьей-то «малой свадьбе»? Но тут же отверг эту мысль, потому что даже самые
крутые папаши из состоятельных кругов вряд ли отважились бы приглашать «на об-
резание» своих малолетних чад танковые части и боевые «вертушки». Через минуту-
другую его окликнул из-под балкона Паша.

– Уля, ты не спишь?
– А что?
– Ты не знаешь, что за  заваруха там, на бульваре?
– А черт его знает, может, учения проводят…
– Спятил, что ли? Какие еще учения, если даже «ящики» отключили и по FM

ни-ни… Короче, мы валим туда, может, присоединишься?
– Ладно, я сейчас…

Учуяв неладное, за ними отправился на своей «шестерке» отец Ульви. Он до-
гнал их на проспекте Строителей, по пути к Сальянским казармам. На все его уговоры
вернуться друзья решительно запротестовали (помимо Ульви и Паши были еще двое
из бывших одноклассников с их двора) и разбежались кто куда.
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– Папа, прошу тебя, – взмолился Ульви, –  ты же видишь, тут спокойно, ничего
нам не угрожает…

Только он это сказал, как со стороны хлебозавода  выскочил к перекрестку БТР.
Проехав мимо них, он заскрежетал тормозами и, развернувшись, помчался к их «ше-
стерке», наехал бортом на нее и опрокинул на бок. Раздался жуткий скрежет металла,
потом прозвучала длинная очередь из автоматов. Это стреляли выскочившие из-под
кустов двое чернявых солдат в длиннополых шинелях без погон. Пузатые, немолодые,
будто их только что подняли из теплых постелей, они  явно походили на резервистов.

Забыв о страхе, Ульви нагнулся и, схватив из-под ног сосновую шишку, кинул
ее в лицо одному из призывников. Тот опешил, но, придя в себя, успел дать корот-
кую очередь из своего «калаша», ранив в ногу бросившемуся на помощь Ульви Паше.

От дальнейшей расправы ребят спасло чудо. Откуда ни возьмись появился ми-
лицейский УАЗ, и выскочивший из него полковник загородил собой Ульви, чем раз-
рядил обстановку. Что-то сказав высунувшемуся из БТР офицеру, усадил «пленников»
в свою машину и тут же поспешно укатил.

– Что вы ему сказали? – еле выговаривая слова, спросил отец Ульви.
– Я назвал имя их командира, с которым некогда служил в одной части в Став-

рополье…
– На родине генсека?
– Да, на родине бывшего знатного механизатора и  землепашца, а ныне ком-

муниста №1.

К счастью, рана Паши оказалась не очень опасной. Он быстро пошел на по-
правку, хотя случай у Сальянских казарм надолго врезался в память мальчиков, вы-
зывая у каждого свои эмоции и предощущение скорой беды, большой, неминуемой,
будто кто-то их проклял.

Когда вновь закопошились сепаратисты в Нагорном Карабахе и появились пер-
вые беженцы из Армении, часть которых осталась погребенными в снежных сугробах
при бегстве через горы, Ульви бросил институт и вместе с Пашой пошел в военкомат.

Родители заняли нейтральную позицию, не выразив при этом ни недовольства,
ни паники, хотя решение друзей, которые для них всегда оставались детьми, вызы-
вало в душе бурю разноречивых чувств.

– Мое место там, а не за воротами, – отшутился в разговоре с отцом Ульви, по-
обещав, что вернется и сдаст все свои задолженности по курсу.

Хорошо, что мать пока ничего не знала, но когда узнала, вся сжалась в комок.
– Мой папа, твой дед, – сказала она, – тоже ушел на войну в 41-м доброволь-

цем, но вернулся не один, а с наградами  и с моей будущей мамой.
Ульви нежно обнял ее, поцеловал и, выскочив в коридор, почему-то заплакал…   
Уезжали они не с вокзала, а с какого-то заброшенного пустыря,  где стояли от-

крытые платформы, загруженные техникой – старенькими БТР и пушками с облез-
лыми стволами. На дорогу им выдали консервы, хлеб, пару луковиц и горсть
патронов.

– Личное оружие получите на месте, – неуверенно пообещал пожилой стар-
шина и почему-то засмеялся.

– А если на нас нападут боевики, чем будем отстреливаться? – спросил в шутку
Паша.

– Скажете, что не проходили еще курс молодого  бойца, – отшутился старшина.
– Ты что несешь, дядя?
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– Я тебе не дядя, хмырь, а Клим Ворошилов! – взорвался старший вояка и, вы-
хватив из кобуры пистолет, выстрелил в воздух.

На шум откуда-то из-под платформы вылез незнакомый служака в капитанских
погонах и, продолжая жевать булку с колбасой, добродушно осведомился:

– Кого тут кончают?
– Пустяки, командир, – пряча пистолет в кобуру, доложил старшина. – Армя-

шек тут испугались. Вместо гаубиц требуют «катюши».
– Выдай им еще по банке килек в томатном соусе.
– А где их я возьму?
– Сбегай в ларек…

После трехчасового простоя эшелон с новобранцами наконец тронулся в путь.
Дневной зной сменился прохладой, а к утру, когда миновали низовья, вообще по-
веяло холодом. Ульви предложил забраться в укрытие – в кабину БТР – и попытаться
заснуть. Он, надо сказать, хорошо разбирался в технике и, прежде чем попробовать
хотя бы вздремнуть, стал возиться с пулеметом и обнаружил неполадки в зарядном
устройстве. 

– Короче, в боевых условиях из него нельзя будет сделать ни одного выстрела,
– сообщил он Паше о своем открытии.

– Шутишь?
– Клянусь! Теперь это уже не боевая машина, а просто  сенокосилка…
– Выходит, облапошили наших  спецов, как лохов. Знал бы, двустволку из дома

прихватил бы.
– Ага, но армяне не утки, чтобы из берданки по ним палить.
– Что же делать?
– Доложим старшине, а может, самому комбату. На то они отцы-командиры,

пусть шевелят мозгами.
– А они у них были, когда грузили эту бутафорию на платформы? Не на учения

ведь собирались…

…К утру литерный эшелон прибыл в Евлах, а часа через два он пополз в сто-
рону Агдама.

Райцентр удивил своим многолюдьем, толкотней, прилавками, вынесенными
на тротуары, криками базарных зазывал. Здесь можно было купить все, начиная от
всяких разносолов, иголок от швейных машин, чайников, хны, меда, солдатских каль-
сон, и кончая запчастями от бульдозера.

– И это прифронтовой город? – ухмыльнулся Паша. –  Весело живут ребята…
Разгрузившись к вечеру, завели машины под навесы.
Выбрав момент, Ульви счел нужным предупредить старшину о поломках в за-

творных устройствах пулеметов.
– Вижу, соображалка у тебя работает, но не бери в голову, на месте  доуком-

плектуемся, а если что, прикупим на базаре…
– На базаре? – удивился Ульви. – Это же не утюг купить или связку лука.
– Разве я возражаю? Когда-то здесь гулял анекдот: однажды к местному мак-

лаку, так называли шустряков, которые занимались куплей-продажей вещей, прихо-
дит другой шустряк и просит достать  переднее колесо от шасси  ТУ-134. «Колесо не
обещаю, но аэроплан – пожалуйста…»

– Бред какой-то…
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– Нет, не бред. Могу привести живой пример. Как-то в чайхану пришли попить
чаю двое служивых из соседней войсковой части и так, между прочим, поинтересо-
вались, нет ли желающих приобрести для хозяйственных нужд несколько танков Т-
72, списанных, конечно. «Здорово по горам лазят», – сказали они…

«Зачем нам старье», – обиделся кто-то из сидящих и предложил организовать
доставку хотя бы пары установок залпового огня или «упаковку» РПГ-5.

«Надо подумать», – почесали затылки гости и попросили аванс.
«Пожалуйста», – сказал аксакал в каракулевой шапке и велел Вели даи, чай-

ханщику, закрыть точку, зарезать пару барашек и устроил шикарный «емяк-ичмяк»
в честь  любителей чая мяхмяри…

Но сделка не выгорела. Дня через два пришел приказ, и часть, в которой слу-
жили гости Вели даи, перебросили то ли в Ленинакан, то ли в Степанакерт. Там тоже,
видать, чувствовался дефицит на боевую технику для хозяйственных надобностей.

– Может, и нам стоит пойти попить чаю у Вели даи? – процедил с ухмылкой
Ульви.

– На что намекаешь, парень? – сделал строгое лицо старшина.
– Вы обещали выдать нам личное оружие.
– Голодной курице просо снится. Здесь, сынок, не тир, а война, а у нее свои пра-

вила. Если  хочешь, скажем, выжить, заводи дурные привычки: есть, пить, спать с от-
крытыми глазами, где и когда придется, а лучше делай это одновременно. А главное,
– входя в раж, разошелся старшина, – будьте наглыми. Особенно в случаях, когда на-
поретесь на засаду с двумя патронами в магазине  – тогда делайте вид, что у вас под-
мышкой минимум два заряда с тротиловой начинкой. Шучу, конечно. Ясно, пижоны?

– Не совсем…
– Из чего палить, командир?
– Отставить разговоры в строю, – гаркнул старшина и велел следовать за ним.
– Куда, Рустам муаллим? – спросил  хранивший до этого молчание Паша.
– «Муаллимы» водятся в местах вашей бывшей дислокации и в жэках, – на-

смешливо парировал  старый вояка. – Я же без пяти минут офицер Азербайджанской
армии – ордусу, значит, т.е. «господин» в обращении, почти бек…

Короче, вся эта перепалка закончилась тем, что старшина завел ребят в кап-
терку и вывалил на стол все содержимое своего вещмешка.

– Это все Минабаджи, боевая подруга, наготовила в виде походного пайка. На-
летайте…

– А он мужик что надо, – укладываясь на матрас, набитый соломой, признался
другу Ульви. – Говорит, глядя прямо в глаза…

Наутро им перед строем выдали старые «калаши» и повели за коровник – раз-
бирать и собирать видавшие виды автоматы под огромным тутовым деревом.

– Это наше укрытие, – пояснил с улыбкой командир взвода, разбитной гянд-
жинец, то ли просто лейтенант, то ли старший (на одном из погонов не хватало звез-
дочки).

– В бою отстрелили, – признался  он, околдовывая подчиненных своей про-
стодушной улыбкой. – В местном «Военторге» только «майорские» – большие, но я
до них еще не дорос. Придется наработать.

Временами новичков-добровольцев и тех, кого отлавливали народофронтовцы
на площадях и улицах, отпускали в город. Подвозили их туда на БТРах или в крытых
брезентом грузовиках. Те, у кого водились деньги, спешили в столовые, другие на
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базар – попить чаю и поболтать с местными трепачами.
Как-то в одной из вылазок Ульви набрел на книжный развал. Каково же было

его удивление, когда среди книг, редкостных даже для книжных магазинов Баку, он
обнаружил издания армянских авторов, в том числе и  сборники повестей и расска-
зов Гранта Матевосяна «Август», «Мать едет женить сына». Он был наслышан о них
со слов отца, который неплохо разбирался в новинках литературы. «Интересно, – по-
думалось ему, что думает известный писатель о неблаговидной роли своих коллег –
Зории Балаяне и Сильвии Капутикян, годами разжигающих ненависть к  азербай-
джанцам и  всему тюркскому миру?..» Вернувшись в казарму, Ульви поделился своими
наблюдениями со всезнайкой старшиной.

– Наше дело правое, – по-солдатски просто ответил тот. – Это сказал еще то-
варищ Сталин, хотя сам наломал немало дров, когда пилил вместе с Анастасом  Ми-
кояном наши земли еще с 20-х годов. Клянчить и выставлять себя обиженными на
весь  род человеческий – это у них закладывается с момента зачатия.  Я родился в
Сисиане, знаю, что говорю. Хотя я знаю и то, что среди тех, с кем приходилось жить
бок о бок, были и нормальные люди, без закидонов.

Был у меня сосед, Самвелом звали. Наши подворья разделяли наши села, да и
трудились мы в одном колхозе. А потом, где-то в конце 80-х, случилось то, что, на-
верное, должно было случиться. Будто по чьему-то плану. Нам дали понять, что мы
чужие и что нам надо убираться с родных земель, где наши прадеды жили столетиями.
Первым об этом меня предупредил Самвел. Прибежал как-то ночью, был очень воз-
бужден, в руках сжимал охотничье ружье. «Рустам, – сказал он взволнованно, – вам
надо уходить. Завтра ночью за вами  заедет мой зять. Он будет в милицейской форме
и подбросит вас, сам знаешь куда. Берите самое необходимое. В горах снег. А за домом
твоим я  присмотрю». Мы попрощались,  и с тех пор я его больше не видел.

– А если придется, Рустам даи? – забыв об уставном обращении, спросил Паша.
– Ну, скажем, при очередной их вылазке в лесу. Один на один. Будете стрелять друг
в друга?

– Не думаю. Скорее всего, – чуть помолчав, ответил сисианец, – для начала мы
оба опустим свои «калаши» дулом вниз… «Барев, Самвел», – скажу я. – «Салам, Ру-
стам джан», – наверное, скажет он. 

– А потом… А потом, когда настанет момент спросить у него, что он тут делает,
что потерял, не заблудился ли случаем, ситуация мгновенно изменится. А что после-
дует после этого, будет зависеть от того, кто первым успеет нажать на курок… Так-
то вот, дети мои. Все получилось, как на встрече молодежи с ветеранами ВОВ: вы
спросили, я ответил. А вообще-то, как я узнал позже, дом мой  отдали какому-то па-
стуху, а Самвела уличили в предательстве – зять его, говорят, выдал…

– Значит, надо делать ставку на позитив, – изрек глубокомысленно Ульви, по-
правляя вечно спадающие с глаз очки.

– На продолжение жизни, – грустно молвил старшина. – Я первым сниму с себя
погоны, когда люди по всему миру перестанут стрелять друг  в друга…

Утром где-то под  Шелли армяне устроили очередную вылазку, пытаясь занять
село, чтобы прорваться как можно ближе к Агдаму.

В городе забеспокоились, началось что-то похожее на переполох. Но, ответив
мощным ударом на удар бывших соседей, наши отбросили их на исходные позиции.

Подняли тогда в ружье и новобранцев. Похлопав себя по погонам, комвзвода,
в чьем подчинении находились бакинцы, в том числе Ульви и Паша, заверил, что раз-
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добудет себе не хватающую звездочку на погоны.
– Лучше лишний раз сбегать на базар, – поддел его по  интеллигентской при-

вычке Ульви, поправляя очки.
…Ночью было решено отбросить неприятельские группы от Шелли и выдви-

нуться за линию фронта.
– Ты, очкарик, – сказал, обращаясь к Ульви комвзвода, – вижу, неплохо со-

ображаешь. Но этого недостаточно, чтобы уберечь себя от дуры-пули. Так что дер-
жись, друг, рядом. А главное – не путайся под ногами… 

***
…Их остывшие тела нашли под кизиловым деревом. Будущий майор лежал на

боку, сжимая в ладони чужую беретку со следами засохшей крови, а Ульви, под-
стреленный в грудь, тянулся рукой к очкам. Они валялись рядом, вдавленные в снег
чужими башмаками.

Голос в трубке

Газовщика Сабзали, участкового смотрителя «Вечного огня» на могиле Не-
известного солдата, застукали в тот момент, когда он, будучи в легком подпитии,
позволил неким юнцам из соседнего переулка подобраться к факелу и попытаться от
него прикурить. 

«Это же круто, – тащился позже от кайфа один из участников инцидента, –
сделать пару затяжек солдатской самокруткой».

Слухи о проделке сорванцов быстро разошлись по всему райцентру. Дошли
они и до чутких ушей стражей местного правопорядка.

Газовщика задержали, доставили, куда следует, и стали задавать не очень при-
ятные вопросы. 

– Куда пропал огонь? – скучным голосом спросил следователь, поигрывая в
руках дыроколом.

– Да никуда он не пропадал, – обиделся задержанный. – Просто давление на
линии упало.

– Есть свидетели?
– В первый раз, что ли? Может, рвануло где-то, а может, опять профилактику

сделали. При таком напоре даже яичницу не зажаришь. 
– Я тебя не о яйцах спрашиваю, – хмыкнул дознаватель, – а про газ толкую.

Вчера он еще шел, потом взял да усох от двух затяжек сигаретой. Признайся, куда и
кому его загнали?

– Всякое случается...
– Случается, говоришь? А если в тот день приспичило бы провернуть внепла-

новое мероприятие с участием, так сказать, гостей из Баку, ветеранов ВОВ, других
уважаемых и законопослушных граждан из местного актива? Что тогда бы стал де-
лать? Кинулся в пособку за баллонами со сжиженным газом?

Газовщик не ответил, весь сжался, затосковал, будто ему только что зачитали
приговор о пожизненном заключении за переход улицы в неположенном месте.

«Может, я чушь несу? – донесся до него откуда-то издалека гнусавый голос
следователя и судьи в одном лице. – Может, я путаю понятия «негаснущий огонь» и
«примус»?..»
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– Можно вопрос?
– Какой еще вопрос?
– Я требую пригласить сюда моего адвоката.
– Кого-кого? – чуть было не лишился дара речи следователь. – Ты что, чужих

сериалов насмотрелся? Какого тебе еще адвоката, хмырь?
Высказав это, следователь нервно дернул головой, а потом ехидно так, но

почти по-дружески посоветовал задержанному, прежде чем нанимать платного юри-
ста, купить себе новые штаны со скидкой...

Газовщика словно током прошибло. 
– Тогда я объявлю голодовку, – взвился он. – В ООН обращусь, Обаме напишу!..
В это время зазвонил телефон. Будто учуяв, кто мог бы в столь поздний час бес-

покоить его, следователь велел присутствующим покинуть кабинет. Затем осторожно,
как бы таясь, поднял трубку и, услышав знакомый голос, чуть не потерял свой. ..

– Да-да, здесь он, провожу предварительное дознание. Говорит, давление
упало. Нет-нет, не у него, а на линии... Забавно, конечно. К тому же выгораживает
оболтусов, у которых проблемы с Минздравом по части курения. Клянется, что не по
дурости они решили курнуть в неположенном месте, а так, исключительно из ува-
жения к неизвестному гражданину, чья личность до сих пор не установлена. Да-да,
так и брякнул. Он, усопший – царствие ему небесное, – утверждает этот придурок,
не умер, а живет среди нас, может, даже состоит на вещевом довольствии, раз дает
еще прикурить... В чем признался? Да ни в чем! Правда, грозился махнуть в Нью-
Йорк на пару дней. В США, понимаете. Там, видите ли, ООН, свобода слова, прочий
криминал. Почему? Как почему? С компроматом на Гагаш-заде, главу района, за на-
рушение прав личности и свободу самовыражения. В этой ситуации, говорит, даже
вшивого адвоката нельзя нанять, пока не купишь ему новые штаны... ...Что?.. Что я
несу? Докладываю в соответствии с обстановкой. Что?.. Понял! Баш уста! Зарубим
рейсы, дальше Забрата-два не проскочит... Алло? Алло! Не слышу, повторите... Да-
да, теперь вот слышу хорошо. Что будем делать дальше? Известно, что: упрячем в
СИЗО, пусть оклемается, а потом видно будет... Что? Не понял... Отпустить, закрыть
дело? Какого хрена?.. Простите, это я так... Но подозреваемый готов назвать фигу-
рантов, идет на сотрудничество. А тут... ...Так сразу бы и сказали. Значит, вопрос от-
регулирован? Здорово, что и говорить... Выходит, мемориал будет передислоцирован
на новое место, в турзону, к парникам. Да-да, хорошо знаю эти места: солнце, море,
севрюжки навалом. Чистый рай. Там раньше всякую зелень-мелень выращивали, гла-
диолусы, а рядом пост ГАИ. Особенно не раскуришься. Хе-хе, клянусь!..

***
Зорким взглядом выхватив среди входивших в кабинет сотрудников понурую

фигурку газовщика, следователь, не скрывая радостной улыбки, энергично устре-
мился ему навстречу. 

Со словами «чай или кофе?» он обнял подозреваемого за худые плечи и повел
к дивану, над которым не хватало лишь портрета Феликса Дзержинского.

Ошеломленный такой встречей, газовщик вяло переступал ногами и никак не
мог взять в толк, что же все-таки происходит.

– Ну, что будем пить, – повторил свой вопрос хозяин кабинета, усаживая гостя
в кресло, – чай или кофе?

Не уловив в голосе дознавателя гнусных намерений, Сабзали пошел ва-банк:
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– Может, пивка...
– С горохом?
– И с хамсой хорошо пойдет...
– А я вижу, вы гурман, – рассмеялся следователь.
– Что?
– Профессионал, значит, чуешь гармонию.
– А-а... – не понял Сабзали, но не стал углубляться в тему.
Следователь проследовал к своему столу, взял чистый лист бумаги и, делая

вид, что читает с него, сказал:
– Как установило следствие, в тот день тебя на точке не было...
– А где я был?
– Жарил яичницу, наверно.
– На чем, начальник? – усмехнулся газовщик. – На мангале? Газа-то в тот день

только пацанам на курево и хватило.
– Это уже не имеет значения, – сухо прервал его следователь. – Вопрос уже со-

гласован. Теперь «голубого огня» хватит всем. А то перед людьми как-то неудобно.
Перед той же Европой. Всем даем газ, налево и направо. А тут, смотришь, иногда его
самим на заправку зажигалки едва хватает. 

Сабзали не ответил, будто впал в прострацию, потом так грустно посмотрел на
дознавателя, спросил:

– А что со мной будет?
– Ничего. Будешь по-прежнему крутить вентиль «туда-сюда», но уже на новой

точке. Главное, чтобы не было перепадов давления и шли надбавки. Так что ступай,
бодрячок. В твоих действиях не было криминала, ты чист. Усек, Сабзали?

– Не совсем.
– Не понял, – насторожился следователь. – Может, опять захотелось послать

за адвокатом или Обаме в Белый дом звякнуть? Поздно, Сабзали. Ушел твой поезд,
да и его тоже. Он уже свои два срока отмотал, теперь с обходным листом ходит, дела
сдает. Так что не строй из себя узника совести, а то...

– Нет-нет, зачем? – грустно повел глазами газовщик, – просто хотелось узнать,
что будет с тем парнем с мемориала, который без имени?

– Не обидят, подключат, как и тебя, к новой линиии. 

***
Газовщика проводили до вестибюля и, сунув в карман спецовки помятую два-

дцатку, любезно повели к выходу.
Вслед за ним вышел на улицу и сотрудник отдела, присутствовавший на до-

просе. Он передал задержанному какие-то бумаги, помог в них разобраться и хотел
было уходить, но вдруг что-то вспомнив, душевно так, будто извинялся за несосто-
явшееся накануне чаепитие, достал из папки огрызок вяленой воблы и протянул его
вконец очумевшему Сабзали. 

– Извини, брат, – виновато молвил он, – гороха не было, а пивнушка тут рядом,
за углом...
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ИРИНА  ЗЕЙНАЛЛЫ

ОШИБКА  В  КАЛЕНДАРЕ

* * *

А в природе колобродит апрель –
Что ему до наших бед и потерь!..
Что ему до наших бурь, наших гроз!
Он опять все начинает всерьез.

И, как в юности, светло на душе,
И обиды отболели уже,
И за окнами деревья в цвету…
И рождаются стихи на ходу…

Бережно

Море все ластится к берегу,
Словно прощения просит.
Ласково, тихо и вкрадчиво
Трогая скалы волной…
Бережно, бережно, бережно
Ветер вдаль песню уносит,
И от мелодии тающей
Сердце сжимает тоской.

Медленно, медленно, медленно
Солнце июльское тонет,
Словно немного застенчиво
Прячется за горизонт.
В небе включаются звезды
И отражаются в море – 
В зеркале сонного Каспия
Спрятался весь небосвод…

Тает мелодия нежная – 
Тихая, грустная, светлая.
Я ее знаю, конечно же!
Но – вспомнить никак не могу…
Бережно, бережно, бережно
Волны качают созвездия…
…Это во снах возвращается
Старый мой, добрый Баку…
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* * *

Весна раскрашивает город,
Как первоклассница альбом свой,
Цветными красками, к которым
Она подмешивает солнце.

Так славно думается-дышится
Ее рисунками-мечтами,
И мне стихи повсюду слышатся,
И сны заполнены стихами!..

Весна стихи мои раскрасит – 
И выпускает на свободу.
Смотрите – словно птичьи стаи
Они с утра кружат над городом!

А в городе бушует ветер,
Мешая краски и аккорды,
И город весь звучит, как песня –
Любимый мой весенний город!

Задорной музыкой цветенья
Залиты парки и проспекты…
Ну как же можно быть весенним
И не раскраситься при этом?..

И за весной скорей спешу я:
«Раскрась меня весенним счастьем!..»
И целое ведро веснушек
Она мне дарит на прощанье…

* * *

За серебряной накидкой
Солнце скрылось на момент…
Словно доброю улыбкой
Озарился белый свет.
Ветер замер на секунду
Тихо-тихо, не дыша…
И как будто бы вздохнула
Перемёрзшая душа.

Даже небо посинело,
Будто вовсе не февраль.
Ну, кому какое дело – 
Ну, ошибся календарь!
Может, что-то перепутал,
Может, просто пошутил…
И как будто на минуту
В сердце форточку открыл.
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Ой ты, ветер, ветер шалый,
Ну-ка, выдуй все дотла!
Слишком долго залежалась
В сердце старая зола: 
Пережитые напасти,
Позабытые враги,
И утерянное счастье,
И неверные шаги…

Всё, что столько лет хранила,
Что годами берегла – 
Разноси по свету, милый,
Я уже пережила!
И галопом мчится сердце,
Надрываясь на бегу:
«Я не то еще сумею,
Я не то еще смогу!..»

Всесильное Одиночество

Я знала, что это – кончится,
Я только не знала – как…
Всесильное Одиночество
Дежурит на всех постах.
Дежурит бессменно, бдительно,
Надежно закрыв пути,
Безжалостно и мучительно – 
Не вырваться, не уйти…

Тоска обнимает крыльями
И хочется на тот свет.
А надо собраться с мыслями
И мило шутить в ответ.
Мне – камнем с балкона хочется, 
А надо – чтоб хвост трубой…
Всесильному Одиночеству
Я вновь проиграла бой.

А птицы порою мартовской
Ведут бесконечный спор.
И годы регатой парусной
Уходят в морской простор…
… А все-таки это кончится,
И чудо произойдет – 
Всесильное одиночество
Однажды с поста уйдет...
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Маска амазонки

Прости, но мне неинтересны сказки,
Что сочиняешь ты под небом знойным...
Я столько долгих лет врастала в маску
Непобедимой, гордой амазонки.

Я столько лет себя дрессировала,
Чтоб никогда ни в чем не дать слабины,
И мне вполне хватает стрел в колчане,
Чтоб обходиться в жизни без мужчины.

Нет, суть не в том, что амазонки – злыдни,
Мечтающие о верховной власти,
А в том, чтоб с самой милою улыбкой
Суметь отбиться от любой напасти.

И твердость рук, и непреклонность духа –
Всё для того, чтобы хватало силы
Стоять самой, не уповать на «друга»
И не нуждаться ни в «спине», ни в «тыле».

…И только, может, раз в десятилетье,
Когда бывает запредельно горько,
Как я мечтаю сжечь колчан и стрелы
И сбросить маску гордой амазонки…
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НАТАВАН ФАИГ

«ЧТОБ ЭТО СЫГРАТЬ, НУЖНО ТЕРЯТЬ, 
ПОНИМАЕШЬ…» 

Нигяр ханым Усубовой, 
моему незабвенному профессору,
посвящаю… 

Заметки эти я набрасывала к ее 100-летию. 
Вековой юбилей. Или юбилей века. Для меня уж точно. 
Писала долго, как никогда. Поставила точку – в последний день ее годовщины. И не

опубликовала. Не решалась публиковать. Не была уверена в правомерности сего порыва, будто
неписаный закон нарушаю: оценивать – ведь это завсегда право Учителя, а не ученика. А тут
как бы «расследование» уроков, «критические» воспоминания, поиск аналогий через десяти-
летия. Некое резюме, спустя жизнь. Такая вот себе «переоценка». 

Или – дерзостное признание. 

Нигяр Ибрагим гызы Усубова 
Заслуженный деятель искусств Азербайджана, кандидат искусствоведения, про-

фессор, великолепный пианист и педагог, она долгие годы преподавала в Азербай-
джанской государственной консерватории им. Уз. Гаджибекова (ныне Бакинская
музыкальная академия). Ее вклад в дело развития музыкального образования в
стране трудно переоценить – в течение 18 лет она была бессменным руководителем
и организатором учебной и научной работы ВУЗа. Пройдя школу А.Б. Гольденвейзера
– легенды мировой музыкальной педагогики, Нигяр ханым, будучи проректором, вела
непрестанную просветительскую работу, внесла свою лепту в вопросы педагогиче-
ской и методической направленности, ее верного курса. Результатом ее многолет-
ней педагогической деятельности явилась школа пианистов самой высокой
профессиональной пробы.

Как-то так, если вкратце, для справки. 
А еще она, сама того не ведая, «поставляла кадры» для Союза писателей Азер-

байджана, к коим относится и автор этих строк. Так вот выдалось. Но в данном слу-
чае говорю не о себе, а о Вагифе Самедоглу, Народном поэте, драматурге – он ведь
тоже был ее студентом! 

Впрочем, обо всем по порядку. Если, конечно, это возможно – упорядочить вос-
поминания в их бессистемном потоке жизни, всегда алогичной…

310-й класс, второй этаж консерватории… 
Сегодня прохожу мимо него, отворачиваясь. Боюсь смазать картинку, что вце-
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ментирована в память… 
Эта двойная дверь с врезанным окошком, за которой…

Я писала о ней, к ее 70-летию. «Друг на всю жизнь» – так назывался очерк. То
была моя «проба пера». Даже не поняла, как прошмыгнули годы… Так вот, при явной
беспомощности того опуса, он содержит ценную «документальность», что ли, напи-
санный «по горячим следам». Приведу абзац – «из раннего», так сказать. 

«Педагог подобен скульптору, которому приходится иметь дело с материалом
самым разным: глиной, деревом, мрамором. Все они требуют различного подхода. И
от умения скульптора прислушаться зависит – «зазвучит» ли этот материал так, как
свойственно звучать только ему, или нет…»

Не так давно в филармонии прошел юбилейный вечер Нигяр ханым. Концерт
ее студентов. Вечер памяти. 

Ажиотаж у входа отбросил в далекие додевяностые – с молитвенными прось-
бами о лишнем билетике, толкотней и продиранием внутрь вопреки всему и всем,
сквозь осадно-досадные ряды чаявших… Аншлаг – невероятный, мы успели позабыть,
какими они бывают…

Кого только не встретила среди пришедших на концерт! Актеров, режиссеров,
писателей… 

Помню, как сидя в зале, вглядывалась в ее портрет, установленный на сцене.
Разящий щемящим напоминанием... Высокий, чистый лоб, умные глаза, готовые,
впрочем, к лукавинке. Взгляд – располагающий такой, к беседе, будто и не фото
вовсе…

Встреча спустя жизнь!
Я сфотографировала его тогда себе, тот портрет. Поместила в рамочку, поста-

вила на письменный стол...

Она слушала меня до экзамена. Случайно вышло, на дне рождения маминой
приятельницы. То ли я в ударе была, то ли звезды, что называется, сошлись… 

«Тебе когда поступать? Беру тебя в свой класс», – было ее решение.

Одно из немногочисленных везений моей жизни, несомненных. Вот оно – в нуж-
ное время в нужном месте… Не пойди я тогда на тот ДР, кто знает, как бы оно…

77-78-й год учебный на дворе…

Смотрю на нее, в рамочке, и присно печальное «иных уж нет, а те далече»
встает во весь рост, как неизбежность. Портрет, истинно настраивающий на то время
– ностальгически и светло.

Смотрю – и идут вереницей воспоминания…

Помню, как впервые перешагнула порог ее класса. Вся в зелени 17-ти лет… 
«Сыграй-ка мне ми мажор!» – последовала команда из глубины комнаты, за-

темненной шторой. Сыграла. «Отметка» была неожиданной:
«Ну, это каждый дурак может!»
Она, в принципе, была права. 
При всей непедагогичности сего стартового «диалога», он был психологиче-
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ски микронно выверен! Ушла стена. Рухнула. Стена сомнений-смущений-стеснений.
Возрастная стена, наконец. Открылось Доверие. Скажу больше – родственность. Вот
так вот легко отмыкать ученика – я не знала тогда о наличии у нее такого дара. Не
знала, что студент порой напоминает ей замок с секретом, ключи от которого уте-
ряны. И что умение подобрать эти ключи, обнаружить и зажечь в нем то, что сокрыто
от других, а подчас и от него самого, вытащить эту самую индивидуальность, зало-
женную природой – это, наверно, и есть самое сложное в педагогической работе...

Обо всем этом она мне скажет гораздо позже, а тогда… 

«Сколько тебе лет? Как же ты непростительно молода!» 
Я действительно выглядела на сильно моложе своего возраста, что ее впо-

следствии не раз будоражило: «И что с тебя после этого взять»…
Затем я играла что-то из школьной программы, колени тряслись нешуточно.

Она все поняла: «Слушай, где ты купила эти дурацкие туфли?» – «комментировала»
она мою игру, задаваясь невтемными вопросами. Умела так вот – уморительно по-
лифонить. Нырнуть умела – в другие состояния поведенческие. Задевать, не ввергая
в конфуз…

Многослойность или многослоистость – нет ее, к сожалению, как ни озирайся.
На исходе, вот-вот... А ведь это и есть показатель интеллектуальности человека, сте-
пень его неоднозначности, придающей интригующую глубину. Пучину спектров. Не
вижу такой вокруг и страшно оттого тоскую! Одномерность, что правит бал, зооло-
гическая почти. Бессменно, похоже, правит… 

«Вижу, что лентяйка. Но Шопен, в принципе, тебе был бы рад. Звучишь. Ко-
роче, если обещаешь мне не влюбляться, – сделаю из тебя человека», – доносится
из того угла…

Ирония. Самоирония. Фермент, утрачиваемый на глазах…
Мудрые – они смотрят на жизнь как на забаву…

Начиная с 1952 года ее деятельность была связана с консерваторией, где она
на протяжении почти 20 лет, наряду с Кара Караевым и Джовдетом Гаджиевым, за-
нималась организацией и совершенствованием музыкально-учебного процесса. Вот
что говорил о ней Кара Абульфасович:

«Нигяр ханым Усубова относится к числу видных деятелей музыкального об-
разования нашей республики. Она сделала очень много для повышения уровня учеб-
ной, методической и научной деятельности нашего вуза. Свои обширные знания Н.
Усубова успешно передает многочисленным ученикам, воспитывая их в духе лучших
традиций советского пианистического искусства». 

Приведенная цитата не вызывает никаких пренебрежительных усмешек – я про
«советские традиции». Отнюдь. Читаю без скидочной льготы на время с его извест-
ными всем деформациями, без снисходительных на него кивков; это тот самый вос-
хитительный случай примера – без преувеличения, многое оправдывающего.
Примера высшего пилотажа! Что и говорить, спустя время многое видится иначнее,
отсеиваясь – в ничто. Многое, но только не то, что имеет отношение к советскому
пианизму. Мы как-то привыкли повально охаивать прожитое, но ведь… Не было и
нет планки, заданной Мастерами той эпохи! Гилельс, Рихтер, Флиер, Нейгауз, Голь-
денвейзер… Прочувствуйте значимость каждого имени в отдельности. Продолжать
можно долго и с восторгом, но и названных имен достаточно, чтобы говорить о
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бренде – советском бренде пианизма. Именно та школа гениев и стала впоследствии
образцом фортепианного преподавания, покорившим музыкальный мир мира и без-
оговорочно взятым на вооружение другими странами. Вожделенным образцом, «кую-
щим» лауреатов прямо-таки конвейерным способом! И в этом контексте слова,
сказанные К. Караевым в адрес Нигяр ханым, степень их «комплиментности», сложно
недооценить. 

Утверждать доподлинно, что ее имя сегодня знакомо всем и каждому… Увы.
Всем и каждому сегодня знакомы совсем другие. Такое бывает. К сожалению…

Для нас. 
Нигяр ханым… При всей ее простоте было, было в ней некое королевское до-

стоинство – не наносное. А все потому, что не думала она об этом. Думала совсем о
другом. Таких не сильно слышно. Нынче это более чем в диво, когда ничтожества
вокруг живут с ощущением своей грандиозности, грандиозности претенциозного за-
маха… Мало кто способен безмолвно поведать о себе – все больше криком! 

А тут… 
Обаяние без внешних эффектов – без надежды на одежду.
Разница как между «состоятельный» и «состоявшийся»… 

Помню, как удивилась ее требованию приносить произведение наизусть – на
следующий уже урок. Мне это тогда показалось излишне суровым – так вот «измы-
ваться» над учениками. Редко шла на уступку: 

– Даю тебе неделю, поблажку сделаю… 
– Не обещаю, Нигяр ханым, сложновато будет…
– Ничего не знаю. Выучишь и принесешь. 

Сегодня понимаю: то была ее планка. Планка минимальных требований. К
слову, об этом были осведомлены не только ее ученики. 

Вот что рассказала мне Франгиз Ализаде, всемирно известный сегодня азер-
байджанский композитор. 

«Все, кто учились в Азгосконсерватории им. Уз. Гаджибекова в 60-е годы, ко-
нечно же, прекрасно помнят Нигяр ханым Усубову. Проректор консерватории была на
редкость улыбчивой, демократичной в общении и предельно доброжелательной осо-
бой. Не было случая, чтобы кто-то вышел из ее кабинета в плохом настроении. Она
умела как-то ненавязчиво вызвать на откровенность, успокоить, обнадежить и уми-
ротворить. Этому способствовали не только ее личные человеческие качества, но и
поразительно располагающая внешность: смуглая, уютно-полноватая, с белоснеж-
ной обезоруживающий улыбкой и с неизменной косой, которая, как нимб, «осеняла»
голову. Недаром в студенческой среде ее называли не иначе, как «Королева Непала»,
отдавая должное ее несколько экзотической внешности. На фоне довольно едких и
даже по-юношески злых прозвищ, которыми студенты «одаривали» преподаватель-
ский состав тогдашней консерватории, «Королева Непала» считалось чуть ли не объ-
яснением в любви. Да, Нигяр ханым мы любили, ценили за профессионализм и
радовались ее похвалам после удачных выступлений. Ведь это было благословенное
время, когда классные экзамены проходили при огромном стечении публики в Боль-
шом зале консерватории, не реже, чем дважды в году. Особенно отличались сту-
денты-пианисты, программы были –«заоблачные», все мечтали о конкурсах, о турне,
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о славе. И тут все взгляды были устремлены на самого «популярного» члена комис-
сии – Нигяр ханым. С улыбкой, но твердо и аргументированно она расставляла все
точки над «i», убеждая всегда и всех. Я общалась со многими ее студентами, кото-
рых жизнь разбросала по разным странам, и как только разговор заходил о ней, но-
стальгическая улыбка освещала даже самые суровые лица, отражаясь добрыми
воспоминаниями о незабвенной, милой Нигяр ханым».

Она была ханым и профессор – в одном лице. К слову, это редко совпадает, тут
либо одно, либо другое. Избранность генетическая и дюжий интеллект, у таких нет
необходимости спрашивать – кто вы?

Портрет ее, что светился на сцене в юбилейный вечер… В самом деле – све-
тился. Внутренней силой. Лучезарная какая! Взгляд – подкупающий такой…

Ума не хватило сняться с ней при жизни. Глупость рулит, увы… Это особенно
обидно сегодня, когда мы фиксируем «на пленку» каждый свой шаг, снимаясь чуть
ли не с первым встречным, а тогда… Время было другое, не персонифицированное… 

Пять (!) лет ходить к ней на урок и ни разу не… Нет оправдания такому
«наиву»… Не понимала, что непростительно обедняю свой фотоархив, который мог
бы быть…

Меня все устраивало на ее уроках, в том числе некий элемент необязательно-
сти, там витающий. Славный такой. Игры было больше порой, чем самой игры. В
смысле, фортепианной. Без принудительности и менторства – будто к тетушке в гости
зашла. Например, она не заставляла играть с утра. «Когда хочешь приходить?» –
спрашивала у меня, ничего не назначая и не навязывая. Просто не умела строжить.
Не совсем, быть может, по-учительски, зато однозначно верно психологически. Ничто
не вызывало протеста-упрямства, как бы «поперечности» характера. Ну, это когда
всему наперекор. 

Фотография, что будит мысль... И воспоминания…
Она была бесконечно обаятельна своими… Детские глаза в сочетании с на-

рочито грубоватым голосом создавали симпатичность, которую не забыть…
Помню, я играла на сцене в Большом зале консерватории, а она сидела и смот-

рела – своими ребячьими глазами.
Вечер поздний, репетиция, Концерт шопеновский, ми-минорный… Она сидит

тут, в третьем ряду, и глядит на меня – любяще и задиристо одновременно…
А еще – ожидающе… 
Бетховенская соната, 17-ая… Она вводила меня в макрокосм бетховенского ми-

ровидения и синхроном шутила:
«На ее локоны посмотри… Как можно ночью спать на бигудях, а наутро еще

что-то соображать»...
Это было очень по сути. По ее сути... 

Нигяр ханым Усубова в свое время защитилась сразу по двум направлениям –
как пианист и как теоретик, и сделала это блистательно! 

Объемные, универсальные, с широким дыханием… Где они… 
Сегодняшнее «профессор» и вчерашнее – это два разных профессора. Не буду

углубляться в причины сей печали, но факт вещь упрямая. Нет их, диапазональных,
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с горизонтным, что ли, взглядом вокруг себя, – собственно, это и отличает человека
научного от ненаучного, как на мой взгляд. Эти наши докторши, томно-многотомные,
с их «вкладом» в науку, не имеющим видимых примет. Что и говорить, защита дис-
сертации сегодня ничего не дает. Ни уму, ни сердцу. Правда, имиджу в народе при-
бавляет – оформленней смотришься, «защищенней». (И зачем вообще это им, есть
же у них вон защита – Rexona, которая «никогда не подведет»)…

Как ни хотелось не скатываться к схеме «было-стало», без «сравнительного
анализа» не обошлось. Не получилось, глядя ей в глаза…

Люблю людей, которых не видно… Без жлобских понтов. Многое вокруг для
меня сегодня выглядит диссонансно. Много чего за гранью понимания. Демонстрация
своей особости в этом мире. Голословность как бич… «Problem, program, proyekt» –
наиболее нынче ходовое. Только и слышишь на всех углах… Эти хронические потуги
сумничать…

А они… Они умели жить несуматошно, не замечая копошню вокруг… 
Гляжу на нее и понимаю, что…
«Сделать» аристократизм – тот самый, вожделенный сегодня и не находимый,

невозможно. Надоели они, эти блондинки с черными корнями, с их табуреточным
уровнем. Лезут в эфир, всегда уверенные в себе и своем «слоге» – на что только не
идут в попытках выглядеть «экспертно». На шпагат в эфире, например… Ладно б,
если помогло… 

Быть надзвездного мнения о себе еще не означает отмеченности. 
А она источала какую-то правильную энергию… 

Сказать, что любила она всех подряд и была эдакой всеядно-прощающей, зна-
чит слегка прилгнуть. Были, были у нее любимчики по жизни. 

«Рафулик» – так обычно называла Рафика Кулиева, своего «кореша» и кол-
легу, Нигяр ханым. На концерте ее памяти мне показалось, что услышала его –
«Трижды браво!» Он обычно вон там сидел, в ряду, кажется, четвертом… 

Помню, как он влетал в наш класс – вообще ходить не умел, как мне тогда ка-
залось. Весь в шутках-прибаутках собственного сочинения.…

Впоследствии, спустя много лет, когда я пришла к нему в качестве журналиста,
разговор наш начался с нее, Нигяр ханым.

«О, это была уникальная женщина, первая женщина-профессор азербай-
джанка. Мы ведь с ней очень дружили, с Нирочкой, – вы, наверное, помните». 

Как не помнить…
На курсе втором или третьем я разучивала сонату Метнера, которую «видела»

перпендикулярно видению Нигяр ханым. Самонадеянность юности, не иначе, как сей-
час понимаю. Тем не менее, уперто стояла на своем, как никогда. В конце концов
Нигяр ханым это надоело, и она, открыв дверь со словами: «Я сейчас вызову Рафу-
лика» – отправилась за ним, за «железным аргументом» – в класс напротив. Ей, од-
нако, не пришлось сделать и двух шагов – он, заслышав в коридоре звуки
метнеровской сонаты, его любимой, как оказалось, буквально ворвался к нам и бро-
сился к инструменту, выдав мне произведение целиком и фактически подтвердив
версию Нигяр ханым.

«Понимаешь, тут имеет место «родословная» – я ученик Шацкеса, который был
учеником Метнера, который был учеником ученика Листа! Как видишь – у тебя нет
никаких оснований мне не верить». 
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И – россыпь ценных замечаний по поводу исполнения той или иной фразы.
Мне, раздавленной сей убойной «генеалогией», ничего другого не оставалось, как
подчиниться. А трактовку ту гениальную я запомнила на всю жизнь…

То был единственный, пожалуй, случай, с Метнером, когда она столь непри-
миримо настаивала на своем. Я говорю об интерпретации того или иного произведе-
ния… Второго не припомню…

Нигяр ханым не давила своим авторитетом, давая возможность высказать свою
точку зрения в отношении того или иного произведения в целом или отдельно его
эпизода, всячески поддерживая творческую инициативу студента (если, конечно,
такая трактовка приемлема, в противном случае она умела двумя-тремя вескими до-
водами показать всю несостоятельность его «суждений»). 

Так создавалась атмосфера абсолютного контакта и раскрепощенности между
учеником и учителем, рождающей взаимное уважение. 

А Рафик… 
Вспомнилась одна из его побасенок-былей, мне рассказанных.
«У нее, Нигяр ханым, был спаниель Марсик, который, к ее огромному горю,

как-то попал под трамвай, ему перерезало лапу. После долгого лечения в собачьей
больнице вся наша профессура собралась по случаю выздоровления Марсика, и я
произнес тост о том, что отныне Марсик сумеет играть лишь одно произведение –
Концерт для левой руки Равеля…» 

Не знаю, насколько уместно это воспоминание, но, как оказалось, неуместных
воспоминаний не бывает… Сколько он их поведал мне, этих милых сердцу всех кон-
серваторцев историй – в лицах, с цитатами, узнаваемыми интонациями… 

Умные люди иногда дурачатся, дураки постоянно умничают. Не помню, кто ска-
зал, но явно не промахнулся.

Этот их комизм, помогающий пережить всю несуразицу жизни...
Помню, он рассказал мне, как они все «отправлялись поездом в Москву на кон-

курс Чайковского, и она везла с собой ведро пирожков… Любила поесть, был за ней
такой грех. А вкусные какие были – картошка была какая-то особенная…»

Суррогат продуктов, суррогат знаний, суррогат жизни…
А они – жили. Взаправду, а не виртуально-нереально. Жили, не терзаясь кате-

гориями эстетствующе диетствующими… И были они – живыми, а не фантомными. 
Нам, инертно-интернетным, этого сегодня не понять. 
Живое пение, биологическая мать, социальные сироты, виртуальная любовь,

действующий муж, воевать чужими руками, медицинский туризм… А еще вот – иг-
рающая пианистка. Или же, мне очень «нравится»: «он поступил в университет своей
головой»... 

Так и живем, не задумываясь об абсурде вокруг, ставшем нормой. Живем своей
«жизнью» – монотонно-мониторной. Подглядывая за ней в ноутбучную «скважину».

А они видели ее в полном объеме, нефотошопную, когда все имело свое на-
звание – например, риелтор – он же даллал…

На вечере памяти я все озиралась…
Еще не хватало Рауфа Атакишиева и Зохраба Адыгезалзаде…
Не люблю приходить в консерваторию – здесь бродит память… В том числе и

моя. Бередящая такая. Никого не доищешься. Еще страшней – открывать двери клас-



104

сов. Двери, за которыми другие… Талантливые, безусловно, ответственные, вне со-
мнения, но – другие…

Она была какая-то непротокольная, что меня весьма радовало, совпадая с моим
внутренним антиорганизационным устройством. При этом сказанное ни в коей мере
не соотносилось с анархией – просто дисциплина у нее была, что ли, щадяще-бо-
гемной, недраконовской. Не такая вся из себя педагогиня, поучающая молодняк, а…
Без наукообразной манеры говорить, сходу отвращающей, и спартанских приемов
дрессуры.

Вспомнила такой вот эпизод.
К профессору своему мы ходили раз в неделю, а второй раз посещали ее ас-

систента, которых у нее было трое: Агигат Магеррамова, Франгиз Гаджиева, Земфира
Шафиева. Абсолютно разные типажно, но при этом одинаково компетентные. Сло-
жившиеся, несмотря на молодость, личности, с впечатляющей умственной состав-
ляющей, уважение к которым испытываешь уже с порога – ну не водились в ареале
Усубовой серые, как сейчас понимаю (а попав, не задерживались). Мне довелось
взаимодействовать со всеми тремя – Алла, Ляля, Зефа – как звала их Нигяр ханым. 

Так вот с одной из них, Зефой ханым, не сразу заладилось. Изумительный че-
ловек и талантливый музыкант, тем не менее, поначалу я не могла найти с ней об-
щего языка. Ну никак. Причина? Банальней некуда: я не могла играть по утрам. Она
же не разделяла либеральных подходов Нигяр ханым – нужно уметь и всё! Я же – ну
не могла. Имею в виду играть музыку эмоциональную, требующую тебя всю, без
остатка. Мои биоритмы совы никак не позволяли мне выдать необходимую эмоцию
рахманиновского концерта в нужный момент, по расписанию, – они просто спали,
убивая намерение композитора на корню вкупе с уважением ко мне учителя. Понят-
ная, вроде бы, ситуация, но, как оказалось, не всем. Ассистентка списала мою «рас-
хлябанность» на недостаток воспитания – «это элементарная неорганизованность,
разгильдяйство. Я тебя переучу». Видя ее благие намерения, я поначалу очень ста-
ралась ей угодить, но – все мимо. Мертвая и все тут. Я умоляла ее поменять мне
время урока на вторую половину дня – ни в какую. «Это просто отговорка – что зна-
чит «не могу?» Нужно и точка». Перепалка наша дошла до Нигяр ханым, которая
легко разрешила назревающий конфликт. Просто взяла трубку: «Ну что ты мучаешь
ребенка? Хочет после трех, назначь после трех. Какая тебе разница – такая, да, она,
неправильная. Главное, чтоб нормально играла…»

Так «космическая» несправедливость была восстановлена, и наступивший мир
привел к обоюдной симпатии учителя и ученика. 

Вот так вот – сностальгнуло… И не думала, что застряло во мне. Столько всего…
Сегодня с особой теплотой вспоминаю те искренние радения Зефочки, ту ее горя-
чую инициативу, с которой она за меня взялась, страшно радуюсь ей при встрече…

«Какая тебе разница… главное, чтоб нормально играла…» 
Мудра она была, Нигяр ханым. И не в возрасте тут дело, мудрость все же не

есть прерогатива старости. Преклонный возраст не всегда откладывает нужное ко-
личество мудрости, с ней нужно прийти. Как пришла Нигяр ханым…

Помимо профессиональных советов она вручала человеческие позиции. В том
числе основанные на понимании того, что запрет хорош выходом. Жизнь без запрета
– произвол. Запрет без выхода – диктатура. Ну, или что-то возле нее…
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Фрагменты, фрагменты, проплывающие караваном… 
Память как мемориал… 
Помню, как поднималась она по лестнице консерваторской – в задумчивой не-

спешности неся Знание по ступенькам своей жизни… 
Не знаю, почему, но сегодня, вспоминая годы учебы, своих педагогов вижу на

той самой лестнице; как взмывал по ней, летя чрез три ступеньки, Рафик Кулиев,
как, осторожно ступая, спускался Октай Абаскулиев, как поднималась Франгиз Али-
заде – сосредоточенно и чуть дистанцируясь… 

А еще помню, как упал на меня Эмин Сабитоглу… Еще один «лестничный» эпи-
зод. Да-да, реально упал… 

Дело было вечером, поздним. Я поднималась наверх из подвального этажа –
шла с урока (камерный ансамбль с Юрой Абдуллаевым, покойным). Так вот, подни-
маюсь себе, не спеша, и вдруг отключают свет, а еще через минуту на меня во мраке
что-то сваливается, сшибая с ног и испугав донельзя – это был Эмин Сабитоглу, ко-
торый оступился, значит, и... Он был мокрый, весь в снегу, видать, шел с улицы. На
наши крики прибежал Юра, чем-то светя… Я не сразу пришла в себя (килограммов
40 с небольшим весила тогда, «суповый набор» – как говорила про меня Нигяр
ханым), а он, Эмин-муаллим, всматриваясь во тьму и пытаясь мне помочь подняться,
принялся извиняться: прости, дочка, не увидел… ты как – не сильно я тебя?..

Наутро звоню отпрашиваться к Нигяр ханым. «У меня все болит – спина,
ноги…» И рассказываю про вечерний «инцидент». Она внимательно выслушивает и:

«Хорошо хоть, что цела осталась. Хватит уже шастать по ночам. Права была
Зефа. И почему все приключается именно с тобой… А вообще можешь гордиться:
классики на кого попало не падают»… 

И смеется – заразительно так… 
Самое интересное, позже мне об этой истории поведала тогдашний ректор Эль-

мира ханым Аббасова – и как она узнала… 
Эмин-муаллим после этого, завидев меня в коридоре, всякий раз говорил с ви-

новатой улыбкой – «она моя спасительница»…
А мне стало понятно сакраментальное: гений – это всегда, как снег на голову… 

«Права была Зефа»…
«Нужно принимать такие решения, которые потом можно будет изменить» –

Азад Мирзаджанзаде вспомнился, великий наш академик. А еще он как-то сказал,
что живет во времена, когда «звания превышают знания»…

Да, другими они были, не из тех, кому нужно ВСЁ и уже ВЧЕРА! Вечно подны-
вающих, которых – не донасытить. Прыгают повыше, в клинических радениях быть
замеченными, чтоб увидели-услышали, не понимая, что… 

Когда сверху смотришь на город, новостройки, даже самые небоскребистые,
кажутся… надгробьями. Недавнее мое открытие, самолетное…

… Они об этом знали. И вообще были иными по какой-то данности...
«Ушла эпохи прочная порода», – сказал поэт. Это единственное – порода! –

из-за чего хотелось бы клонировать СССР. Время надежных специалистов – это когда
собачку вылечат, в ухе стрелять перестанет, камешек, закрепленный на колечке, ни-
когда больше не выпадет… Они все умели, как оказалось, те добрые волшебники. С
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ними ушло качество – сил нет смотреть дубляжное обращение типа «Агаи Рэмбо»
или попадать в лапы эскулапов, или читать в переводе – «она сделала сомнительные
звуковые грохоты»…

Они были неподдельные, неотрепетированные, без выпендрежа… 
Не одевались в «Джентльмене», не женились в «Крале», не меблировались в

«Гранде»… Не слышали про ресторан «Ландау» с шашлычной «Вивальди»… Пекли
пирожки и ездили с ними на конкурс Чайковского…

А еще они не знали шоубиза…
Не знали, что помимо двухголосия и трехголосия бывает еще и безголосие…

Портрет, что украшал сцену – в юбилейный ее вечер…
Чуть сбоку стоял, не по центру. Они вообще не были центровыми. Чуть по-

одаль, чуть в сторонке. И не умели бронзоветь.
Сегодня, как никогда, хотят оставить штрих в истории. Ну, каждый хочет. Труд-

нообъяснимое движение души. Обратить на себя внимание возведено в ранг жиз-
ненного предназначения. Ходим, августейшие, с выдуманными дворянскими
биографиями. И кретиноватыми устремлениями в размахе крыла от «Capsella» до
«Casabella». Многие сегодня живут по принципу «Я ЕСТЬ!!!», с отсюда вытекающей
свободой порочного самовыражения, пребывая в гермямишском режиме – от пред-
утреннего хаша до припоздалого кебаба…

Деинтеллектуализация общества, которая очевидна. Нет того потока талант-
ливости. Я не о морально-этической стороне даже, всего лишь сухой анализ цифр.

Нигяр ханым… С внимательно-пытливым взглядом…
То, что она БЫЛА – чрезвычайно важно сегодня. Не давая развернуть ЭГО

иных.
Была и есть.
Да вот же она – лучится со сцены. 
На моем письменном столе…
Портрет, что «извлекал» воспоминания – настроенчески разные…
Ныряю за ними с замиранием сердца…
Вот одно из них.
Был у нас в пору моего студенчества педагог-военрук, гражданскую оборону

вел, с запоминающейся фамилией Резяпкин (имя-отчество запамятовала, да простит
его дух). Так вот, завидев меня, он всякий раз приходил в ужас: «Ты что такая хилая?
И куда твои родители смотрят? Срочно набрать вес – не сегодня-завтра война, как бу-
дешь раненых с поля боя тащить?» Самое интересное, что он не шутил. Сегодня, в
разгар возобновленной войны в Карабахе, эти его «претензии» не выглядят столь
абсурдно, нежели тогда – в благостную эпоху развитого социализма, которую позже
нарекли «застоем». И «раненые» для меня ассоциировались исключительно с гер-
манским фашизмом, в контексте которого я себя просто не представляла. Тем паче,
пребывая в стенах консерватории, а не медучилища, например.

Помню, рассказала про него, Резяпкина, Нигяр ханым.
«Да не ходи ты к нему – у него одни автоматы в голове. Силы тебе нужны, но

не для… Вот Концерт Листа хочу тебе дать – это тебе не «поле боя»… 
Впрочем, это было ее поле – борьбы за человека. За его высоту. 
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Вот такие они были, вольные. Будто не из сталинского режима, военизирован-
ного до мозга костей. Свободные, без решеток внутри. Я застала их, безденежных, до-
брых людей, каких-то импонирующе аполитичных…

С разницей – как между «Гноменрейген» и «Рейган»… 

… Воспоминания эти большей частью «базируются» на моем дневнике (какое
счастье, что отец в свое время подарил мне, первокурснице, красивущий блокнот
ручной выделки, с просьбой фиксировать в нем все неординарное на ее уроках!). Так
вот, дневник тот почему-то зафиксировал не только неординарное, в папином пони-
мании, а нетривиально-каламбурное. Именно каламбур оседает в нашей памяти, как
оказалось, и без дневника оседает – думаю, такое происходит не только у меня… 

Лицо, бесконечно содержательное, оно «держало кадр» на протяжении всего
вечера. Филармонического. Безо всяких гримов-макияжей, 3D- ухищрений и прочей
голливудских вспомогательностей. Там другое – врожденное. Просто смотрела нам в
глаза каким-то умытым взглядом, даруя что-то утраченное нами – на недосягаемо
мистическом уровне… 

Смотрю и не нахожу этого гнусного напряжения на лице – обскакать, подси-
деть, обставить, растоптать… Таков, к сожалению, рабочий арсенал карьеристок,
смысл жизни которых – надуть, подставить, пнуть… Внесовестных, со сбитой стрел-
кой компаса в головах, со – стовольтовой включенностью в жизненный процесс…
Cкандал, как единственная форма «взаимопонимания» между людьми... Неумолчно
кому-то что-то доказывают, кого-то отбривают: «mən ona qayıtdım… o mənə qayıtdı...»
Не до скрябиновских тут рефлексий…

Это одна категория женщин, есть еще другая – те, что безостановочно худеют,
переедая, зорко охраняя тело мужа (ну, и его карманы, разумеется) от иносторонних
посягательств. Собственно, они, истероидные, мало чем отличаются от первых, про-
сто делают то же самое, только руками-ногами мужей…

Такое вот нелиричное «лирическое отступление». 
Ворчу, ворчу… Что поделаешь, смотрю на жизнь «итоговыми» глазами. Почти

итоговыми… 
…«Как поживаешь, Рафик Теюбович?» – спросила было у Р. Кулиева.
«Как доживаешь», – подправил он… 
А жизнь – как же она быстротечна, оказывается. Не думала никогда, что увижу

учеников, которые старше своей учительницы… 
Афган Салаев, доцент государственной консерватории Университета ХАРРАН

(Турция), специально приехавший на ее вечер почтить память. Не с хитом приехал
классическим, с Иоганном Георгом Альбрехтсбергером, с его Концертом для форте-
пиано и камерного оркестра (в трех частях). Я смотрела на него, аристократичного,
убеленного сединой, рафинированного жизнью под разными небесами, демонстри-
рующего какое-то особенно «культурное» туше… 

Слушая его, поглядывала на ее портрет и все ждала «коммента», приправлен-
ного перчиком, как это умела только она. Шпилечку ждала. И его отшутку. Я заме-
тила – все ее ученики любят шутку. Все без исключения – с подоплекой, что ли,
юморной. Наверное, есть в том закономерность, неспроста студенты попадают кон-
кретно к этому, а не другому профессору, схожесть характеров играет роль. Не по-
следнюю. А еще вкусовые пересечения.
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Рояль дышал – своей, обособленной от пианиста жизнью…
Смотрела я на Афгана, который не мог не приехать, пропустить этот вечер и…

вспоминала.
… Как он зажигал на Гейгеле, в холле санатория (или пансионата), и как его

слушали отдыхающие, среди которых была вся наша классика... Расул Рза, напри-
мер, с Нигяр Рафибейли, Мехти Мамедов, Шовкет Алекперова… Помню, как хлопали
ему, музицирующему, страшно обрадовавшемуся роялю и жадно набросившемуся на
него, совсем юному тонконогому брюнету… То был знаменитый этюд на тему Пага-
нини. И то был год, кажется, – 1973-й… Я была школьницей и не могла знать, что по-
паду с ним в один класс – класс Нигяр Усубовой. Он заканчивал, если не ошибаюсь,
когда я поступила… 

Не могла знать. Как не мог знать он, что станет зятем семьи Чеменземинли,
классика азербайджанской литературы. Семьи моих друзей… 

На сцену приглашается…
В исполнении Агигат Магеррамовой (той самой Аллочки), ныне профессора фа-

культета изящных искусств Университета АТАТЮРК (Турция) мы услышали моцар-
товское «Рондо» для фортепиано и камерного оркестра. 

Ее пиететный, я бы сказала, подход к форме и звуку этого нечасто исполняе-
мого произведения не мог не покорить – чего стоило пленяющее пианиссимо! По
нему, как известно, определяют настоящего музыканта, по умению извлечь это самое
PP. Так вот, она с трепетом вынимала его из рояля, а заодно и душу из пришедших
на концерт, пробуждая желание стать на колени пред каждой ноткой, выписанной
рукой гения…

И пред Нигяр ханым…
«Это моя сестра!» – гордостно скажет уже по окончании концерта народный ар-

тист Азербайджана Мабуд Магеррамов, представляя Агигат ханым знакомым. – Моя
родная сестра!» 

У меня с ней путь был похожим, с Аллой, я тоже училась у Лилии Давыдовны
Магомедовой (ученицы, к слову, Нейгауза и Гилельса) – в школьные годы. А потом
также была Нигяр Усубова...

А Егяна, с которой мы учились еще в бюльбюлевской школе, а потом и у нее,
Нигяр ханым… Егяна Ахундова, профессор, народная артистка. Она была вдохно-
венна в тот вечер, как и всегда – яркая, неожиданная. Ворвалась на сцену с Шоста-
ковичем – этаким сквозняком современности, не щадящим никого. Нарушив идиллию
«добрых старых времен»… С «Концертом для фортепиано, трубы и оркестра».
Отрезвляя и тормоша. 

Егяна, Егяшка… Заводная, смешливая, пребывающая в каком-то нонстопном
тонусе, природно талантливая… Да-да, талант – он бывает и наживным. Это я сей-
час понимаю, а тогда… Она сегодня в статусе Нигяр ханым по должности, Е. Ахун-
дова, статусе проректора.

Сдвинулось время и пространство…
Хотя… Пространство было тем же – пространство духовности Нигяр ханым.
Кантилена Шостаковича – она какая-то чреватая, что ли… Как наш мир. Как

вечный мир… Он, выходит, всегда был зябким. Или зыбким…. И уж явно – не с нас
начинался. 
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…Сомкнуть бездушный до лязга металл с бризовой волной невозвратимого –
как это умел только Дмитрий Дмитриевич... Передать жутковатый тот скрежет
эпохи... До оторопи… И – умение нежиться в утраченном тепле…

… Ощущение подаренного лишь тебе – облачка на ладони – как это умел лишь
Моцарт…

… А еще – одарить улыбкой бесконечно родного тебе человека, как то умела
Нигяр ханым…

И это при том, что не всегда у нас ладилось… 
Помню, сидела на уроке. Ковыряла фугу. В ноты смотрела, на нее… Снова в

ноты, снова на… 
– Что ты так смотришь на меня? Две недели мудохаемся…
– Глаза у вас хорошие. Как у Чебурашки. 
– Ты давай, не подхалимничай. Короче, – принесешь мне в четверг эту фугу на-

изусть. 
– Да что вы, Нигяр ханым, я ее по нотам еле-еле…
– Натаван! Наизусть. До конца!
Речь шла о фуге баховской, Es moll-ной, огроменно-необъятной…
– Разболтались, понимаешь. Заниматься надо, а не мультики смотреть. 
Дуться ей очень шло. Неглубоко она это делала, как-то по верхам, на грани

смешинки…
– «Чебурашка»… Старуха Шапокляк я, а не… 

Тепло так прихлынивает…
Будто в окошко то заглянула, заветное – то, что в двери…
Девальвация. Слово это, больше употребляемое в контексте финансово-эко-

номическом, в отличие от времен совсем недавних. Как-то позабыли тот, ценностной
его смысл. И уже даже не до сокрушений такого рода… А по-настоящему вечное де-
вальвировать не может. Не девальвируются Личности – созидающие духовность. Ру-
котворно ее созидающие. И концерт лишь это доказывал… 

Ликование трубача под конец не оставило и тени сомнений. Он будил! Вернее,
она, Нигяр! То был ее триумф! Триумф педагога, выпустившего в мир исполнителей
– столь разно разных… 

Она была довольна, профессор Усубова, – это читалось на ее лице…
На концерте том выступили ректор БМА, народный артист СССР Фархад Ба-

далбейли и директор Азербайджанской государственной филармонии, народный ар-
тист Азербайджана Мурад Адыгезалзаде. Дуэтом выступили, исполнив в трех частях
Концерт для двух фортепиано И.С.Баха. Нет, они не были непосредственными «по-
томками» Нигяр ханым, при этом, однако, в участии их не было алогичности – то
была дань. Коллегиальная. Дань выдающейся коллеге. Поклон ей. Пианисты заняли
свои места у двух роялей, оказавшись лицом к лицу, символизируя нерушимость тан-
дема учитель-ученик, его священную преемственность. 

Как же хорошо думалось под Баха…
Музыка – монументально-фундаментальная. Собственно, она, классика, для

того и создавалась, наверное… Чтоб рождать мысль. 
Вытягивая воспоминания…
Перечитываю свой очерк о ней, свою юношескую публикацию на пожелтевшей

газетной странице… Никогда не думала, что доведется цитировать саму себя. Так вот:
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«Каждое утро профессор спешит в консерваторию. Поднимается на второй
этаж, отпирает дверь своего 310-го класса, неспешно раздевается, затем подходит к
фикусу, что уже много лет растет у окна. Большой вырос, почти в потолок. Польет
его, взрыхлит землю, протрет пыль с глянцевитых листьев. А ведь известно, что
фикус – дерево крайне чувствительное. 

Обстановка на ее уроках располагает к непритворности, откровенности.
Обычно, если студент по какой-либо причине не смог подготовиться к уроку, он из-
бегает встречи с учителем. Можно, конечно, пропустить, а затем придумать какую-
нибудь отговорку. С Нигяр ханым это исключено. К ней можно прийти и объяснить,
что просто «не играется», и она поймет. Постарается вникнуть в причины и, если
уловит какой-то «дискомфорт души», то обязательно как-то по-особенному тактично
поможет, подскажет. Причем, делает она это не просто с формально-обеспокоенным
видом, как то иногда бывает, а искренне желая тебе помочь. И помогает! После таких
доверительных бесед становится легче. И как-то невольно сознаешь, что отношения
между учеником и учителем начинают выходить за рамки профессорско-студенче-
ских, перерождаясь в нечто большее. Чем больше с ней общаешься, тем яснее по-
нимаешь, что она – твой друг, несмотря на разницу в летах, друг на всю жизнь. И все
же больно осознавать близость разлуки на исходе студенческой жизни, когда не-
вольно думаешь о том, что скоро этому систематическому общению придет конец.

Но, как оказалось, дружба с Нигяр ханым не кончается за дверями класса. Ее
и сейчас связывают дружеские отношения со многими из бывших студентов. Вообще,
это удивительное умение – быть всегда интересным людям, тем более, когда имеешь
дело с молодежью»...

Да, публикации той моей скоро уж как «за 30». С Нигяр ханым же я встрети-
лась четыре десятка лет назад. Невероятно, но факт. Не так уж это и много, как вы-
яснилось. Это раньше, в юности, нам казалось, что… Да и внушалось: Сольвейг,
бедная, прождала долгих 40 лет… На деле – мгновенье ока…

«Bir göz qırpımı», как у нас говорят… 
Много воды утекло с тех пор, многое поменялось вокруг (собственно, а что не

поменялось?!), а мое отношение к ней, призма та благоговейная – она непоколебимо
устояла. И никакие переоценки ценностей ее не коснулись…

«Ее и сейчас связывают…» 
В точку. Связывают. Я смотрела на них, ее учеников, вернее, слушала их,

съехавшихся на ее юбилей, и пресловутый пункт о «неблагодарности» профессии
учителя как-то отметался сам собой… 

О многом передумалось-перевспоминалось в тот концертный вечер. Главный
вывод напросился сам собой: самая лучшая инвестиция – это образование. Знания де-
вальвации не подлежат. Правда, зависимо от того – от кого получил эти самые зна-
ния. Да и – ничего мы тогда не инвестировали, просто Бог одаривал. Сегодня это
ценишь острее. Несомненный плюс нашей, той, жизни. Как подумаешь, – Шостакович
учил Караева… Причем, бесплатно! Уже за одно это многое прощаешь Ульянову…

Воспоминания о ней почти всегда сопряжены с улыбкой. С улыбкой, даже если
они печальны. Человек она была такой – светлый. Правда, не обошлось без черного
юмора. Помимо многочисленных своих других достоинств она обладала редким свой-
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ством – умением подтрунить над собой, жизнью…
– И смертью! – воскликнул Рафик Кулиев, покойный, в одну из наших с ним

встреч. И рассказал смешно-грустную историю:
– Под самый конец жизни она, наконец, сделала ремонт, которым очень доро-

жила. Помню, как она торжественно водила меня по преобразившимся комнатам, де-
монстрируя свои норвежские обои и, дойдя до прихожей, предупредила: «Рафулик,
будешь выносить мой гроб, будь поосторожнее, постарайся не содрать обои, – ви-
дишь какой здесь разворот узкий». Что вы, говорю, Нигяр ханым! Я постараюсь!
Самое ужасное, что так оно и случилось – стену спасти не удалось. И, вынося на пле-
чах гроб с ее телом, я вдруг вспомнил этот с ней разговор и рассказал о нем прямо
в разгар поминок …Так Нигяр ханым разрядила свои собственные похороны... 

Удивительный человек, даже печальные фрагменты с ее «участием» не вы-
глядят мрачно…

Да, мы другие, и время на дворе иное. 
Смотришь на тех, кто идет по улице – будто представители другого биологи-

ческого вида. В лице нет души. Никто не спрашивает – который час, просто так, чтоб
пообщаться. Город безголовых манекенов и оглохших тинейджеров… Эти наушники,
отгородившие от тех, кто рядом. Не до них… Печальные трансформации – они на
каждом шагу. Для меня печальные – повыродилось все как-то, поизмельчало. 

Шопен – шопинг… Пиццикато – пицца… Или вот – ну кто сегодня знает Догу,
композитора? Я не про хот-доги, нет… Повальная «модификация» с неимеющим ана-
логов гастро-разгулом…

Иное время, с разницей – как между Ленинабадом и ленинопадом (я про падеж
памятников Ильичу)... Они видели революционера, от которого осталось нынче мок-
рое место. В буквальном смысле мокрое – имею в виду памятник Азизбекову, вернее,
фонтан вместо оного… 

«Никогда не ходи по улицам своей молодости», – говорил Рафик Кулиев.
Понимаю теперь, очень хорошо понимаю. Хотя… Сегодня это уже не актуально

– улиц молодости больше нет. Гуляй, не хочу. (Да какой там молодости – месяц назад
в аварию попала, врезалась лобовым стеклом об фонарный столб… После лечения от
сотрясения мозга пошла посмотреть на этот самый столб – не нашла…)

Чадровая, Телефонная, Каменистая… Улицы молодости родителей. Понятно,
что названий этих улиц уже никто не знает. Но как же странно, когда пожимают
плечами при «Баксовет»! Как же быстро все обессмысливается вокруг…

Национальный приморский парк. Бакинская музыкальная академия… Не сразу
въезжаю, если честно. Бульвар, консерватория или там «Губернат багы» звучат куда
более глубинней по смыслу.

«… не ходи по улицам…» 
Может, много его, Рафика, получилось в эссе о «Нире Усубовой», но что поде-

лаешь, «добираю» ее – отовсюду…
Страшно это – писать о человеке, по которому плакал другой человек, которого

уже нет в живых… 
…Жизнь – она страшна неизбежностями. Очередью из них…

Мир действительно меняется, судя по новостным сайтам и сюжетам из «зом-



боящика», в который окончательно превратился телевизор. По той цепочке ошара-
шивающих катаклизмов, им изрыгаемых – рукотворных, нерукотворных… Мир, что
становится непонятным, а значит, страшным…

Все чаще кажется, что впереди ничего не светит, чем ни свети…

Портрет на моем столе…
Незапятнанная чистота во взгляде. Таким, наверное, первый человек увидел

эту Вселенную. Чистота в стрессирующем мире... Он наверняка был таким всегда,
мир. Не все было мармеладно и у них, чего уж там, наслышаны, знаем, однако… 

Вот же она, на фото…
Светится внутренней силой. Той, что нынче днем с огнем…
Что-то неуловимо уходящее в ее лице… 
Оттого и мемуарствую со страшной силой… Хоть и нелегко это.
Грузоподъёмность человека – она бесконечна…

«Королева Непала»… 
Не знаю, как насчет Непала, но… Какая-то титульность – от рождения. Из-

бранность. И – манера – свободная и тактичная одновременно.
Была, была она у нее – это когда без лицемерной улыбки, без двойных, трой-

ных и Бог весть каких стандартов. Прямота, умение отстоять свою позицию, не стес-
няясь сказать подлецу о том, что он подлец…

И – скромность. Самое ценное в человеке. Точнее, скромная амбиция. Вот так
вот, в одной упряжке. Все остальное можно долго перечислять – порядочность, доб-
рота, отзывчивость… Весь этот «комсомольский набор», который… Который должен
быть – и всё! О человеке ведь речь идет, не о гиене какой… Это как считать до-
стоинством наличие носа или уха… 

Когда думаю о ней, хочется улыбнуться – тому времени, себе в нем…
Жизнь без стотыщмильонов… 
Время, когда фамилия учительницы Фельдблат не вызывала никаких корруп-

ционных ассоциаций. А шприцы – не медпунктных. Лира – она была совсем другой.
Не купюрной… Гольденвейзер не вязался с «golden», а рояль не имел отношения к
банку… Время, когда на день рождения можно было подарить книгу, а то и… «сам-
издат», и увидеть счастье в благодарных глазах именинника…

Кто сегодня пойдет с книгой на… Так и живем, в мире элтонов-роллтонов… 
А «сатана» от слова «satan», наверное, или – «atan»…

Как же многого я тогда не знала… 
Как не знала о том, что буду продолжать ходить к ней, уже работая. Ввали-

ваться к ней – с кастрюлькой дюшбере, который она так любила, с тазиком самой
придуманного салата, с крошечным сыном на руках, забавлявшим ее своим окрасом:

«Слушай, он такой же черный, как я… Ты давай рожай. У таких должна быть
куча детей…»

Ослушалась. Сожалею. Впрочем, не была я ею – прилежной ученицей… 

Память – она живет в нас не хронологично. Вразбивку. Память всегда избира-
тельна – со своим «ситом», отсеивающим… Но ведь, если вдуматься… Что есть глав-
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ное, а что второстепенное в нашей жизни – кто его знает. Проходит время, немного
его, и вдруг оказывается, что второе значимее, определительнее, что ли. И вот это
вот второстепенное и делает память о человеке – крепкой и незабываемой. Воссоз-
давая атмосферу времени, отношений, их причудливый сюжет…

Самое страшное – вынужденное общение. Обреченность на него. Смотрю на
портрет, и забывается мир – сумасшедше непонятный, мир бестолковых боестолкно-
вений, с его инфляциями-дефляциями и прочими деградационными «инновациями»…

Уютная Нигяр, распахнуто степенный Рауф Атакишиев, вальяжно артистичный
Фархад Бадалбейли, расхулиганистый Рафик Кулиев…

«Ты поаккуратней – она очень хорошего воспитания», – предупреждает его
всякий раз Нигяр ханым, а я ничего не понимаю. Не знала еще о его уникальном
свойстве – шутить пошло и при этом – без пошлости. Был такой дар у него.

Эта незлая ироничность, им свойственная, и при этом без молчаливого уныния
– удела, как принято считать, любого интеллигента. Этот их юмор неизбывный…
Внутренний юмор. Они без него просто не ходили. А этот стык языков, фишка дву-
язычия, чисто бакинский феномен! Фишка, выдающая комбинации, могущие взорвать
самую серьезную ситуацию. 

Общаясь с ними, будто прикасаешься к истории пианизма, которая оживает в
них, последователях. Скажу больше – апологетах! Гольденвейзер, Флиэр, Игумнов,
Белла Давидович… А еще нежданно – А.В. Нежданова, народная артистка СССР, опер-
ная певица, у которой брал уроки вокала Рауф Атакишиев. Такого трепетного отно-
шения к своим педагогам я больше не встречала. А ведь то были тоже – УРОКИ. Уроки
уважения к тем, кто – отдал. Отдал Знание, накопленное жизнью. А значит – себя…

Как жаль, что столь поздно приходит понимание…

Нигяр ханым… Отчего-то вспоминаются только потешные эпизоды. Кто знает,
отчего. 

И тем не менее, об одном из них мне вспоминать тягостно. До сих пор…
Я видела ее на могиле… ученика. Не забыть мне ее, застывшую у свежевско-

панной горки… Силившуюся понять и принять…
Антон Брейкин. Ее студент и мой однокурсник. Чудный парень с выдающимся

потенциалом, ушедший из жизни при непостижимо глупых обстоятельствах. Такой
кристальной души, такой чистоты порывов я больше не встречала. Рояль и бассейн
– вот все, чем он жил. Играл и плавал – казалось, ничего в жизни его больше не вол-
новало.

На похоронах Антона Нигяр ханым отвела меня в его комнату, крохотную
такую, и показал на фотографию лошади – аккуратно вырезанный снимок из какого-
то журнала. 

«Ты только посмотри – у всех девки голые висят над кроватью, а у него… Нет
таким места в этой жизни», – не выдержав, запричитала в мокрый от слез платочек…

Страдание – неотъемлемая часть твоего душевного опыта. Очень важная и
нужная часть. 

А радость – она ни от чего не зависит. И уж, конечно, не обеспеченности – при-
жизненной или даже постжизненной…
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Смотрю на нее, смотрю… 
Исключительная натуральность.
«Она непримиримый противник всего напускного, наигранного, внешне-

эффектного, –читаю о ней в своем очерке. – Кстати, это проявляется в ее отношении
не только к музыке. Нигяр ханым – за подлинность красоты во всем»... 

…Она была хороша и без оправ. И старела – достойно. Умели они быть краси-
выми, минуя достижения косметологии. Это сегодня стареть стало стыдно. Ее скры-
вают, старость, всеми возможными способами, маскируют, камуфлируют. А они ею
гордились. И была она в приоритете, старость, как синоним жизненного опыта, собст-
венных выводов, профессионализма. Может, оттого и избегают ее нынешние – ну
нет у них ничего такого, не наросло, вот и бросаются компенсировать под пластиче-
ские ножи… Вот и ходят, трансоподобные…

Создание Видимости – вот то, чему посвящают нынче жизнь. 
А она красиво старела, и даже очаровательно – не всем женщинам нужна пла-

стика. Ну какой хирург способен одарить (пусть и за бешеные гонорары) этой хариз-
мой, этим взглядом неоднозначным, изюминкой этой, делающей непохожей – ни на
кого вокруг. Этой уникальной экстраординарностью. Какая такая блефаропластика…
Знать не знали они ни о какой пластике – разве что в контексте музыкальной фра-
зировки. О той же, другой, когда губы живут отдельно от организма, брови растут
едва ли не на макушке, а грудь с ягодицами можно раздувать-сдувать… Не знали они
ее. А может, понимали, что усталый, немолодой взгляд на гладком лице это такой же
кошмар, как юные глаза в сетке морщин… 

Очень не хватает ее. Живем посреди его величества Гламура. А она – семеня-
щая, хлопотливая и величественная в одно и то же время. В своем платке на плечах... 

Как голландская печка у корня твоей биографии… 
Стильная, гламурная… Не задумывались они обо всем этом. Дж. Армани при-

шел на память: «Быть элегантной не значит бросаться в глаза. Это значит врезаться
в память».

Врезалась. Иначе как объяснить тот факт, что следующая моя статья о ней
была спустя три десятка лет. Сколько времени понадобилось, чтоб я вознамерилась
вновь написать о ней! Целая жизнь. 

А тогда… Какая ж была смелая – на то она и молодость! Берешь и пишешь, не
зная сомнений... 

Не так давно вновь «встретилась» с ней – в период написания книги, посвя-
щенной Вагифу Самедоглу. 

Я, как обладатель самой странной, наверное, биографии из ее учеников… Хотя
почему странной, собственно. Ее биография была не менее странной – в музыку-то
она пришла из… АЗИИ! Причем, сказал мне об этом Вагиф-муаллим. Поэт наш, не-
забвенный, тот самый, кого сегодня ставят в один ряд с Ф.Г. Лоркой, с Сезаром Валь-
ехой, Эмили Дикинсон… Вклад, внесенный им в азербайджанскую поэзию,
уподобляют вкладу, внесенному в поэзию французскую Артюром Рембо, в австрий-
скую – Георгом Штраклем… 

Так вот, пришла к Вагифу Самедоглу с намерением написать о нем книгу под
самый занавес его жизни. Он был практически неузнаваем, отсчет жизни пошел на
дни – болезнь вершила свой неопровержимый вердикт… (Надо ли говорить, сколь
тяжело далась мне эта книга, начатая с живым героем, законченная – без него)... Го-
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ворил, задыхаясь, боясь что-то не сказать, подзабыть, утаить. Срывая концовку фраз,
но не обрывая мысли… Вот тогда-то, в первую и последнюю единственную мою с ним
встречу, он неожиданно для меня стал вспоминать Н.Усубову, оказавшись ее сту-
дентом, о чем я, к стыду своему, не знала… А он, естественно, не знал, что и я
«родом» из Нигяр ханым. Этот факт нас сходу сблизил, явившись некоей отправной
точкой в нашей с ним беседе – трамплином или рычагом, позволившим мне прибли-
зиться к пониманию личности поэта, к которому я боялась подступиться. 

Фрагмент из нашей с ним беседы – разговора того, с «рваными краями»…

«Я не писатель, консерваторию кончала…
А у кого вы там учились?

У Нигяр ханым…
Я был ее ассистентом одно время… А потом стажировался в Москве, у Флиера.

Натаван, а какие она мне письма туда писала… «Будь серьезнее, Вагуля, умоляю, от-
несись к занятиям более… это очень важно… не трать время на глупости…»

С ума сойти! Знала бы Нигяр ханым, что когда-нибудь я буду у вас
брать интервью… 

Ну и что? Она и сама окончила АЗИИ, и только потом была Московская кон-
серватория… 

У вас получилось как бы «немножко» наоборот… 
А Гольденвейзер… До отъезда из России Рахманинов сыграл с ним свою Сюиту

для двух фортепиано. В Колонном зале… И ему же посвятил… Впервые эту сюиту ис-
полнили они. Он часто ходил в Ясную Поляну к Толстому, проигрывал ему в шахматы
и играл по его просьбе на фортепиано его любимого Шопена. Правда, когда у Льва
Николаевича было плохое настроение, он говорил – не играй его, я сейчас распла-
чусь! 

Но вы ведь не могли этого помнить!
Нет, конечно. Но самого Александра Борисовича Гольденвейзера помню очень

хорошо – небольшой, сухощавый, в драповом пальто с каракулевым воротником…
Вместо пуговиц были…как их, в петлях… Как будто после революции он себе ничего
не покупал… А Нейгауз, Генрих Густавович… 

Яркий человек был очень, его уроки мне не забыть… Вы ведь знаете, что там
можно было открыть класс, попросить разрешения и… Вот у него я два раза был! Я
не то, чтобы театрал, но иногда ходил на спектакли московских театров. Так вот, это
были два лучших спектакля, которые я в Москве просмотрел за то время, что провел
там стажером… Нейгауза уроки! Это было непередаваемо! «Заходи, голубчик, только
не шуми»… 

Почему привела полностью этот фрагмент, не сокращая? Хотелось передать
эпоху, откуда «вышла» Нигяр ханым, истоки ее формирования. Информация из пер-
вых рук, выявившая конгломерат космических имен, ее сопровождавший, этот неве-
роятный фон бытия… Гольденвейзер, Рахманинов, Толстой, Шопен, Ясная Поляна,
Генрих Густавович – и все это в беглом воспоминании, в какой-то паре абзацев. Могла
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ли она быть иной, Н.Усубова, пройдя через эту высоту, пересекаясь с биографией
исполинов? И что ж удивляться после этого блистательным результатам ее педаго-
гической ипостаси?

Ну, а высота В. Самедоглу… Кто знает, стал ли бы он тем, кем стал, не будь в
его жизни консерватории, не будь Нигяр ханым…

Говорю об этом почти с уверенностью, и вот почему. Консерватория много
дает, бесспорно. В этом я убедилась, работая в газете, вела там культуру – кто только
не нес мне свои «труды». Графоманы никогда не переводились, оно понятно, тем не
менее, музыкантские опусы (не обязательно о музыке) я отличала уже с первой
строки! Там мышление яснее и при этом многоуровневее, что ли. Иным инструмен-
тарием жизнь берут. Они форму чувствуют лучше. И стиль у них филигранно выве-
ренный. Уже не говорю об эмоциональном ряде, который, впрочем, в узде
сбалансированности… 

«Разумный инстинкт… Управляемый…»
Тот самый, за который ратовал Вагиф Самедоглу...
Да и кому ж еще писать, как не музыкантам, прошедшим сквозь горнило судеб

Гайдна с Вагнером и Шуманом и, конечно, КОСМОСА по имени Бах… 
А в беседе той, с Самедоглу, дальше все как-то полилось само собой…
Так Нигяр ханым помогла мне на подступах «взятия», что ли, моего незауряд-

ного героя. Тогда же и пришла счастливая мысль сделать книгу о нем с ощутимо му-
зыкальным креном… Такие «подсказки» – они дорогого стоят! 

Фото, которого нет. Ни одной фотографии с Нигяр ханым. Не снялась. Давно
это было? Фотоаппарат не всегда под рукой? И с Вагифом – ни одной. И это-то – с
сотовым в кармане… Надо же – писать книгу о Самедоглу и забыть с ним сфоткаться…
Видела ж, что уходит, что «потом» уже не будет… Не снялась с ним. Как и с ней.

Такая вот придурь. К слову, глупость эту я буду упорно повторять по жизни, раз
за разом. Так и не снялась – с Тогрулом Нариманбековым, Чингизом Айтматовым,
Захой Хадид, Галиной Вишневской… И это будучи с ними знакома, неоднократно на-
ходясь в шаге от них… 

Фотоархив, которого… нет. 
Если идти «вглубь» – родилась напротив Дворца Ширваншахов – окно в стену

практически – и ни разу там не побывала… Побывала гораздо позже, уже переехав…
А еще годами не езжу на наше море…
Большое и великое, что волею судеб оказывается под рукой, – как-то не це-

нишь…

Весьма удивилась, не найдя ни одной ее фотографии в инете. Ни одной!!! А
мне, ну очень хотелось поместить ее портрет в ту книгу. Искала по библиотекам –
тщетно. «Понравилась» отговорка одной из заведующих – если, мол, у тебя, уче-
ницы, нет ее фото, у нас откуда? «Убойность» аргументировки сразила наповал. По
их логике выходило, что, не сфотографируйся Нигяр ханым в свое время с Гольден-
вейзером, и мир остался бы без его фотографии…

Уже было отчаялась найти, верстка книги стоит, бегаю, ищу, расспрашиваю...
Выручила меня Алла Магеррамова, приславшая фотографии – я списалась с ней, и
она выслала из Турции.

«Увы, сегодня имя Нигяр ханым не относится к числу имен, овеянных громкой
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славой, – читаю в ее очерке об Усубовой. – Тем не менее, и вопреки всему, ее роль
в становлении музыкальной культуры Азербайджана огромна. Она из того поколе-
ния титанов, которые сохраняли и развивали культуру болезненной трепетностью,
честностью и достоинством. Она из тех, кто без суеты и рекламы делал свое дело. А
наш долг – сделать все, чтобы имена корифеев не забывались. 

Забывая – предаем, подготавливая пустое пространство…»

Портрет ее, в рамочке на моем столе. Глубокая ночь, а я все набрасываю
штрихи к нему, не спится. Смотрю на нее…

Аурный человек. Они много чего не знали из того, что знаем мы. «Бумажные
книги» – скажи им тогда про такое, вряд ли б поняли, но… Как же хорошо, что они
всего этого не знали! Великое незнание! Да, не знали ютюба с рамблером, но ведь и
не знали рецептов из… человечины, помещенных на них… Не знали они, что Санта
Клаусы могут открывать огонь в праздничную толпу, а на концерт люди приходят,
чтоб быть расстрелянными…

Под конец того концерта, юбилейного, она будто сменилась в лице…
И смотрела на нас, истощенных, – не внешне – почти с сочувствием…

«…подготавливая пустое пространство…»
В интернете ее искать бессмысленно. Набираю «Нигяр Усубова», вылезает спи-

сок фейсбучных ее тезок... Программа «поиск» не всегда на высоте. Там сегодня дру-
гие «высоты». И слава Богу, что Нигяр ханым о них не слыхала… Как не слыхали о
ней они. Не все может пересечься во времени. Бывает, что и века мало… 

А еще нашла вот: «Нигяр ханым Усубова – выдающая пианистка, профессор.
Ректор московской консерватории». Такая вот исчерпывающая о ней информация.
Да еще и «народный артист СССР»…

«Gəh nala, gəh mıxa», как говорится… Оно же – ни ухом, ни рылом…
Воспоминания эти – кусочки замысловатого паззла, который, увы, не склады-

вается в единую идиллическую картину…

Я пришла к ней на концерт с книгой своей о Вагифе, только что изданной. Не
знаю даже, зачем положила в сумку – ей хотела показать… 

Возложить – от двух ее учеников…
К ее портрету.
Как на алтарь…
И вот стою на сцене, после концерта, пред опустевшим залом. В гулкой его ти-

шине. Стою у портрета – его еще не успели вынести… С книгой в руках… 

Нигяр, Вагиф… Мои духовные трамплины… 

Жизнь – она имеет обыкновение вдруг взять да и закончиться. Предательски.
Лишив тебя всех, и всех – тебя… Не лишаются лишь избранные – те, кого любят,
помнят, и о ком не дадут позабыть… 

Мудрость закончилась в людях. Почти закончилась. Есть начитанные, эруди-
рованные, есть умные, есть считающие себя умными… Знание стало поверхностным,
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сналетным, навскидочным… При вбивании в гугл «Караев» – тот, опережая, упорно
выдает «Карасев». Трудно привыкаю к такому. Не хочу катастрофизировать ситуа-
цию, но… В телекроссвордах на вопрос о Бетховене из предложенных вариантов – kar,
kor, çolaq – выбирают çolaq… Это отличник выбрал. Я не утверждаю, что в бытность
моей юности каждый первый на улице знал творчество великого боннца, разумеется,
нет, но то, что он был глухим, знали даже дети. Без интернета – знали. И не только
про Бетховена. Младшеклассники уже зачастую знали, что Анна Каренина бросилась
под поезд, Ван Гог отрезал себе ухо, что с Насими содрали кожу, а Джордано Бруно
сожгли на костре…

Как спастись от провинциализации общества? Не знаю. 
А Нигяр ханым со своими сомышленниками – знали…

А может… Может, всё как всегда. И лишь шкала поменялась – Рихтера… 
Другой стала шкала, армагедонической…
«Я не нашел ключ к Моцарту», – признавался Святослав Рихтер в конце жизни. 
А они всё нашли. Всё, что искали. «Navastroyka, sürücü, villa»… Вот так вот смас-

штабировались. Джентльменский набор продвинутости. Она же – крутизна. 
Мы как-то привыкли к тому, что… 
Чем страшней авто, тем интеллигентней шофер… Или вот:
«Продам квартиру на Караево», – наткнулась как-то на строку в объявлении

агентства недвижимости. Точнее, споткнулась. Среди прочих нахвалений – «санузел
раздельно… Несолидных прошу не беспокоить…»

Она же с мужем, два профессора, жили в более, чем скромных бытовых усло-
виях. Кому это внятно сегодня, когда, кажется, интеллект скатился под плинтус…

Разница как между «тусоваться» и «тушеваться»…
Да и кто он – солидный?
Явно не Узеирбек, живший в нищете по сегодняшним (да и вчерашним) меркам,

– чтоб убедиться, достаточно пойти в его Дом-музей. И это тот, кто в свое время, от-
правляя студентов на учебу в Москву, собственноручно проверял их одежду – пальто,
шапки, теплые ли… Среди тех, отправляемых, из числа особо одаренных, была и
Нигяр ханым… А Мирзаджанзаде, Азад муаллим, уже упоминаемый, с его каморкой,
набитой книгами – не могу забыть скульптурку гипсового Бетховена на табуретке
рядом с пузырьком валерьянки, кадр этот из документального фильма о нем…

Эти люди – как национальная реликвия. А реликвий много не бывает. Штучное
производство. И еще недавно среди нас они – были, со своим, ни на какой другой не
похожим графиком, что ли, жизни, особенным взаимодействием со средой обита-
ния... 

Не понять им, боюсь, такого, – пребывающим в духовном коллапсе…
С «мойдадыром» и паркетом «мазайка»…
«Тувалет камни Сваровски в поселка Варовски»…
Очередной перл из «уст» конторы алгы-сатгы… 

Все чаще хочется подойти – нет, примкнуть к тому окошку – окошку в Двери…
С верой на то, что беспределить долго не получится…

Нигяр ханым… 
Эта путаница мыслей в набегах воспоминаний… Греющих таких… И, тем не
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менее, об одном из эпизодов мне вспоминать сложно. Эпизод, несколько омрачающий
эту лазурь… Не знаю даже, писать об этом, не писать… Но и погрешить перед исти-
ной, умолчав, тоже ведь не…

Она хотела, как бы это сказать, – сделать меня своей, что ли… Короче, умате-
рить меня. Помню, как пришла к нам домой «по очень серьезному делу» – с прось-
бой об оформлении опекунства. Долго упрашивала моих родителей «как бы
отказаться от…» Говорила о своей квартире, которую она намерена переписать на…
Мама никак не могла понять, откровенно недоумевая – «как такое возможно – отка-
заться»… (Недавно рассказала об этом сослуживице, так она смотрела на меня, как
на больную… Просто мы были какими-то сытыми. К слову, она не единственная, кто
хотел мне оставить наследство, я часто вызывала у чужих по сути людей такое не-
объяснимое желание. Хожу сегодня, вся в кредитах, по городу, где столько домов
могли бы быть моими, и… ни о чем не жалею. Чужое – это не твое. Никогда.)… 

А с Нигяр ханым отношения после того попрохладнели, она не то, чтобы оби-
делась, нет, но я чувствовала некую пленку, которой раньше не было. Хотя большей
частью перемены исходили от меня. Она по-прежнему звонила – «зайди, приходи»,
я же искала повод уклониться, делая это через раз, два, три… Что-то мешало мне
быть с ней прежней, мешало переступать порог ее дома, через который еще недавно
буквально впархивала… Кляну сегодня себя за это… За причиненную боль…

Мы теряем людей не единожды… 
Все сомневалась – нужно ли писать об этом, и всё же… А вдруг она прочтет –

ТАМ – эти мои воспоминания, и вновь не поймет меня. Не поймет, что сокрыла. Не
выносила она такое. Хоть покаюсь…

Я живу сегодня в мире, где все уходят. Или ушли… 
Жизнь, с ее периодическим тестированием на стойкость…
Это сплошное отбирание самого дорогого тебе…
А мудрость – она, говорят, в умении жить счастливо с тем, что осталось. У меня

это, если честно, пока не очень получа   
Смотрю на нее, пытаясь что-то наигрывать – из того, что показывала она мне

на уроках… 
«Фантазия» Моцарта…
Звуки чуть расстроенного пианино каплями дождя стекали по стеклу... 
Того самого окна, у которого она стояла, ожидая учеников на урок… Оправда-

лись ли ожидания? Думаю, что да. Концерт памяти в ее честь в том убедил.
Да и потом – о многих ли сегодня такое вот пишут…
«Rəhmət» не каждому суждено…
Его предстоит заслужить. 
И звание заслуженного не есть тому гарантия…

«Нынешнее поколение сильно уступает предыдущему, – говорил мне Рафик Ку-
лиев. – И связано это в первую очередь с тем, что ушло поколение профессионалов
высокой пробы. А те, кто пришли им на смену, ими не стали. Я просто убежден, что
систему отбора педагогов нужно кардинально изменить – отбирать нужно жестче.
Прибегну к банальному сравнению – результаты неквалификации педагога, в отли-
чие от врача, не такие плачевные, но на культуре страны они не преминут сказаться! 

К сожалению, звание профессора у нас сегодня девальвировалось. И его под-
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час получает воинствующая бездарность, которой совершенно противопоказан чер-
ный цвет рояля! Студенты вопят от методов их занятий! Эти «почти профессора» без
понятия, что такое рояль, что такое искусство, что такое музыка. В достижении своей
цели – получить профессора – они идут на все, вплоть до запугивания администра-
ции. Это просто вопиюще! Ну не могут такие носить звание профессора хотя бы по-
тому, что профессорами были Рауф Атакишиев, Нигяр Усубова, Эльмира Сафарова,
Фархад Бабадалбейли и ваш покорный слуга! Ну нельзя, чтоб этот список дополнялся
безликой серостью, хотя бы из уважения к памяти тех из них, которых уже нет с
нами!» 

Звездное поколение, истинно звездное…
А Нигяр ханым…
Я по сей день вижу фрагменты из классики – в ее комментариях. Унисоном

идет. 
… Моцарт, концерт C moll: «Что ты думаешь по поводу его отравления?» Спро-

сила так, можно было подумать, что я обедала вместе с ним, Амадеусом, в тот зло-
получный день, или же я главврач отделения токсикологии на пятиминутке...

… «Аве Мария» Баха: «Сходи-ка в церковь или мечеть… в храм Божий – без
этого не получится…»

… «Лунная», бетховенская: «Он глухим был, пойми, а глухие – они зорче зря-
чих… Он все видел, понимаешь?!» 

…Соната Скрябина: «У него в пальцах цвет, оттолкнись от этого. Поищи краску.
Ты ведь не дальтоник, надеюсь…»

… Прелюдия E moll-ная Шопена… «Чтоб это сыграть, нужно терять, понима-
ешь – как я могу этого требовать от тебя в 17 лет?»

Хорошо, что в моей жизни была Нигяр ханым, была музыка… 
Я все сделала, как она хотела. Пришла к вере, теряла… страшно теряла... Оста-

лось только оглохнуть, как Бетховен, но и это не за горами – вечерами давление за-
шкаливает…

Такая вот моя Нигяр ханым. В наплывах памяти… 
Юной памяти, не очень изощренной, увы…
Перечитываю и дивлюсь – ни одного практически воспоминания, связанного с

разбором произведения, каких-то рабочих моментов серьезнейшего процесса под на-
званием «спец. фортепиано». А может, и впрямь память так устроена, «регистри-
рует» неординарное, дурашливое, выходящее за… Или у меня она «ненормальная».
Нигяр ханым, похоже, не ошиблась… 

А может… Может, память – она всегда атмосферна. Ведь и еда в детстве все-
гда вкусней – не только потому, что не было ГМО-продуктов. Вкусней оттого, что там
был самый главный ингредиент – атмосфера того времени: кто готовил, кто кормил,
как кормил… При всей упрощенности аналогии в ней что-то есть. Пища-то разной
бывает, в том числе и духовной.

Странное эссе получилось. Серьезно-смешное. Какой она и была, собственно…
А может, не получилось…
«Ну, это каждый дурак может!»
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Послышалось за спиной. Показалось, что – не показалось… 
Не знаю, возможно, она и права. Но отчего-то уверена, что нужны они кому-

то, эти мои заметки… 
Ведь есть (надеюсь) еще и будущее. А будущее – оно для того, чтобы увидеть

прошлое иными глазами.
И, быть может, устыдиться… 

Заметки из дневника. Как здорово, что вела его. Всю жизнь. Вела, даже не
зная, что обыденные, казалось бы, наблюдения, со временем становятся бесценным
твоим ларчиком – нравственности, принципов, выбора, наконец. 

Здорово, что отец подарил мне тот блокнот… 
Он и ушел вместе с Нигяр ханым – в один год… 

P.S. 

Если говорить о моей «сопричастности» к Н. Усубовой как Личности, то она
«засвидетельствована» в двух документах.

Первый из них датирован 1985-м годом, это уже упомянутая публикация (пер-
вая в моей жизни), ей посвященная.

Второй «документ» – моя последняя книга…
Эта публикация – третья… 
Будто долг отдаю. Ей.
Как могу…

Пыталась подсобрать воспоминания, их хаотическую россыпь, чтоб воссоздать
портрет. 

Провальная попытка, похоже…
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ПАМЯТИ  ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО 
(1938-1980)

АЛИНА  ТАЛЫБОВА

Годовщина  

– Сотня лет без права переписки?..
это срок.
Не уйти – цепные обелиски
свалят с ног.

Захрапят, закапают слюною…
И конвойный некролог
будет ржать, расставив ноги надо мною,
что догнал я новый срок.

Поведут назад по злому ветру.
А финал простой:
три моих раскрашенных портрета
втиснутся за кумачовый стол.

И мне влепит десять раз по десять
эта тройка – назиданья для.
С конфискацией стихов и песен,
сына, друга, памяти, невесты –
в общем, 

до затертого рубля.

И я стану тихий и хороший.
И по форме стану отвечать,
что – так точно. 

Обещаю больше
Не курить. Не пить. Не утверждать,

Что в Замоскворечье есть апаши,
что – сезон дождям.
Не вдыхать. Не выдыхать. И вашим
женщинам не сниться по ночам. 

Не аукать вам в дыру озонную,
не ходить по городским газонам…
Неужели по большим счета́м
вечность – 

это тоже только Зона?!..

И смотрю на Землю умиленно:
там опять июль. 

Разгар сезона.
очередь к небесным поездам.
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ГЕННАДИЙ  САЛАЕВ

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ – ПОЭТ, ПЕВЕЦ И 
ГРАЖДАНИН СВОЕЙ СТРАНЫ   

Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне будет чем ответить перед Ним. 

Эти строки принадлежат человеку 42 лет, человеку в расцвете своих сил, который
предчувствовал свою скорую кончину. Это стихотворение было написано 11 июня 1980
года и посвящено его жене-музе Марине Влади. А спустя неполных два месяца, в ночь на
25 июля 1980 года, он скончался во сне в своей московской квартире от острой сердеч-
ной недостаточности – ушел из нашей суматошной жизни Поэт, певец и гражданин своей
страны, Владимир Семенович Высоцкий, замечательный актер, чье исполнение роли Гам-
лета было оценено как лучшее в мире воплощение шекспировского героя. Миллионы
людей по всему Советскому Союзу – от рабочих на заводах, до секретарей ЦК – слушали
его песни. В этом году ему исполнилось бы 80 лет… Но, увы…

Владимир Высоцкий родился в Москве 25 января 1938 года. Его отец – полковник
Семён Владимирович Высоцкий – ветеран Великой Отечественной войны, кавалер более
чем 20 орденов и медалей. Мать – Нина Максимовна (урождённая Серёгина), окончила
Московский институт иностранных языков, работала переводчиком-референтом немец-
кого языка. Родители развелись вскоре после его рождения. В первые дни после войны с
Германией трехлетний  Володя и его мать эвакуированы на Урал. Они вернулись в Москву
в 1945 году. Тяжелое материальное положение в семье вынудили мать отдать сына в
семью отца, чей достаток был значительно выше. Несколько лет он жил с отцом в Гер-
мании, после чего, вернувшись в Москву, продолжал жить с матерью в многоквартирном
доме в Большом Каретном переулке в центре Москвы. Уже с ранних лет у Высоцкого  был
интерес к актерскому мастерству. Тем не менее, он решил поступить в Московский ин-



женерно-строительный институт. Но изучение математики и физики продлилось лишь
первый семестр – он бросает институт, чтобы посвятить себя искусству, сцене.

Первые уроки актерского мастерства Владимир получил в 1956 году в драмкружке
при МХАТе, от которых он был в восторге. Три года спустя он сыграл свои первые роли в
драматическом театре имени Александра Пушкина в Москве. Затем Владимир работал в
Московском Художественном театре. В 1964 году новый директор Московского театра
драмы и комедии на Таганке, Юрий Любимов, пригласил Высоцкого в театр и позже стал
его наставником и другом. Любимов был уверен, что роль Гамлета и Дон Жуана судьбой
предназначены Высоцкому. И он не ошибся – это был триумф, в театре всегда был аншлаг
– публика шла на Высоцкого. Его Гамлет – человек с сильной индивидуальностью, спо-
собный бросить вызов властям. Несмотря на бунтарский характер роли в воплощении Вы-
соцкого, спектакль удавалось показывать в течение девяти лет, с 1971 года до смерти
Высоцкого. В то же время Высоцкий начал сниматься в фильмах, где он играл решитель-
ных, смелых духом людей. Очень часто в фильмах с его участием можно было услышать
песни в его исполнении. Всего он успел сняться в 26 фильмах. Некоторые из них были по-
ставлены еще одним другом и почитателем таланта Высоцкого, Станиславом Говорухи-
ным. Но вершиной его творчества в кинематографии является роль Глеба Жеглова в
телесериале «Место встречи изменить нельзя», снятом в 1979 году. О герое фильма,
Глебе Жеглове, Высоцкий сказал: «Это – моя роль. Никто не сыграет Жеглова, как я». 

Помимо актерской деятельности, Высоцкий еще больше известен как поэт. Своё
первое стихотворение «Моя клятва» Высоцкий написал  8 марта 1953 года, будучи уче-
ником 8 класса. Оно было посвящено памяти Сталина. В целом он написал более 800 сти-
хотворений обо всем, что можно себе только представить. Во время концерта в Канаде он
пошутил: «Ну, если вы хотите, чтобы я спел все, что написал, вам нужно сделать запас
водки, которого было бы достаточно на две недели». Все, кто слышали его песни, удив-
лялись уникальному стилю исполнения, это была необычная манера делать акцент на со-
гласных, а не на гласных. 

Лирика Высоцкого примечательна тем, что любую поднятую в ней тему поэт про-
пускает через себя, переживает ее, не жалея себя, заставляет людей задумываться о
таких важных жизненных понятиях, как преданность, долг, дружба, любовь к жизни. Его
песни и стихотворения заставляют верить и надеяться, несмотря ни на что.

Писать стихи Высоцкий начал с так называемых «блатных песен».

Все позади – и КПЗ, и суд,
И прокурор, и даже судьи с адвокатом, – 
Теперь я жду, теперь я жду – куда, куда меня пошлют,
Куда пошлют меня работать за бесплатно…

Это были песни «вне закона» – отражение тягот людей сразу после окончания Вто-
рой Мировой войны. Он писал о преступниках, пьяницах, хулиганах и людях, побывавших
в ГУЛАГе. Его любимой темой была Отечественная война 41-45гг.. Высоцкий не писал
песни просто для прославления победы СССР. Его военная лирика полна ассоциаций, за-
трагивает каждую личность. Знаменитыми произведениями Высоцкого на тему войны яв-
ляются «Песня о летчике», «На братских могилах», «Мы вращаем Землю». Это песни о
долге и чести, о суровой действительности жестокой войны. 

Всего лишь час дают на артобстрел.
Всего лишь час пехоте передышки.
Всего лишь час до самых главных дел:
Кому – до ордена, ну, а кому – до «вышки»...
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Когда многие из советских ветеранов войны слышали песни Высоцкого, они были
уверены, что их написал человек, который видел все ужасы войны. Это была уникальная
особенность таланта Высоцкого. 

Отдельной темой его стихов была тема любви. Будучи истинным художником слова,
Высоцкий с особым надрывом и глубиной рассказывал о любви. В жизни самого Высоц-
кого любовь была яркой и необычной, подробности его любовной жизни были известны
всем, его роман с Мариной Влади был у всех на устах. Вот как он писал об этом:

Когда вода всемирного потопа
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока
На берег тихо выбралась любовь
И растворилась в воздухе до срока,
А срока было сорок сороков..

В творчестве Владимира Высоцкого не было запретных тем, а его любовная лирика
– это открытый, отчаянный крик о собственных чувствах и переживаниях. Любовная ли-
рика Высоцкого – это и мелодичность, и тонкий смысл, и необычная, запоминающаяся
форма стиха, она своеобразна, не шаблонна. 

Люблю тебя сейчас, не тайно – напоказ.
Не «после» и не «до» в лучах твоих сгораю.
Навзрыд или смеясь, но я люблю сейчас,
А в прошлом – не хочу, а в будущем – не знаю…

Еще одной сильной стороной его творчества была сатира. В 1979 году он написал
пародию на текущие события в мире в форме лекции, которую проводит политически-
осведомленный заключенный своим сокамерникам:

Я вам, ребяты, на мозги не капаю,
Но вот он – перегиб и парадокс:
Ковой-то выбирают римским папою – 
Ковой-то запирают в тесный бокс…

Персонажи сатиры Высоцкого – не схематические карикатуры, а живые, узнаваемые
характеры. Одни, якобы, заботятся об общем благе, реально же пекутся о своих личных
интересах, других  будто бы волнует  «справедливость» в виде уравниловки:

Ему, значит, – рупь, а мне – пятак?!
Пусть теперь мне платит неустойку!
Я ведь не из зависти, я так –
Ради справедливости, и только.

С появлением портативных магнитофонов популярность Высоцкого становится ог-
ромной. Его лирика нравилась миллионам советских людей во всех уголках страны, его
песни пели на вечеринках и концертах. К середине 1970-х годов цензоры ослабили конт-
роль – в 1968 году вышла его первая авторская грампластинка с песнями из кинофильма
«Вертикаль».

Перу Высоцкого также принадлежат такие повести и  рассказы, как «Венские ка-
никулы» и «Дельфины и психи», «Роман о девочках» и «Черная свеча», «Опять дель-
фины» и «Плоты», и другие.
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Первой женой Высоцкого была Иза Жукова, но их отношения продлились не более
года. Во время съемок одного из фильмов в 1961 году он встретил свою вторую супругу,
Людмилу Абрамову. Четыре года спустя они поженились. У них было двое сыновей — Ар-
кадий и Никита. Первый стал журналистом, второй – актером. Но настоящую любовь Вы-
соцкий встретил в 1967 году – он влюбился в Марину Влади, французскую актрису
русского происхождения (Марину Владимировну Полякову). Они поженились в 1969 году.

В восторге я! Душа поет!
Противоборцы перемерли,
И подсознанье выдает
Общеприемлемые перлы…

Этот союз с Влади помог ему повидать с гастролями  мир в последние годы его
жизни: Франция и Италия, Англия и Югославия, Венгрия и трижды  Канада. Но, большую
часть времени они были вдали друг от друга. Высоцкий пишет о своем одиночестве:

Вставать, чтоб целый день провесть наедине
С напрасными и грустными мечтами,
В безжизненной степи, в безмолвной тишине
Считать года потерянными днями…

Советские чиновники не приветствовали эти отношения. Напряжение ослабло,
когда Марина, в попытке сохранить отношения, стала членом Французской коммунисти-
ческой партии. Это также сохранило Высоцкого от судебного преследования. 

Несмотря на успешную актерскую карьеру, Высоцкий продолжал зарабатывать на
жизнь, гастролируя по всей стране, пользуясь огромной поддержкой своих друзей. Однако
у него начались  тяжелые запои, ведь многие считали за честь выпить с общенациональ-
ной знаменитостью.

У меня запой от одиночества – 
По ночам я слышу голоса...
Слышу вдруг: зовут меня по отчеству,
Глянул – чёрт. Вот это чудеса!...

Проблемы с алкоголем стали следствием жесткого графика проведения выступле-
ний. Кроме того, вскоре он понял, что необходимо что-то большее, чем алкоголь, чтобы
снять напряжение и прибегнул к наркотикам. Во время одной из июльских ночей в 1980
году он перенес инфаркт. Его друзья и врачи сделали все, что могли, чтобы спасти его.
Но второго инфаркта сердце Владимира Высоцкого не выдержало, он умер 25 июля 1980
года. Единственным официальным упоминанием о его смерти была публикация в газете
«Советская культура». Но несмотря на это десятки тысяч москвичей пришли, чтобы по-
прощаться с любимым поэтом, актером и певцом. Похороны состоялись на Ваганьковском
кладбище. Директор кладбища отказался от денег за похороны. Было принято решение
похоронить Высоцкого прямо у входа на кладбище. С тех пор его могила всегда покрыта
цветами – доказательство того, что народ по-прежнему любит одного из лучших совре-
менных поэтов...
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ЛЯМАН БАГИРОВА

Неуслышанные разговоры
Новогодняя сказка

Мы в молодости все себе прощаем,
Судя других безжалостным судом,
Свои ошибки вспомнив, обещаем,
Что все исправим как-нибудь потом.

А жизнь идет. Пути ее суровы,
А старость взыщет весь наш долг судьбе.
Мы будем все другим простить готовы
И ничего уж не простим себе!

Николай Рыленков

Елка была украшена 25 декабря и по небольшой комнате, напоминавшей
каюту корабля, поплыл запах хвои и розмарина. Дерево было искусственным, но-
веньким, темно-зеленым, очень пушистым, но ненастоящим. И это было хорошо. Если
бы оно было живым, то непременно потянулось бы всеми своими лапами и подумало:

– Что за глупость сбрызгивать меня дешевым освежителем воздуха с запахом
хвои? Я и так чудесно благоухаю пластмассой и полиэтиленом. И что за старье на
меня повесили? Какой хлам! Можно подумать, что нет новых современных игрушек!
О том ли я мечтала, когда красовалась на ярмарке?

– Вполне разделяю вашу точку зрения, почтеннейшая! – поддержал бы елку
один из новых блестящих шаров ее убранства. – Это просто безобразие – выстав-
лять нас в один ряд с какими-то кривыми и облезлыми игрушками. Вы только взгля-
ните на этот, с позволения сказать, шарик! Почерневший с боку, потертый, срам, да
и только! – да, именно так бы и сказал один из ярких и нарядных шаров и, кажется,
даже еще бы раздулся от чванства. Надо признаться, ему было чем гордиться –
красно-фиолетовый с тонкой золотой росписью, – загляденье, а не игрушка! 

– Ваши слова мне настолько по сердцу, что я даже прощаю вам «почтенней-
шую», хотя мне это и обидно, – кокетливо протянула бы ель. – Да разве только этот
уродец?! А как вам тот стеклянный солдат в каске?! Или это пожарник? Ужас! С от-
ломанной рукой, непонятно какого цвета, того и гляди, разлетится на осколки. Нет,
я решительно не понимаю наших хозяев! Как можно в соседстве с такими наряд-
ными игрушками вывесить это старье?! Это позор всем нам!

– Верно, верно! – зашумели бы другие новые игрушки.
А почерневший с одного боку шарик и солдат в каске сиротливо ежились бы

в уголке. И, уверяю вас, если бы мы подошли ближе, то услышали бы такой разго-
вор шепотом:

– Конечно, они правы, дорогой сосед. Как мне неловко быть рядом с ними. По-
смотрите, какие они все нарядные, а мы… Честно говоря, я со стыда сгораю…

– И я тоже. Но мы же не виноваты, что нам больше 70-ти лет, и красоту нашу
унесли годы.

– Это верно, но ведь и они правы. Каждому приятно полюбоваться на новое
и красивое. Зачем только нас достали? Лежали и лежали бы себе тихонько в ко-
робке. Вы какого года, сосед?

127



– 1938-го. Был отлит в Германии в форме кайзеровского солдата. На первой
моей елке красовался на верхней ветке и весь лучился золотом. Потом мой хозяин
ушел на войну и взял меня с собой на память, как любимую игрушку своего сына.
Я помню этого мальчика. Он был маленьким и бледным, часто болел, но очень
любил играть в солдатиков. Больше мы с ним не встречались. Вы не поверите, сосед,
но я прошел с хозяином всю войну и умудрился даже ни разу не поцарапаться. Хо-
зяин берег меня. Только один раз я выпал у него из рук, когда он прочитал какую-
то бумагу. У него задрожали руки, он уронил меня и моя левая рука откололась. 

– О, как неприятно! Но это не изуродовало вас, а даже придало мужествен-
ности.

– Бросьте! Какая там мужественность… Увечье никого не красит, а старых
никто не жалует – будь то люди или игрушки. Да, так вот. Затем война кончилась,
и мой хозяин строил дома в одном южном городе. Выглядел он совсем иначе, чем
когда уходил на войну. Тогда он был бравый, веселый и сиял не хуже меня. А потом
он уже стал седым, худым и растерянным, и во рту у него не было ни одного зуба.

– Что вы говорите?! Боже, какой ужас!
– Да, так оно и было. На стройку часто прибегали местные мальчишки, и у

каждого в руках был кусок черного хлеба с чесноком. Сам видел! А вот игрушек у
них не было, и они отдавали свой хлеб и чеснок хозяину и его товарищам, а они за
это вырезали им из дерева игрушечные самолеты. А потом хозяин подарил меня са-
мому смышленому мальчишке, и я так и остался у него.

– Какая печальная история, сосед. Вы так и не увидели больше родины?
– Как и мой бывший хозяин. Но мы – солдаты, а если солдат идет с войны

домой, ему, пожалуй, просто повезло.
– Да вы философ, дорогой!
– Это не я. Какая-то песня. В новой семье часто слушали музыку. У меня было

много времени. Я лежал в коробке на антресолях и слушал. И был так счастлив
этим. Я многого не замечал, пока был на войне. Как много чудесного таилось в про-
стых вещах! В запахе горячего абрикосового джема, в песнях из радиоприемника,
в подсиненных крахмальных простынях, которые развешивала во дворе мать этого
мальчика. Вот так и дожил до сих пор. Сейчас этот мальчик сам дед, а я так и пе-
рехожу в их семье из поколения в поколение. А что вы расскажете о себе, сосед?

– Моя история очень проста, – начал бы раздумчиво шарик. – Мы с вами зем-
ляки. Правда, я много старше вас. Появился на свет в 1913 году, долгожителем ока-
зался. Никого из моих сверстников уже нет. Мы ведь были из очень тяжелого
стекла, не каждая ветка нас выдерживала. Многие слетали, разбивались. Некото-
рые теряли свою красоту, а кому мы нужны некрасивые?..Я чудом выжил. Видно, из
заговоренного стекла был сделан, сколько пожаров пережил и все ничего. Правда,
побит, обожжен с одного боку, ну, да что там… Как я в этой семье оказался, и сам
не помню. Но тоже перехожу из поколения в поколение. Вроде бы, и почет, и ува-
жение, только мы с вами, сосед, как простые солдаты на генеральском балу. Ничего
постыдного не сделали, а неуютно с такими нарядными игрушками в одном ряду
быть. Если бы я мог, то заплакал. Старости всегда неловко рядом с молодостью.

– И не говорите, сосед. Мое стеклянное сердце обливается слезами. Все на-
деюсь, что на следующий год нас запрячут куда-нибудь поглубже и не достанут.

Да, именно такой разговор мы бы услышали, подойдя поближе к новогодней
елке. Мы стали бы свидетелями и возмущенного ропота нарядных игрушек, и роб-
кой беседы двух старичков, тонущей в этом ропоте. Но мы, конечно, ничего не
услышим. Люди вообще слышат немного, да и то только то, что сами хотят услы-
шать. И, может быть, они правы. В жизни так много настоящей борьбы и боли, где
уж тут думать о невидимых миру слёзах… Да и нужно ли?..
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ТОФИК АГАЕВ  

З в е з д о п а д  
Хайку

***
первый зимний день
бабочка в магазине цветов
жи-ва-я 

***
весь день снегопад
прямо на глазах 
толстеет снежная баба

***
морозное утро
сосульки с крыш 
обнажили клыки

***
собрал чемодан
провожать некому 
одинокая за окном луна

***
вернулся  домой 
вот так встреча 
паук-квартирант

***
ни гроша
телефона звон 
в кармане

***
сухие деревья 
птицы выбирают 
антенны на крыше

***
издалека песня соловья
надел очки 
слышнее

***
на дворе темень 
черный квадрат 
в оконной раме
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***
прислушался  
за дверью звоночки 
твоих новых сережек

***
жарища 
кот смахнул с хвоста 
солнечного зайчика

***
летний ливень 
воды в гнезде 
по-колено аисту

***
звездочка из неба 
приямиком в кусты 
светляком больше

***
вот это звездопад 
внук побежал 
за сачком.

***
журавль на одной ноге 
вторая – 
тень первой

***
все цветы отцвели в саду 
на столе роза 
из Голландии

Земфире 

нет не я –
плачут слезы 
над своими слезами

***
журавли улетели 
журавли прилетят 
я  однажды  их не дождусь

***
от этой звездочки в небе 
чуть правее и вниз  –  вниз 
мой дом
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С Т И Х И  Д Л Я  Д Е Т Е Й

Медвежонок 

Жил трусишка 
Медвежонок,
Говорят, еще с пеленок
Парикмахера боялся,
Никогда
Не постригался.
Удивляя целый лес,
Он ходил 
Косматый  весь.

Он поспать 
В  кустах прилег
Я воскликнул:
– Во клубок!
Как закричит 
Он мне спросонок:
– Не клубок я,
А медвежонок!

Улитка

Я улитку видал на дорожке,
Подняв кверху антенны-рожки,
Принимала  от друга сигнал,
У нее по секрету узнал,
Говорил ей друг: «Приходи,
Если даже туман и дожди.
Испеку пироги я к чаю,
Без тебя я очень скучаю.
Может год пройдет и другой,
Будет праздником встреча с тобой».
Опустила улитка рожки:
«Я согласна, спешу по дорожке!»

Черепаха 

В траве черепаха лежала,
Вскочила вдруг, побежала.

Я за нею со всех ног,
Но догнать ее не смог.

Тому, кто удивится,
Пускай  она приснится.
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Жук 

Повстречался 
Жук упрямый,
Вверх он полз
По ветке прямо.
Говорю ему:
– Вернись, 
Ведь спускаться 
Легче вниз!
Отвечает
Тихо жук:
– Глянь, как я
Свечусь, мой друг.
Я не сильный, 
Не могуч,
Я везу с собою 
Луч.
Вверх держу
Тяжелый путь,
Чтобы солнцу
Луч вернуть. 

Зайчик 

У меня есть зайчик –
Крошечный он зверь, 
Часто забывает
Он про дверь.

Сколько не прошу его,
Все равно
В комнату заходит
Он в окно. 

Для него полянка
Моя кровать,
Очень ему нравится
По ней скакать. 

Ласково разбудит
Если я сплю,
Зайчик этот – солнечный,
Я его люблю. 
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