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„Слушам сър-
цето си” – зад това 
романтично заглавие 
се открива богатата 
картина на 20-го-
дишната дейност на 
Иванка Христова 
като ръководител и 
организатор на кул-
турата и образовани-
ето в град Варна.

Това е не само 
летопис на сътво-
реното в духовното 
пространство на 
морския град, а 
изстрадана и напи-
сана с много любов 
хроника на богата 
духовна работа, 
осъществявана в 
продължение на много години с 
всеотдайност и дълбоко уважение 
към хората, които са я създавали 
постепенно и всеотдайно твори-
ли.

Повествованието на автор-
ката увлича със свежия си емо-
ционално-художествен разказ, на 
места преплетен и изпъстрен с 
откровения на много от  участни-
ците в забележителните културни 
и просветни събития на Варна.

Не липсват и лични послания 
и пожелания на творците, които 
са обичали и още обичат не само 
града ни, но и самата Иванка Хри-
стова – Райна Кабаиванска, Анна 
Томова-Синтова, Ифра Нийман, 
Гена Димитрова, Минчо Минчев, 
Маргарита Лилова, Александрина 
Милчева, Светлин Русев, Мила 
Георгиева и много, много други.

И ако се опитате да оставите 
тази книга, то няма да успеете, 
защото тя е увлекателна, жизне-
на, независимо, че се разказва за 
миналото, за това какво е напра-
вено – училища, детски градини, 
читалища, концерти, спектакли, 
художествени конкурси, но и как 
е ставало, как се е постигало, с 
какви усилия и трудности... Със 
завидна откровеност, топлота и 
бeз самохвалство Иванка Хри-
стова разкрива тайните на своя 
успех, а именно, че тя никъде и 
никога не е била сама в този духо-
вен процес. Не е диктувала, не е 
нареждала и заповядвала, а орга-
низирала хората, специалистите 
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около себе си в екип (тогава тази 
дума не е била така модерна), при-
вличала е научни дейци, творци, 
художници, музиканти, в чието 
съзнание Варна е оставяла неза-
бравими впечатления и прекрас-
ни спомени.

И как не е пропуснато името 
на нито един човек, който със 
своята ежедневна професионална 
дейност е оставил следа в про-
светното и културно развитие на 
Варна. Дали това е научен работ-
ник, диригент, артист, компози-
тор, художник или просто учител, 
директор на училище или детска 
градина, стига само да е работил 
с жар и творчески замах за кул-
турната кауза на града ни. Едва ли 
има друга книга във Варненската 
културна история, в която да се 
прочетат толкова много имена... 
Тази похвална изповед ще остане 
за поколенията и ще разказва 
кога, какво е било и как е става-
ло...

И най-после „Слушам сърце-
то си” е ретроспекция на богата 
организационна дейност. Това 
не е суха история, а интересно и 
любопитно повествование, илю-
стрирано с лични спомени, факти 
и доказателства. И без да натрап-
ва своя пример и принос Иванка 
Христова с малко тъга и болка, но 
деликатно и мъдро съветва: „Кра-
сива Варна, с талантливите свои 
творци и духовно богати жители, 
да бъде винаги културната лятна 
столица на България.”

ДОЦ. Д-Р МИЛКА ЯКОВА

Н.Р. : Онзи ден ти ми подари 
последната си книга със съкру-
шителното заглавие „Заложник 
и беглец за никъде”. И думите, 
които ми написа, са печални и 
съкрушителни: „На Никола Ра-
дев вместо обица на ухото, нещо 
като сбогом на илюзиите...” 
Спонтанно ли го написа това, 
или си го мислил? Познавам те 
от толкова години, знам колко 
интересен бе животът ти. Ти 
всякога бе някак над нещата от 
битието, живя красиво като 
моряк и писател и сигурно ни-
кога няма да се разделиш с най-
голямата илюзия, че с правене на 
добро, с писане на добри книги, 
може да се промени животът 
към хубаво, да се победи злото. 
Ти си човек, който не предава 
крепостите си дори и когато са 
изградени върху илюзии...

В.С. : Чакай, чакай! Ако до-
сега нещо ни изяде главите, това 
бяха тъкмо хвалбите и самоха-
ресването. Няма нищо съкру-
шително нито в заглавието на 
книгата, нито в посвещението. 
Надписал съм ти я тъй, първо, 
защото за нас двамата при цяла-
та разлика във възрастта, пре-
живените десетилетия не могат 
да бъдат друго, освен тежка, още 
кървяща, доживотна и следжи-
вотна обица на ухото, която чака 
своето осмисляне като частица 
от националната съдба. И второ, 
защото си ми приятел. Тъй е 
било открай време, всяко поко-
ление идва и си отива с поред-
ните си илюзии. От тях спасение 
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няма. И никой не може да ги 
убегне – включително и ти, тъй 
искрено, тъй слепешката увлече-
ният в социализма и морето от 
най-ранна възраст...

Н.Р. : Ти ме остави мене! 
Сега говорим за твоите заблуди 
и затова как си превръщал кру-
шенията си (не всякога, разбира 
се) в малки победи, в неочаквани, 
спасителни глътки въздух най-
първо за теб лично, после и за 
читателите ти донякъде.

В.С. : Ако си спомняш, пре-
ди четвърт век ти бях подарил 
друга „обица”; един великолепен 
лъвски зъб, промушен с кожена 
тъсма, да го носиш на голо под 
ризата, та всеки миг да ти напом-
ня да бъдеш готов да захапеш 
живата плячка от пътешестви-
ята си по света – твоя неповто-

рим подарък, шанс и дълг след 
1300-годишната самосътворена 
изолация на българина. Подарих 
ти зъб именно от лъв-единак, 
прогонен от стадото, защото и ти 
като мен избра участта на епи-
зодичен автор, черноработник, 
скитник, пионер, сондьор, дъл-
баещ малко (даже доста) встрани 
от препоръчителната довчера 
линия. И още, защото някак ес-
тествено предпочете да минаваш 
в очите на другите за нещо като 
пират, „пейратос” на старогръц-
ки, което навремето е значело 
нещо съвсем друго – прост чо-
век, който дири щастието си на 
море. А защо от 70-те години 
насам избра такава орис, именно 
на море, знаят много добре всич-
ки преживели последния тъй 
неуютен половин век на сушата, 
в България, при „социализЪма”.

Н.Р. : Ние с тебе вече сме си 
взели петте пари от морето 
– беше някога, каквото беше!... 
Сега други копаят коравите 
сини буци на океана. Помня ес-
ента на 1973 година – аз чаках 
кораба „Васил Друмев” да поема 
към Куба, ти бе тръгнал вече с 
„Вихрен” за Чили да отнесеш 23 
500 тона царевица за пролет-
ната сеитба на Алиенде. И аз 
ти завиждах, че с очите си ще 
видиш какво значи контрарево-
люция в действие, и тревожно 
се ослушвах в новините по ради-
ото... Слава богу, не те растре-
ляха там (щеше да бъдеш първи-
ят), навреме се отклонихте от 

„Откакто се помня за Варна 
казват, че е лятната столица 
на България и до сега никой не го 
е оспорил. България вече е член 
на Европейския съюз и от само 
себе си Варна става столица на 
Европа. Има си всичко за това: 
красота и достолепие, икономи-
ческа и интелектуална мощ. И 
главното – прекрасни хора, кои-
то създават и множат, пазят и 
пренасят през времето тради-
циите и пребогатата българска 
национална култура.” 

НИКОЛА РАДЕВ  – 

лауреат на Международна-
та литературна награда „Ми-
хаил Шолохов”, на Национална-
та награда „Академик Людмил 
Стоянов”, на Голямата литера-
турна награда „Варна”, лауреат 
на Международната награда 
„Атлант на славянството”, 
удостоен с почетния знак с лен-
та на кмета на Община Варна.

НАСАМЕ С ВЪРБАН СТАМАТОВ (магнетофонен запис )

„Сънят на какавидата” е 
продължение на вече издадената 
книга с есеистични фрагменти 
„Не съм Чоран…”, която имаше 
благодатна съдба: стилистична-
та шлифованост и насъщност-

та на посла-
нията спече-
лиха високи 
оценки и добра 
разпродажба. 
Това наложи написване на втора 
част, с която да бъде довърше-
но започнатото в този мъчен 
жанр, уникален за литература-
та на Варна. Вероятно затова 
ръкописът получи финансово 
рамо от дирекция „Култура и 
духовно развитие” като проект 
от общинската програма „Ва-
рна – територия на творчест-
вото” – 2011 г.

Езотеричният привкус на 
някои от фрагментите, както 

и една част, посветена на Сло-
вото (от сътворяващото през 
езикознанието и литературо-
знанието, та чак до обезграмо-
тяването на съвременния бъл-
гарин), би трябвало да подбудят 
същия интерес и благосклонен 
прием, какъвто бе проявен към 
първата книга.

В момента авторът пише 
роман с варненска „закваска” и 
няма намерение да удължава по-
вече този жанров проект (фраг-
менти), който има своите ко-

рифеи – от 
Ларошфуко 
до Оскар 
Уайлд и 
от Атанас 

Далчев до Емил Чоран.
***
Има невидим свят. И той е 

по-същностен от видимия.
Но зад пренебрежението 

към зримия живот понякога 
сякаш се спотаява себично оп-
равдание за ленивостта ни.

Разбира се, зад фасадата на 
външното битово безделие може 
да кипи колосална душевна ра-
бота тъкмо в сферите на незри-

мото.
Но ако видите с физическото 

си зрение как някакъв озверял 
бабаит пребива до смърт безза-
щитно дете, нима ще отметнете 
поглед и ще подминете с идеята, 
че тази кръвожадна видимост 
е сън и заблуда и че отвъд нея 
сто на сто съществува някакво 
скрито, но „истинно” основание 
за побоя!?

***
Няма по-виновно от чув-

ството за невинност.
Няма по-грешен от „без-

грешния”.

Д-р ГЕОРГИ ВЕНИН

„СЪНЯТ НА КАКАВИДАТА”

На стр. 2

На стр. 3

„Слушай сърцето си, защото то никога
не греши“ - 29.03.2011 г.
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***
Когато съм изписвал Стена 

с главно „с”, в представите ми 
са мъждеели материални огра-
ничения, социални забрани, 
границите на собственото тяло, 
бариерите на егото.

Сега познавам още една Сте-
на: на абсолютната сигурност в 
себе си – Стената на непогреши-
мостта.

Челото ми е в кръв. Обрече-
на битка.

Не можеш да вразумиш чо-
век, който е решил, че е пó хрис-
тиянин не от папата, а дори от 
самия Христос; че всяко негово 
„усещане за нещата” е безспор-
на, абсолютна реалност, докато 
всички наоколо се щурат в лъж-
лива „многознайковщина”.

Вън е 39 градуса на сянка, но 
той трепери – и насилва всички 
да нахлузят фанели!

Не можете да го разубеди-
те. Тази Стена не може да бъде 
пробита. А ако все пак опитате 
и с неимоверен напън успеете да 
издълбаете пролука, тя се оказ-
ва само отвор на амбразура, от 
който с божествена святост ще 
пронижат пуешките ви гърди.

***
Да разговаряш с духа си, да 

имаш достъп до извора на из-
конната си същност, е възнагра-
да, която се дава само според 
неопровержими заслуги.

Но не бива тази възможност 
да заслепява. Фактът, че някой 
получава пряко знание от източ-
ника на своето нетленно, пър-
воздано „аз”, не значи, че такова 
знание е всевалидна истина и не 
подлежи на неспогаждане. Духът 
също е индивидуален. Затова и 
най-високите небесни духове 
имат различни мнения по един 
и същи въпрос, спорят, свикват 
съвещания и свои „вселенски 
събори”.

Подвеждането иде оттам, 
че твоят дух, естествено, ти на-
шепва най-неоспоримото за теб 
проникновение; то е толкова 
сакрално-съкровено, толкова в 
пълна хармония с хилядолетната 
опитност на душата ти, че ти го 
възприемаш като единствено 
истинно, доверяваш му се като 
на всеобща аксиома.

Истинската духовност е да 
се вслушваш в иноверието дори 
когато несъмнено вярваш в не-
погрешимостта на своя дух.

***
„Аз неспирно тека…” – тази 

горда фраза на духовете, които 
могат да се възнасят над времето 
и пространството, не бива да е 
оправдание за сякаш узаконени 
увъртания и неизпълнени техни 
обещания, защото те са дадени 
от името на въплътената вре-
мепространственост, от живия 
телесен човек. Той няма право да 
се спотайва от дадената дума в 
селенията на духа си.

Ала кой може да се скрие от 
Небето!

***
Ако Ошо беше жив, щях да 

го попитам само това:
Как мога да бъда блажéн, 

щом не съм сам?!
Щом екстазът ми, понеже е 

уникално мой, неизбежно влиза 
в раздор с екстаза на околните; 

щом опиянението на щастието 
ми обезлюдява простора на не-
чие друго щастие; щом танцът 
на свободата ми разкъсва хищно 
със своя ритъм ритъма на нечий 
съседен танц?

(… Всеки път, когато цялото 
ми същество запее, идва някой 
с болезнена гримаса на мъченик 
и ми казва, че моето пеене убива 
покоя на неговата медитация...)

Нима единствената отговор-
ност, която ми позволява тази 
антагонистична различност на 
свободите, е да отстъпя моята 
свобода, за да се наслади други-
ят на неговата си?

***
В съвместността еднаквите 

положителни качества у двама 
се наслагват и се усилват едно 
друго.

Еднаквите им недостатъци, 
уви, също се усилват, но не като 
се наслагват, а като се боричкат 
и помпят мускули.

***
В защита на егото:
Нека да е плод на светското 

възпитание, но дори у самураите 
и учениците на Иисус трябва да 
го има онова богоносно себесъз-
нание, което признава за висши 
качества умението да се отстоя-
ваш и умението да браниш дос-
тойнството си.

Това не може да стане извън 
или без егото.

Егото е част от имунната 
система на индивида.

Наистина, да бъдеш изяден 
от човекоядец, е пó за предпочи-
тане, отколкото да изядеш се-
беподобен. Но едно е да се пре-
дадеш всецяло на Бога, съвсем 
друго – да се предадеш изцяло 
на тълпата.

Смирението не значи при-
мирение тъкмо защото е смире-
но его.

Смирено, но его…
Его, но смирено…
***
Как да отсеем хлебното 

жито на достойнството от боза-
джийските трици на егото? Къде 
мъглее дифузната граница меж-
ду смирение и примиреност?

Границата е очертана от рав-
ноправието. Ние не сме равни, 
но везните, с които ни претеглят, 
трябва да са едни, една – ме-
тричната система. Само тогава и 
само върху такъв фон може пра-
вдиво да се отсъди кой от двама 
души е по-смирен.

Но ако едного мъчим с дра-
коновска суровост, а другиго 
глезим с благородно опроще-
ние, тогава „несмирението” на 
първия е проява на събудено 
достойнство, а несмирението на 
втория – на подбуден егоизъм.

***
И благородството може да е 

насилническо.
Непожеланата щедрост е 

капан. Тя ви прави зависими: 
не сте просили, а ви тикат в 
шепите; не сте помолили, а ви 
избавят; не искате да вземате, а 
ви даряват.

Изнудват ви да станете техен 
длъжник.

… Не ми помагай, за Бога! 
Как иначе ще се науча сам да си 
помагам? И как ще се научиш да 
не ме превъзхождаш?

Общоприето становище през 
годините е наложилото се мнние 
за великата руска поетеса Анна 
Ахматова като Голямата дама на 
руската поезия. Интересът към 
творчеството й не секва през го-
дините – напротив. Литературо-
веди /не само руски/, теоретици, 
литературни критици и истори-
ци, поети, писатели продължават 
да се занимават задълбочено с 
изследване на творчеството и 
съдбата й. Тя е едно от най-ка-
тегоричните доказателства за 
собствените й думи, изречени по 
повод на гениалния Борис Пас-
тернак, че неговата слава е чудна, 
защото е „подземна”. Лично аз 
много повече вярвам на подзем-
ната слава, за която говори Ахма-
това, защото е предоказано, че тя 
е най-трайната и истинската.

Интересът към Анна Ахма-
това датира още от началото на 
творческия й път – началото на 
ХХ век. Литературната й поява 
е повече от забележителна, пър-
вите й публикации предизвикват 
огромен интерес сред просвете-
ните. Първият й съпруг е големи-
ят руски поет Николай Гумильов, 
от когото тя ражда и единствено-
то си дете Лев Гумильов. Николай 
Гумильов е арестуван и разстре-
лян от октомврйските револю-
ционери.

Ахматова е сред стожерите на 
литературната школа на акмеис-
тите. Сред най-близките й поети 
и писатели са Осип Манделщам 
и Варлам Шаламов. Първият е 
гениален руски поет, разстрелян 
през 1938 година, а Шаламов е 
дългогодишен лагерник в Коли-
ма, автор на забележителните 
„Колимски разкази” – най-висо-
ката и потресаваща лагерна ли-
тература в руската белетристика, 
както и на изключителна поезия.

Надежда Манделщам е съ-
пруга на Осип Манделщам и след 
екзекуцията на великия поет 
продължава дружбата си с Ахма-
това. В книгата си Н.Манделщам 
използва лични спомени и спо-
мени на съвременници. Особено 
ценни са писмата на Ахматова до 
самата авторка и до други пред-
ставители на руската словесност 
и изкуство.

Белла Цонева-Динкова поч-
ти случайно се среща с книгата 
„За Ахматова”. Това става след 

прочита на книгата със спомени 
на Надежда Манделщам за Осип 
Манделщам. Свързан с първия 
арест на Осип Манделщам е 
следователят Николай Шива-
ров – българин, политемигрант 
в Съветския съюз, приятел с 
Александър Фадеев. Шиваров 
води досието на Максим Горки, 
през 30-те години води делата на 
Александър Довженко, разследва 
Андрей Платонов, Николай Ерд-
ман и Николай Клюев.

Разбира се, в центъра на кни-
гата е Анна Ахматова. Митът за 
Ахмаова е атакуван неведнъж от 
недоброжелатели и противници, 
но никой не е в състояние да 
свали ореола й на жена и майка – 
Ана на цяла Русия. Ахматова не е 
разколебана нито от знаменитото 
ждановско постановление, къде-
то поетесата е наречена „монахи-
ня и блудница”, нито от постоян-
ните материални затруднения и 
ежедневните опасности от арест 
и лагер.

Заедно с Марина Цветаева 
Анна Ахматова е един от най-до-
брите преводачи на руски език на 
Елисавета Багряна. В послеслова 
си към превода на „За Ахматова” 
Белла Цонева-Динкова споделя: 
„Именно досегът до тези пул-
сации ми подари тази книга. 
Обсъждах я с приятели – руски 
поети, те ме насочваха към други 
изследователи на живота и твор-
чеството на Анна Ахматова, така 
попадах в другия, по-скептичен 
към Надежда Манделщам лагер, 
но съхраняващ пиетета си към 
Ахматова, като Лидия Чуков-
ская и Ема Герщейн. Изчетох и 
книгите на Наталия Громова за 
живота и евакуацията в Ташкент 
и Чистопол по време на войната. 
Преплитаха се съдбите на Ахма-
това, Пастернак, Цветаева и на 
поетите от следващото поколе-
ние – Тихонов, Смеляков, Али-
гер... Темата за Сребърния век 
на руската литература отново и 
отново става насъщна.” С пълно 
основание и удовлетвореност за-
вършва: „Благодарна съм на тази 
книга. Изпитвам гордост, че този 
доскоро неизвестен ръкопис на 
Надежда Манделщам получава 
първия си превод на български 
език и ще попадне в полезре-
нието на българския читател. А 
паралелите със словото и съдбата 
на българските поети нека той 
направи сам.” Паралелите меж-
ду поезията на големите руски 
поети, които са в центъра на 
книгата на Н.Манделщам и Иван 
Динков са очевидни. Същото се 
отнася и между „За Ахматова” на 
Надежда Манделщам и „Било е...” 
и „На изток от Иван” на самата 
Белла Цонева-Динкова. Затова 
преводът на книгата на Надежда 
Манделщам от Белла съвсем не 
е изненада, а е нещо естествено, 
защото става дума за сродни по-
ети и творци.

                             

Надежда МАНДЕЛЩАМ, 
„За Ахматова”, превод от руски 
Белла Цонева-Динкова, Изд. 
РИВА, 2011 г.

НИКОЛА ИВАНОВ

БЕЛЛА ЦОНЕВА-ДИНКОВА
ПРЕВЕДЕ КНИГА ЗА АХМАТОВА

НА НАДЕЖДА МАНДЕЛЩАМ

На 23 януари се навършиха 6 
години от смъртта на Иван Дин-
ков – един от най-големите по-
ети и творци на България през 
ХХ век. В навечерието на годиш-
нината на поета в Русия излезе 
луксозно издание /билингва/ на 
български и руски език пред-
ставителен том с негови творби 
под заглавие „Личная карта”. 
Сборникът включва петдесет 
стихотворения, „Почит към ли-
тературата” и прозаичната му 
книга „Живот по памет” – общо 
около 250 страници. Преводите 
са дело на руските поети и писа-
тели Галина Климова, Елеонора 
Мезенцева и Сергей Надеев.

Иван Динков е изключител-
но трудно преводим, каквито 
са всички класически нацио-
нални поети, но преводачите 
са се справили повече от добре. 
На задната корица на книгата е 
поместена снимка с паметника 
на Иван Динков в градската гра-
дина в Пазарджик. Снимката е 
придружена със следния текст: 
„Никоя победа не връща мърт-
вите!” – този стих от стихотво-
рение на Иван Динков е издъл-
бан на този паметник в Бълга-
рия, в родня му град Пазарджик. 
/Иван Динков наистина считаше 
Пазарджик за свой роден град./

Иван Динков е наш съвре-
меннк, автор на повече от десет 
книги със стихове и проза, ла-
уреат на многочислени литера-
турни награди.

Творчеството на Иван Дин-
ков е магия и власт над словото.

Иван Динков е самобитен, 
оригинален и в лириката, и във 
философските си стихове, него-
вите метафори, ритми и инто-
нации не могат да се объркат с 
поетиката на никой друг.

Книгата е дело на Московско-
то издателство „ЗАО „Московские 
учебники – СиДипресс”, 2010г. и 
е предназначено за изучаващите 
българска и славянски филологии 
в Руските университети.

Това издание е поредното 
изключително признание за 
Иван Динков и неопровержимо 
доказателство за величината му 
като поет и творец.

                         

Иван ДИНКОВ, „Личная 
карта”, ЗАО”Московские учеб-
ники - СиДипресс”, Москва, 
2010г.

ПОЕЗИЯТАЕ  
ВДОВИЦАТА  
НА  ЖИВОТА

„СЪНЯТ НА КАКАВИДАТА”
От стр. 1
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курса в Сан Кристобал... Много 
неща видя ти по света – и кърва-
вите антиколониални вълнения 
в Йемен, в Алжир; и кланетата в 
Индонезия през 1965 ;и войната 
в Голямото горчиво езеро  във 
Виетнам; в Мозамбик, и какви ли 
не още диви безсмислици на се-
вер и на юг, на изток и на запад, 
преследвали са те американски 
подводници, бомбардирали са те 
израелски „Фантом”-и, бил си 
на ръба на критични ситуации, 
аха-аха... Все още ли твърдиш, 
че значимите дни в живота ти, 
дните, дадени ти от Бога, са 
тези – прекарани в океана?

В.С. : А кои други? Прекара-
ните в покорство на брега ли?

Н.Р. : Маестро, в почти всич-
ките ти книги има една красива 
печал. И в последната – също. 
Героите ти са все мъже на дъл-
га, но и на бягството в океана, 
максималисти до един, рицари 
на морската идея или нестан-
дартни разочаровани борци, ня-
когашни учители на Вапцаров – с 
открити, напрегнати, нажежени 
души. Особено приповдигнато е 
чувството ти към жената, към 
любимата жена. Всичките ти 
героини са интелектуални „ама-
зонки”, непримирими, своенравни 
и женствени, с небесна хубост. 
Затуй и както да ги мачка живо-
тът,  на каквито и изпитания 
да ги подлага, те запазват дос-
тойнството си. И дори победени 
по своему, са победители и побе-
дителки – горди, страдащи, но 
с изправен гръбнак. И остават 
след себе си диря. Сега – не питам 
за женските образи, за Стела от 
„Флагман”, за Стаси от „Смърт 
в Лодърдейл” – признай, кажи, 
лъжа ли се, че в героите си винаги 
си влагал черти от твоя харак-
тер?

В.С.: Че кой, убедително или 
не, не е влагал в героите си нещо 
от себе си? Лично аз вероятно 
десетилетия наред съм всмук-
вал по нещо от най-хубавото на 
жената до мен, на писателката 
Севда Севан, от собствения й 
екзотичен талант, от вътрешната 
й вместимост, от блясъка й. Ма-
кар че, излишно е да добавям, не 
личната прилика донейде с някой 
персонаж в книгите ми го прави 
правдив или не. Ако изобщо го 
прави...

Н.Р. : С последната си мемо-
арна книга, в която разголваш 
душата си и хвърляш на масата 
всичко преживяно и премислено, 
болки и крушения, ти всъщност 
удряш чертата на живота си до-
тук. Под тая черта неминуемо 
се появява една крупна сметка-
равносметка, която се предявява 
главно към обществото. И то 
трябва да ти я плати, както 
впрочем я дължи като отплата 
на всеки друг национално отго-
ворен автор. Ако това общество 
(поне част от него) зачете, 
заживее с тази книга, хареса 
я, повярва ù, обикне я – какъв 
по-добър бакшиш към такава 
сметка?... Ако я отмине – срам за 
него. В такъв случай ще приемеш 
ли, ще ти стигне ли утехата, че 
си свършил работата си както 
трябва, а накрая си пил една 
студена вода?

В.С. : Разбира се, че ми сти-
га. При условие, разбира се, че 
наистина не съм си свършил 
работата, както трябва. Но 
по-често мисля, че не съм, все 
нещо – може би най-важното – е 
останало непостигнато. Въпре-
ки добрите думи, които чух за 
„Заложник и беглец за никъде” 
на неотдавнашната първа и ве-
роятно последна премиера на 
моя книга, аз смятам, че тя не е 
повече от едно чудо голямо, „на 
морето дупка”. Какво пък толкоз, 
по данни на ЮНЕСКО  ежегодно 
в света излизат повече от поло-
вин милион книги, подобни на 
моята, И с нея, и без нея – все 
едно. Особено в контекста на 
една литература като нашата, 
която с единични изключения 
тъй и не успява да зазвучи уни-
версално освен в собствените ни 
самоопиваши се панегирици. За 
жалост, това не ни пречи ни най-
малко да вдигаме шум до Бога с 

неспирни премиери на нищож-
ни или полунищожни книги, 
постановки, изложби, ревюта, 
вернисажи, файо-о-клоци и гло-
рификации в печата включител-
но на евентуални кандидати за... 
Нобелова награда. Естествено, 
няма нищо лошо в гастролите 
пред публика, макар че предназ-
начението на писаното слово е 
да се възприема преди всичко в 
самота – не сред фанфари, литав-
ри и безогледни комични само-
възпявания. Уви, от половин век 
насам, че и до днес в България 
като че стават все повече хората, 
които употребяваха и употребя-
ват кажи-речи цялата си енергия 
да изграждат и поддържат сла-
вата и реномето си, отколкото да 
се сепват, па ако ще и само по-
някога, че всички ние – пишещи 
и непишещи – не сме повече от 
прах за вятъра...

Боже, като си помисли човек 
колко бързо остаряват книгите! 
Ако искаш, разлисти само за 
опит някой отдавнашен чужд 
бестселър – еднодневка или поне 
едно от ония български про-
изведения, които някога ни са 
пробутваха или сами ние смята-
хме едва ли не за „класика” . Или 
се ограничи само върху онова, 
което доскоро си смятал за нео-
спорим и необятен наш „златен 
фонд”, и може би потресен ще 
видиш колко наивен и изветрял 
е вече той след всички случили 
ни се исторически катастрофи, 
масови насилия, обществено от-
чаяние, тихи повиновения, моди 
и деформации в народната душа 
от пет – шест десетилетия насам. 
И може би като мен ще устано-
виш, че от всички наши прехва-
лени постижения в прозата, да 
речем, комай единствен Емили-
ян Станев е останал непокътнат 
и то в отделни свои текстове, 
между другото и в „Дневник”-а 
си не на последно място. Тогава 
какво да кажем за нас, за остана-
лите, за предъвкващите и навре-
мето, и до днес все едни и същи 
мотиви цяла вече побеляла рота 
разказвачи и „поети с априлски 
сърца”, останали на нивото на 
юношеските спомени, на преда-
ността си към БКП (?), към село, 

към герана, към „окото на биво-
ла” и бабината хурка – далеч от 
проклятията на тъй удобната ни 
самозазиданост...

Н.Р. : А ти лично в тая схе-
ма, грубо казано, къде си?

В.С. : Знам ли? Нейде в 
криволиците й навярно. Само 
че думата ми беше за друго: 
защо в повечето случаи нашите 
текстове не са трайни? Дали не 
защото по неизследвани и нео-
съзнати от нашето художествено 
мислене причини те не звучат 
общовалидно, универсално, 
привлекателно за света? Дано 
някога дойде ден да се замислим 
(това явно ще е дело на още не-
родените) върху този наш леко 
мухлясал, доморасъл, вкопан в 
земята, несвободен и неспосо-
бен за метафизични излитания 
дух, та да го взривим отвътре с 
некомплексирани, с друга, нова 
вместимомост, произведения. 
Вариантите за изход от самодо-

волната ни патриархална нара-
тивност и инерция вероятно са 
безброй. И все пак се свеждат до 
един – разтварянето ни в света 
и неговите общи ценности. Без 
това рискуваме да си останем 
вечни балкански провинциалис-
ти в един свят, който все повече 
се интегрира и същевременно 
уж брани, а всъщност – почти 
уеднаквен под диктовката на 
новия световен космократор – 
губи самобитността си... Не ще и 
дума, заложените капани в бъде-
щето са непредвидими, особено 
за авторите с хипертрофирано, 
измамно самочувствие на „полу-
безсмъртни”; след мен – ако ще 
и потоп! Понякога именно като 
си оставил творчество, повече 
или по-малко честолюбиво, си 
осигурил забравата си, без друго 
тъй бърза  днес поради пълната 
атрофия, обезценяване и безси-
лие на словото, удавено в растя-
щото равнодушие на параноично 
политизирания читател. Накъсо, 
мисля си, без съмненията преди 
всичко в себе си и в това, което 
проповядваш и към което при-
зоваваш, всеки прекален само-
надеян възторг или скептицизъм 
спрямо реалния, груб до непоно-
симост свят, би бил, меко казано, 
само една безплодна поза...

Няма произведение, което в 
крайна сметка да не се е обърна-
ло в някакъв смисъл срещу своя 
автор. Всяка книга е определен 
начин на сгромолясване, тъй 
като човек поради природата си 
на скакалец, рипнал да достиг-
не небето, за да се намери пак 
в калта накрая (по думите на 

Мефистофел от пролога  на „Фа-
уст”), най-често загива от избора 
си да бъде такъв или онакъв. 
По-просто казано, от програ-
мираното си несъвършенство. 
Предполагам, няма да възразиш, 
ако кажа, че всяко творчество 
разкрива по-скоро двусмисли-
ето и хаотичността на света и 
на човека в него, отколкото да 
променя нещо, да сочи решения 
– на какво? На онова, което ще 
се реши и което се променя и 
без нашето писане,  музициране, 
рисуване. Нека приемем прочее, 
както учи принц Сидхарта Гау-
тама, че светът е създаден в мо-
мент на забавление на Бога...

Н.Р. : Но ние май се от-
плеснахме. Да се върнем малко 
назад... Ти издаваш първата 
си книга за войната на 23 – 24 
години, млечна възраст за беле-
трист.След това се зареждат 
редица „тухли”, романите 
„Брегът на бедните”, „Остро-

витяни”, „Флагман”, „Щурец 
на полюса”, „Голямото горчиво 
езеро”, „Смърт в Лодърдейл”, 
уникалното изследване „В мъг-
лата – българинът и морето”, 
последната ти есеистична книга 
„Заложник и беглец за никъде”, 
разкази, пътеписи... Общо над 
четири хиляди страници гъста, 
мъжествена лирична проза, 
която бъка от наблюдения, про-
зрения, идеи и донейде тъга от 
българската „недостатъчност”. 
Това, което ще изрека сега, сигур-
но ще подразни и теб, доколкото 

те познавам, и някои наши коле-
ги и диспечери в литературата, 
но... все едно, отдавна ми е на 
устата! Аз обичам Хемингуей, 
познавам в детайли живота и 
творчеството му, бил съм по 
местата, дето и той е бил – в 
Близкия Изток, Венеция, Испа-
ния, Африка, Куба. Познавам и 
твоя живот, и твоите книги. 
И ти казвам – не те слагам по-
долу от него при всичките ви 
разлики – една безкрайна тема. 
Някои негови текстове намирам 
за маниерни, модни за времето 
си, но сега леко скучни, наложени 
в съзнанието на читателя от 
мощната реклама и от това, че 
са писани на английски – език, 
на който говори половината 
свят. Ако книгите ти бяха на 
английски и в неговите тиражи, 
сега бялата ти грива щеше да се 
вее нейде на върха на маринис-
тиката. Казвам го и съм убеден 

в казаното, не махай с ръка и не 
се усмихвай иронично! Нека бъде-
щите литературоведи и време-
то си кажат думата! По-добре 
кажи ми – има ли неща от тия 
четири – пет хиляди страници, 
които не би написал сега?

В.С. : Е, това е вече прека-
лено. Бих отминал изобщо без 
отговор тия твои, признавам, 
от симпатия, но никому не-
нужни съпоставки и абсурдни 
противопоставяния, ако в тях 
не се съдържаха трайни следи 
от нашата комплексираност, 
ниско самочувствие и съответ-
но открай време хвалотене без 
мярка. Все едно да сравняваме 
Хемингуей или нас двамата да 
речем, с покойния Борис Апри-
лов – с неговия спънат, закъснял 
български копнеж по простора, 
с мъката му от дамгата на по-
жизнен арестант в плиткото на 
половин миля от брега съгласно 
българския закон довчера, ка-
къвто няма нийде по света. Най-
талантлив между българските 
маринисти, писател с модерно и 
трагично съзнание, той написа 
най-добрите български морски 
разкази, без да се оцапа като мен 
с оспорвана публицистика, но си 
остана неизвестен за света, тъй 
като бе извън всякакви „препо-
ръчителни” списъци за превод. 
И след като близо половин век 
родината ни веднъж не му разре-
ши да напусне „свещената и не-
прикосновена граница на НРБ”, 
накрая го и прогони. Застави го 
да емигрира отчаян, вече при 
„демокрацията”, за да се види 
отдалеч още по-отчетливо какво 
сме загубили с равнодушието си 
към човека, който сега лежи под 
една средиземноморска скала с 
лице към морето и с гръб към 
отечеството–мащеха... 

Изобщо за нас все ни избива 
да се мерим, да се поставяме на-
равно, че и малко отгоре с кого 
ли не, без да си даваме сметка 
кому как е протекъл животът 
–като на литературен принц – 
бонвиван или като на доживотен 
затворник; и сами да си вярваме 
на хвалбите – нищо чудно утре 
да обявим за еднакво стойностни 
„Азбучната молитва” на Кон-
стантин Преславски с несрав-
нимата богоборческа поезия, да 
речем, че Нарекаци от същия Х 
век или жалостивите преписки 
на Исай Серски с „Кентърберий-
ски разкази” на съвременника му 
Чосър. И не от вчера е тъй, ние 
твърде лесно забравяме немета-
физичната си, безкопнежна (ос-
вен в богомилските си легенди 
и манихейски преработки), без 
волно въображение душа, мързе-
ла си, инертността да не постро-
им – сакън! – нещо повече от 
землянки в градовете си, както и 
пълната липса на любопитство 
към простора, търговията по 
суша и по море, обмена на идеи. 
Затуй и тъй лесно мамим себе си 
с мюнхаузеновски твърдения, че 
сме били измислили конструк-
цията на ширококорпусния сред-
но вековен португалски „неф” 
и дори кърмилното корабно ус-
тройство – преди китайците. Да 
не изреждам повече.

Следва

НАСАМЕ С ВЪРБАН СТАМАТОВ

От стр. 1
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Пеньо е роден в севлиевското 
село Добромирка на 7 май 1930 г. 
Влечението му към поезията е много 
силно и започва да пише стихотворе-
ния от 10 годишната си възраст – още 
в прогимназията. В Севлиево през 
периода 1944 – 1948 г. всички негови 
съученици го знаехме като „поета на 
гимназията” и го наричахме: Пеньо 
Поета. 

Той отиде в Димитровград като 
изграден т.е. самоизградил се поет. 
През следващите 10 години, отрано 
съзрял, създаде голямата си поезия.

От м.февруари 1949 г. заедно с 
още 170 строители т. нар. дюлгери, 
всички от неговото село –  Добромир-
ка, започва работа в Димитровград. 
И остана до края на дните си в строя-
щия се град (27 април 1959 г.), защото 
строителството му бе вече близко и 
познато и по поетичен начин пресъз-
даде изграждането на този град.

Естествено е да го наричат още 
тогава поетът-строител, поет на съзи-
данието, поетът от скелите, поетът с 
ватенката.

Той бе точно такъв!
*  *  *
Пеньо сам се  определи като  

„глас и съвест на ехохата”. Наистина 
е такъв, защото изцяло се посвети на 
поезията. Още в гимназията мечтаеше 
да стане голям поет. 

Никога не е писал стихотворения 
по поръчка, не е бил поет агитатор. А 
поезията му се използваше за агита-
ция, защото беше пламенна, вълну-
ваше... 

Най-малко тя е митингджийска. 
Тогава митингите бяха отживелица...

Пеньо не е бил дописник или 
кореспондент в Димитровград... Така 
че поезията му най-малко прилича на  
хроники... Тя е поетичен летопис на 
изграждането на града и на преживя-
ното от неговите създатели – бригади-
рите и строителите.

Пеньо Пенев наложи строителна-
та тематика. Той бе най-добрият пред-
ставител на перото в това отношение. 
Той е мисионер по съдба.

Беше много чувствителен, двупо-
люсен човек – човек на крайностите, 
непредвидим, затова и противоречив 
като личност. Беше отдаден изцяло 
на поезията си и затова беше и не-
пригоден за живота. Именно затова 
се чувстваше самотен, изоставен. На 
Клара – приятелката си от гимназията 
казва, че не иска тя да бъде нещастна, 
защото жените на хайдутите и на 
поетите са такива. И се разделят...

*  *  *
За разногласията на Пеньо с 

ръководството на СБП още тогава 
идваха отгласи и в Димитровград. 
Заслугата на Пламен Дойнов е, че ги 
публикува. Затова днес е ясно защо 
поемата „Дни на проверка” не беше 
публикувана приживе на Пеньо. А 
той разчиташе с хонорара да си опра-
ви задълженията. 

Стигна до това положение, защо-
то не беше тактичен, правеше грешки. 
А те бяха в негов  ущърб. Още в да-
лечната 1948 година пише на нашата 
съученичка и негова вдъхновителка 
Евгения Симеонова: „Свойствено ми 
е да греша.”

*  *  *

ВЧЕРА И ДНЕС... А УТРЕ?...

След 1989 г. не закъсня и омало-
важаването, отричането не само на 
човека, но и на поета Пеньо Пенев – 
на поезията му. В началото оценките 
са въз основа на препоръчаните от 
МНП 39 стихотворения за изучаване 
в гимназията. Появиха се мнения, че 
поезията на Пеньо е „осъдена на само-
изяждане“, защото била агитационна. 

Критиците на П.Пенев не позна-
ват, твърдя аз, добре поезията му. Ако 
знаеха стихотворенията му от книгата 
„Пеньо Пенев – лирикът, съученикът”, 
2008 г., посветени на Стефана Кали-
менова, проф. Николина Георгиева, 
Евгения Симеонова и на други, изво-
дите им щяха да бъдат други. Съуче-
ничките-вдъхновителки ги пазиха 60 
години и ги предоставиха да покажем 
непознатия поет-гимназист. Тези 
стихотворения са прекрасни и по-
казват, че жизненият, вдъхновен и от 
чувства, дръзновен поет е съвсем друг 
от общопознатия, изпълнения с патос 
и възторг от строителните успехи. 

В тези стихотворения, писани 
от 1944 до 1948 година гимназистът, 
младият човек споделя личните си 
възгледи за живота и смъртта, личи в 
тях и меланхолията, която го спохож-
да понякога още тогава.  

Те го определят като свободно 
мислещ човек, който не робува на 
догми, не плаща данък на временни 
увлечения.

*  *  *
Най-сложните въпроси са свър-

зани с причините и самоубийството 
на Пеньо. Започва да пише за смъртта 
като 14 годишен гимназист. Темата за 
смъртта е постоянна в творчеството 
му. В срещите си с нашите съученич-
ки, които са вече в София и с които е 
бил най-откровен, винаги е казвал, че 
ще сложи край на живота си. Изнена-
да за проф. Николина Георгиева е, че 
след среща през април 1959 г. Пеньо за 
пореден път заявява: „Ще си отида да 
дам простор на поезията си.” 

Събрани вкупом всички външни 
и вътрешни причини, особено отказа 
да публикуват „Дни на проверка” и 
тежката форма на меланхолията – из-
пада в криза, го довеждат до фаталния 
край.

   
В последните си дни Пеньо Пенев 

беше в тежко психическо и физическо 
състояние. Такъв го виждах тогава...

81 години след раждането си и 
52 години след самоубийството си 
Пеньо Пенев се очертава като един 
от най-спорните поети в най-но-
вата българска литература. Дали 
е просто ПОЕТ НА ВРЕМЕТО СИ 
или е ПОЕТ НА НЕПРЕХОДНИТЕ 
СТОЙНОСТИ?  е въпрос, който 
вълнува не само литературната 
общност. Този въпрос има общест-
вено звучене, христоматиен израз и 
една друга – невидима, чисто духов-
на страна. Естествено не можем да 
пренебрегнем и факторите актуал-

ност, художественост, тематична 
същност...

Димо Тодоров – съученик на Пе-
ньо Пенев ни изпрати по ел. пощата 
статия и 2 свои книги за поета: „Пе-
ньо Пенев – лирикът, съученикът”, 
Стара Загора 2008 г. и „С поета 
Пеньо Пенев на път”, Издателство 
Пропелер, София 2010 г. С тях той 
възкресява както спомени, така и 
неизвестни факти за Пеньо Пенев 
като документира и привежда пое-
тични доказателства в подкрепа на 
значимостта на неговата поезия.

ДИМО ТОДОРОВ

ДРЪЗНОВЕН ПОЕТ НА СЪЗИДАНИЕТО

Не зная кога и как се запознах 
с него, но в паметта ми завинаги се 
е запечатала последната ни среща. 
В мъгливата ноемврийска утрин на 
1948 г. рано сутринта Пеньо дойде у 
дома да се сбогува с мен и брат ми и 
да остави албума за спомени. Като 
сега виждам пред себе си непокорни-
те му коси, характерната му походка, 
тъжните му синьо-зелени очи. Тази 
сутрин той беше разтревожен и блед, 
като след напрегната безсънна нощ. 
Заяви ни решението си на всяка цена 
да замине от Севлиево. „Всичко съм 
ви написал тук!” – каза той и ми по-
даде албума.

Когато го разтворих, видях че 
Пеньо го е изписал от първата до 
последната страница. Със стихове. 
След стихотворението „Песен пред 
прага” се беше подписал и сложил да-
тата: 7 ноември 1948 г. В скоби беше 
допълнил: „Сутринта преди тръгване 
– Севлиево.”

Сега всичко това придобива за 
мен значението на символ. Той поте-
гляше към един нов и неизвестен за 
него живот. Пеньо беше приключил 
ученическия пероид. Приключил 
беше и с ученическия период в твор-
чеството си.

Както за нас – учениците, така и 
за цялата общественост на Севлиево 
той беше Пеньо Поета! Под хуморис-
тичните и сатирични стихотворения 
се подписваше Риварес – псевдоним, 
взет от любимия му проман „Стър-
шел” на Войнич. Поетичната му дарба 
беше безспорна. Той беше РОДЕН 
ПОЕТ. В стиховете му се усещаше 
голяма вътрешна енергия, спонтанен 
порив към друго, по-различно съ-
ществуване, увереност в собствените 
сили:

В много от написаните в албума 
стихове има предчувствие за ранна 
смър и заедно с това – убеденост, че 
песните му ще останат, че ще се спа-
сят от „бурена над гроба”. Най-ясно 
това е изпразенов поемата „Моята 
вечерна песен”. Покоряващ лиризъм, 
усет за природна красота, предчувст-
вие за ранна смърт...

В последното стихотворение от 
албума – „Песен пред прага”, поетът 
дава израз  на дълбоката си болка от 
егоизма, лицемерието и демагогията:
„Те не са вече в нашия строй милионен,
не тръгва пътека от тях към 

нашия праг,
отприщен е само на злото потока 

зловонен,
коварен и чужд като смърт, като 

враг!”
Къде е възторгът тук, къде е 

ентусиазмът? Възторгът се сменя от 
дълбока, пареща болка, непреодоли-
мо страдание и гняв. Още в единстве-
ната приживе излязла негова стихо-
сбирка – „Добро утро, хора!”, Пеньо 
Пенев споделя разочарованието си:

ЕВГЕНИЯ ИВАНЧЕВА

ПЕВЕЦ НА ВЪЗТОРГА И БЕЗПОЩАДЕН СЪДНИК
„Изворът търсят за своята жажда,
милеят само за своето гърло!
Затуй понякога аз с болка говоря,
затуй мойте челюсти ГНЯВ е сковал.
И жал ми е, майко, че лоши са хората –
за тях ми е жал!”

На мнение съм, че Пеньо Пенев 
е първият поетически десидент у нас. 
Той не може да се примири с лъжата. 
Призивът му прозвучава с респекти-
раща сила в стих. „Релси”:
„Съберете се хора и друми,
да си кажем неща премълчавани,
да си кажем неказани думи!”
Най-силен е критичният патос в 
„Епоха” и в „На разсъмване”:
„На живота в долапа се ширнали 

плъхове,
заменили с високите звания разума.”

И в края:
„Колко трудно е в нашия век
да бъдеш честен човек.”
Поетът с ватенката изповядва, 

че „Сто пороя в душата му тътнат”. 
Той не може да скрие горчивото си 
разочарование. В поезията му зазву-
чават натежали от тревога въпроси. А 
това означава да събудиш заспалите 
съвести.

Из-
пратен е 
от Съюза 
на писа-
телите в 
Двореца в 
Ситняко-
во, където 
написва 
твърби 
със също-
то звучене. 
После 
отива в 
Добруджа. 
Тук съз-

дава едни от най-хубавите си творби 
–  цикъла „Всеки своя пътека си има”. 
Още не е оценен по достойнство този 
цикъл с драматизма, с метафоричната 
си образност. Някои негови творби 
тук бележат върхове в българската 
екзистенциална поезия: „След залеза”, 
„Пътека”, „Повест”... В поетическата 
им изразност има нещо от лиризма на 
Яворовата поезия, долавя се съкро-
вената печал на Дебелянов, а в под-
текста неизменно присъства Ботев... 
Смутен, разочарован, поетът разби-
ра, че е възпял всъщност надеждата 
си, своята МЕЧТА за един обещаван 
свят, който не се изгражда. И дава 
израз на своите премълчавания.

Пеньо Пенев произнесе и своята 
безпощадна присъда над времето, 
което  с толкова искрен възторг 
същевременно и възпя. Най-висок 
израз на противоречията между 
възторга и резигнацията е поемата 
му „Сто възела” – поетичен връх на 
цялата му лирика:
Дойдох на този свят

да видя слънцето,
в ръка да взема
плода на радостта наливал 

сладост много векове.
Написана е моята съдба-поема
във по-свободни, бели стихове!
И с теб, епохо, ний не се римуваме,
но ритъмът един и същ е в нас!”

Още не е даден отговор на въ-
проса: Защо Пеньо Пенев е безспорно 
неделима част от поетичното на-
следство на България? Написани са 
повести, романи, спомени за поета. 
Но няма нито една излязла цялостна 
монография на творчеството му.

Отличените с наградата Пеньо 
Пенев (Валери Петров, Дамян Дамя-
нов, Петър Караангов, Булат Оку-
джава, Павел Матев и др. – всичко 14 
поети) казват, че П.Пенев принадле-
жи към поколението на ВЕЧНИТЕ 
ПОЕТИ. „Той ще живее в паметта 
на всички, които ценят истинската 
поезия.” (В. Петров) „Всяко време 
има своето достойно слово, вречено 
на непреходността. Такова е словото 
на Пеньо Пенев. Неговото място е 
до онези, от които се учеше, и пред 
които се прекланяше той – Яворов, 
Дебелянов, Разцветников, Ханчев, 
Вапцаров.” (П. Матев)

Някои политици на България 
след 10 ноември 1989 г. отрекоха 
несправедливо строителството по 
време на социализма. П.Пенев бе 
зачеркнат от учебните програми като 
„певец на социалистическото стро-
ителство”. Какво невежество, каква 
недалновидност! Поезията на Пеньо 
Пенев не е само възторг! Тя е и болка, 
и съмнение, и безпощадно изобли-
чение. Поетът-строител е рожба на 
своето време.

Безсилен да създаде нов идеал, 
който да осмисли живота му, той 
изрече цялата истина, отговаряйки на 
въпроса, който сам си е задавал: Кой 
е той? – „Верен син на една велика и 
грозна, брутална и противоречива 
епоха”. Това е написал преди смъртта 
си в бележника с изтичаща от вените 
кръв...

Пеньо Пенев създаде поезия, 
която стоеше над забраните и ограни-
ченията, над идеологическите догми. 
Напразни са усилията на поредните 
идеологически цензори да го зачерк-
нат, като го изхвърлят от учебниците 
и поетическите антологии. Написа-
ното от него не може да остане само 
в миналото. Защото е художествен 
летопис на едно драматично врлеме, 
когато „Срещата на две епохи стана”. 

              
Редакцията на в. „Литература 

и Общество“ благодари на Евгения 
Иванчева, съученичка и приятелка 
на Пеньо Пенев, за участието и в 
списването на страницата, посве-
тена на поета.

„Той изгоря като факел“, Издателска 
къща „Луна“ - Габрово, 2011
Книгата съдържа спомени за 

детските и юношески години на 
Пеньо Пенев, авторът Иван Пенев е 
родственик на поета.

ПЕНЬО ПЕНЕВ

РАЗМИСЪЛ

Знам, че
живата лава
на тия години,
които мечтата ни
в труд нажежи,
на времето
под могъщия дъх 
                        ще изстине;
построеното
може да се разруши,

но ония, които
изгаряха
в тяхната лава,
тая жажда 
и воля
да бъдат щастливи
и умението
да се борят,
да побеждават – 
ще останат
                 завинаги
                                живи!
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ТЕ ИСКАТ: ВАРНА ЕВРОПЕЙСКА СТОЛИЦА НА КУЛТУРАТА

БОЖИДАР ТОДОРОВ 
15 години, с. Пчелник

ПРОЛЕТЕН 
РИБОЛОВ

Тръгнахме на риболов,
вместо на успешен лов.
Под водата кой се крие
иска ми се да открия.

Хвърлям въдица – стръвта,
хваната е на върха:
кукичката във водата
рибата да лъже, мятам...

Дърпам после и въртя
мряната да засека...
Щом я хвана, ще я питам – 
златна рибка тук ли скита?...

Има ли си тя мечта
като мене за света,
като сянка срамежлива
в ракитака ли се скрива?..

Мисля си, нареждам аз – 
в миг излизам от захлас:
рибка сребърна се мята
пред очите ми, гърбата...

Златната пък утре пак
тук ще чакам аз до мрак...
И въпроси ще поставя,
днес ако не ги забравя.

ПРЕКЛОНЕНИЕ

Моят роден край е светъл – 
има в него топлина.
Тъй прекрасно е небето,    
българската ни земя...

Бог дари ни със благата
на природата добра – 
носим все с любов в сърцата
планини и езера.

Малък е, но необен
той в душата и в света:
аз живея в край приятен
по-красив и от мечта.

МАЙЯ ХРИСТОВА, 
12 години, с. Гроздьово

НАПОМНЯНЕ

Водите на морето – шумни,
бучат като безумни.
Дървета по брега, прекрасни,
ръст вдигат – властни, властни.

Тревите летни и зелени
униват уморени.
Говорят пъстрите цветчета
със цветове – гласчета.

Природата ни е прекрасна,
за жалост е безгласна:
настъпват в нея, май вродени, 
екологичните проблеми.

ДЕСИСЛАВА 
СТАНЧЕВА
15 години,  гр.  Долни 
чифлик

ОТДАДЕНОСТ

Аз до сетния ти ден
като сянка ще ти бъда – 
и да бягаш ти от мен 
любовта ще е присъда.

Днес сърцето ми пламти,
чувствата ми са горещи,
любовта у мен трепти
с порив силен, с още нещо.

Не, не тръгвай още ти,
ще ти кажа нещо само –
можеш вечно да крепиш
във живота мойто рамо.

ОТКРОВЕНИЕ

Гледам те сега и питам
дали си ти, дали си ти,
дали да чакам – да разпитам
сърцето, своите мечти…

Годините минават бързо,
изнизва се животът сам.
Дали любов нас ще ни свързва,
аз трябва винаги да знам.

Аз искам все до мен да бъдеш – 
животът ни събра така.
Ще чакам тихо –  да се върнеш,
но никога като сега.

ОЛЯ ИЛИЕВА
11години, гр. Долни 
чифлик

ВОДОПАД
В ГОРАТА

Там – след горската поляна,
път надолу просто няма.
Водопад пред нас, изправен,
виждам – каменист и хладен.

И водата е прозрачна
гони всяка мисъл мрачна.
Тя шуми, гърми, бълбука,
камъка разбива, пука.

После кротко се извива
и коритото залива.
На река начало, ето,
стигаща и до морето.

Птици идват тук, прелитат,
пият от водата, литват.
И по камъни и клони
все подскачат те – с поклони...

В миг над мястото чудесно
слънцето през клони блесна – 
с лъч водата, озарило,
водна приказка открило. 

ПРОЛЕТНО ВЪЛНЕНИЕ

Щъркелите, щом пристигнат
и дървета клони вдигнат,
всичко се раззеленява
и със зимата прощава.

Жаби крякат като луди.
Смело пърхат пеперуди.
И живот започва нов
като приказка с любов.

Пролетна картина, ясна,
радост за света – прекрасна,
пред очите е с цветята,
с щастието на децата.

МОЕТО ЦВЕТЕ 
 
Теменужката лилава
е напълно разцъфтяла.
Тя в саксия се калява
и прозореца огрява.

Всяка сутрин я поливам,
красотата й откривам,
птиците отвънка пеят – 
весело цвърчат край нея.

Тази моя теменужка
е капризна непослушка
и цъфти когато иска
във саксията си ниска.

ДИМАНА НИКОЛОВА – 11 г.
гр. Долни чифлик

СРЕД ПРИРОДАТА

Хубаво е днес небето – 
пъстро, светло е полето.
Топли слънцето и грее 
облак, щом преодолее.

Погледът ми търсещ, спира – 
красотата все намира
на зелената поляна
сред гората замечтана.

И цветята върху нея,
пръснати от нежна фея,
късам аз едно след друго
да ме радват с горско чудо.

НА ПРОЛЕТ

Разпъпиха се голите дървета
и пеперудите хвърчат навред...
Цветята цъфнаха в полето,
пчелите почват да събират мед.

И кукувицата запя на клона,
днес щъркели дойдоха на ята.
Децата тичат весели по склона – 
в усмивките им грее пролетта.

НИКОЛА ИВАНОВ
12 години, с. Гроздьово

ПРИЗНАТЕЛНОСТ

Моя скъпа, България,
мила, родна земя – 
ти си рай, обич до края,
дивни, цветни поля…

Край реките скокливи
съм запален рибар,
по горите зелени
ходя – млад планинар.

В слънчогледите цъфнали
виждам много слънца – 
искам те да огряват
всички детски лица.

Моя си майка, родино,
моя майка добра
под крилете ти видимо
аз спокоен раста.

Нека станем големи
и достойни чеда – 
за родината своя
ще създавам блага.

НА УЧИТЕЛКАТА

Честит празник, учителко мила,
в топлата утрин за нас подранила,
усмихната само ти в стаята влизаш
в сърцата ни обич към знания вливаш.

Когато при трудност главите навеждаме
и с поглед смутен в очите поглеждаме,
спокойна и ведра, ти просто разбираш ни
и с думи най-мили посока избираш ни.

Усетим ли твоята силна подкрепа
поемаме бавно по нова пътека,
която ни води към тайни и знания,
помагащи много в добри начинания.

НЕЖЛЯ АХМЕДОВА
12 години, с. Гроздьово

ПРОЛЕТ Е ВЕЧЕ

Пролетта дойде с първото кокиче
с весел глас и с полета на птиче.
Щъркели долитат – вече са в небето
стигнали след дългия си път селцето.

Няма снегове – слънцето пак грее
скоро тука всичко ще се зеленее
и природата щастлива, нова и красива
хубава ще бъде като самодива.

МИЛЕНА СЛАВОВА
15 години
гр. Долни чифлик

ИЗПИТАНИЕ

Бурно е морето вече,
гонят се вълнитге пак.
Хоризонтът – надалече
е потънал в ранен мрак.

Ускорено пей сърцето…
Гларуси от страх крещят…
И морето, и небето
сливат се, към мен вървят.

Аз очите си не вдигам…
Погледът ми е с мечта – 
в буря всичко да постигам,
да съм силна на брега.

РАВНОВЕСИЕ

Защо така държиш се с мене – 
не искаш да ме доближиш…
В душата ми обида стене – 
защо ли не се примириш?...

А в любовта ми – миг излишен
днес няма, чувствам го сама.
Съмнението е пощада – 
дай полет на едни крила.
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Пред нас е една уникална книга. 
Тя няма претенциите да разкаже 
историята на китното село Розово, 
но пък има желанието да разкрие ис-
торията на живота и обичта на един 
искрен човек към неговото родно 
място, към хората и времето на този 
живот. Има сериозен капан в това 
– да оголиш дните на живота си, да 
разкриеш любовите и надеждите си, 
да претеглиш на кантара на времето 
преживяното от теб.

 Иван Нанев е успял да събере 
в един чуден калейдоскоп както 
спомените си, така и лирическите си 
напеви. В тази книга по един въл-
шебен начин се събират и докосват 

спомените на душата и спомените за 
времето. Иван Нанев е разбрал най-
важното за един творчески процес – 
ежедневното и вълшебното са двете 
страни на една монета. И ние вижда-
ме едно момче, което с нехайството 
на младостта подхвърля тази монета 

на „въз Бог”, за да открие в двете й 
страни, които се въртят в синевата 
на живота, истината за човешкото 
битие. И в този план пред очите ни 
се нижат истинските истории на 
читалището, празниците, коопера-
циите, имената на местностите и 
имената на занаятчиите, мечтите на 
младежите за друг живот – целият 
онзи пъстър свят, който впрочем 
прави цялата красота на живота. 
Едно момче, което вижда слънцето 
на родното село така:
„Твоето слънце е медена пита,
дето в браздите ни плодни зари,
мама я меси в звездно корито,
мама я ръси с горчиви сълзи.”

В тези стихове намираме ключа 
към прекрасната радост и тъга на 
Великото Всичко Наоколо. И сякаш 
ние, читателите, отново сме зата-
или дъх в салона на читалището и 
гледаме немите филми, където на 
опърпания екран хвърчи Бялата 
лястовица на живота, прожектирана 
от подвижния кинематограф Минчо 
Кърджилов.

Другото тайнство на тази книга 
е прекрасният език на автора. Език, 
изваден сякаш от друго време, език 
далеч от днешната компютърна 
грамотност. Език, изкован от мед-
ните струни на родната реч, богат 
на образи и метафори, език, населен 
с любов и патос към обикновените 
хора и тихите пазви на Сърнена 
гора, които са „дядовски одър рож-
ден”. Език, изпълнен с оркестрация-
та на най-ведрите слова от езика 
на народа, които сякаш се раждат 
като древната Афродита от „ручеите 
белопенни”, които си шушнат с юж-
няка за тайнствата на Живота. И ако 
Вазов възпя Стара планина, Хайтов 
– Родопите, а Майстора нарисува мо-
мите на Кюстендилско, Иван Нанев 
успя да възпее по един неподражаем 
начин своето късче от меките пазви 

на Сърнена гора и кърваво-черве-
ните божури по билото на връх Руя, 
огряно от звездното огнище на но-
щта, и като истински поет, възхитен 
от словото и безстрашен в любовта 
си, понечи, и успя, да предрече една 
бъдеща библейска случка:
„Ако Господ Бод оттука мине,
ще заспи навярно в преспите от 
цвят.”

В тази книга писаното слово се 
лее с онази сила, простота и звуч-
ност, с която словото от пиесите е 
звучало на сцените на театрите в 
Русе, Добрич и Варна, където Иван 
Нанев играе повече от половин век. 
За това уникално творческо един-
ство в многообразието често ни 
напомня и миньорният тон в част от 
стиховете, когато авторът изповядва, 
съвсем без грим, своя монолог на 
розовската сцена на живота.

Всъщност Иван Нанев има 
щастлива съдба, защото цял живот е 
работил онова, което е искала него-
вата душа на актьор. Дори да е имало 
трагични моменти той ги оставя в 
тъмнината на сценичните джобове 
и не смята за необходимо да зани-
мава с тях своите читатели, защото 
знае тайната, че в живота се помни 
доброто. Както самият той помни 
вечните и прекрасните неща от жи-
вота. Ето как:

„Моето село засмяно е моята 
малка детска държава, моята свята 
селска република. Тя граничи един-
ствено със сърцето ми, с бащината 
ми къща, с усмивката на майка ми, 
с орловата вис над Сърнена гора и с 
безкрайната вселена на мечтите ми! 
Тя е в мен самия. Аз цял живот я 
нося в себе си –  в мислите, в споме-
ните, в сънищата си. Аз и сега бродя 
по нейните безкрайни, неизброими 
пътища! Възхищавам се на нейната 
хубост, на нейната безсмъртна кра-
сота!

КНИГИТЕ ВИНАГИ ПРИЛИЧАТ
НА СВОИТЕ СЪЗДАТЕЛИ

ПАНДЕЛКАТА
Пеперуда приказно голяма
пърха върху моята глава.
Кацнала там с помощта на мама,
панделка крилата е това.
Аз стоя под нея любопитна – 
ще извадя ли такъв късмет:
с перките на панделка да литна,
сякаш че съм вертолет!

МОЛБА
Вчера Мимето на мама рече:
„Майче, много ми е скучно вече
цял ден в къщи да стоя самичка.
Искам братче или пък сестричка.
Но ако е мъчно туй за тебе,
котенце роди ми, вместо бебе!”

УЗРЕЛИ ПТИЧКИ
По прозореца ни светъл
стара круша чука с клони.
А във клоните се гони
ято пъргави врабчета.
Братчето ми със очички
мига и във мен се гуши: 
- Како, гледай!
Вместо круши
са узрели птички!

БАБИНА МЕЧТА
На баба много й се иска
да ме направи пианистка.
Но не да знам да свиря само,
а да съм главна, най-голяма.
И със концерти и турнета
да смайвам цялата планета.
Затуй сега по цял ден свиря – 
не ме оставят час на мира.
Децата всички са на двора,
пък аз с клавишите се боря…
Защо? Нали щом баба иска,
тя нека става пианистка!

ПОД ДЪЖДА
Ситен дъжд като вали,
Всички крием се, нали?
Само Цвети не се крие.
- Бягай! – викаме й ние. –
Вир-вода ще станеш там…
Тя ни отговаря: - Знам.
Но за мене всяка капка
е полезна като хапка.
Нужно е, ако си цвят,
със вода да си полят.
А пък аз се казвам Цвете
и раста от дъждовете.

ВЪВ ВЛАКА
Със сплескан във стъклото нос
задавам си един въпрос:
Защо, когато спрял се влакът,
и гарата с перона чакат?

А влакът тръгне ли, веднага
и гарата – обратно – бяга.
Дали не тръгва тя назад
напук на влака – от инат?

ИСТИНСКО ПРИЯТЕЛСТВО
Ниско падна небосклона,
вятър лют със зъби трака.
Пред вратата на балкона
зъзнещ врабчо вече чака.

Мили мой приятел малък,
знам, че идва гладна зима.
Но за мен щом има залък,
и за теб троха ще има.

ГОШО И ПЕТЛЬО
Петльо рано кукурига.
От леглата всички вдига.
Става мама, става татко,
става подир тях и батко.
Гошо, също буден вече,
с глас сърдит на Петльо рече:
- Слушай, мен ще будиш чак
като стана първолак!

БАБА И ВНУЧЕ
Днес разхожда се детето
с баба си – по тротоара.
Ходят само там, където
мама няма да се кара.
Покрай тях кола минава
и детето тъй я гледа,
че урок му баба дава
и колата сочи: „Чедо,
виж – бу-бу! Това бу-бу е!”
А детето с гласче мишо
вика – баба да го чуе:
„Не бу-бу, а муцубишо!”

СУТРИН НА ПЛАЖА
Станах рано с мама и за здраве
тичахме по плажа край морето.
Гледам вътре – слънцето се дави.
Но далеч. И вие вижте! Ето!
Цялото е под водата. Само
челото му се показва още.
- Ами ако се удави, мамо,
денем също ли ще бъде нощем?
Мама ме прегърна и ми рече:
Глупчо мой, недей се плаши, 

скъпи!
Всяка сутрин, а и всяка вечер,
слънчо не се дави, а се къпе!

СТИХОТВОРЕНИЯ С ПАНДЕЛКИ СТИХОТВОРЕНИЯ С МУСТАЦИ

За кой ли път се захващам да 
напиша нещо, като краеведческа 
книга за моето село, за моето дет-
ство, за хората сред които съм 
раснал и живял в продължение на 
много години, за всичко онова, което 
е все още скъпо на сърцето ми? И за 
кой ли път се отказвам и спирам 
още на първата страница? Защо, 
защо се спирам? Защо се отказвам? 
Защо не мога да продължа? Може би 
защото до сега освен с професионал-
ната си работа като актьор, съм 
се занимавал предимно с поезия, с 
писане на разни сценарии за най-раз-
лични тържества или за работата 
си като художествен ръководител в 
самодейността! А може би просто 
затова, че не ми се вярваше да успея 
в тази си работа! Краеведчеството 
за мене винаги е означавало свое-
образно научно изследване, в което 
наред с детайлното познаване на 
фактите, случките и събитията, 
с които се занимава краеведа, би 
трябвало да притежава и дарбата 
на летописец (за щастие на казан-
лъчани такъв краевед и летописец 
се оказа навремето Чудомир. Не слу-
чайно той беше и най-дългогодиш-
ния директор на археологическия и 
историческия музей към читалище 
„Искра”). За голяма моя радост кра-
еведчески книги успяха да напишат 
и две мои приятелки, побратими по 
перо – литераторките Янка Ташева 
и Витана Добрева.

Доста сполучлив опит да на-
пише краеведческа книга направи и 
една друга моя приятелка – Радка 
Тачева, с която сме участвали, още 

като ученици, в художествената 
самодейност. Иска ми се да вярвам, 
че розовци са й благодарни за тази 
книга. Освен нея лично аз очаквам с 
голямо нетърпение да видя отпеча-
тана и книгата на друга една наша 
розовка – д-р Марийка Генчева – кни-

га за родо-
словното 
дърво на 
розовци, 
която ще 
хвърли 
допъл-
нителна 
светлина 
за про-
изхода и 
история-
та на мо-
ето родно 
село.

И 
тъй – 

позволете ми все пак след тия хва-
лебствени думи по адрес на моите 
земляци - краеведи и аз да се опитам 
да понапиша нещо за възникването 
и историята на моето село. Но от-
къде да започна – питам се и досега? 
Може би от тая снимка с розовски-
те старейшини, която избрах за 
лице на корицата! Или от някол-
кото единствени страници, които 
даскал Стойно Спиров е успял да 
продиктува все пак преди смъртта 
си на читалищната си секретарка 
Марийка Драганова! Може би най-
добре ще бъде да започна с цитат 
от тия страници!

Иван Нанев

Снимка на Иван Нанев 
от 1950 г.

Моето село е моята малка детска 
държава, моята свята селска репу-
блика!”

Днес самият Иван Нанев се 
е изправил пред онзи, поетичния 
и творчески ръб на живота, за да 
се опита със своите стихове да ни 
върне към светлите страни на нас 
самите. Това е горчивата тайна на 
таланта. Той знае повече за живота 
от всички нас и изпълнява достой-
ната си длъжност да пише стихове 
за нас и нашите човешки надежди. 
Заради това именно неговите прия-
тели винаги мислим за Иван Нанев с 
радост, уважение и респект.

Тази книга ни дава още един 
повод да се усмихнем широко – спо-
мените, стиховете, радостта от об-
щуването с Бай Иван, както всички 
го наричат с обич, са част от слънче-
вата страна на нашия живот.

ВЕСЕЛИН СТОЯНОВ

БЯЛО ЛЯСТОВИЧЕ
Свидно мое село, роза казанлъшка,
под небето звездно буднала звезда,
в тая пролет милна аз при теб се връщам,
в люлката си пой на, в пойните гнезда.

Шушне покрай мене приказно Байрака,
долу край върбите Тунджа пак лудей,
в спомена негаснещ мама все ме чака,
по щастливи сватби, по седенки пей.

Щъркели потракват в Старите чифлици,
гонят от гръдта ми болка и тъга.
Розово обично, бяло лястовиче,
Розово засмяно, жеравна дъга.

Няма зная друго кътче на земята
с тия хълми бели, с тая ведрина,
с тая огърлица злачна на гората,
с тоя въздух бистър, с тая далнина.

Свидно мое село, лист от детелина,
на мечтите детски звездна необят.
Ако Господ Бог оттука мине,
ще заспи навярно в преспите от цвят.
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