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 ̓ lit(ə)ri 
ЧЕПOETRY

ТАТЬЯНА ДАНИЛЬЯНЦ

Из "Говорит и показывает душа" 

*** 
                 Сэмюэлю Барберу

А что останется?
А что не истлеет?
А что сохранится в огне?
А что спрячется и не будет найдено?
А где та влага, которой можно, наконец, 
утолить голод 
и отчаянную жажду, Отец?
И где смех, чтобы вылечить поврежденную душу?
И где жара, выпаривающая отчаяние вовсе?
И где пластырь любви?
И где капельница милосердия?

Где все это? 
Где?

Мрак. Дождь. Туман.
Одинокая фигурка удаляется.
Я смотрю ей вслед и вижу: 
Распускаются, 
У нее распускаются крылья.

***

                    Клоду Левеку

Все закаляет  
Все делает крепче
Сталь человеческую
Клинки обоюдоострые
Память как знамя.

Все закаляет 
Делает крепче
Настоящей

Правдивее
Ближе
Прикорневей.

Эпитафии

             
Анне Альчук

не замолчать
не обронить
никому
уход твой
живая весть прорывается:
преданием:
otserdtsa k serdtsu

интернет раз-объединяет людей:
(подземнаяsos) интернет – единственное упование
оставшихся без земли
обетования
которые приносят себя
ему всех себя
но предания
предания золотая нить
как-то золотая нить блестит в твоих волосах
соединяет праведных
соединяет любовью
явью-любовью
голоса
слова
плача

памяти Г. Н. Айги

И: заколыхались овраги.
И: заволновались кустарники.

А я наклонюсь
К самой красной,
Самой маленькой ягоде…
И говорю: 
Я люблю тебя.
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Люди и вещи 1

1
у каждой вещи
свое содержанье
свое предназначенье
границы воздуха
повисли в темноте

во тьме, во вспышках темноты
разреженный воздух
и наше молчание
и наше к нему недоверье

2
граненый воздух зимы-весны-лета
и снова зимы

3
чтобы открывались все эти:
двери, дверки, колоды, засовы, колодцы, дырки
все эти заколоченные подвалы, провалы в памяти
все то, чего мы не видим
и даже не чувствуем.

4
чтобы все непонятное, скрытое
жаждущее света
чтобы все жаждущие просветления
просветились

5
чтоб хватило времени
на все желания
преходящей 
тающей
и танцующей
и вдали исчезающей
жизни. 

6
чтобы настал свет
Божьего дня.

Песни невинности и опыта: после Блейка

1
Мы стоим перед будущим
как цуцунята. 
Дрожащие обнаженные души…
Или в панцире опыта
твари…
Или, просто:
мы стоим перед будущим,
белой стеклянной дорогой.

 2
Мы сохраним
чего бы нам ни стоило
нашу невинность в опыте.
…пока камни не сотрутся дотла
в наших карманах…
До пыли, до света,  до снега.

ПАВЕЛ БАЙКОВ

***
                  Борису Гринбергу

Идущий заживо куда глаза
глядят, пугает наготой прохожих.
Играет свет на рукописной коже.
Слова искрятся буквами назад.

Ни тощих стай ему, ни тучных стад.
Он по странице вырвался из Книги
причин и следствий... Тонет в общем крике
над городом разбитый райский сад.

Простейший организм прекрасно сложен,
он тот, чей путь Господень бездорожьем,
несущий рай в себе сквозь сущий ад.

Нет государств, нет наций, нет религий…
Довольствоваться малым как великим,
и жить туда, куда глаза глядят.

***

на ощупь свет такой же как на слух
такой же как на вкус или на запах
ему под стать ни сильных нет ни слабых
его природа – два в одном из двух

скупы пейзажи ядерной зимы
но в каждой почке жив росток зелёный
таким был свет ещё неотделённый
ещё не божий – плоть от плоти тьмы

когда заходит солнце за тобой
чтоб вместе прогуляться выше крыши
и этот свет и тот который выжжен
за здравие – горят – за упокой

***

умирает больница с больными
погружаясь во тьму натощак
закрывается воздух за ними
на засыпку под честное имя
плачет мясо в наваристых щах

что осталось им ныне и присно
и во веки веков до утра –
сухостоем стволов бескорыстных
ощетинившаяся отчизна
с половым хоботком комара…

так ли – в такт ли, не так ли – не в такт ли
в темпе вальса ли, в ритме тангó
смертной медью по мёду в металле
петербургской иглой на медале
путь им колет глаза далеко

за горами, лесами, морями
льют на кладбище южном дожди
где живым моим папе и маме
приподняв с миром небо над нами
стало легче, без боли почти
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АЛЕКСЕЙ КИЯНИЦА

Алма-Ата-86

накануне ночью
неслись один за другим 
синие милицейские всполохи

а утром на проспекте
бессмысленно гудели моторами
стада брошенных троллейбусов

повсюду были толпы малахаев
малахаи расчистили
улицы от машин

по улице по которой
обычно шли праздничные
кумачовые колонны
шли теперь черные малахаи

что-то пели
несли какой-то транспарант
на казахском

черный снег
был заплеван красным
красными повязками

лежал колесами в небо
гигантским дохлым жуком
военный грузовик

путь малахаям
преграждала стена
щитов и касок

малахаи бежали
в декабрьской тьме
грозные лучи 
метались над домами

пришедшее в себя 
радио заговорило
офицерским голосом
на казахском и русском

что-то нам потом
пытались объяснять
в школе
но было это как-то
неубедительно

потом были
Сумгаит Фергана
Вильнюс Тбилиси

Искусство ностальгии

искусство ностальгии 
состоит в том чтобы 
никогда не возвращаться
туда где когда-то
и не искать тех
с кем когда-то

ЕВГЕНИЙ МЯКИШЕВ

*** 

Я волшебный поэт, но любовник я тоже нехилый.

Не смотри на меня исподлобья, а прямо гляди –

Ведь общение с женщиной – опыт свиданья с могилой 

Под кладбищенский шелест слепого восторга в груди.

И я честно и прямо на этом незримом погосте 

Новый крест – словно саженец – словом печали полью. 

И звериная злоба в глаза человеческой злости 

Поглядит с сожаленьем сквозь бедную душу мою.

*** 

Давно сижу – гляжу вперёд, заглядывая вглубь.

Во мне – холодных рыб косяк и птица хохотун,

коварный лис, премудрый бер, воды ребристой сруб, 

сырой земли покатый склон и воздуха шатун.

Вокруг меня струится свет, я – ветвь в его лесу,

Огонь, блуждающий в ночи, – мой наречённый брат… 

И если – часом – я умру, качаясь на весу,

То кто тебе расскажет суть в преддверье райских врат?

*** 

На поэтическом одре в пылу предсмертной муки

Лежал пиит, а с ним кюре беседовал в испуге –

Не отпускал ему грехи, внимая покаянью –

Но слушал странные стихи об ужасах исканья

По жизни верного пути посредь сердечной смуты,

Об одиночестве среди себе подобных… Путы

Коварных слов, печальных слов опального поэта

Касались также и основ церковных. Для адепта

Любой религии – отстой такие слушать байки!

Кюре был парень молодой и ляпнул без утайки:

«Покойся лучше, брат, теперь – сними уж с сердца камень!»

Но был пиитом изгнан в дверь. Конец баллады. Amen.
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ВАЛЕРИЙ ЗЕМСКИХ

***

Мы не можем стрелять, мой Генерал.
Мы не можем стрелять.

А в чём дело?
Не хватает снарядов?
Разбиты пушки?

У нас много снарядов, мой Генерал,
И все пушки целы.
Мы не можем стрелять, мой Генерал.
Мы не можем стрелять.
У нас люди не той системы.

Можно я выйду, мой Генерал?
Нет, ты нарушишь строй.
Без тебя станет кривым каре
Где стоял, там и стой.

Мы идём не туда, мой Генерал,
Мы идём не туда.

Неужели неверны карты
Или компас сбоит?

Карты верны, мой Генерал,
И компас в порядке.
Но мы идём не туда, мой Генерал,
Мы идём не туда.
Это не наша Земля.

Можно я поверну назад, 
Мой Генерал?
Можно я поверну назад? 

Нет, не верти головой,
Той дороги, которой пришли
И в помине нет.

Как же так, мой Генерал?
Как же так?
Мы тебе верили, мой Генерал,
А попали впросак!

Последнюю лошадь, мой Генерал
Съели в прошлый четверг.
Последняя капля воды, мой Генерал,
Осталась одна на всех

Мы вырыли яму в сухом песке
Мой Генерал,
Мы вырыли яму.

ТАМАРА БУКОВСКАЯ

***

свет качнется фонаря
в глубине тяжелой ночи
свет фонарный мироточит
фальшаком дурным дразня
и участием мороча
свет качается фонарный
желтый колющий бинарный
с отраженьем в чёрной хляби
рассыпающимся в дроби
двуединые по сути
как душа в телесной клетке
в ночь Христова рождества
естества и божьей плоти
где дитя в овечьей клети
и роженица вся в поте

***

осенней придурью зима
цитирует главу романа
про Ленского и про Татьяну
еtseteraetsetera
ни холода и ни тепла
фуфло как живописный Клевер
на заднем плане лес патлат
фуза в палитре вот и север
и сервер и пол-литра все
ни к месту ни к рукам ни в тему
тоска под ложечкой сосет
и провод отошёл от клеммы
и без руля и без ветрил
душа мотается по ветру
формата малого А3
белее белого из спектра

***

однобокие елки сухие кусты
беспородно простейшие числа
сухокустник еловый конвой пустоты
разбегается всуе без смысла
воля вольная хаосу – властвуй и вой
здесь давно философия скисла
здесь пропад и зияние все ни о чем
ни к рукам – никуда и не втиснуть
время темечко дОлбит подсчёт-перечёт
поминаньем елового чина
долби стерео музыкой крови течёт
лист равнины и сетчат и клетчат
ты увяз в нем и в ней и была не была
был как не был в итоге как в тоге
ложный пафос последнее слово и течь
празднословнолукавыя речи
разрешение бремени мыслесловес
распадением слов на фонемы
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ДАНИЛА ДАВЫДОВ

***

мы тоже не только знак говорит трава
и у нас есть какой-то, но свой язык
грань заданная столь невыносимо узка
сколь неисчерпаем крик
жука, пожираемого воробьем
но до этого жук нас жрал
мы говорили: успокойся, всё хорошо
но он был голоден, не отвечал

я скажу тебе сообщает пыль
сколько тут живого во мне
и у всякого тут язык и мысль
но никто не думает о целостности, обо мне
они совершают там страшный обряд,
но ведь нащ язык неслЫшим и невидИм
ты выстраивай, безусловно, свой ряд
но помни, что в нем один

*** 

а вдруг они издохнут?
и что же делать нам
таким покорным, чутким
к их пожеланиям?

а может просто вспомнить
про разум, данный нам
и про желанье высказать
всё близким и друзьям

***

с линейкой подходи к другому
и с метром, и с лекалом тожь
тебе, наверно, не знакомо
то чувство, что ты уничтож-

ен и это чувство давит,
довлеет, ну и пусть бы, да?
мы занимали города
мы человечьими костями

мостили площади, но ты
не знаешь ничего такого.
ну хорошо, зато мечты
зато есть замысел другого

***

вглядись в испорченную вещь
и о прообразе не думай
а просто будь собой, вот весь,
себя не представляя суммой

каких-то свойств, каких-то черт,
а старой, сломанной игрушкой
или испуганной зверюшкой
которой угрожает смерть

СТАНИСЛАВ БЕЛЬСКИЙ

***

вначале был дождь
и было легко-легко
как при убийстве деталей

(шахматы: белые против белых)

форма защиты? но ведь
не от кого защищаться

***

время стать плоской проекцией
расшататься на камни
не говорить "нет"

блестящие осколки умножение/деление
/вспомним-забудем/
делаем вид
будто всё дело в алгебре

***

ласки плечистых термометров
и шерстяных эмиссаров

крестины
вулканьих прихвостней:

укладываешь синиц

в зимние церкви наречий
словно трёхпалые
нотные знаки

***

гермес вчера был серьёзен
словно источник звука
словно литография желтка
и подсолнечного ветра
но сегодня
мы трогаем его руку
как предпоследнюю банкноту
в кармане дантиста

***

ряженый адвокат
спит в лейденской банке
как отсыревшая проза
в замочной скважине
или ещё одна
фотограмма бездетных ветров
с шелковичными косточками
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ЖАННА СИЗОВА

Ибсен пишет Григу

«Музыки разной флюиды направь в стародавнюю драму!
Птичий голос – вокал, и за скобками – хор прихожан.
Сольвейг среднего возраста слепнет и ждёт пред хижиной
(лейттема певицы чичеринойюли отдаленно звучит перед
                                                                                        бурей).
Все скитания П. сочини огуречным рассолом, узором 
                                                                               персидским, 
веселием бражным, бретонской волынкой чудной.
На с.560 понаваристей дай чертовщины: 
квинты инсинуаций, пассифлору густых мелодрам, 
                                                                                декламаций. 
После – занавес. Песни псалмов раздаются все ближе и 
                                                                                        громче.
В третьем акте аккорды под парусом входят во фьорды.
Награда: 400 талеров делим на два плюс христиании 
                                                                            лучшая сцена.
Лавры мира, премьеры, возможность свобод – соглашайся!
Родины лакричный леденец за щекою – и горько, и звонко,
из Дюссельдорфа и Рима проще отчизну любить,  
для сердца – окуни свою голову светлую в замысел мой,
соглашайся!»

***

Племя диких глаголов! 
Необузданных, шалых мустангов по склонам рассеялось   
                                                                                          речи.
Кочевники-бедуины, не прибрать ли к рукам их 
приворотной сухою травою, счернокнижить над буквой 
                                                                                      закона,
тёплый воск растопив и возвратно подмяв под себя,
обезличить до инфинитива.
То-то в порядок придёт лесопилка.
Тонким пру́том – шпицрутеном спину солдатову высечь, 
на баржу их всех без погон – здесь розалья землячка
пенсне поправляет в румянце,
немного растерянном казнью глагольной.
Словно шершни, роятся глаголы, да мёда не снидут.
Вроде птичек-овсянок, но что-то зловещее
клацкает в суффиксах-фиксах. Иксы́ в уравнениях,
сущностномысль излагая, задеты другой переменной.
Этот мир есть засилье глагола.
Казалось бы, действенно чист, 
как в нирване осевший буддист
просветлённый. Но видишь, что снова
парит над столом глагольё
в микроскопе событья.

ЮЛИАН ФРУМКИН

***

что может быть реальнее, чем сон…
куда ни кинешь взор, со всех сторон
глаза ветхозаветные и лица,
в земле обетованной снег идет,
сосуд колодца пуст, вода струи не льет,
и в море мертвое ныряют птицы,
а в небесах стада летучих рыб
в них ангелы забрасывают сети
под скрип уключин, шорох, мокрый всхлип  
летящих рыб… в неверном лунном свете
дичок любви и дня не проживет,
поскольку времени улитка
медлительна, ведь время не течет,
а взад вперед качается, как зыбка…
его баюкать не достанет слов,
горят огни пастушеских костров,
как маятник на нити мир подвешен,
он движется из будущего вспять
и в крайней точке ты опять
туда вернешься, где весь мир безгрешен… 

***

с изнанки воздуха сплошные узелки
на память, ангелом завязанные… в спешке,
поди, упомни все, смотря из-под руки
на озеро, где ходят рыбаки
и, ставя сети, поправляют вешки

и озеро, и рыба, и рыбак,
и птица в небесах, и куст болиголова –
все связано… неравный брак
соединяет нас, и рыб косяк
уходит в глубину искать наживку слова…
       
с изнанки воздуха сплошные узелки
рыбак, который вяжет сети
обвязывает воздуха куски,
ячеист воздух, и ему узки    
ячейки слов и всех  стихов на свете

ячеист воздух, глубока вода
являют ангелы с завидным постоянством
то рыбу, то запретного плода
восторг, то засыпают города…
горячим пеплом из пространства

сплошные узелки с изнанки снов 
развяжешь утром – вспомнишь, что  приснилось…

а вот, ещё бывает милость –
развяжешь узелки с изнанки  с л о в
и вспомнишь все, что с нами приключилось…  
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PRO=ЗА

СЛАВА ЛЁН

ГЕНРИХ САПГИР (фрагменты)

Смерть Сапгира меня потрясла. Разрушила мой мир до 
основания, а затем – затем я начал по крохам собирать «но-
вого себя». Потом по кускам собирать свои воспоминания о 
Сапгире, осмысливать гениальность его стихов, ре-констру-
ировать (в век тотальной де-конструкции, по Жаку Даррида) 
его центростремительную роль "стержня" БРОНЗОВОГО 
ВЕКА РУССКОЙ ПОЭЗИИ (1953 – 1989). 

После смерти Иосифа Бродского в 1996 году, мы, 15 
поэтов-академиков, единогласно избрали Генриха Сапгира 
президентом мировой АКАДЕМИИ РУССКОГО СТИХА  
(АРС). Обязанности которого (президента) он с честью и 
большой пользой для Академии исполнял до рокового дня 
7 октября 1999.

Смерть Сапгира потрясла меня не только своей внезап-
ностью, ибо смерть всегда внезапна – «беда не в том, что 
человек смертен, а в том, что внезапно смертен» (Михаил 
Булгаков). Потрясла неожиданностью и трагичностью ситу-
ации, когда после более чем 40-летней трудной работы «пле-
чо в плечо» – теперь скажу прямо – в антисовецком подпо-
лье, у меня не осталось последнего «старшего друга»...

Сапгир был старше меня на 9 лет. За ними, как за камен-
ной стеной, я чувствовал себя великолепно защищённым 
«преступником»: чекистская расправа всегда начиналась со 
«старших» и лишь потом достигала меня. Так было в 1973 
году – обыски и «приводы» на Лубянку начались с Холи-
на и Сапгира: месть КГБ за выход в Австрии «тамиздат-
ской» АНТОЛОГИИ московских поэтов-концептуалистов 
«FREIHEIT IST FREIHEIT”. Так было в 1978 году – месть за 
шемякинский АПОЛЛОН – 77, изданный в Париже. Где мы, 
всей группой КОНКРЕТ: Сапгир – Холин – Сева Некрасов 
– Лён – Лимонов – Бахчанян – были представлены концеп-
туальными текстами и великолепной (для КГБ) групповой 
фотографией – только богобоязненный Сева Некрасов не 
пошёл с нами в фотоателье на Старом Арбате: Лимонов с 

 ̓ lit(ə)ri 
ЧЕ

Еленой Щаповой – прямо с Бульдозерной выставки – на-
всегда покидали СССР в 1974 году и предложили сфотогра-
фироваться на память...

Индивидуальная расправа  КГБ со мной лишь после вы-
хода в Австрии моего альманаха NEUE RUSSISCHЕ LITER 
НАЧАЛАСЬ ATUR (bronzowy wyek) в конце 1978 года. В 
конце 1979 года с моей учёной карьерой эколога-геофизика 
в СССР, какая деньгами обеспечивала подпольное стихо-
писание, всё было кончено: за 20 лет работы полевым гео-
логом, “на пузе проползя”  Империю СССР – от Магадана 
до Кёнигсберга, от Мурманска и Соловков до Иссык-Куля 
и Тянь-Шаня – я успел защитить кандидатскую и доктор-
скую диссертации, опубликовать более ста научных работ 
и только что завершил пятую по счёту и важнейшую по ак-
сиологической новизне монографию – “Вторая концепция 
ноосферы”.

Выгнав с работы – из Института литосферы АН СССР, 
Контора Глубокого Бурения окончательно меня победила 
(мы с Сапгиром панибратски называли её «Лубной-под-
ружкой»: в 70-ых она уже не казалась нам такой страшной, 
как раньше – начался «исход» инакомыслящих из страны: 
мой роман 1974 года так и назывался «Иноходец Миша 
Барышников»; но «подружка подружкой», а сумела Конто-
ра  Глубокого Бурения «посадить» в 70-ые наших близких 
друзей-писателей  – Женю Козловского, Марамзина, Мишу 
Хейфеца, Мишу Мейлаха, Азадовского и много ещё кого).

Мы с Сапгиром, как и все диссиденты тогда, активно об-
суждали проблему: ехать – не ехать. Особо рьяно – после 
того, как решительно и вдруг сорвалась с места Кира Сап-
гир, жена Генриха. Но решили – пока не поедем: нельзя на-
веки расставаться с «живым» русским языком. На обученье 
и служению каковому мы положили всю жизнь: Генриху в 
1978 исполнилось 50 лет, мне было 40.

А в 1985 началась “перестройка”. Берлинская стена и 
Железный занавес вместе и разом (с цензурой!) – оконча-
тельно рухнули в 1989-ом. И мы поехали в Париж в 1987-ом 
– уже триумфаторами: я – получать Далевскую премию (за 
тот самый роман «Иноходец Миша Барышников»), Сапгир – 
читать стихи в Сорбонне…
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Мне посчастливилось – банально звучит, но иначе не 
скажешь – посчастливилось познакомиться с Генрихом Сап-
гиром в 1958 году. Именно – посчастливилось. Мы случайно 
разговорились с ним у картин Марка Ротко (Роткович – сла-
вянское имя), на выставке в Сокольниках. Привезли аме-
риканских художников-абстракционистов «Нью-йоркской 
школы» Лео Кастелли.  И с тех пор, развивая в существенно 
разных направлениях русский стих – «барачной поэзии», 
перерастающей порой в «барочную» (он) и «квалитизма» 
(я), мы прожили с Генрихом бок о бок более 40 лет...

Я уже начинал тогда писать книгу «Басен». И первые 
«Четыре пролетарских басни: Горькую, Бедную и Голод-
ную, но – Толстую» послал в Лианозово к Сапгиру. Получил 
от него благодарный отзыв – с тех пор «Басни» стали моей 
почти визитной карточкой как поэта…

Свою первую самиздатскую книгу «Голоса» Генрих Са-
пгир подарил мне где-то в самом начале 60-ых годов. Мне 
нравились некоторые стихи Сапгира, написанные до «Голо-
сов». И я, как ученик Николая Заболоцкого, на могиле кото-
рого наши с Сапгиром друзья-скульпторы Сидур, Лемпорт и 
Силис в том же 1958 году поставили могильный памятник, 
не сразу оценил истинное новаторство этой книги. Сначала   
стихи Сапгира показались мне «переупрощёнными»:

Вон там убили человека.
Вон там убили человека.
Вон там убили человека.
Внизу – убили человека.
Пойдём.Посмотрим на него.
Пойдём, посмотрим на него.
Пойдём, посмотрим на него.
Пойдём, посмотрим на него.

Раньше, в Серебряном веке (а больше сравнивать было 
не с чем), так не писали: ни футуристы, ни любимые мною 
имажинисты, ни – даже – близкие мне обэриуты. А уж 
«Столбцы»-то Заболоцкого я знал наизусть – со школы. Где 
учительницей литературы у меня в Вятке (мы с матерью 
там отбывали её ссылку) была выпускница (1929 года) ле-
нинградского пединститута Нина Дмитриевна Мелкишева 
– вечная ей память. Выпускница того самого пединститута, 
который окончил Заболоцкий. Она-то и прятала всю жизнь 
столь дорогие её сердцу «Столбцы». Она учила меня ещё 
в 5-ом классе стихотворным размерам и правилам русского 
стихосложения: я подавал надежды как «лучший поэт шко-
лы» – а поэтов в небольшой школе № 37 (всего три пятых 
класса) был один я. Поверив мне как верному человеку, она 
разрешила тайно переписать все 22 стихотворенья – надо ли 
говорить, что я тут же выучил их наизусть. И всю жизнь эти 
стихи Заболоцкого служат мне нормой, эталоном, образцом 
русской поэзии ХХ века, от каких я отталкивался, на каких я 
учился и твёрдо стою – вот уже более 60 лет.

 Между нами – Генрихом Сапгиром и мной – начался до-
вольно жаркий спор, как нынче надо писать стихи: связи с 
Серебряным веком были во многом утрачены – поэтов Се-
ребряного века старательно НЕ печатали уже на протяжении 
35 лет! За Сапгиром стояла мощная лианозовская школа по-
этов и художников, мы – в Московском университете – объ-
единились в группу поэтов-квалитистов...

Тогда Сапгир принёс мне, кроме своих, стихи Евгения 
Леонидовича Кропивницкого – одного из поздних предста-
вителей Серебряного века.

А когда в 1965 году Генрих Сапгир стал читать на людях 
свои знаменитые «Псалмы», я понял, что поэты барачной 
школы «изобрели» новую просодию, новую СТИховую си-
стеМУ – стиму. И она, лианозовская стима, здорово рабо-
тает у лианозовцев – хотя нам, поэтам-квалитистам, они не 
советчики. А – смелые антисоветчики: 

Тебя наверно презирают
Быть может завтра расстреляют

Читать по «всей Москве» такие стихи в 1965 году, когда 
арестовали Синявского и Даниэля, было уже рискованно. А 
тут ещё ранней весной 1965 появился расхристанный, но 
гениальный Леонид Губанов – во главе поэтов-смогистов, 
и демонстрации поэтов против совецкой власти стали обыч-
ным делом. С 5-го на 10-ое (декабря) ежегодно мы собира-
лись на Пушкинской площади: 5-го – день сталинской кон-
ституции: мы требовали, чтобы совецкая власть соблюдла 
свою конституцию, 10-го – день Декларации прав человека. 
Как прежде собирались – на Маяковке у – не в меру пом-
пезного и глупого – памятника скульптора-соцреалиста Ки-
бальникова. А чуть позже, в августе 1968 года, наши дру-
зья-поэты Паталья Горбаневская и Вадим Делоне  вышли 
на Красную площадь – протестовать против ввода совецких 
танков в Чехословакию…

После «Псалмов» я понял стилистическую суть и «Голо-
сов», и «Молчания». Каждую новую книгу Генрих Сапгир 
начинал – с нового приёма. Точнее, новым приёмом начинал 
новую книгу. Я, конечно, знал об опоязовской идее «искус-
ство как приём», но Сапгир в этом смысле творил чудеса 
изобретательности:

ГОЛОСА (1958 –1962) – новый приём: прозаизмы
ПСАЛМЫ (1965 –1966) – псевдобиблеизмы
ЭЛЕГИИ (1967 – 1970) – либризмы, но – какие:

Я вышел на балкон
Спокойно
Уже шагнул через перила
Ах
Земля встречает лоб
Шмяк…
А вокруг – шмыг шмыг шмыг
Из подвалов из помоек
Из железных гаражей
– Что случилось – чилось – чилось – чилось – чилось
– Это кровь – овь – овь – овь – овь?
– Он откуда – уда – уда – уда –уда?
– Так и надо-ада – ада –ада –ада – ада!
– Бедняга…

Последние строки – это уже подходы к концептуализму.
МОСКОВСКИЕ МИФЫ (1970 –1974) – бытовые абсур-

дизмы:
Хорошо бы выпить солнце – на стене висят часы
У кого-то есть жена – ноги кверху вскидывали
А на площади туристы – плачет маленький трубач
Говорил поэт Галчинский – и не знаю что сказать

Другой аспект лианозовского концептуализма, очень 
близкий к моему (алогистичному – аграмматичному) квали-
тизму.

И вдруг ЖИТИЯ (1970 – 1974) – почти настоящие вир-
ши:

Княже Иван Хворостинин
Край наш велик и пустынен
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Прими мои вирши
Хоть твои вирши старше
Но мои – горше

СОНЕТЫ НА РУБАШКАХ (1975–1989) – почти класси-
цизмы:

НИКИТСКИЙ САД
      Славе Лёну
Никитский сад – твой камерный театр
Здесь все деревья – духи и актёры
Всё гонишься за призраком который –
В зелёный бархат…
     В дырочку следят…
Ты сам для них – и дух и экспонат
Спускаясь к морю – ты уходишь в горы
Где – гул аплодисменты разговоры
Где – Горького и Невский и Монмартр
Здесь всё отрепетировано, даже –
Твоя фигурка на вечернем пляже
И горы декорацией висят
Что там мелькнуло – чайка ли?собака ль?
Когда себя сыграем как спектакль
Пусть занавесом нам – Никитский сад 

Но целостное произведение: изображение (рубашка) 
плюс слово (стихи)  – это канонический концептуализм (в 
стиле Джозефа Кошута, «Искусство после философии», 
1969). Такое стало возможно, с демонстрацией на ВДНХ и 
в залах на Малой Грузинской, 28, – только после БУЛЬДО-
ЗЕРНОЙ ВЫСТАВКИ, в какой мы с Сапгиром участвовали 
в 1974 году. 

МОНОЛОГИ (1982) – белые сюр-стихи:
 ПРОЛОГ
(На сцене появляется ПРОЛОГ,
некоторое время стоит молча)
Не говорить я вышел, а молчать
И даже не мычать – молчать и точка
Молчать – о чём? О многом мы молчим
Но можно  т а к  молчать, а можно  э д а к
Иные так молчат красноречиво
Уж лучше б говорили что-нибудь

Если к этому совецкому молчанию добавить ещё знаме-
нитые сапгировские стихи:

Мы не рабы –
Скорее, рыбы мы,

то «картина поэтического подполья» в СССР будет пол-
ной…

Но и после перестройки Генрих Сапгир не изменял себе. 
Он продолжает свою эвристическую работу. Как будто ни-
чего не произошло – не пали Берлинская стена и Железный 
занавес, не отменена цензура. Появилась вдруг возможность 
печатать книги. Это характерные признаки нового времени 
– времени Большой Попсы. Лучше сказать – безвременщи-
ны…

БРОНЗОВЫЙ ВЕК (1953 – 1989) закончился. Завершил-
ся провозглашением свободы. Став великой вехой в русской 
культуре. Но мы-то с Сапниром живы. Живы и – счастливы. 
Жив Холин. Жив Веничка Ерофеев, мой однокашник. С ко-
торым я свёл в 1972 году Генриха. Мы продолжаем писать 
так же, как писали до эпохи Большой Попсы. Хотя выясни-
лось, что умерла не только цензура (что нас, вечно непод-

цензурных поэтов, не касалось), но – вдруг!  «умер» и чита-
тель стихов. Я издал в 1990 году свою первую в СССР книгу 
стихов 1974 года ИГРА В ЖМУРИКИ. Ютизмы и концепты 
тиражом в 10 000 экземпляров (2х5000) и увидел, что второй 
завод у меня уже не расходится. И я решил – подождём: сму-
та кончится и читать стихи будут снова. Увы! – «генерация 
пепси» стихов не читает! А Сапгира ситуация отсутствия 
читателя не испугала, и он продолжал работать, как работал 
раньше. У него  появляются – концептуальные ТЕРЦИХИ 
ГЕНРИХА БУФАРЁВА (1984 – 1987) – недотыкизмы-1:

Московские дворы белеют кры
Сверкает небо как святая ры
С утра ещё морозище ветри

Как можно читать такие страшные стихи после Генриха 
Сапгира. Который продолжал яростно работать до конца, 
включая последнее, предсмертное 1999 лето.

 Это длинное переписывание сапгировских стихов – 
краткий перечень новых стилистических приёмов Генриха 
Сапгира: «Моё расхождение с совецкой властью – чисто 
стилистическое», – с полным правом мог бы сказать Сап-
гир вослед Андрею Синявскому. Нашему с ним хорошему 
товарищу.

 Сапгир считал обязательным оснащать каждую новую 
книгу стихов новым приёмом. Эвристичность и богатство 
этих приёмов – поражают. Нацеленность Сапгира на по-
стоянные поиски новизны превосходит все мыслимые и не-
мыслимые поиски, даже в среде авангардистов Серебряного 
века. Когда русские авангардисты заняли – к 1915 году – ли-
дирующие позиции в мировом искусстве. А Москва – стала 
столицей мирового авангарда. Мы с Сапгиром, системати-
чески обсуждая эти проблемы, старались дотянуться до гра-
ниц запределивающего пространства, открытого нашими 
«серебряными» учителями.

«Самовитое слово», умная и осмысленная «заумь», ало-
гизация и деграмматизация стиха – всё это получило у Са-
пгира совершенно оригинальное развитие. Его полистили-
стика задала порождающие модели русского стихи на много 
лет вперёд. Корпус его текстов, впервые представленный 
итогово, ждёт систематического и комплексного исследо-
вания. И мои первые прикидки, скорее мемуарного, чем 
академического характера, – всего лишь заявка на будущую 
работу со стихами Сапгира. 

А пока – мы как читали (на публике) свои стихи в 1958 
году, так продолжали читать их и в 1998. Мы читали свои 
стихи по всей Москве, чаще всего – на квартирах, реже – в 
академических институтах, мастерских художников: Була-
това, Кабакова, Пивоварова – потихоньку собиралась знаме-
нитая ныне «школа Сретенского бульвара». С какой у Сап-
гира были теснейшие связи – художники-нонконформисты 
тогда «жили» за счёт оформления-иллюстраций детских 
книжек. А Сапгир эти детские книжки стихов замечательно 
писал – мои любимые обэриуты тоже честно «зарабатыва-
ли на жизнь» детскими стихами. Сапгир дарил мне почти 
каждую новую свою книжку – тем более, что у меня рос 
умный сын Женя. И Сапгир часто встречал его с книгой-по-
дарком – и в моей БАШНЕ-на-БОЛОТЕ в Москве, где Сап-
гир читал каждую свою книгу «взрослых стихов», и у нас в 
гостях в Никитском саду (откуда приведённое выше стихот-
ворение Сапгира, с посвящением мне). Никитский сад, куда 
моя жена, каждый год приезжала со мной и сыном на лето. 
А к нам приезжал Сапгир – на ялике, из своего Коктебеля…
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АЛЕКСАНДР А. САМОЙЛОВ

***

ветер 2007
срывает листья 2007
те что ещё звучат
на своих ветвях
своими ветвями
над нашими головами

несёт вдоль дороги
листья 2006
те что даже упав
всё ещё будут звучать

распутывает в траве
листья 2005
и еще что-то лёгкое, мёртвое
[неизвестного года]
поднимает наружный слой
строгий отчёт
за последние 10 лет
сглаживает переход
прошлый год
будущий след

как случайный прохожий
случайно пройдёт по нам
на своих ногах
своими ногами
по нашим ногам

*** 

Всё возникает как плёнка гниющих цветов
и выше над ней не родные просторы лежат

а пока что просто просторы

Далее верх ничего не скажешь о небе

Снег превращается в стон
ошибочно названный песней
впрочем, в песне самой
об этом лучше рассказано

Выше логики крови
расцветает новый цветок
Ходит туда и сюда
по прямой и обратной
полыни

Ты превращаешься в дверь
и себя за собой закрываешь
под музыку Врангеля

*** 

Слишком долго зимой
сидели мы дома на кухне и жгли хрусталь
Выйдем наутро в парк
погрызть замёрзших камней
Твёрдым нёбом своим
рассказать им правду
К маю она сама
станет стучать по дереву

Писать сама о себе
верить что существует
Кости свидетелей в парке
составит в правильный остов
Тополь до самой кроны
покроют трещины
Но середина лета
уже как хрусталь горит



Нечитаемая карта 28

[я так всё время и жил]
– каждый третий понедельник месяца
вытаскивал из почтового ящика
рекламу горячих путевок
– срывал резьбу у винтов
при сборке кухонной мебели
– перевозил старушку
на заднем сиденье автомобиля
– убивал мелких беспозвоночных
– запоминал названия городов
на купюрах различного достоинства
– разгадывал код подъезда
в доме первой любви
– пожимал руки случайным коллегам
– покупал на сдачу
китайские каучуковые мячи
– переносил встречу
на будущую неделю
– с восемнадцати лет
не появлялся на улице после полуночи
– перемыл почти всю посуду

[ты и сейчас так живёшь]
– опускаешь ровный срез мускульных волокон
в алюминиевую или эмалированную ёмкость
– выбрасываешь потекшие авторучки
– тридцать лет хранишь в левом ящике
календарь 1973 года
за фотографии с видами Вильнюса
– ждёшь на выходе из метро
– кастуешь каменную кожу
на двадцать пять вивернов
перед безнадёжной атакой
– предлагаешь гостям располагаться
– просишь чек в магазине
туристического инвентаря
– развешиваешь новогодние украшения
– сидишь у шипящего шланга пневмотрассы
– ищешь дом 28а
на чётной стороне улицы
– пытаешься контролировать процесс
не умея его описать

[значит, я и дальше буду так жить?]
– спать на конструкции из двух кресел и стула
укрывшись бордовой скатертью
– выполнять все законные требования
сотрудников милиции
– хоронить аквариумных рыб
не утруждая себя правильным церемониалом
– одеваться по погоде
– перекладывать ответственность
за содержание домашней библиотеки
на младших сестёр
– писать письма
без обратного адреса
– отмечаться в журнале учета
рабочего времени
– размещать объявление

о продаже подержанной
швейной машины
– гордиться рафинированностью речи
ближнего окружения
– пытаться с помощью пищевой соды
отчистить всю эту грязь

[да, так и будешь жить]
– застревать в грузовом лифте
– открывать бутылки складным ножом
– спрашивать "кто последний?"
в очереди приемного покоя
– курить в специально отведенных местах
– уходить сонным с утреннего сеанса
– упаковывать бутерброды
в одноразовый полимерный пакет
– завидовать только обложке
чужого фотоальбома
– поливать комнатные цветы
во второй половине дня
– записывать всё,
что не в состоянии запомнить
– второй раз в жизни
падать с лестницы
– перезванивать, что скоро вернёшься

тактика

когда мы разойдёмся
останется несколько споривших
сколько останется сломанных копий 
ксероксов
скрежет пройдёт 
прекратиться мгновенно
т. е. быстрее, чем длился
прости. просто с глаз долой
это хроника.

когда мы разойдёмся нас будет не остановить
нас будет не много
смотри
ищи нас глазами (мы будем)
быстрее чем вырастут ногти
(пройдёт-пробежит
 поперёк)

у младенца
прожившего дольше чем было в проекте
обретающего в перспективе взгляд
бессмысленный поиск в толпе
и уход от банальности на
когда мы разойдёмся на «кроме» и «после»
зачистив каморку свиданий
заточенным в острую кромку ничем

когда мы разойдёмся недвижны пребудут тела
не попавшие в пат и немые фигуры
но стройные. между хот-догом
и трамваем не нашедшие время для фитнеса
сэкономь на ногтях рассчитав
сколько останется сломанных
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НАСТЯ ДЕНИСОВА

***

в пост глаз да глаз 
безумное одиночество череп и точка 
скажем так я больше не могу 
увидела как катя и алёна целовались в губы 
увы
и рот воды

плохое временное 

порвал и поменял верёвочку 

остановитесь 
и дайте фотографу сделать кадр
либо просто обойдите фотографа со спины 

***

сейчас смотри не в камеру  
а на меня 
глаза в глаза
возможно такого больше никогда не будет 
никак на границе
будет ли она проделывать это с другими поэтами
моё дыхание  
громкое 
мой нос ходит ходуном
выравниваю ли я дыхание по ней
три минуты закончатся  
и я не успею досмотреть  
что-то
этот дубль не войдёт 
никто за эти полгода  
больше не смотрел мне в глаза 
слишком долго

***

открыв дверь услышала 
шёпот молчи молчи 
из глубины двора 
всмотрелась 
осмелившись 
шагнуть наружу 
молодая женщина 
на корточках 
с чёрной собакой между ног
повторяет глядя ей в глаза 
молчи молчи
успокойся успокойся

*** 

1
всё в порядке мы посмотрим эту серию снова 
парность переживаний 
что со мной не так
оказывается все помнят по-другому
папа не помнит что я была лунатиком

помню чтение тайком
великую внезапность

2
в интернете полны сочувствия
будет радовать вас всё время
незавершённость 

3
нет значит нет да значит да жизнь кипит 
они сказали поклянись сердцем матери
но я не помню про что 

4
откуда узнала
из-за сильного акне и других дефектов кожи
они не садятся рядом
рядом место пустое
или два
они не делают это инстинктивно

5
и он остальное
обман зрения
море оказалось великим белым ангаром с голубой полосой
побуждение перепрыгнуть через предмет 
сесть в воздухе на шпагат
но я песок 

6
центр жизни другого чур
роль со словами 
ни у кого нет такого голоса
ни у кого нет такой улыбки
шаг в сторону
шаг

7
из одного состояния 
в другое 
не теряя себя

8
повиснув на кончиках волос
я вижу их из автобуса
я выхожу на нужной мне остановке
перехожу полдороги
останавливаюсь у ограждения 
чтобы сделать папироску
вот они окликают меня 

9
удалённое восстанавливается
минус самое

10
подошла обняться на прощание
в дверях
по привычке встала на цыпочки
щека сквозь волосы на щеке
не грудь не плечо
не одежда 
а man

11
сейчас нельзя кормить перелётных птиц 
получая еду они забывают о перелёте на зимовку 
и вмерзают в лёд
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 ̓ lit(ə)ri 
ЧЕEVERГРИН

ВЛАДИМИР ХАНАН

КАЛЯЕВА, 6*

27.01.1973 – 12.02.1974

Нас в камере сидело восемь рыл,
Из них я был единственным евреем,
Цигарки самодельные курил, да, курил
И бормотал то ямбом, то хореем.

Там близко хулиган не ночевал,
Их всех сдавали жёны после пьянки.
Один я только был из подпевал, да, подпевал
Враждебных голосов и подлых янки.

Я бодро называл свою статью,
Вставая поутру на перекличку,
Позоря этим самым и семью, да, и семью
И школу и училку – историчку.

Я посещал истфак семь лет подряд,
И знал про рабский труд, что он напрасен,
И весь наш многочисленный отряд, да, весь отряд
Работал, как один примат из басен.

По жизни процветал у нас соцарт
(Еврей на сутках, как в снегу мокрица),
И на меня ходили, как в театр, да, как в театр,
Работницы и даже кладовщица.

Обман ментов я не считал за грех,
И между башмаками и носками
Я в камеру носил табак на всех, да, на всех,
За что был уважаем мужиками.

Хоть не считал я суток и минут,
Хоть не спала ментовская охрана,
Я твёрдо верил, что за мной придут, да, придут
Большие корабли из океана.

Я их дождался через много лет,
Но вспоминаю с нежной ностальгией
Баланду с кислым хлебом на обед, да, на обед,
Который там едят теперь другие.

_________________

* На улице Каляева, 6, в доме, 
практически составлявшем
одно целое с домом на Литейном проспекте, 4 
(Ленинградский аналог Московской Лубянки), 
содержались административно арестованные на 5, 10
и 15 (среди последних был и я) суток. 
Сорокалетию этого события я и посвящаю 
вышеприведённые строки.

***

В Петергофе однажды, в году девяносто четвёртом,
В ночь под Новый по старому стилю, под водку и грог,
Я случайно увидел на фото, довольно затёртом,
Старика в филактериях, дувшего в выгнутый рог.

«Прадед где-то в Литве, до войны, – объяснился хозяин, –
То ли Каунас, то ли…» Я эти истории знал.
Даже немцы придти не успели, их местные взяли,
Увели – и убили. Обычный в то время финал.

Этот старый еврей дул в шофар, Новый Год отмечая,
В тёплый месяц тишрей, не похожий совсем на январь.
Тщетно звал я на помощь семейную память, смущая
Тени предков погибших, сквозь дым продираясь и гарь.

Не такая уж длинная, думал я, эта дорога –
От тогдашних слепых до сегодняшних зрячих времён.
У живых нет ответа, спросить бы у Господа Бога:
Если всё по Закону – зачем этот страшный Закон?

…Был обычный январь. Снегопад барабанил по крыше,
По стеклу пробегали пунктиры автобусных фар.
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Город медленно спал, и единственный звук, что был слышен –
Мёртвый старый еврей дул в шофар, 
дул в шофар, 
дул в шофар.

***

Если сможешь представить – представь себе эту беду:
Ветошь старого тела, толпу у небесного склада,
Или как через Волгу ходил по сиротскому льду,
Задыхаясь от коклюша – аж до ворот Волголага.
Рядом с хмурым татарином в красной резине галош,
Мужиком на подшипниках в сказочном кресле военном,
И Тарзана с Чапаем представь сквозь тотальную ложь
Кинофильмов и книжек – взросленьем моим постепенным.

Если сможешь отметить – отметь каждодневный рояль,
Глинку, Черни с Клименти, и рядышком маму на стуле
С офицерским ремнём, что страшнее вредительской пули…
Раз-два-три, раз-два-три… А за пулю хотя бы медаль.
А в придачу к роялю лихой пионерский отряд
Под моим руководством, со сборами металлолома, 
А помимо всего – написание первого тома
Неизбежных стихов… Неизбежных, тебе говорят!

Если сможешь забыть – позабудь сабантуй у стола,
Где Ильич на простенке, как мог, заменял Богоматерь,
И густой самогонки струя из бутылки текла,
Чьей-то пьяной рукой опрокинутой прямо на скатерть.
А в соседней квартире компанию тёртых ребят,
Где мне в вену вкатили какую-то дрянь из аптеки,
А ещё одноклассницу в свадебной робе до пят
Не с тобой, а с другим, и как в старом романе – навеки.

Если сможешь запомнить – запомни, как школьник, подряд:
Волжский лёд в полыньях, царскосельскую зернь листопада,
Новогодних каникул сухой белоснежный наряд
И в дождливую осень сырые дворы Ленинграда.
Стихотворцев-друзей непризнанием спаянный круг,
Культпоходы в Прибалтику в общем, как воздух, вагоне,
И как фото со вспышкой – кольцо обнимающих рук
Под прощальный гудок на почти опустевшем перроне.

*** 

                       «Я не поеду в Царское Село»
                        Семён Гринберг
                        Ему же и посвящается

Я помню воздух Царского Села,
Как там росла, взрослела и взросла 
Поэтов русских славная семья:
Давыдов, Пушкин, Кюхельбеккер, я…
И пусть туда не ездит Сеня Гринберг,
Зато бывали Блок, Андреев, Грин, Берг.

Там в школе у Гостиного Двора
Задолго до меня училась Аня
Горенко. Светлой юности пора,

Их с Гумилёвым первые свиданья,
Парк, свет дневной в июне по ночам, –
Понятно, что завидно москвичам.

У них ещё пасли коров и коз
В Кремле и на Тверской – в ту пору в Царском
Блистал Чедаев в ментике гусарском,
Давал концерты Гектор Берлиоз
И Калиостро обаяньем барским
Немало пробуждал девичьих грёз.

С ДэКа, скромна, соседствовала школа,
Где был директором поэт Ник. Т-о.
Зимою в парках мрачно, пусто, голо,
Цвет неба, как брезент на шапито,
Из развлечений – разве что коньки,
Портвейн, игра в снежки.

Там дева на скале сидит всегда.
Стекает из кувшина, как из крана,
Вода… Уже немало утекло.
Меж нами лет туманная гряда.
Я здесь, недалеко от Иордана,
Смотрю, грустя, на Царское Село.

***

Кутить, геройствовать. Бывать за океаном,
Есть устриц и рокфор, пить скотч и Абсолют.
Общаться запросто с изгнанником – титаном
Поэзии. Нигде не ждать когда нальют.

Работать на износ за жалкую зарплату,
Мечтать о пенсии, глотать валокордин,
Не позволять себе сверхплановую трату,
Меж съёмных и чужих скитаться до седин.

Похоже, Время спит, и только мы проходим.
Где детство в Угличе? Рай Царского Села?
Не замедляя шаг, меж двух несхожих родин
Так жизнь моя пройдёт или уже прошла.

Там бедный воздух сер, а здесь горяч и древен.
Там прожил пасынком – и здесь не ко двору.
Засохшей веткой на своём фамильном древе
Я здесь – не важно, где: в Хевроне, Беер Шеве –
Когда-нибудь умру

Усталым, видимо, и вряд ли слишком смелым,
Уже не издали глядящим за порог,
Где ждёт нас всех она – костлявая, вся в белом,
Всему на свете знающая срок -

Геройству, кутежам, смиряющей работе,
Диковинному сну, где вместе ад и рай,
Хулон, Бат Ям, Кацрин, Хермон в крутом полёте,
Седой Ям а-Тихон* в полуденной дремоте,
Цфат, Иерусалим – и солнце через край!

* – Средиземное море (иврит).
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СЕРГЕЙ КОВАЛЬСКИЙ
ПАВЛУ ФИЛОНОВУ

Люди пируют за длинным столом
И кидают объедки собакам.

Через ткань несуществующего Времени
проступают очертания их следов.

В каждой грануле света
отражаются лица и морды,

но их нет
и не было никогда.

При удачном повороте взгляда
обнаруживаю себя,
которого тоже нет.

ФИЛОНОВА ПУСТОТА,
состоящая из светлых и тёмных частиц

многоцветной человеческой жизни,
которые притягивая

отталкивают друг друга,
напоминает о том, что её не было.

Вот жук пролетел,
он тоже не виден и не слышен,

но есть,
в параллело

пространстве.

К 150-ЛЕТИЮ ВАСИЛИЯ КАНДИНСКОГО

Надоело глядеть
Человеческими глазами.

МАНИФЕСТИРУЮ:

Смотрите глазами травы!
Дышите, как листья деревьев!

Звучите аккордами,
Как вселенские струны!

Кванты  Кандинского оседлав,
Перекомбинируйте время

точек, линий и пятен!

Летайте в параллелопространствах
Трансрадужной пустоты!

МАНИФЕСТИРУЮ:

Надоевшую плоть отринув,
Живите параллелошарово,

Быстрее света
На мгновение до

Себя!

***

Перехожу тень Берлинской стены
с Востока на Запад и обратно

быстро и не страшно
слишком просто по-европейски.

Поглаживаю тень взглядом
как рубец незаживающей раны.

Слышу шорох киноленты
остросюжетного документального фильма

о способах пересечения стены.
Зачем Им это было надо?
Свобода внутри каждого.
Вижу американский след

демонстративно нейтрального
шлюза Чек Пойнт Чарли.

Наблюдаю в турецком квартале
как орнаментальные турки

делают вид что продают ковры
и множатся множатся множатся.

Африканцы и азиаты
тоже делают вид и тоже множатся

под стеклянным колпаком
вивария Рейхстага

где происходит глобальный опыт
ассимиляции Европы.

Смотрю как Берлинская лазурь
слишком беспечно зияет

над постбойсовской мегаинсталляцией
АФРОАЗИЯ.

***

Парижская жизнь
для русского художника,
как оглобля для лошади.

А если осёдлают,
то под узцы его и рвать доверчивые губы

и стременами колоть под бока.

Безхозные здания могут стать домом,
которого не было на Родине.

Но вход через стеклянную пирамиду
слишком прост, чтобы надеяться

на успешный исход.

Недоуменно смотрит Леонардо
глазами Дали:

что ты тут делаешь, дурачок?
Шёл бы спать к себе на полати.

И не подходи к нашей бабе ближе трёх метров,
а то увидишь, что ус отклеился.

Вывороченные наизнанку
Коммунальные внутренности

символизируют помпадушное искусство
документации передовой цивилизации.

Свобода клошарит ночами под мостом,
её кан-кан давно никто не покупает.

Все свободны!
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СЕРГЕЙ ШАБАЛИН

ПРОЕКТ АЛЕКСЕЙ ДАЕН

Когда я сейчас вспоминаю Лешу, то на первый план 
выплывают совсем мелкие, на первый взгляд совершенно 
незначительные детали и эпизоды. Но они незначительны 
только на первый взгляд. При более вдумчивом подходе –  
это весьма важные фрагменты большого и сложного пазла 
под названием  Алексей Даен. Пазла, который я стал пони-
мать все больше и больше по прошествии лет... Вспоминаю, 
например, уже совершенно больного, перенесшего химиче-
скую терапию, Алексея, выходящего в моем сопровожде-
нии из подъездаего дома в нью-йоркском районе “Джексон 
Хайтс”. На дворе поздний октябрь – дождливая, неприятно 
ветренная погода. Я одет как попало – в старые, как писал 
Хемигуээй –“производящие впечатление, что они не выне-
сут очередной стирки” джинсы и в подобающий им свитер 
и кроссовки...  А на Даене новенькие, черные “Ливайс”не-
традиционной модели, куртка из замечательной лайковой 
кожи  и дорогие, а ля рок-богема Европы, бутсы, купленные 
в специальном магазине, обслуживающем художественную 
молодежь. Во внутреннем кармане лешиной курткия я заме-
тил две шариковых ручки. Но это были не дешевые ручки, 
которые продают за доллар в газетных киосках, а два иден-
тично-изящных предмета, как бы предназначенные для за-
писи чего-то очень важного, которые и подарить не стыдно. 
Вот так, и в последние перед смертью месяцы, иногда отвра-
тительно себя чувствуя физически, Даен производил впечат-
ление денди, у которого есть планы и дела с размахом.    

Или другой эпизод – мы выходим из подъезда, вернее из 
черного входа уже моего многоквартирного дома в Квин-
се. Перед нами две возможных тропы на авеню ведущую к 
метро: более короткий путь – пустырь заросший сорняком 
и слегка припудренный предметами отходов человеческой 
распущенности – пакетами от чипсов, окурками, метал-
лическими банками, обрывками флаеров и т.п. Чуть более 
долгий и витиеватый путь – чистая заасфальтированная 
дорожка. Я, по привычке, спешно иду по короткому пути, 
хотя мы, вобщем, никуда не торопимся. Даен поначалу идет 

рядом со мной...  А потом, вдруг резко меняет курс и сво-
рачивает на асфальтированную полосу. Так мы и вышли 
на 34-е авеню разными дорогами. Однако, этот эпизод для 
меня крайне симптоматичен. Во-первых, он символизирует 
то, как трагически разойдутся наши судьбы, в связи с его 
ранним уходом из жизни. Во-вторых, в этом, казалось бы 
ничего не значащем маневре, без преувеличения – ВЕСЬ 
Даен. В своей жизни он старался  соблюдать безупречную 
внешнюю чистоту и порядок. Этот порядок не нарушал 
даже его клинический алкоголизм. Впрочем, за внешней 
ширмой аккуратности крылось много чего другого и анге-
лом или образцом чистоты душевной его, справедливости 
ради, я назвать не могу. Однако я прощал все его “промахи” 
за особую, уникальную и свойственную лишь ему харизму, 
которая подпитывала всех, кто окружал его. Но за отме-
ченным стремлением к внешней чистоте и завершенности 
стиля таилось нечто еще более масштабное...“Живешь как 
бурьян” – cказал мне однажды один из русских сослуживцев 
по работе в нью-йоркской медицинской фирме, с которым 
мы были в приятельских отношениях. Так вот, Даен никогда 
не позволял себе “жить как бурьян”. По той причине, что 
из своей жизни он сделал некий крупный художественный 
проект, который носил название“Алексей Даен”, а в гене-
ральные менеджеры этой концессии он возвел, естественно, 
себя. Друзья были в этом деле его компаньонами, но ком-
паньонами ему подчиненными (во всяком случае, так это 
виделось Даену). А генменеджер не может позволить себе 
внешнюю неопрятность или невнимательность к стилю. Ни 
родители, ни возлюбленные, ни друзья не были генмендже-
ру Даену указом. Он нас, конечно, выслушивал, но всегда 
все делал по-своему, продолжая, без сомнений и колебаний, 
идти выбранным им путем...

Этот большой литературно-художественный проект от-
части ему удался, отчасти нет (напомню, что кроме лите-
ратуры Даен также серьезно занимался живописью и фото-
графией). Определенной известности он, бесспорно, достиг. 
Когда, уже после смерти Алексея, я общался с людьми на-
шего цеха в России и произносил его имя, то довольно часто 
слышал от коллег – да это же известный поэт! Что касается 
качества произведений, то они были разного уровня. Иногда 
я ругал его за невладение сюжетом и какие-то чисто профес-
сиональные погрешности. Должен сказать, что к моим со-
ветам, если это касалось литературы, он всегда прислуши-
вался и даже позволял править некоторые свои стихи, но с 
главного, выбранного им пути, как уже было сказано выше, 
никогда не сворачивал. Если выразиться очень фрагментар-
но, обобщенно и грубовато – это был экспериментальный 
путь создания верлибров и его совершенствования. Внача-
ле, ему далеко не все удавалось, но с годами стихи стано-
вились все лучше и лучше; пожалуй, стремлению к лите-
ратурному перфекционизму мешала лишь карнавальная 
сторона его жизни – в лице самопиара и чрезмерного обще-
ния с внешним миром...И вот наступило 20 ноября 2010 года 
– день ранней смерти моего дорогого друга...А некоторое 
время спустя, в журнале “Дети Ра” (№1(75) 2011) появилась 
подборка его стихов, открывающаяся посвящением мне, но 
не это, конечно, главное. Более того, это посвящение лишь 
добавило лишней горечи тогда. А главное то, что Даен, на-
конец, прочно оседлал строптивого жеребца поэзии (как это 
видится мне, во всяком случае) – подборка удивляет про-
никновенной искренностью, аутентичным и законченным  
стилем и доходит до наиболее чувственых глубин челове-
ческого сознания, что, собственно, и есть – поэзия. Видимо, 
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некоторая отчужденность последнего года его жизни свя-
занная с болезнью (как уже было сказанно выше, до этого 
он был невероятно востребованным в обшестве человеком) 
позволила ему, наконец, сосредоточится на главном в его 
проекте – оттачивании мастерства в делании стихов. И он, в 
конце концов,  достиг его! Ему просто чуть-чуть не хватило 
времени – не каждый, ведь, умирает в 34 года...

Что еще я могу сейчас сказать...  Прошло семь лет по-
сле смерти Алексея Даена – почти декада, веха. Некий итог. 
Естественно, не всей жизни, но значительной ее части. Сей-
час я вновь нахожусь в Нью-Йорке, но несмотря на все труд-
ности российской жизни, снова выбрал бы для проживания 
сегодняшнюю Москву, если б мог. Но судьба окончательно 
тормознула меня в Америке – это случилось не по моей 
воле, а по целому ряду обстоятельств. Но счастлив ли я в се-
годняшем Нью-Йорке? Однозначно скажу – нет. Потому что 
ходят ко мне в праздной (или не праздной) нью-йоркской 
суете, в большинстве, разнообразные не те... Как же пуста 
сейчас неофициальная столица США без Даена! Пуста для 
меня, конечно. Какой вакуум образовался вокруг...  Нет, без-
условно, я с кем-то общаюсь, иногда публично читаю стихи, 
Слава Богу, по-прежнему, пишу их и печатаюсь в неплохих 
журналах.  Кроме этого, мы каждый год собираемся с об-
щими друзьями Алексея, чтобы почтить его память. Но что 
я выношу из этих встреч? Не скажу про других,  но лично 
мне по сей день не хватает аккуратного, целеустремленного 
и чуть ли не генетически оптимистичного молодого чело-
века в очках с тонкой оправой,  рокообразных ботинках и в 
куртке из дорогой лайковой кожи... Не хватает как воздуха. 
И заменить его мне, увы, не кем.

АЛЕКСАНДР ГАЛЬПЕР
 

ЗАГАДОЧНОЕ ЖЕНСКОЕ СЕРДЦЕ

Помню было у меня чтение с покойным Алексеем Дае-
ном. В зале сидела очень красивая девушка. Ни я, ни Алеша 
никогда ее до этого не видели. Ну, думаю, сейчас будет у нас 
честный поэтический бой за ее сердце. Ничего не пил. Вы-
бирал лихорадочно самые лучшие стихи. Ждал, когда меня 
вызовут, чтобы прочесть выразительно и с артистизмом. 
А Даен, как всегда, набрался и в зале уже полапал чужую 
жену и ему ее муж нос разбил. Леша вышел на сцену сразу 
после меня, шатаясь от алкоголя, с распечатанными листоч-
ками стихов. Кровь капала из носа на листы. Я торжество-
вал победу! Ну и как он в таком состоянии прочтет? Ему бы 
просто не упасть. Даен посмотрел на публику, потом вниз 
на свою окровавленную распечатку, швырнул листки в зал 
и закричал "Да пошли вы все!" и пошел прочь. Красавица 
вскочила, подняла листочки с пола и закричала "Алеша! По-
дожди! Прости нас всех!", и побежала с окровавленными 
стихами за ним.

ДУШЕВНЫЙ РАЗГОВОР

Я сидел с Алешей Даеном в литературном баре после 
чтения. Уже хорошо поддали. Душевный разговор. Влезли в 
самую глубину русской души и литературы. Заходит симпа-
тичная американка. Алеша меня стал уговаривать к ней по-
дойти. Я отказывался. Всегда не знал, как подойти к челове-
ку другой культуры, что сказать. Особенно девушке. Алеша 
махнул на меня рукой и сам подошел. Слышу они говорят о 

литературе. Даен говорит, что сам Гальпер его поэтический 
ученик. Не срабатывает. Девушка не в курсе последних ве-
яний русской поэзии. Тогда рассказывает, как он, Алексей, 
учил Бродского писать стихи. Кто такой Бродский несозна-
тельная американка тоже не знает. Тогда Алеша добавляет, 
что даже Пушкин был его, Даена, учеником, пока его подло 
из-за угла не убил Сталин. Про Пушкина и Сталина амери-
канка слышала. Разговор оживает. Через полчаса они вме-
сте, целуясь, уходят из бара.

ШУТКИ ЛУНЫ
(Памяти Алексея Даена)

Через неделю после
приезда в Америку
он стал президентом
Американского Конгресса Фантастов –
больше никто не хотел.
Ни зарплаты, ни дачи с шофером –
8 часов в день рассылать письма,
требуя членских взносов.
Он поклеил марки на конверты полдня,
выпил залпом стакан водки 
и подал в отставку.
Сохранилась фотография
с Айзеком Азимовым.
Потом залез в Общество Охраны Лебедей
Центрального Парка,
за ручку здоровался с мэром города,
тоже ничего не платили
и надо было писать доклады –
чего не хватает птичкам
для полного счастья.
Сбежал в масоны,
но Ложа тайно не управляла миром,
а навещала детей в больницах.
В некоммерческом кино
подносил кофе, держал микрофон,
подружился с культовым режиссером,
широко известным в узком кругу.
Последнее, что я слышал,
он навешал лапши Госдепу
и его увезли на конгресс
российских правозащитников в Прагу,
оплатили самолет, гостиницу,
обеды, ужины, выпивку,
брали интервью –
он был на седьмом небе от счастья!
он состоялся!
По ночам он возвращается
в свою дешевую квартирку в
выгоревшем квартале возле аэропорта,
пустые бутылки катаются по полу,
ползают жирные мухи...
Наливает себе стакан водки,
садится между масонами,
вперемешку с фантастами,
счастливыми лебедями,
печальными диссидентами
и смотрит на огоньки
взлетающих самолетов,
не замечая, как высоко в небе
над ним смеется
нью-йоркская луна.
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ВАСИЛЬ МАХНО

Пекінська опера

в Пекінській опері актори
посаджені  білими лотосами на рівнинних
полях сцени

або вишикувані тисячним військом 
раннього періоду якоїсь династії
котра ще не занепала

або червоною лінією імпресіоністичного мазка
що позначає рухливе тіло дракона

або співом птахів у пониззі ріки
яка закутана прозорим шовком
теплого вранішнього туману

кілька молодих китайців перекидуючись
англійською

курять привезені контрабандою 
дешеві сиґарети з Китаю

біля плакату який рекламує
гастролі Пекінської опери

і домовляються  
мобільним телефоном  з пóдружками 
який сьогодні відвідати
танцювальний клуб

а китайська акторка Пекінської опери
відмахується віялом
від їхнього диму

мабуть вимахується

СТАНИСЛАВ БЕЛЬСКИЙ

Пекинская опера

в Пекинской опере актёры
посажены белыми лотосами на равнинах
и полях сцены

или выстроены тысячным войском
раннего периода такой-то династии
ещё не пришедшей в упадок

или красной линией импрессионистского мазка
обозначившей подвижное тело дракона

или пением птиц в низовьях реки
окутанной прозрачным шёлком
утреннего тёплого тумана

несколько молодых китайцев перебрасываясь
английскими фразами

курят привезённые контрабандой
дешёвые сигареты из Китая

возле плаката рекламирующего
гастроли Пекинской оперы

и договариваются
по мобилке с подружками
в какой сегодня наведаются
танцевальный клуб

а китайская актриса Пекинской оперы
отмахивается веером
от их сигаретного дыма

наверняка выделывается

 ̓ lit
(ə)
ri 

ЧЕ
ТР
АН
СL
AT
IO
NS
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Приватний коментар до історії

“І одні народи пішли на північ 
а інші – на південь. 
І вони розминулися на тисячу років 
тільки ті що пішли вперед 
залишали за собою міста і села 
могильники і побитий посуд 
а ті що спізнились – 
підбирали за ними тишу” –

прочитавши се з книги 
з кованими срібними кутниками 
і застібкою яку замикали на ключ

ти так і не збагнув до яких народів 
себе записати

бо отой тисячолітній протяг 
що утворився – 
коли одні повернули на північ 
а інші на південь – 
зберіг лише піщаний вітер

і ти розгадуєш темні слова: 
і чуєш – приглушене іржання 
сполоханих коней

***

9/10 
ніколи не буде написано і сказано 
тільки передумано 
зіпрись до одвірка 
каварні 
після гучного застілля з друзями 
коли перечитані напам’ять Лі Бо і Ду Фу 
зникаючи у колах сиґаретного диму 
забрались до китаю 
крізь вікно гієрогліфа 
куди ж як не додому

а треба додому йти 
і так тяжко вставати зранку 
і згадувати про 
9/10

1/10 що 
написана або думка про написання чогось 
ще гріють тебе 
наче міцна горілка 
яку ти влив у себе 
переборюючи спротив організму 
стиснувши зуби 
обнюхав лимон і кажеш: пішла

Частный комментарий к истории

"И одни народы пошли на север
а другие – на юг.
И они разминулись на тысячу лет
и те что пошли вперёд
оставляли за собой города и сёла
могильники и разбитую посуду
а те что опоздали – 
подбирали за ними тишину" – 

прочитав это в книге
с коваными серебряными наугольниками
и застёжкой которую замыкали на ключ

ты так и не понял к каким народам
себя причислить

ибо этот зазор в тысячу лет
который образовался –
когда одни повернули на север
а другие на юг –
сохранил лишь песчаный ветер

и ты разгадываешь тёмные слова:
и слышишь – приглушённое ржание
встревоженных лошадей

***

9/10
никогда не будет написано и сказано
лишь передумано
обопрись о косяк
в кофейне
после шумного застолья с друзьями
когда перечитанные наизусть Ли Бо и Ду Фу
исчезая в кругах сигаретного дыма
улетают в Китай
сквозь окно иероглифа
куда же как не домой

и надо домой идти
и так трудно вставать по утрам
и вспоминать о
9/10

1/10
написанное
или мысли о написании чего-либо
ещё греют тебя
словно крепкая водка
которую ты влил в себя
преодолевая отпор организма
стиснув зубы
обнюхав лимон и сказав: пошла
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1/10 
залишиться: на серветках 
на обірваному газетному папері 
на манжеті білої сорочки 
на зім’ятій пачці від сиґарет 
для: 
смітників 
замість хусточки до носа 
для пральних машин 
і мишачого посліду

9/10 і 1/10 
ці пропорції 
що постійно супроводжують тебе 
наче слуги 
або мисливські пси 
що гарчать 
на твоїх метафізичних лисиць 
якими ти удекорував 
стільки віршів

ті пси — 9/10 — 
постійно полюють на лисиць –1/10 — 
не дають їм показатися зі своїх нір 
а ще ґравітація часу 
стисне числа приміром з 1/10 до 0,01 
і лише мишачий писк 
і їхня фізіологічна потреба часто випорожнюватись 
залишать слід на твоїх рукописах 
які — звісно не горять — 
але краще б вони згоріли 
аніж стануть місцем 
для екскрементів 
тих симпатичних створінь 
на яких наставляють пастки

і твої настрашені лисиці 
пролітаючи над місцем 
свого страху 
махатимуть хвостами 
і стрясатимуть повітря 
відганяючи мишей 
від погризених книжок

і від місця 
яке пропахло 
димом і блювотиною

лисиць підноситиме 
західний вітер вище і вище 
аж поки вони 
не зникнуть

потягнувши за собою 
руду нитку 
останнього слова

1/10
останется: на салфетках
на оборванной газетной бумаге
на манжете белой рубашки
на смятой сигаретной пачке
для:
мусорников
вместо носового платка
для стиральных машин
и мышиного помёта

9/10 и 1/10
эти пропорции
постоянно сопровождают тебя
как слуги
или охотничьи псы
рычащие
на твоих метафизических лисиц
коими ты отдекорировал
столько стихов

эти псы – 9/10 – 
постоянно охотятся на лисиц – 1/10 –
не дают им показаться из нор
а ещё гравитация времени
сожмёт числа к примеру с 1/10 до 0.01
и только мышиный писк
и их физиологическая надобность 
часто испражняться
оставят след на твоих рукописях
которые – разумеется не горят –
но лучше бы им сгореть
чем стать местом
для экскрементов
тех симпатичных созданий
на которых ставят ловушки

и твои напуганные лисицы
пролетая над городом
своего страха
будут махать хвостами
и сотрясать воздух
отгоняя мышей
от изгрызенных книжек

и от места
пропахшего
дымом и блевотой

лисиц вознесёт
западный ветер выше и выше
пока они
не исчезнут

потянув за собой
рыжую нитку
последнего слова
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 ̓ lit(ə)ri 
ЧЕKKKФОНИЯ

Меморитет

Впридык укор завит,
никаг не укленится.
Забит отчан, забит,
урлится мем, урлится!

Саднит говолочан:
тбею и затебяю,
завсам и засбея
садизно отмельчаю.

Впридык закор увит,
вбашкар не укленится.
Рябит глазант, рябит,
урлится мем, урлится! 

Herr Valentin

Крлпшкуя, 
нагргрянет,
сучи ясцын,

нахрптонит,
нбдкурвид
Herr Valentin!

Блгстврия,
рмнтрэя
глнтрей –

всхзахвит,
скржт обдрт
прзд сэйл.

Есль ты флн
опстшн,
тынео дзин –

сех аяба́т
Herr Valentin,
Herr Valentin!

Пятибуквица 

(из стих. 
Сергея 
Малашенко – 
и его памяти)

тру́дн
ожи́ть
авре́м
ена́ми
га́дко
но́жив
ёмивэ́
томвс
язага́
дкаи́п
еча́ль
нохло́
паютн
адна́м
иа́нге
лызам
ёрзши
ми́кры
ла́ми.

***

Повер бьерыл,
накло цошень,
словег чернод, —
укчал ыбел.

Вот ражень скол,
тузем, сыран,
и траваног
притвородин.

Русско-американские 
стихи

1
ЕDAMAME: 
ЕДА МАМЕ

2
“LITTLE CHILDREN 
DREAM OF GOD”
– А ты о чем 
мечтаешь, гад?
(Пробегая 
по Бродвею 
мимо 
театральных 
афиш)

Зомби

И не приходя 
в сознание –
ожил.

***

нетожу́х
егнаса́б
отино́г
глубеды́

тонеше́
радочо́л
тенело́г
рамвасо́

вкарасо́т
номава́
рамаса́н
мёрзлытёк

ИГОРЬ САТАНОВСКИЙ
лахшалу́
ненаше́т
общего́р
нуужне́х

натюрль неморт

как чудове́стно 
всё тут 
не молчит

и бег 
озёрной ряби 
шопотливо

шеа́нит
шелест 
ростника шуа́

в журчащей
озорли́ве
заоли́ва

шиа́жени
шиа́ро
шианьхо́  

всеши́ро 
шиофи́ро 
чиaнща́о

шурши́нно ще́гало
цвинь-цвинь 
чиньжи́нь-фоно́

стихонь шихно́ 
сонно́рошень
темня́о
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ФЕЛИКС ВОЛОСЕНКОВ

Из ЕРДЫН-
БАКРО
Глава 11

Эс
Ра
По ро
Чу
Бэ
Вай
Ру
Вэ
О
То
О
Гда
Бе
На
Се
Я
И
Ду
И
Ду
Тото
И
Го
Кру
И
Ма
Да
Ма
Кро
Вэ
Гла
Ах
Вэ
Ве
Зна
Не
Не
Та
Го
Тво
Экк
Но
Ноч
Так
Жа
И
Тэ
Уж
Вы
Эн
Оз

А
Сэ
Ари
Ла
Вэ
Ору
О
Ми
Чут
Ари
Ле
Ет
Га
Оро
Вэ
Пло
Оль
Не
Е
Ся
Жэ
Ше
Тло
И
Жды
Чер
Вэ
Ас
Чен
Иль
Э
Ль
Ится
Не
Де
Ан
Лка
Хва
Вэ
Зно
Виже
Кне
Жды
Вмо
Имн
Ору
Я
Из
Есу
Ыше
Ыл
Ильн
Поро
Ля
Има

Лен
Вго
Оша
Щая
Хво
Оз
Шле
Тно
Всно
Инно
Дку
Дед
Од
Дцы
Ичок
Очь
Ли
Онар
Ека
Ес
Мыс
Ен
Ий
И
Ускл
Ет
Иви
Оть
Чет
Ерть
Ка
Все
Уде
Ак
Хо
Нет
Ёшь
Чнё
Опя
Эс
На
Чал
А
Офто
Ится
Сё
Ак
Тарь
Оч
Едя
На
Адь
Анал
Тек
Ца
Арь

АРСЕН МИРЗАЕВ

Из цикла «СТИХЕТЫ 
и СТИХЕТКИ»

***

напиться 
до потери пейсов

***

– пей за жизнь,
пейзажист!

***

…нуль лун
и лоб боли
и новь вони

***

к 95-летию 
со дня ухода
 Велимира

…а году – Хлебников: 
– олово ль слов?..
– вол слов! олово – кинь! –
бел худога…

***

у воды
у вдовьей
вдовохоровод
водят вдовы
водят вдовы
водят вдовы

вот!

***

напился.
заснул в канаве.
очнулся в Гугле…

***

пара нормальных
паранормальных
прохожих

***

презервативизация
народов России

***

лифт застрял –
вовне
или
во мне?..

***

«Бунт на корабле:
поэт Артем Верле»
(А. М.)

всё
будто ничего

ничего
будто всё

будто ничего всё

всё ничего
(будто бы)

«ДОГАДЫВАЮЩИЙСЯ
 ДОГАДАЕТСЯ»

В. Волкову, Л. Федорову

докладываю, друзья:
догадывающийся догадался
докапывающийся докопался
додумывающийся додумал-
ся…

до дурака
доходило
доходило
доходило
– дошло:

догадавшийся
и
докопавшийся –
дебилы-двойники

додумывающийся
и
додумавшийся –
два-в-одном:
депутат Думы
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 ̓ lit(ə)ri 
ЧЕNO(T)YES

ВАЛЕРИЙ МИШИН

ВЕРЛИБРЫ - 2018

№1

всегда знал что его нельзя ругать
не только ругать но и думать о нём плохо
не потому что кто-то услышит
или по выражению глаз догадается
нет он находится во мне в голове
ближе к темени все время передвигается
то ко лбу то к затылку в зависимости от того
что в данный момент происходит
от него ничего не надо скрывать 
он сам воздействует на ход мыслей
опережает подсказывает спорит руководит
он верховный главнокомандующий повелитель
всевидящий и всеслышащий как хорошо
что он есть всегда рядом настороже
не позволит сделать опрометчивого шага
его внутреннее прикосновение фиксируется
напряжением мышц и суставов
пульсацией крови – сигналы ощутимо 
передаются от виска к пальцам рук к ногам
и те повинуясь действуют как положено
его имя всем известно разумеется сталин
потом следовали другие имена хрущев брежнев
и так далее – смена постояльца проходила
болезненно часто с повышенной температурой
тошнотой рвотой ломотой в костях
но после общее недомогание проходило
и организм продолжал функционировать
в привычном ритме – никакой медицинский
диагноз не может дать точного ответа
как реально выглядит вживляемая персона
каковы её фактические размеры имеет ли она
жидкообразное лимфатическое подобие 

или заключена в оболочку присутствует внутри
подобно глистам и аскаридам в каждом
отдельном случае при завершении процесса
возникали подозрения что что-то отжившее
выходит наружу вместе с испражнениями
или выдавливается с гноем из фурункула
так я пережил генералиссимуса председателей
правительства генеральных секретарей 
президентов – теперь во мне сидит путин
я стар и немощен я подчиняюсь его указам
и намекам ни в чем не перечу одно меня 
угнетает дождусь ли когда-нибудь внутренней
ломки и временного выздоровления

№2

как ни взгляни на данный прямоугольник
под каким углом и освещением – картина
картина и только несмотря на то что
отдельные детали не в меру натуралистичны
неуклюже выпирают их хочется подправить
поставить на место – не то какая же это картина 
если её нельзя видеть как единое целое – 
предположим это фрагмент картины 
но в фрагменте все равно части должны быть 
идентичны ровно настолько чтобы в итоге 
называться фрагментом однако перед нами 
картина лишь полумрак заставлял колебаться
свет фонарика подтвердил убрал сомнения 
и позволил дать жанровое определение
а именно портрет – поясной портрет женщины
преклонных лет по выражению лица которой
можно догадаться что она огорчена 
сложившейся ситуацией когда остаток дней
приходится проводить на чердаке среди пыли
и паутины – ловлю себя на том что при взгляде 
на живописный портрет прежде всего пытаюсь 
определить когда была выполнена работа 
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ВИКТОР САМОЙЛОВ

***

Жизнь проходит по распорядку:
Ночью сплю,
Днём работаю,
Вечерами мучаюсь зубной болью.

Если слушаю музыку по дороге домой с работы,
Возникает странное ощущение:
Кончится песня – останешься сиротой,
Кончится песня – останешься сиротой,
Кончится песня – останешься сиротой.

*** 

Сегодня утром в вагоне метро
видел безрукого мужчину.
Он просил помочь ему, кто чем может.

Вечером, по дороге домой
я снова видел его
и с сожалением должен был констатировать,
что руки за день так и не выросли.

Видимо, время сейчас такое –
время прописных истин,
время констатировать очевидное.

***

Если присмотреться,
можно обнаружить свои стихи
в одном из номеров
подборки журнала "Юность" советских лет.
К примеру, в сентябрьском номере
за семьдесят первый год,
где они с трудом отличимы
от стихов других авторов.

Всмотревшись пристальнее,
можно обнаружить себя-подростка,
просматривающего этот журнал на даче
в один из дождливых дней лета
девяносто пятого года
просто от скуки и без какой-либо пользы.

А совсем уже на пределе видимости
можно обнаружить себя самого,
пишущего эти строки
двадцать шестого июня
две тысячи шестнадцатого года
и в этом нет ничего утешительного.

кто автор а после кто на ней изображён то-есть
атрибуция идёт в такой последовательности – 
в данном случае ни одна из догадок 
не обозначилась в утешение попытался понять 
на кого похожа изображённая женщина 
сравнения выбирались не из исторического 
ряда или культурного наследия а из круга 
ближайших знакомых – почти уверен 
это моя одноклассница с ней однажды 
ухватившись за пуговицу школьного фартука 
чуть-чуть бы и оторвал хотел объясниться 
в любви – поднеся фонарик поближе к лицу 
ещё раз удостоверился что это именно она –
мои притязания были отвергнуты 
не знаю как сложилась её жизнь но сейчас 
во взгляде я прочел упрёк за то что тогда 
не проявил настойчивость

№3

бессмысленность бытия следует осмыслить
неосмысленное бытие будет оставаться неопределенным 
и кому-то покажется наполненным смыслом
как глиняный сосуд вином а кому-то опорожненным
и пригодным лишь для заполнения 
такого же пустого пространства
 /принцип осмысленности смысла бытия 
не подвергается сомнению принимается как данность 
не требующая доказательств 
/ усомнившийся в бытие не отрицает само бытие 
как правило сомнения касаются сущности бытия 
отдельных его аспектов а не самого бытия в целом – 
именно они провоцируют стремление изменить его форму 
и способы взаимодействия – отсюда конфликты 
и распри от частных до глобальных – 
от уличных потасовок до мировых войн
 /безрезультатность попыток изменить бытие 
одна из главных причин сомнения в его осмысленности 
но сомнение еще не доказательство – это вывод 
вытекающий из положения принимаемого за аксиому
 и функционирующий аналогично на правах аксиомы 
/ вполне вероятно что для нормального существования 
и самоуспокоения этого вполне достаточно – 
не случайно древние монахи 
отвлекаясь от тягостных рассуждений 
о бренности бытия занялись виноделием –
но поиск истины в вине призрачен и мимолетен 
на трезвую голову приходится возвращаться к мысли 
о бренности и бессмысленности бытия /
итак продолжим – к осмыслению бессмысленности бытия 
прежде всего склонен неизлечимо больной – 
недуг и невозможность воспринять бытие 
в полном объеме понуждает его заострить внимание 
на соответствующем ходе мыслей
 /всем предыдущим жизненным опытом 
он возможно утверждал противоположное – 
однако из-за недомогания и недостатка времени
он не успевает сформулировать что-либо завершенное
и убедительное – все остается на своих местах


