
1

ДОМ ИЛЬИ  -  АЛЬМАНАХ  -  ДОМ ИЛЬИ  -  АЛЬМАНАХ  -  ДОМ ИЛЬИ  -  АЛЬМАНАХ  -  ДОМ ИЛЬИ  -  АЛЬМАНАХ  -  ДОМ ИЛЬИ

РОЖДЕНИЕ КРЕСТЬЯНИНА
Рождается один из тех, кто позже
Согнет главу под рост дверной щели,
Чьи руки как влитые примут вожжи,
А голос, подчинившись, станет проще,
Чем пенье трав, жужжание пчелы.
Он будет знать без слов и выражений
Значенье каждой части бытия,
Усиленной десятком отражений
В воде и небе, в стеклышках жилья.
И слово «Русь», услышанное где-то,
Не выделится для него среди
Шуршанья поджигаемой газеты,
Нытья машин, увязнувших в грязи,
Раскатов приближающейся бури,
Нелепых и беспечных матюгов,
Дорожной пыли и манящей дури
Цветов и злаков с голубых лугов.

Илья Тюрин, Рождение крестьянина,  
Коленцы, август 1999 
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Я задаю вопросы, Сатана.
Кто б ни был ты — не принимай на веру,
Не принимай за смелость эту меру
Безделия в отчаянных тонах.
Бессмысленная, снежная страна
Скрывается за трубами в тумане,
И если мы кого-нибудь обманем
С тобой — то только наши голоса,
Летящие от скуки в небеса:
С охрипших берегов ума — в Колхиду,
Безверие, безбожие, обиду
И бесконечность в дар приобретя…

Илья Тюрин, «Четыре сюжета для прозы», 1996

9    год, ставший последним в жизни Ильи, наступил в свой срок. 
К августу дни шли, ускоряясь, но предназначенная трагедия не 

подавала знака. Напротив, убыстрялось восхождение: Илья истово посещал 
занятия в медицинском вузе, писал статьи, непрерывно читал, много ходил по 
Москве, со многими встречался… В представленных здесь записках о своих 
встречах с Ильёй ученый Вилли Мельников тонко наметит фон, на котором раз-
ворачивались события того лета: время все более сжималось и уплотнялось, а 
Илья делает гигантский скачок в духовном развитии. Он и всегда-то неравнодуш-
ный к проблемам страны, обращается к этой теме в цикле публицистических 
статей «Кто назначает звезду?» «Видеопиратству — бой. По дешевой цене…» «Их 
дело правое. Кто победит?», «Русский характер»… Мало того, возник и проявился 
приток новой поэтической энергии. Об этом позднее напишет поэт и критик 
Александр Дорин: «...Главное направление Илья для себя уже выбрал — он шел 
к своей России, философски мудрой и вселенски необъятной, шел известным 
ему одному путем, оставив как знак, как символ своего выбора, последнее сти-
хотворение, созданное за несколько дней до гибели и обнаруженное почти год 
спустя в его рязанской деревне Коленцы — «Рождение крестьянина», написан-
ное в уже найденной им вселенско-философской манере, быть может, наметив 
тем самым одно из направлений эволюционного развития русской поэзии треть-
его тысячелетия…» 

Мы начали этим стихотворением наш альманах. А мысль о том, что краткая 
жизнь Ильи явила собой «пример возвышения типа человека», продолжит 
философ Константин Иванов в эссе «Случай Ильи»… 

991
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7 НИКОЛАЙ ТЮРИН 10 ЛЕТ: ЯВЛЕНИЕ СВЕТОСФЕРЫ

Родился в 1947 году, в 
Москве. Окончил факультет 
журналистики МГУ, работал 
в ряде центральных газет и 
журналов. Отец Ильи 
Тюрина, учредитель Фонда 
памяти Ильи Тюрина и лите-
ратурного конкурса Илья-
премия. 
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НИКОЛАЙ ТЮРИН

ДЕСЯТЬ ЛЕТ: 
ЯВЛЕНИЕ СВЕТОСФЕРЫ

О время, погоди! Неужели целых десять лет минуло с того дня, 
когда вслед за обрушившимся на нас огромным несчастьем 

промельком искры в кромешной тьме возникла мысль — да и не 
мысль даже, а ее импульс, некая точка света, к которой приникла, 
приживилась надежда на выход из тягостной черноты. Да, так и надо 
сделать: все, что создано Ильей, отдать людям, всем тем, кто может 
понять и оценить дар московского мальчика, который жил вот здесь, 
на набережной Яузы, ходил по этим сокольническим улочкам, читал 
вот эти книги и писал за этим столом. Так в губительной, в общем-то, 
воронке отчаяния родилась идея посмертного сборника Ильи Тюрина 
«Письмо» и следом — Илья-премии. 

Можно ли оценивать почти десятилетний опыт нашего литератур-
ного конкурса с позиций частной, обывательской в корневом смысле 
слова, жизни? Вряд ли, потому что здесь появилось новое, куда бо-
лее высокое качество бытия, ведь творчество, а значит, имя Ильи 
стало в центре (по крайней мере, в первом ряду) самых сердечных, 
сокровенных устремлений неслучайных, щедро одаренных талантом 
людей.

Первое обстоятельство, которое предопределило полноценный 
старт и дальнейший самоход Илья-премии — это, конечно, то, что 
в жюри конкурса вошли те, кто своим мастерством, высотой мысли 
и чувства, недюжинным знанием всей, без изъятий, русской поэзии 
смог практически осуществить проект, установить здесь достойную 
планку. Марина Кудимова, Юрий Беликов, Александр Дорин, Юрий 
Кублановский, Валентин Курбатов, Анатолий Кобенков, Ольга Тата-
ринова, Константин Иванов, Галина Воропаева, Александр Моска-
ленко, Владимир Можегов, Владимир Монахов, Галина Щекина, Сер-
гей Фаустов, Алексей Филимонов и еще множество имен ближнего и 
дальнего ряда, но одинаково нам дорогих… Второй фактор, который, 
по счастью, стал органичной приметой нашего начинания — свобо-
да от сторонних лукавых инвестиций, когда тотчас за даянием руб-
лей следует вкрадчивая, а то и без затей прямая «просьба обратить 
внимание» на того или иного конкурсанта. То есть, все нам удалось 
сохранить Илья-премию в необходимой чистоте от вредоносных для 
бескорыстного, искреннего творчества влияний. Понятно, что в этой 
связи мероприятия конкурса достаточно скромны, возможности его 
устроителей отнюдь не безграничны, зато совесть не гложет. 

Материальные, овеществленные результаты работы этих лет — 
вот они, на расстоянии вытянутой руки. Прежде всего, это восемь 
выпусков альманаха «Илья», где любой неравнодушный к русско-
му художественному слову человек найдет для себя такое чтение, 
которое не заставит пожалеть о потраченном времени. Это блиста-
тельная исследовательская монография Марины Кудимовой, где 
творчество Ильи Тюрина сопоставлено с великим именами Пушкина 
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и Бродского. Это девять стихотворных книжек, представивших граду 
и миру лауреатов нашего конкурса. Это два документальных фильма: 
один, новаторский и точный, снятый пермскими документалистами — 
режиссером Антоном Борисовым по сценарию финалиста Илья-пре-
мии Романа Мамонтова — о фестивале поэзии памяти Ильи Тюрина 
«Август»; другой — о самом Илье, хранящийся в недрах студии «Зо-
лотая лента», но увы, пока незаконченный, хотя и несущий в себе по-
тенциал превосходного завершающего воплощения… Надеемся, что 
это случится! Это отснятый на пленку студенческий спектакль «Принц 
И.», поставленный режиссером Михаилом Фейгиным, тонким масте-
ром, которому удалось объединить в сложный, но сценически убеди-
тельный организм стихи Ильи и трагедию Шекспира… Это ежегодный 
августовский концерт на Центральной эстраде парка «Сокольники», 
задуманный и осуществленный музыкантом Владимиром Розановым 
и продолженный Алексеем Поликарповым и его друзьями-бардами в 
память о немаловажной составляющей творчества Ильи — песнях 
группы «Пожарный кран»… Но дело, разумеется, не только и даже 
не столько в делах и днях, закрепленных в форме статей (а их за эти 
годы вышло великое множество), книг, фильмов, спектаклей, концер-
тов. Сложилось и живет сообщество немалого числа людей, которых 
так или иначе (поскольку нет и быть не может в нашем движении уста-
вов, клятв и сектантских ритуалов посвящения) объединяет умещаю-
щаяся в два абзаца биография московского студента…

Увы, не только обретениями, но и никем, ничем невосполнимыми 
потерями были отмечены эти годы… «Ушел наш приятель и песню 
унес» — это о них, которые составляли гвардию, цвет закоперщиков-
организаторов Илья-премии. Прекрасные черты их лиц, их вдохновен-
ные слова и стихи навсегда с нами, в том разделе памяти, который 
хранит самое дорогое в минувшем. Мы всегда будем видеть, ощущать 
их рядом с собой, будь то книжная полка или благословенные луга 
Михайловского, аллеи и скамьи Переделкина, пронизанные августов-
ским солнцем Сокольники… Они здесь, чуть поодаль, подпевают ре-
бятам с гитарами и чокаются пластиковыми стаканчиками с сухим ви-
ном и чем покрепче на наших небогатых застольях… Нет, нас не стало 
меньше, просто человеческие сущности ушедших друзей находятся 
сейчас в сопредельной, весьма близкой с земным миром области.

Словом, к началу десятого года вокруг творческого наследия Ильи 
Тюрина, конкурса его имени и людей, духовно причастных к этим про-
блемам и практике, появилась своя атмосфера, которую вслед за 
Тейяр де Шарденом, Леруа и Вернадским, введшими в научный обиход 
понятие ноосферы, следовало бы назвать светосферой. Почему? Да 
потому, что она, светосфера, состоит не только из воздуха (атмосфера), 
мысли (ноосфера), но пронизана светоносным излучением поэзии — 
высшей формы языка, вместилища самосознания народа. Здесь разум 
и чувство — суть двуединство: ratio и intuitio в поэзии неразделимы, но 
любое, сколь угодно сложное умопостроение проникает в нас при помо-
щи яркой, неподдельной эмоции. Это движение души и светится! Впро-
чем, убоясь упреков в пышнословии, здесь и остановимся, добавив 
только, что идея света, его образ столь же присущи стихам Ильи, как 
идея и образ воды: «Оставьте Свет, но не гасите света!» — эта финаль-
ная строчка его «Письма» стала почти девизом, почти универсальной 
максимой людей, движущих вперед и вверх Илья-премию. Но — почти, 
ибо зона свободы, как называют наше сотоварищество старые и новые 
конкурсанты и рецензенты, не нуждается в идеологических установках, 
кому бы они ни принадлежали. 
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1

Думая о судьбе Ильи Тюрина, невольно удивляешься и при-
ходишь к мысли, что Жизнь — безжалостно-насмешливый и 

утонченный игрок: жестокая ирония входит в число ее эстетических 
приемов. Против девятнадцатилетнего мальчика, Икаром взлетев-
шего в духовное небо, она выпускает проверенную цепную собаку 
Хаоса — Смерть, которая использует сумму слепых случайностей 
и, опираясь на нее, бросается, чтобы порвать если не само явление 
духа (слава Богу, оно ей не по зубам!), то, по крайней мере, хрупкую 
оболочку, в которой дух жил на Земле и по которой можно было су-
дить, что дух здесь, что он присутствует. Жуткая насмешка Жизни в 
том, что более ранний взлет как бы притягивает к себе и более ран-
ний обрыв, словно эта индивидуальная вспышка света привлекает к 
себе недоброе внимание окружающей нас вечной тьмы… 

2

Но… может быть, в этом — часть замысла о нас Жизни? За-
мысла, входящего в игру сытой кошки Материи, одной лапой 

подкидывающей мышку Человека в смертельное сальто, а другой — 
ленивым жестом рисующей в воздухе сомнение: а не отпустить ли 
его… на волю?.. Проверка? Полусерьезная, полуерническая провер-
ка на прочность? Долготерпение? На… смирение? Доколе, мол, вы 
можете терпеть над собой такое мое издевательство?!. 

Да, вот, — смирение. Слово, над которым стоит подумать. Кажет-
ся, что в наш рациональный и научный век в дополнение к церков-
ному смирению появилось еще и смирение научное. Смирительная 
рубашка приросла… 

Еще в позапрошлом веке позитивистские критики церкви, пом-
нится, шибко третировали апостола Павла, полагая, что он строил 
церковь в угоду своему эгоизму и его фантастическим прихотям, и 
приводили некоторые места из его посланий как образец извращения 
логики (которая, подразумевалось, всегда обязана быть рациональ-
ной), например, вот это, 1-е Кор., 15, 14: «А если Христос не воскрес, 
то и проповедь наша тщетна, тщетна и вера ваша.» Да, конечно, Пав-
ла образцом логического смирения не назовешь, вся его проповедь 
смахивает, скорее, на вдохновенный вопль эгоизма, побеждающего 
отчаяние! И как мил он мне этим своим «наглым», по мнению иных 
критиков, эгоизмом! Этим враньем, если так с рациональной точки 
зрения называется выражение эгоизма, утверждающего себя вопре-
ки «объективным» законам! Да, Павел врал, как поэт, великолепно 
врал о любви — помните? 1-е Кор., 13? Одной этой 13-й главой он 
уже апостол, уже пророк. Все остальное, все подозрения насчет лич-
ности и намерений, все пустяки и мелочи, все недостойное великих 
мыслей и великих заданий.    

Поэт, критик, философ. 
Окончил Новосибирский 
университет. Участник трех 
выпусков калифорнийского 
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3

Случай Ильи показывает, что культура живет сама по себе, что 
внутренний мир человека и человечества, мир метафизичес-

кий, мир духовный — не пустые слова, не приложение к текучке дня, к 
политике и куску хлеба, к так называемой нужде, к утилитарным буд-
ням, к демократическим заботам; что таинственный двигатель челове-
ческого духа, однажды заведенный для того, чтобы отстоять уникаль-
ную непохожесть человеческого вида на все остальное во вселенной, 
продолжает работать независимо от земно-социальных пертурбаций 
и катаклизмов; что он самодостаточен и уже явил собою в мире но-
вую форму бытия — факт, который уже не вычеркнуть из книги жизни, 
даже если сама жизнь на этом земном шаре доживает последние дни 
перед ядерным апокалипсисом. 

Истинная Поэзия, служителем которой был Илья, есть река жизни, 
текущая на метафизическом плане из глубины веков в эфемерность 
наших последних секунд; как все живое и желающее себя утверждать 
в этом негарантированном мире, она полна любви, риска и мужества. 
Иногда она прорывается на физический план в виде типографских или 
электронных знаков, но не они ее суть и конечная цель; нет, они всего 
лишь свидетельство несовершенства взаимодействия внутреннего и 
внешнего в нас. Чтобы это взаимодействие бесконечно улучшалось, и 
длится веками вся эта работа духа. В пределе внутреннее и внешнее 
когда-то гармонично сомкнутся, это и будет бессмертие, или богоче-
ловечество. Иначе все наши усилия бессмысленны — тщетны, говоря 
словом того же апостола. 

 
4

Мы все стремимся к славе, и это правильно. Ибо слава — это 
отблеск истины. Есть слава социальная, то есть слава как вы-

ражение души коллектива, есть и индивидуальная, летящая напря-
мую из души человека к душе человечества. 

Случай Ильи в том, что он решительно не дает никаких основа-
ний считать его полет социальным, его славу замешанной на со-
циальном тесте. Эксперимент Ильи чист. Он не был великим мира 
сего, вельможей или сановным бюрократом при дворе; не устраивал 
скандалов, не фрондировал и не фраппировал в элитарных кругах 
общества, не дрался на дуэлях; не делился на партийные лагеря, 
никого не сбрасывал с корабля современности, не служил Молоху 
революций и реакций; наконец, он не создавал журналов, союзов 
писателей, не организовывал литературного пространства. Он чист. 
Общественности не за что быть ему благодарной: он выражал не ее 
душу. Ее бронза — не для него. 

5

Слава Ильи — не на уровне разборок, которыми кишит и дышит 
интернет. Его слава — в возвышении типа человека, в эволю-

ции лица. 
Нравится нам это или нет, но уже сто лет как Ницше, послышав-

шийся в моей фразе, мощно поставил вопрос именно в этом — ин-
дивидуальном — разрезе. Время, в которое он работал, нарастало 
чудовищным комом социальности и катилось к пропасти ХХ века. 
Достоевский показал это в «Бесах». Оба сделали мощный прорыв к 
индивидуальности, но Достоевский свою могучую диалектику божес-
твенного и человеческого компенсировал «Дневником писателя», а 
Ницше сорвался в утверждение архаически традиционного социума и 
в клевету на Христа. Тем не менее, хотя его социальные выводы час-
то бывали отвратительны, внутренне он продолжал освободительное 
дело Назарянина, хотя снаружи он Иисуса, облаченного в церковные 
одежды, немилосердно гнал, смешивая эти одежды с глубиной Гони-
мого. Ненависть к исторической церкви ослепила его к лику нового 
Адама. Ратуя за интеллектуальную честность, Ницше, однако, охва-
ченный своим пафосом переоценки ценностей и своими идиосинкра-
зиями, не заметил, как оторвал христианство от общечеловеческой 
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11 КОНСТАНТИН ИВАНОВ СЛУЧАЙ ИЛЬИ

жизни. Чтобы быть безупречно честным, он обязан был проклясть не 
только христианство, но и, прежде всего, всю мировую религиозность, 
всю историческую заинтересованность человечества в культе и жре-
честве. Ибо христианство с внешней, церковной, стороны есть лишь 
наследие многотысячелетнего язычества в виде обряда и храма вку-
пе с технологиями наказания и воздаяния, суда и загробного мира с 
бессмертными душами в нем; внутренняя же сторона христианства, 
которая держится личностью Христа, и вовсе исчезла из внимания 
Ницше, который просто свел его явление к еще одному призыву уйти 
в нирвану. Встав на путь упрощения, а следовательно и выхолащива-
ния истории человеческого духа, он свел все действия и все значение 
жречества к воле к власти, оказав развитию нашего самосознания бо-
лее чем сомнительную услугу, примерно такую же, какую оказало по-
добное же выпрямление истории духа марксизмом. Общим для обоих 
течений мысли была нечувствительность к проблематике смерти — то 
есть к сердцевине экзистенциально-гуманитарного мышления, поро-
дившего некогда все религии, а к ХIX веку оттесненного непомерно 
возросшим самомнением социума, затмившим на время собою весь 
человеческий горизонт. Социум стал вещать от имени человека и за 
человека, между человеческим и социальным был поставлен знак 
равенства, причем не в пользу человека: человек стал выводиться 
из социума, объявлен был его следствием. На практике это значило, 
что реальность человеческой жизни стала складываться из межче-
ловеческих действий, поставленных над субъектами действий как их 
первопричина. Человек лишался права быть источником и причиной 
действия, он ставился в зависимость от случайностей межчеловечес-
кой игры, то есть социально-политических треволнений. Катастрофы 
ХХ века стали чудовищно ярко иллюстрацией того, к чему приводит 
гипертрофия социального самомнения, разрывающего естественное 
единство человека и человечества… И в то же время, заплатив эту 
роковую цену за прорыв к индивидуальности, Ницше резче и выпук-
лей ее обрисовал, как бы вырвав ее из контекста времени и социаль-
ности и приподняв для обозрения… 

Социальное человечество, или, что то же самое, общественное 
мнение эпохи, не умея подняться на духовную высоту прорыва гени-
ев, охотно подхватывает их срывы и компромиссы с временем. Так 
Достоевский легко становится знаменем шовинизма и мракобесия, а 
Ницше — фашистским штандартом.   

Мы же обязаны перешагнуть через все эти побочности и внешние 
недоразумения и прикоснуться к сердцу великих открытий прошлого. 
В глубине время уже тогда, полтораста лет назад, поставило вопрос 
об индивидуальности, лице, личности. И все самое чуткое и тонкое, 
высокое и благородное в творческих сознаниях устремилось с тех 
пор именно в эту сторону, желая послужить дальнейшему выделению 
лица из родовой слитности и становлению Личности как высшей фор-
мы человека, которую ждет от нас Грядущее. 

6

Все было бы проще, если бы единичный человек и человечес-
кие массы освобождались в прямом смысле одновременно. 

Тогда, например, революционное освобождение масс хоть француз-
ских в 1789, хоть русских в 1917 было бы равнозначно превращению 
всех до последнего индивидов в Личность. Видимо, такое чудесное 
превращение и снилось иным романтикам-идеалистам революций… 

Увы, реальность идет другими путями, чем наши сны. В резуль-
тате всех освобождений XIX — XX веков дороги личностей и масс 
сильно разошлись. Кто более свободен? Трудно и сказать. Именно 
в силу того, что дороги разошлись (да они толком и не сходились), 
нельзя сравнивать: сами формы свободы разные. Грубо говоря, 
Христа и экономику на одни весы не поставить: их материя неод-
нородна.   

Можно, однако, констатировать: снаружи мир ныне стал более 
приспособленным для масс: это удобство называется демократией. 
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Так как демократия стала фоном и воздухом нашей жизни, возника-
ет опасность сегодняшней эпохи для человека как личности: принять 
свойства особи, то есть уникальные качества индивида, за личность, 
подменить второе первым.

Human rights гарантируют особь, но не личность (на всякий случай 
еще раз кратко определю их: особь — человек биологический, физи-
ческий, личность — сверхбиологический, метафизический). Напротив, 
под давлением толпы атомов личности угрожает полное исчезнове-
ние. «Высшие ценности» начинают восприниматься именно как па-
раметры особи, как пути осуществления всех ее вожделений. Если 
в центре общественного внимания человек, а человек есть вот этот 
бедный качествами атом толпы, то эти его бедные качества и прини-
маются за высшие ценности, начинают ублажаться и воспеваться. 

7

И  тогда пародией на слова Христа начинают блаженствовать и 
верховодить нищие духом, нищие именно в том искаженном 

смысле, который возникает, когда христово «нищие духом» не разли-
чается, смешивается и подменяется «нищими умом, интеллектом», 
создавая атмосферу потакания простоте, которая хуже воровства, 
продолжая, к примеру, на Руси таким утонченным способом вековую 
темную, косноязычную традицию народопоклонства, понимающую 
под «народом» «святую тьму», а в масштабах Земного шара потворс-
твуя любому этническому самолюбованию. 

Именно нищета ума, довольная собой, приводит в итоге к «сы-
тости духа», то есть гордыне, тому самодостаточному, замкнутому 
состоянию сознания, которое отрицает, уничтожает, порабощает все, 
отличное от себя. 

Поэтому еще и еще раз приходится острить внимание на том, 
что «нищие духом» Нагорной проповеди это те, кто противоположен 
«сытым духом», то есть самодовольному надмению и спесивой гор-
дыне. Евангельские нищие духом это не духовные босяки и уроды, 
не дауны святости; «блаженны нищие духом» — это о подлинном 
смирении, а не об интеллектуальном упрощении и убожестве. В Пи-
сании же сказано: будьте чисты как голуби и дети и мудры как змии. 
«Нищие духом» — это нельзя понимать как призыв к умственной 
нищете, к антиинтеллектуализму; напротив, скудные, обедненные 
состояния человеческого разума суть умаление и оскорбление об-
раза Божьего в нас. Змиева же мудрость не сама по себе плоха, но в 
сочетании с нечистотой. Как часто наблюдаем мы в истории, как тот 
или иной герой ее, наделенный недюжинными умом и волей, утюжит 
легионами планету, победно шествуя, влекомый своим высоким мо-
ральным духом, то есть духом организованного им социума, но конча-
ет катастрофой, ибо при нехватке личностной нравственной высоты, 
того элемента, что произрастает в нас из нашей детской чистоты, не-
избежно попадает в западню собственной гордыни.

8

И вот в нашу развратную демократическую стратосферу, где 
все молекулы ежесекундно совращают нас в сытость духа и 

высокомерную самодостаточность, влетает, сгорая, Илья, как некий 
астероид («звездоподобный»), посланник неизвестного мира, возмож-
но, Будущего, своей молниеносной вспышкой как бы намекая о нашей 
высшей роли в мире, о смысле, о назначении, которые не нуждаются 
в большей части того, что творится сегодня на Земле, в ее тяжелых, 
отравленных долинах… 

Ибо Личность — вся в будущем, мы же, Илья и подобные ему, — 
только предвестники ее…

9

О личности разглагольствуют и глашатаи социальных истин, 
оформляющие позывы и судороги масс в рациональные фор-

мулы или втискивающие в них же отзвуки экзистенциальных прозре-
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ний творцов-одиночек, подобных Илье. Но разница между нами, пря-
мыми творцами личности, и ими лежит даже на поверхности, заметна 
невооруженному глазу. Это разница между профи и мастером. 

Их встреча всегда драматична, если не трагична. Вот, вспоминает-
ся, к примеру, славный роман «Мастер и Маргарита». 

Здесь яркий профи — Берлиоз, личное в нем навеки вытеснено 
социальным; то место в сознании человека, где у личности находятся 
естественные мысли и чувства, у него занято идеологией, то есть ра-
ционально сфабрикованной матрицей, в форме которой социум толь-
ко и способен иметь подобие сознания, которое он всегда стремится 
внушить своим двуногим атомам как «истину». 

Знаменитое «что есть истина?», высказанное римским функцио-
нером социума из глубины самых недр функционерства, звучит как 
невольная самоирония социума, для которого нет и не может быть 
единой и абсолютной истины как «пути жизни», ибо историческая ро-
тация идеологий, эта смена общественных истин-перчаток, делает 
внутри социума разговор об Истине сомнительным, если не лишним. 

Но слова Пилата суть простодушные слова силовика, церковные 
же деятели как утонченные гуманитарии не могли позволить себе по-
добной откровенности. Они, фарисеи, были профессионалы религии 
и продавали свои услуги на социальном рынке; и идеологический то-
вар, в котором «истина» промаркирована в соответствии с конъюнкту-
рой и курсом валют, был у них наготове. 

Иисус же — Мастер, он пришел не продавать, а творить. Сделать 
и продать — это социуму понятно; делать и не тащить на базар — это 
социуму непонятно, это отдает юродством. 

В книге нуминозный лицедей Воланд, своеобразно подражающий 
нуминозному Мастеру, разделывается с социальной марионеткой, и 
наше нравственное чувство удовлетворяется, когда отрезанная голо-
ва Берлиоза катится по мостовой. В жизни же берлиозы чаще все-
го убивают простых, пусть даже если и гениальных, мастеров. Ибо в 
жизни подлинная встреча личности и социума всегда пахнет кровью, 
которой из этих двух наделена только личность.  

Знаю, возразят, — а вот Пушкин, однако, был профессионал и так 
далее… А вы приглядитесь-ка к его жизни! И увидите, что профи из 
него был неважный, жил и помер в долгах, да еще каких! Куда инте-
реснее он как мастер. То же — и с другими «успешными» гениями… 

10

Случай Ильи снова с умноженной силой возвращает нас к на-
шему высшему долгу, к императиву: победить Смерть! Нельзя 

человеку существовать под условием вечной глумливой насмешки. 
Природа плюет на все наши усилия, презирает все наши потуги — от-
ветим же ей тем же! По меньшей мере, отнесемся к ней как к бездуш-
ному материалу, из которого мы создадим новый мир. 

Понимаю, что по видимости чуть ли не оскорбляю чувства зеле-
ных, экологов и так далее. Но во всех этих благородных течениях за-
щитников природы под почти религиозной внешностью таится вполне 
утилитарная забота: не рубить сук, на котором сидим. Кто ж спорит? 
Согласен. Но все это не мешает нам параллельно благой охране при-
роды воссоздать тот же сук в лаборатории. 

Если мы действительно любим наших талантливых предков в лице 
древних греков, то на их грандиозный теоретический и символический 
проект Космоса как преобразованного и побежденного разумом и кра-
сотой Хаоса мы обязаны ответить реальным практическим преобра-
зованием Хаосоматерии в Человекокосмос, то есть способствовать 
тому целостному преображению мира, которое отцы церкви в свое 
время назвали: АПОКАТАСТАСИС.

17 сентября — 22 ноября 2008
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Вилли Мельников
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Исчерчена речь воско-жденья свечей;
Лиана-фитиль — для теней поводок.
Ьпьянит глубь ина? — Трезвомêль отсрочь ей!..
Ядите сырое?.. — В кострах Лангедок!

Незваные звоны. Обрывки обрывов.
Из басен изба, где в ознобе — означья.
Кренится крыница, взмелев от поливов.
Ожженные воды. Весна — средь безграчья.
Лучисла — мачетэ в бамбуквенных чащах;
Алхимя — в устах, без акцента звучащих.
Елабуги-вуги — не танец.
Взлетаймер взбудил при посадке,
И окна — в стенной лихорадке:
Чистилище — стильный невзглянец!..

Троллéй’бусы в полночь на шею надев,
Юрóдивозáвры щщепленных дерев
Раскрóнили корни всеплодья.
Изжéртвив стихи на небес подогрев,
Нырну в смыслоплǎвь-половôдь я... 

Сентябрь 2008, Москва

Их случилось всего три — в последние три месяца земной 
жизни Ильи. Но по эмоционально-смысловой многокрасоч-

ности каждая из них перевесит густословную повесть… 

«А знаешь, чем мне представляется роскошный переплет какой-
нибудь солидной книги?, — сказал мне в нашу последнюю встречу 
Илья. — Это как если бы кто-то вздумал выпустить собрание своих 
измыслий в виде визитных карточек. Он, конечно, все это опублико-
вал, но пока вез тираж в магазин, визитки перевинигретились и по-
выливали друг на друга свои тексты, которые не смогли вспомнить 
свою последовательность и, разозлившись, начали обмениваться 
афористичными обзывательствами. А вскоре им стало совестно, и 
они поспешили политкорректно вызолотить свои речевые плащи — 
они и стали переплетами». 

  
Когда-то у меня родился термин: «эмоциативный зодиагноз»: как 

если бы автор, не утративший веру в медицину и заинтересовавший-
ся астрологией, пробовал бы использовать их гибрид как помесь га-
зонокосилки и сеялки для прополки клумб, изобилующих сорняками и 
одновременного высевания пестрых цветов, к тому же дающих клуб-
нично-картофельные плоды. Но поэзо-садовник начал бы не столько 
избавляться от тех растений, что он не сеял, сколько стал бы под-

ПАРАДНЫЙ ВХОД  -  СУДЬБА  -  ПАРАДНЫЙ ВХОД  -  СУДЬБА  -  ПАРАДНЫЙ ВХОД  -  СУДЬБА  -  ПАРАДНЫЙ ВХОД  -  СУДЬБА

Родился в Москве в августе 
1962 года. Окончил 
Московскую ветеринарную 
академию, заочно ― 
Московскую духовную семи-
нарию. Участник боевых 
действий в Афганистане 
(1984-85 гг.). Области инте-
ресов и занятий: молекуляр-
ная биология; прикладная 
математика; фрактальная 
стереометрия; астрофизика; 
музыка; мифологии различ-
ных культур; история архи-
тектуры и городских ланд-
шафтов. Владеет около ста 
современными и древними 
языками. Работы и интервью 
опубликованы в России и во 
многих других странах, а 
также в Интернете. Научный 
сотрудник московских 
Института вирусологии и 
Центра языковой психоло-
гии. Живёт в Москве. 
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равнивать их под свой канон, расставив вдоль ограды таблички со 
знаками зодиака, объясняющими: почему данный стебель вырос в не 
запрограммированном формате.

 
Именно такую нивелировку и не хотел принимать Илья. Он, как 

мне показалось, не был склонен к резкой критике кого бы то ни было 
(в отличие от меня). Когда мы с ним в начале августа 1999-го шли по 
берегу Москвы-реки близ Новоспасского монастыря, Илья заметил: 
«Взгляни на колокольню: как темпераментно она напрашивается 
стать писчим стилом для проходящих! Ее шпиль будто специаль-
но заточен для выписывания диагноза “психологическая слепота” 
всем, кто ленится узнать в этой колокольне лестницу в небеса». По-
радовавшись, что из течения нашей беседы вынырнула классичес-
кая рок-тема “Stairway To Heaven”, я воскликнул: «Илья, да в твоих 
очках — настоящие Led-Zeppelin’зы!! А мы с тобою — не столько 
проходящие, сколько порохо-ходящие!». Илье очень понравились 
мои неологизмы. Он мгновенно среагировал: «Порох — это кстати: 
пригодится для штурма бастионов не врубающихся. И к тому же со-
звучно с посохом: не понявшим есть на что опереться — от слова 
“оперетта”».

Наша первая встреча с Ильей стряслась в мае 1999-го в Булга-
ковском Доме. Том самом доме «302-БИС», что стал в 1921 — 23 
гг. первым московским адресом М.А.Булгакова. С сентября 1998-
го по июль 1999-го я жил в так называемой «нехорошей квартире» 
№50 — той самой, где разворачивались самые вестерновские сце-
ны «Мастера и Маргариты». В тот период тем местом ведали люди, 
симпатизировавшие моему творчеству и особенно — моему вос-
приятию булгаковского пространства. Это было время еженедель-
ных «фото-поэзо-присутствий» — так я назвал свой театр «Симбиоз 
Контрастов», где сочетал свои стихи, написанные/озвучиваемые на 
различных языках (современных и древних), с авторскими «галлю-
циногенными» слайд-проекциями. 

На одно из таких представлений и пришел Илья — более чем на 
час раньше. И, как потом выяснилось, намеренно: до того, как некая 
девушка из прибывавших зрителей, увидев Илью, представила нас 
друг другу, он всмотрелся в мою фотоэкспозицию, затем обошел все 
закоулки легендарной квартиры; прислонившись спиной к стене, поси-
дел минут по десять в каждой комнате, не исключая коридор и лест-
ничную клетку. Позже Илья объяснил: «Я должен был для себя найти 
здесь точку, которая максимально “булгачит”. Пойдем, покажу». И был 
впечатлен не меньше меня, когда я объяснил: «А знаешь, ты выбрал 
место с погрешностью лишь в пару метров, где стояли кровать и стол 

Михаила Афанасьевича!..». 

Показывая свои «эшеро-
магриттовские» арт-слайды, я, 
как обычно, не задерживался 
на каждом их них дольше 20 
секунд: этого хватало на сти-
хо-озвучивание проецируемой 
композиции. Но Илья меня вско-
ре притормозил: «Вилли, ты 
прогоняешь свои фото-полотна 
так быстро, словно чекисты го-
нятся не за ватагой Воланда, а 
за тобой! Такие многомерные 
диапозитивы нужно держать не 
меньше пяти минут, иначе воз-
никает ощущение: едва научил-
ся плавать, а бассейн уже спус-
кают! Дай же полночувственно 
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ДРАКОНОГРАФИЯ — 
сформировавшаяся 
в конце 1999 года 
разновидность 
художественного 
текста на 
разных языках, 
стилизованного 
под силуэты 
представителей 
мифологической 
флоры и фауны, по-
новому преломляет 
живописную традицию 
средневековых 
«бестиариев». 
Орнаментальный 
характер данного 
жанра визуальной 
поэзии придает тексту 
вид драконообразно 
переплетенных 
узоров, напоминая 
снятые из космоса 
ландшафты планет 
и/или животных 
и растительных 
тканей, тем самым 
подчеркивая 
идею восприятия 
окружающего 
нас мира как 
конгломерата 
разноязычных 
текстов, что, в свою 
очередь, оптимизирует 
настрой человека, 
вознамерившегося 
взяться за изучение 
иностранного 
языка. К тому же, 
драконография может 
служить элементом 
нестандартного 
интерьерного дизайна. 
(прим. автора) 

«Драконография», рисунки 
Вилли Мельникова

понырять в твои слайд-миры!». А несколько моих фото-картин (я за-
помнил, какие) Илья оценил симбиотично: вынув из сумки несколько 
листов своей графики, он подошел к стене и начал водить листом по 
площади слайд-проекции. Казалось, его рисунки, расцветая в фото-
пространстве, обживают его, насыщая новыми интонационно-смыс-
ловыми прочтениями. «Илья, да это же — оригинальный совмест-
ный проект в редком жанре “rhythm’n’poetry”!» — вырвалось у меня. 
«Сделаем!» — улыбнулся Илья. — «Вот только экзамены сдам да 
песню о них напишу…»

 
После фото-поэзо-перформа мы с Ильей долго сидели на кухне 

«Нехорошей квартиры», пили чай и «Изабеллу». Наш разговор то 
и дело пытался протаранить какими-то историко-экскурсными не-
впопадами некий смазливый юноша бардо-готского вида. Меня это 
начинало тихо злить, но Илья заметил: «Воспринимай таких людей 
как архитектурные сооружения, возведенные архитекторами пере-
менной талантливости. Как считаешь: в каком стиле выстроили это-
го непрошенного собеседника?» «Со-бес-въедника?» — уточнил я. 
«Вилли, обещай, что дашь мне мастер-класс по неологистике — той, 
что ты называешь “муфтолингва”, — взял с меня слово Илья. — Но 
как насчет стиля сего дарования?» «Если шпиль одной из москов-
ских высоток использовать как шампур для шашлыка из трактатов 
академика Фоменко, то выйдет обложка для соответствующей исто-
рии болезни!» — выпалил я. 

После этого мы с Ильей долго не могли унять хохот и не заметили, 
как исчез герой нашего консилиума. Илья поведал, что собирается стать 
врачом. Я обрадовался: «Да у нас сегодня — медицинский триумвират: 
Булгаков по специальности — медик; я по образованию — ветеринар, 
но Афганская война доквалифицировала меня до врача двуногих…» 
«А знаешь, — заметил Илья, — термин “двуногие” для меня — не всег-
да синоним “людей”. Иногда мне думается, что прямохождение чело-
века — это его самоотмазка перед ленью иногда нагнуться-заглянуть в 
цокольный этаж подтекстов. Это особенно видно в цеху переводчиков 
поэзии. Большинство их стремится восседать на строке, свесив ножки 
в подстрочник, а тот иногда обижается на такое пренебрежение…» 
«…Пренебрежéсть!», — не удержался я от муфтолингвы. «Ну, ты — 
снайпер! — одобрил Илья. — Так вот, подстрочник обижается и, устав 
дожидаться литературной обработки, берется обрабатывать сидящего 

на строке стиха, который 
так и остается на языке 
оригинала. Такой незадач-
ливый переводчик подобен 
собаководу, гуляющему с 
бойцовым псом: непонятно, 
кто кого выгуливает…»

В тот вечер я проводил 
Илью до метро «Маяков-
ская». Мы стояли у входа 
и не могли наговориться. 
Я откровенно сказал ему: 
«Ты — прирожденный диа-
гностик: виртуозно опре-
деляешь истинные имена 
людей и понятий. Более 
того: хоть ты календар-
но на восемнадцать лет 
младше меня, но мне ощу-
щается, что ты опередил 
меня с рождением лет на 
тридцать!..» Илья вбурил 
в меня свой взгляд сквозь 
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«перископы» (так он назы-
вал очки) и медленно про-
говорил: «А ты неплохо 
рентгенишь! Меня самого 
иногда пугает мой раздрай 
между возрастами кален-
дарным и психологическим. 
Но это — между нами!»

 
Последняя репли-

ка Ильи в тот вечер, а 
точнее — в ту ночь (до 
закрытия метро остава-
лось минут пятнадцать), 
была адресована памят-
нику Маяковскому. Илья 
промолвил: «Он — ос-
кульптуренный набросок 
нашего с тобою знакомс-
тва: в его фамилии зву-
чит “май”, а сегодня — 22 
мая. Далее — кузнечная 
тема: ковка! Сегодня мы 
с тобою начали ковать 
нечто совместное — вроде Кольца Властелинов!». Я подхватил: 
«Так вглядись в свою фамилию! “Тюрин” — это же нечто сред-
нее между “too ring” — “вкольцованный” и “tuning” — “настройка”. 
Можно еще вспомнить основателя теории компьютеров Алана 
Тьюринга!..». «Ты что-то не договариваешь!» — догадался Илья. 
«Как скажешь! — сдался я. — В тибетском слово “tyu” означает 
“внезапность”; в тангуте “rinn” — “прибытие”. Илья, ты — вдруг 
прибывший из времен, которые сам же и создал». Илья расцвел: 
«Так и знал: ты — мой однопланетянин!». Честно говоря, до того 
я не слышал ничего более лестного… 

Вторая моя встреча с Ильею Тюриным случилась в Чеховском ли-
тературном салоне в середине июня на вечере закрытия сезона. Мы 
с Ильей опознали друг друга по реакции на вещаемое со сцены: оба 
начали синхронно дремать. Илья заметил меня первым — и его «пе-
рископство» меня разбудило. «Налейте мне Ильяду!..» — воскликнул 
я. «…Полечить латентную Ильязву?» — замкнул Илья неожиданный 
фразо-диптих. 

После этого мы переместились в буфет и продолжили наш сов-
местный, начатый в Булгаковском Доме бортжурнал. Илья предло-
жил назвать его муфто-сплавом наших имен: «Виллья». Мы догово-
рились, что это будет антология чередующихся миниатюр-пар: один 
разворот — его графика плюс мой поэзо-текст, следующий — наобо-
рот. Илья уточнил: «Составные этих тандемов не должны отзеркали-
вать друг друга. Их смысловое сцепление может не быть заметным 
на первый взгляд. Да и вообще: непременно его туда вживить — не 
наша задача. Пусть непохожести взаимно оттеняются». Я спросил: «А 
как тебе наша с тобою непохожесть?» Илья усмехнулся: «Ты как будто 
провоцируешь меня на предисловие… Смею предполагать, что наше 
с тобою поэтическое несходство намного менее разительно, чем то, 
что существует между одеянием вон той девушки с рюмкою коньяка и 
содержанием ее стихов!». И Илья кивнул в сторону юной пышнотелой 
поэтки в ультракоротком и предельно открытом зеленом платье. Мы 
специально дождались ее выступления, вдоволь позабавившись, на-
сколько пафосное целомудрие возглашаемых стихов контрастировало 
с одеянием авторессы — и насколько для мужской части зала вслуши-
вание в ее поэзию блокировалось всматриванием в саму читающую… 
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«Словно некая плэйбоевская �����������������������������������cover������������������������������ �����������������������������girl������������������������� пришла в буфет заброшен-
ного космодрома и принялась читать лекцию об ацтекской поэзии 
эпохи декаданса!», — опортретил я свое впечатление. — «И вообще: 
есть поэзия, а есть поэзизм, который — светская власть плюс эк-
лектификация всей страны». «Точно! Наверное, так литературный 
салон и мутирует в салун эпохи Дикого Запада, — подытожил 
Илья. — Так и жди пожара от окурка, который кто-то уронил в лужу 
пролитого крепкого виски». «Так давай лучше пройдемся по горо-
ду, посочиняем соло для пожарного крана!», — предложил я. Илья 
в ответ как-то настороженно посмотрел на меня и произнес: «А 
где ты мог слушать нашу команду?» И, встретив мой недоуменный 
взгляд, пояснил: «Рок-группа, в которой я играл и писал песни, 
называется “Пожарный Кран”. Это говорит о стремлении бороться 
не с творческим огнем, а с карикатурою на него — с торфяным 
тлением. Так что ты снова прочитал несказанное!»

 
Поскольку было не очень поздно и не очень далеко, мы с Ильей 

решили дойти до Булгаковского дома, где и познакомились тремя не-
делями раньше. Перейдя на сторону Тверского бульвара, мы стали 
свидетелями опереточно-душевыворачивающей сцены: эффектная 
эмо-девочка порывалась вспорхнуть со скамейки, а юноша чингисха-
новской наружности изо всех сил удерживал ее за невесомое плать-
ице, рискуя в любой момент сдернуть его, и горестно восклицал: «За-
чем бегищь? Куда??». Илья с улыбкой откомментировал: «Эпизод из 
серии “Багира, ты куды?!”». Тут настала моя очередь насторожиться: 
«А где ты слышал ее записи?» «Чьи?», — не понял Илья. «У нас с то-
бою — поистине симметричная телепатия!», — поразился я. И расска-
зал Илье о некогда жившей в Москве девушке Лене Коваленко, более 
известной как Багира — уникальной блюз-рок-певице, собравшей в 
начале девяностых группу “Куды?”. Они успели записать лишь один 
магнито-альбом, единственная мастер-копия которого сохранилась, 
похоже, только у меня. Жизнь Лены-Багиры складывалась более чем 
не радужно, и 9 сентября 1995 года при недовыясненных обстоятель-
ствах она сорвалась с восьмого этажа — с подоконника одной из квар-
тир Дома Композиторов в Брюсовом переулке, где «вписывалась» у 
приятеля. Ее было 26. Илья взял с меня обещание: переписать ему 
кассету Багиры. И уточнил: «Но не раньше осени. Иначе я сходу пог-
ружусь в новую для меня музыку и отвлекусь от главных дел…»

 
За разговорами мы приблизились к дому 

«302-БИС». Когда проходили во двор через 
арку, Илья заметил: «Из “Чеховки” мы выходи-
ли через приземистую арку, а завершаем путь 
аркою высокорослой. Мы вроде почтальонов: 
доставили эхо-письмо от одного свода к друго-
му. Прямо тема для песни!». «К тому же, мы с 
тобою — поэтические переводчики!, — добавил 
я. — Ведь каждая арка сочиняет стихи на своем 
языке». И рассказал Илье, что пишу свой ав-
торский путеводитель по апокрифическим тро-
пам Москвы и некоторых других городов. Глава 
“Мифология деревьев” почти закончена; за нею 
последуют “Мифология арок”, “Мифология же-
лезных дорог”... «Потрясающе! — воскликнул 
Илья. — Как-нибудь возьмем распечатку уже 
написанного и пройдем по твоим маршрутам. 
Осенью найдется время…»

Мы зашли в «Нехорошую Квартиру», сымп-
ровизировали ужин: получилась пицца неведо-
мого сорта. Я взялся за приготовление теста, а 
Илья объявил: «Назначаю себя ответственным 
за вкус смысловой начинки! Тем более что ты 
наверняка замесишь не просто тесто, но “тек-
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сто”!». И начал колдовать над всем овощным, 
что обнаружилось в холодильнике. В результате 
такой вегетарианской алхимии у Ильи получился 
маслино-помидоро-смородино-луко-репо-грибо-
банано-тыквенный коллаж, фактуру, палитру и 
вкус которого одобрил бы сам Джузеппе Арчим-
больдо! Его именем мы с Ильей и договорились 
назвать нововыведенную породу пиццы. «А вот 
в чем различие поэта и поэтствующего?», — за 
ужином вопросил Илья. И тут же сам ответил: 
«Первому будет достаточно ветки дерева за ок-
ном: он окунет ее в ближайшую лужу и изысканно 
опишет прямо на стене: как со стола смахивают 
хлебные крошки. А второй, даже имея златопе-
рый “Parker” и стопку бумаги “вержэ”, в лучшем 
случае накропает пару четверостиший на риф-
мовых связках вроде “крошки-плошки” или “аппе-
тит-мне влетит”. И будет считать это критерием 
виртуозного стихотворства!». «Зато сформиру-
ется новый жанр: свихосварение!», — подлил я 
оптимизма. И спросил: «Илья, а ты сам осозна-
ешь, что временами говоришь спонтанным вер-
либром?». Илья просиял: «Правда? Ну, теперь я 
знаю, что изрекаю не только прозу!..»

 
Разговаривая дальше, мы сделали воистину не прозаическое от-

крытие. У Ильи была манера исследователя: расспрашивая о чем-
то, он ненавязчиво превращал собеседника в гида по интересующей 
теме, и тот, сам того не сознавая, выкладывал все, что знал. Так и у 
меня Илья выспрашивал: когда и что меня впервые привело в Булга-
ковский дом? 

Я с удовольствием вспомнил 1988 — 90-й годы, когда приходил 
сюда к моим знакомым музыкантам и художникам, приспособившим 
под жилье и мастерские две расселенные коммуналки. А в 1995 — 
96-м в 11-й квартире жил кинорежиссер Артур Аристокисян и снимал 
свой первый художественный фильм «Место на земле» — о жизни 
последних московских хиппи. Актерами стали молодые люди и де-
вушки, по сути игравшие самих себя. Съемочная площадка вскоре 
превратилась в прибежище-сквот, и мы с Артуром решили устроить 
там нечто вроде «Хиппи-Академии». Образовался беспрецедентный 
культурологический арт-клуб, где несколько созвучно мыслящих лю-
дей (среди них — Артур и я) проводили авторские семинары по ими 
же изобретенным наукам — в жанре «вольного трепа на заданную 
тему». Так, Артур «читал» курс “Мифы и притчи”; серия моих устных 
эссе называлась “Апокрифы и стихоглифы”. Нашими слушателями 
становились далеко не одни прихиппованные школьники и студенты; 
нередко приходили мэтры искусств и наук. И вот, по мере моего рас-
сказа выяснилось: мы с Ильею могли познакомиться тремя годами 
раньше! Оказалось, что он, еще 16-летний, пару раз заглядывал к нам 
в «Хиппи-Академию», но на мои дни, увы, не попал…

 
Около одиннадцати вечера Илья засобирался уходить, усмех-

нувшись: «Хочу еще успеть повидаться с одной “принцессой”!..». Я 
спустился с ним к входной двери. «В этом подъезде — запредельная 
лестница, — оглянулся Илья. — Поднимаешься — ощущаешь себя 
припоздавшим виновником какого-то торжества, когда все уже собра-
лись. Спустился — будто уносишь с собою некую недовысказанность. 
Впрочем, это и неплохо: уходишь с желанием вернуться. И — с уве-
ренностью, что вернешься».

Третья и последняя наша с Ильею встреча (с которой начаты эти 
воспоминания) произошла все так же случайно: в первых днях августа 
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мы столкнулись в метро на пересадке между станциями “Таганскими” — 
кольцевой и радиальной. Выяснив, что у каждого из нас есть в запасе 
по паре часов, решили пройтись по городу. Илья предложил: «Давай 
просто сплавимся по улицам, как по каналам». Мы вышли на улицу 
Большие Каменщики и добрели до Ново-Спасского монастыря. При 
виде его звонницы мне вспомнилось: в первый год после возвраще-
ния с Афганской войны я невольно воспринимал колокольни храмов 
как штык-ножи к “калашникову” или как разностильно декорированные 
баллистические ракеты, которыми был вооружен наш дивизион. И тут 
же рассказал об этом Илье. Он заинтересовался: «И как ты справился 
с тем состоянием?» «Я приручил его: вообразил себя Мюнхгаузеном, 
оседлавшим пушечное ядро, но от себя добавил уздечку». «Обяза-
тельно тоже стану дрессировщиком стрессов, — убежденно сказал 
Илья. — Как же иногда достают эти зверюги!» 

Затем мы вышли на Новоспасский мост и остановились на его се-
редине. Илья несколько минут изучающее смотрел на Москву-реку, 
затем загадочно промолвил: «А знаешь, какая евангельская сцена 
вызывает у меня чувство жуткого дискомфорта? Когда Иисус идет по 
воде, «аки по суху». Когда это вспоминаю, тут же хочется выпить чего-
то сильно газированного: и невесть откуда возникшую жажду утолить, 
и из этих газовых микро-пузырьков скафандр водолазный скроить!..»

После мы прошли по Кожевнической улице до Садового Кольца 
и почти всю дорогу молчали. Расстались у входа на станцию метро 
“Павелецкая”: мне нужно было успеть на какую-то встречу непо-
далеку, а Илья направился к эскалатору, но вдруг окликнул меня и 
поспешно вернулся: «Вилли, я чуть не забыл: у меня тут на днях 
образовалась английская ручка с портретом твоего тезки. Возьми в 
качестве оберега!». И протянул мне пружинную шариковую ручку, 
на красном пластиковом корпусе которой виднелся серебристый 
лик Шекспира. 

Эта ручка с тех пор лежит у меня в столе — не то как переговорное 
устройство с тем измерением, где сейчас (я в этом уверен!) продол-
жает жить Илья, не то, как просто фактор его присутствия: у меня так 
и не получилось думать об Илье в прошедшем 
времени.

 
А шекспировскою ручкой от Ильи я восполь-

зовался всего один раз: ею написался именной 
акростих, с которого и начато это повествова-
ние. 

Октябрь 2008 
Москва, Николо-Перервинская Слобода
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Погибшие в беспамятстве, во лжи,
В крови, в противоречиях и в смерти
По самый рот бредущие — поверьте:
Каких мы слов на стих ни нанижи,
Вы рветесь в каждой паузе, в тиши
Победы, и пока мне было ново
За переплетом скрывшееся слово —
Я знал его на вашем языке.
Вы — груз, что держит лодку на реке, —
Не столько снизу, сколько даже сверху —
Подобно небу, песенке и смеху
Присевшего на весла божества.
Граница, за которую листва
Не каждым октябрем переступает —
Тропинка ваша…

Илья Тюрин, «Четыре сюжета для прозы», 1996

По традиции именно в разделе Холл и лестница мы представляем фи-
налистов нашего очередного конкурса. В Илья-премии'2008 не был оп-

ределен победитель — Гран-при остался дожидаться очередного тура. Но это 
означало только одно: заметно поднялась планка общего ряда. Равные среди 
равных предстанут и в поэтической подборке, и в прозаической. Разные голоса, 
различный тембр и высота как в хорошо срепетированном хоре дают чистый 
звук современной литературы, что, конечно же, не может не подсказывать: луч-
ший уже на подходе, и очень скоро он обязательно проявит себя… 

Илья-премия, учрежденная в 2000 году, оказалась стайером: дистанцию в 
девять непростых лет литературный конкурс проходил в  непрерывном обще-
нии с молодыми талантами.  Каждый год, отдаваясь одному ему известному 
порыву, юный литератор отправлял нам свои рукописи. И многим, как потом 
выяснилось, Илья-премия буквально изменила судьбу… Они уехали из род-
ного города, нашли друзей, жен или мужей, переменили взгляды на жизнь… 

Впрочем, так ли уж это было связано с Илья-премией? Или прошло время — и 
начинающие литераторы просто повзрослели? А если все-таки с Илья-премией 
связывались какие-то ожидания, сбылись ли они? Готовя этот выпуск, мы пред-
ложили участникам и финалистам конкурса, а также всем, кто так или иначе 
оказался в его орбите, высказаться на эту тему… Некоторые ответы также пуб-
ликуем в этом разделе.
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Татьяна дружинина
НОВОСИБИРСК

ТЫ — БАБОЧКА

Родилась и выросла в 
Новосибирске, учится в 
НГТУ. Пишет преимущест-
венно стихи, хотя год назад 
начала писать маленькие 
рассказы. Любит классичес-
кую музыку и литературу, а 
также фолк и рок-музыку.

Номинатор: 
сайт Точка Зрения: совре-
менная литература в 
Интернете

ТЫ — БАБОЧКА
Весенний день не краток и не долог, 
К тому же, все равны перед закатом, 
И каждый пустоте принадлежит. 
Нас видит бог — печальный энтомолог — 
И может, пожалел уже сто крат он, 
Что снова изучает этот вид. 
 
Заволокло. Просвечивает реже. 
Несмелыми «о боже, дай мне силы!» 
Пространство окончательно засей. 
Ты — бабочка, и это неизбежно: 
В конце концов, мы все чешуекрылы, 
Да и теплолюбивы тоже все. 
 
В парении бесшумных махаонов, 
В бессмысленных метаньях мотыльковых 
Суть воплощенья — каждому свое. 
Их видит бог, и знает только он их 
По именам... А небо на засовах, 
И вечер где-то около снует. 
 
Вечерний чай вальсирует в стаканах, 
От страха сбилось облачное стадо, 
И солнце обволакивает кляр. 
Так мало, непродуманно и странно: 
От куколки до первых листопадов. 
Ты — бабочка. Последний экземпляр. 

ОДИНОЧЕСТВО КОШКИ И КОМНАТНОГО ЦВЕТКА
Непочатый блокнот, пропадает привычка ткать 
Вечерами из рифмы. Внутри начинает зреть 
Одиночество кошки и комнатного цветка 
На пустом подоконнике в будущем сентябре. 
 
Облака наливные, нарезаны из лекал, 
Заоконный эскиз по-лубочному простоват. 
Предвкушенная в августе осень нелепа, как 
Птица феникс, навеки уставшая восставать. 
 
Все и сухо, и сладко — стихи, курага, урюк, 
Даже горе — не горе... И видится в полутьме, 
Как его музыкально ажурные кисти рук, 
Уточняют узор, так что даже не стоит сметь, 
 
Добавлять от себя, да и нити не так чисты, 
Как, бывало, весной, когда бойко идет игла. 
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23 Татьяна дружинина ТЫ — БАБОЧКА

А внутри — седина, а снаружи — боязнь простыть, 
А бега по утрам — потому что привык седлать. 
 
Желтизна побеждает в масштабах дворовых лип, 
С ней не хочется спорить, а хочется посчитать 
Кардиоидные листья и каждый дождливый всхлип, 
Чтоб владеть листопадом... Но радость уже не та 
 
От грядущего бабьего лета, и все не то, 
Как кубышка физалиса, станешь пустым на треть, 
Только вспомнится: старая кошка, окно, цветок 
И пустая квартира в предсказанном сентябре. 

А ДЛЯ ТЕПЛА
А для тепла произнеси три раза слово «шарф», 
И три полученных шарфа пригреешь на груди, 
Оконное стекло — цветник дикорастущих арф, 
С прискучившим полукрестом из рамы посреди. 
 
По-бакалейному звенит наш дом. Остекленел, 
И все брюзжит, что стар, и что погода не ахти, 
Что неспокойно нынче все и внутренне, и вне... 
А мы возьмем сейчас с тобой и чай закипятим. 
 
Как все статично и светло, в такой уютный снег 
Грешно бы было погрузить неголые ступни, 
Не день, а белый шоколад с начинкой пралине, 
Чай черен. Мы с тобой вдвоем, и, ergo, не одни. 
 
Пролистан будет на словах большой фотоальбом — 
Воспоминаний дорогих ревнивый антиквар. 
И в настроении таком размыто голубом 
Гармония восполнит нам нехватку торжества. 
 
И вот когда на дом сойдет не тишь, а тишина, 
Тишинный вечер подойдет не ближе, чем на пядь, 
Мы станем первыми, никто не будет раньше нас 
Друг друга с прибываньем дня негромко поздравлять.

 
МЕЖСЕЗОНЬЕ

Переборы и рулады, отопрев мурлычет лира, 
Липнет лоск обмякших тропок к торопящейся подошве, 
Многолюдье, безвременье, в перепутья путь затоптан, 
Что-то странное творится с полуобновленным миром, 
Потонувшим в талой тюли, не порвавшим связи с прошлым, 
Вместо рифм — один монорим за стихом ведет охоту. 
 
А за городом горами громоздится и сгорает 
Снег пожухший, снег сопревший, снег абсурдный и ненужный, 
Колесо торопит трассу и постукивает в тон ей, 
Иней на оконной раме притулился, а за рамой, 
Ветер западно-восточный, иногда северо-южный, 
Ох, не вовремя пришло ты, межсезонье, межсезонье... 

В НАШИХ МЕСТАХ
В наших местах холода — синева-синевой.
Даже снежинки замерзнув сбиваются в стаи.
В наших местах одиноко. И сколько ни вой,
Все не извыть неизбывное и не оттаять.
Меркнут границы на пост-самолетной меже.
Строки слились, этот стих безнадежно разлажен.
Если тебя у тебя не осталось уже,
Просто смотри на пейзаж и сливайся с пейзажем.
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ПО ПИСЬМУ ПРОШЛОГОДНЕМУ
По письму прошлогоднему, взглядом по литерам, 
До последней, нарочно продленной излучины, 
Потеряться в озябшем растянутом свитере 
Всем обветренным сердцем, бессонием мучимым. 
 
Раздвоить свои сны, чтоб сбываться раздельно им, 
Окружить себя матовым, теплым и глиняным... 
Кто просил вечера быть такими метельными? 
Мы разбиты, потеряны, ополовинены. 
 
С самых крайних краев все стремится к центральному — 
Так плетется коса, так меняются душами. 
Взгляд пресыщен, и иней заменит хрусталь ему... 
Как же трудно в душе отжитое высушивать! 
 
Нынче бог слишком близко — молитвы неслышимы, 
Да и бог так обижен, что тоже неслышим. 
Видно, прошлыми письмами только и дышим мы, 
Только прошлыми письмами. Только и дышим...

КОМУ ЧТО СНИТСЯ
Снятся огромному городу белые-белые чащи, 
Снега — несчетно, и вычурна даже его белизна. 
Кто-то обозы со временем медленно-медленно тащит, 
И не торопится — незачем. Знает — ему ли не знать... 
 
Тихо. Шаги прошлогодние слышатся где-то под слоем 
Снега, которого уймами — город заснежен с лихвой. 
Город, который не нюхивал запах несрубленной хвои, 
Да и надышится разве он запахом срубленных хвой. 
 
Так беспокойно качаются ветки под собственным весом, 
Сколько в них крови березовой пинт, декалитров и кварт?.. 
Падает снег во мне, падает, снится мне даже не лес, а 
Странное что-то, и чудится в странности спрятанный март. 
 
В воздухе след замороженный совьих ночных перелетов, 
Эхо гуляет и множится, слышится сразу по три. 
Тащит обозы со временем медленно-медленно кто-то. 
Тронь — и испортится что-нибудь в мире, в пейзаже, внутри.

  
ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ: СБЫЛИСЬ ЛИ ОЖИДАНИЯ?!

Дмитрий Морозов  

(Москва)

Гран-при 2003 года (не путаю? или 2004? я же с вами давно). Илья-

премия ― в первую очередь ― подарила мне замечательных людей, с которы-

ми всегда есть о чём поговорить и, чего греха таить, выпить. Люди, знакомству 

с которыми счастлив, ― это огромная редкость. Илья-премия ― и организато-

ры, и номинанты, и просто гости ― это ж концентрат, кладезь прекрасных 

человеков! А второе ― именно благодаря Илье, я понял, что могу быть интере-

сен. И далеко не абы кому.
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ВЕРА БУТКО
МОСКВА

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ

Родилась 6 января 1982 
года в Москве. 
О себе: обычная поэтесса

Номинатор: сайт Решетория

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ
Приснилось мне, что содрогнулся мир,
И рухнули дома, жильцов квартир
В момент похоронив под кирпичами...
Я набрала трясущейся рукой
Мобильный твой, и после — городской,
Ждала, ждала, но там не отвечали...
Ловя такси в развалинах Москвы,
Проснулась... Все не шел из головы
Дурного сна навязчивый обрывок.
И пусть мне нужно ехать в институт — 
Я заскочу к тебе на пять минут,
Чтоб подарить аквариумных рыбок.

ДОЖДЬ И СНЕГ
Миллионы людей отживших,
Отсмеявшихся, отлюбивших,
Чьи могилы с крестом и без,
Молча смотрят на нас с небес.
Каждый был для себя один
Безграничен, неповторим,
Интересен, красив, умен...
...Я не знаю ни их имен,
Ни судьбы их, ни тайн, ни драм — 
Как им грустно, пожалуй, там,
Если здесь, где остался дом,
И не помнят уж ни о ком...

Может, кто-то из этих бывших,
Недоживших, недолюбивших,
Посылает нам дождь и снег,
Чтобы мы посмотрели вверх?

АПОКАЛИПТИЧЕСКОЕ
      

Корабли в моей гавани,
Не взлетим, так поплаваем...

Земфира
Понатертым дорогам не хватит земли,
Понаделанным детям не хватит имен,
И поднимутся в воздух с воды корабли,
И останутся в небе до лучших времен,
Проигравшим бойцам недостанет вина,
Перезревшим юнцам недостанет любви,
Понастроим домов — что ни дом, то стена,
Понарубим церквей — все на чьей-то крови,
Понаставим силков — да под каждую сеть,
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Понароем могил — да под каждую мать,
Пересохшее горло откажется петь,
Пережившая память откажется знать,
Полыхнет горизонт, покачнется волна,
Повернется Господь к этой каше спиной,
И наступит потоп, Судный день и война...

...Ты придешь попрощаться со мною одной.

ДЕНЬ ПОБЕДЫ
В тот день, когда закончились бои
За право греться под твоей рукой,
Я отреклась от пагубной любви
Решительно срифмованной строкой.
Я выпрямилась, обозначив грудь,
И поклялась — да видит коллектив! — 
Что выйду в жены, хоть кого-нибудь
Заботою своей озолотив.
Мне повезло. Муж не храпит, не пьет,
Не взбрыкивает, веря в святость уз.
Семейной жизни стынущий компот 
С годами все приятнее на вкус.
Но ни тогда, ни восемь лет спустя,
Каких стихов на откуп ни пиши,
Я не смогла бы вынести тебя
Из мавзолея собственной души.
Ты и сейчас лежишь в нем, как живой,
Молоденький, как будто бы прошли
Не годы, а часы. Над головой — 
Знамена наших писем, все в пыли,
Вокруг сожженных фотографий дым — 
Давнишних, где один ты, без жены... 
Прошу, останься для меня худым
Веснушчатым парнишкой из Дубны!
Тот день, когда затих последний бой
За право засыпать спина к спине
Не с кем-нибудь, а именно с тобой,
Как День победы праздновать не мне.
Но по весне, когда кругом гремят
Оркестры и ликует вся страна, 
Я выхожу в наш парк, как на парад,
Надев воспоминаний ордена.

НЕПОПРАВИМО
Непоправимо. Снова ночь без сна,
И спор с окном, и скомканные письма...
Мне показалось, что пришла весна,
Но чем-то желтым выпачканы листья,
И чертов дождь...Нет, мне нельзя грустить,
Пусть он рыдает, я не стану плакать
И не позволю внутрь запустить
Все эти капли, лужи, грязь и слякоть.
Жаль нет камина — я б сожгла дневник,
Мне подлечил бы душу запах гари,
Пожухли бы стихи, а среди них
Наивных чувств причудливый гербарий.
Застыло время, день похож на год,
Часы сломались — стрелки неподвижны.
И снова ночь... Она меня убьет.
Безумство — размышления о лишнем...
Забыть, забыться, выкурить тоску,
На кухне в чайник наливаю воду...
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...Но только утром я уснуть смогу,
Приняв опустошенность за свободу.

СВОБОДА СЛОВА
Блаженны те, кто не обременен
Взаимностью в любви. Везет подросткам:
Им есть, что класть в стихи — мольбу ли, стон,
Проклятие — все остро, вкусно, жестко.
А я любима. Счастлива. Нема.
Мой почерк аккуратен и уборист.
Я не способна ни сойти с ума,
Ни изменить, ни броситься под поезд.
Свобода слова: хочешь — не пиши,
Запомни, кто ты, и привыкни, где ты,
И вскоре сможешь на огне души 
Разогревать вчерашние котлеты.
Работа, отпуск, перевод, декрет...
Стоп-кадром две недели на Валдае.
Об этом я мечтала, разве нет? 
И вот я процветаю, увядая...
Который год не тянет, хоть убей,
На боль, на человечинку признаний.
Пришла пора понять, растя детей,
Поэт и мать: чье счастье многогранней?
И кто из вас посмеет мне пенять
За то, что, выжив в подростковых играх,
Я Божий дар решилась обменять
На сребреники радостей нехитрых?

ПАРАДОКС
Любимой все простится — снежинки на ресницах,
Веснушки-конопушки, кудряшки-завитушки,
Царапинки от кошки, грязнющие ладошки,
Худющие лодыжки и пятки как ледышки.

Любимой все простится — и то, что баловница,
И то, что хохотушка, врунишка и болтушка,
И то, что так беспечна, что все теряет вечно — 
Зонты, ключи, перчатки — ей можно, все в порядке...

...В порядке? Ведь я интересней, серьезней, умней,
И, если судить объективно, в сравнении с ней
Я мисс-совершенство, я гурия, я божество!..
Как вышло, что он не сумел мне простить ничего?

ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ: СБЫЛИСЬ ЛИ ОЖИДАНИЯ?!

Александр Рыбин

(Владивосток) 
 

Илья-премия — это возможность начать свой творческий путь, серьезно 

начать, для молодого автора. Становишься финалистом премии, публикуют 

тебя в альманахе и уже есть чем гордиться и чем размахивать — в 

литературном смысле. Возможность познакомиться с такими же, как ты: 

начинающими… еще не понятными многим... с такими же из разных регионов 

и государств. Илья-премия — это возможность открыть для себя новые 

возможности на пути литературного признания.
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Место прописки — 
Вологда, место временного 
жительства — Москва. 
Место учебы — 
Литературный институт им. 
Горького. Стихи пишу с 16 
лет.

Номинатор: сайт Дом Ильи

АЛЕКСАНДР ВИНОХОДОВ
ВОЛОГДА

КОГДА РАСТАЯЛИ СЮЖЕТЫ

* * *
Я иду и размышляю, я иду и убываю
Ничего не понимаю

Я не ведаю ту волю, сочную ту волю
Чтоб к Ямскому полю…

Хоть бы даже и убийца, грешник-кровопийца,
Да не застрелиться…

Ничего не понимаю, вроде чудо замечаю
Отчего мельчаю?..

Вроде город и красивый, вроде лицам
Есть, где бриться

Пропадай, как эти дети, говорю себе же —
Океан безбрежен

* * *
По проселочной дороженьке по главной
На велосипеде мчаться славно, славно
Не смотри, что справа райотдел обкома
Городок такой же, выходи из дома

Это наша родина, но никто не знает,
Отчего нам родина грусти прибавляет
Ни Кузьмич не знает, ни Ефимыч тоже
Дай и мне незнания такого точно, Боже!
 
Пьяненькая бабонька, отворяя ставни,
Морщится от свежести, — ничего в стакане
Кроме жирной мухи, мертвой и бескрылой
Полуштофчик миленький, где тебя носило!

И зачем с тобою по дворам старинным
Подражая местным увальням былинным
На велосипеде уносились далеко ли, близко
По пустыне курской, чуть не аравийской

* * *
И мы стучались в окна зимние,
И мы слетались на тот свет,
Рубашки светлые и пыльные
Носили по семнадцать лет
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29 АЛЕКСАНДР ВИНОХОДОВ КОГДА РАСТАЯЛИ СЮЖЕТЫ

И разговоры одичалые
Кружили об одном
Гитары, в юности бренчалые, 
Тускнели ночью, днем

Когда настал на грязной скатерти
Пасьянс и разговор,
Ты был один, никем не незапертый
И понимал: все вздор

И улыбался небу синему
И красному словцу
Не понимая, что Всевышнему,
Что нам, что мертвецу

* * *
длинная скатерть пустых предложений,
в городе Градове тоненький гений

в поезде северном, синем, убогом
курит, смеется, мается с богом

мальчик такой коренастый — что надо,
будет на Пушкинской в центре парада

свой карандаш доставая из ножен,
будет приданным преднощно обложен

тоненький велик взлетает как будто —
вдоль по асфальту блаженства минута

кто ему скажет, что это опасно?
Длинная скатерть — и та безучастна

Кто ему скажет, что строчки ужасны,
Что его дни, как и строчки, напрасны?

* * *
приходят вечером Платоны
в назначенный нам срок
их поучительный и вздорный
противен Диалог

и непонятно это благо
в животном дне души?
с чего взялась твоя отвага
и оптимизм — скажи?

Приходят вечером одежды —
Рубашки и плащи
С чего, Платон, твои надежды
И оптимизм, скажи?

Что этот разум безусловный,
Кого сегодня спас?
Смотри, за веком век бескровный
Сменяется тотчас
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* * *
когда бы мыслью вдруг запахло
простой и той,
что в майке полосатой жахлой —
пришла пустой

такою, что уже не растекалась —
по древу, а
плыла (но только не плескалась —
нет, не плотва)

тогда бы не было ни мочи,
ни ни-ни-ни…
сказать себе, застлавши очи,
мол, были дни!..

да, время было чащей бурой
в страничных днях,
что одномерной сигнатурой —
корявый взмах

но ты безмысленно за рифмой
поставишь знак
как встарь, за пепельной и дымной
бумагой — мрак:

мы Александра Блока знаем
и даже чтим
но рифмы ни его не повторяем,
ни тех, кто с ним

* * *
Когда растаяли сюжеты
И лица в поте и слезах
Обезобразились от ренты
Он вышел — гений, патриарх

Он говорил ей: неглубоко,
Моя прелестная, играть,
Пожалуй, лучше, чем глубоко
Вздыхать, вот так, как ты, вздыхать

Вздыхаешь осенью и летом,
Зимой простуженной вздохнешь
И нет ни капли смысла в этом
Вдохнешь разок, вздохнешь — помрешь

И для того мы, патриархи,
За ваши вздохи терпим стыд
Что сами без своей рубахи,
Что срам наш господу открыт
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Родилась и живет в 
Центрально-Черноземном 
районе Российской 
Федерации. Заниматься 
творчеством начала около 
полутора лет назад. 
Является одним из автором 
литературного портала 
Reshetoria и финалистом 
Илья-премии 2008.

Номинатор: сайт Решетория  

НАТАЛЬЯ ВЫСКРЕБЕНЦЕВА
КУРСК

ТОНКИМ ЛЕЗВИЕМ СЛОВА

FROM SARAH WITH LOVE
Тонким лезвием слова
Без труда — до кости.
Этот крест без героя,
Нам его не нести.
Отчего же забрызжет,
Перепутав пароль,
Соком сдавленной вишни 
Незнакомая боль?
В трех шагах от апреля
Мой пронзительный вздох.
И строка, холодея,
Остывает у ног.

ИСЧЕРПАН ТРАФИК

конечно, ты поймешь
Я могла бы тебе
рассказать о Париже,
О сиреневом небе,
застывшем над Сеной.
И о том, что сентябрь
мне, по-прежнему, ближе,
Чем весенних недель
Надоевшая слякоть.
Я могла бы тебе рассказать о дорогах,
На которых 120 — 
обычная скорость,
И о том, что на свете
осталось немного
Тех людей, над которыми можно 
заплакать.
И о том, что с тобой
мы, до странного, схожи,
Словно, кто-то на Небе
дублировал души.
И о том, что моя посмуглевшая кожа
Пахнет яблоком,сорванным
С ветки на даче.
Я могла бы тебе...
Только трафик закончен,
И неслышно касаясь клавиатуры,
Я тебя отдаю 
одиночеству строчек.
Уходи, не прощаясь. Не целуй.
И удачи.
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ПОЧТИ ПО ПИТЕРУ ПЕНУ
Есть лестницы вверх,
Есть лестницы вниз,
Открытые окна,
Разбитый карниз.
Под шелковым платьем
Две тонких полоски,
И путь до Луны
Подоконником скользким.
Четыре коробки
Фиалковой пыли...
А помнишь, мы ангела
Ночью будили,
И резали кудри,
Смеялись до слез,
А утром их ветер
По свету разнес.
Казалось, — все тайна,
И все — понарошку,
Мы счастье мешали
Серебряной ложкой
По блюдцу заката
До самой до ночи,
Да только билет
Оказался просрочен.
Поставьте рюкзак,
И снимите сандали — 
На этот этаж
Мы вернемся едва ли.

НИКАК НЕ НАЗЫВАЕТСЯ

тебе и ему
но ему — немного больше

Какой-то грустный праздник. За стеной
Подруги пьют разбавленую водку.
Уходит Бог в открытое окно,
И нету сил, чтоб кинуться вдогонку.
Крошится неба голубая сталь.
Нелепый мир срывается с орбиты...
Встречай меня, мой ласковый февраль!
Я твой осколок брошенный, забытый,
Оставленный на том конце зимы,
Где бабочки отчаянны и редки.
Где на границе сумрака и тьмы
Любовь пугает горечью таблетки.
Где ночь хранит заточенный кинжал,
И до надрыва связок злится ветер.
А тот, кто жизнь мою в руках держал,
Идет к другой единственной на свете.

КАК ВСЕГДА

повторяюсь, наверное...
Заплачет снегом одинокий Бог,
Пугая растерявшихся прохожих.
Многоэтажный рай давно продрог,
Он этих слез вместить уже не может.

В нем тишина могильная окрест,
И ангелы — непрошенные гости.
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Здесь ждут Царя — Ему готовят крест
И отливают бронзовые гвозди.

Здесь наши души тлеют — не горят,
И мечутся, как бабочки в горсти.
И вот уже который год подряд
Кричит толпа : «Варавву отпусти!»

З.З.

заодно с зимой
Я лежу на полу, словно рыба на дне
Океана, которого в атласе нет,
Словно кит на песке в беспросветной тоске,
Надо мной потолок, подо мною паркет.
Под паркетом плита и подвальный этаж,
И больной тишины перекрученный жгут.
Где-то бродит весна в платье стиля «винтаж»,
А бедняга февраль и раздет, и разут.
И теперь у зимы — ни двора, ни кола,
Все, чем жил календарь сто заснеженных дней,
Затопило дождем, но, была— ни была!
Я ее приручу. Я заплачу над ней.
Будем вместе лежать и смотреть, как в окне
Отражается мартом разбавленный свет.
Впрочем, нам все равно — мы лишь рыбы на дне
Океана, которого в атласе нет.

ПИСЬМО ИЗ

ему и посвящаица
Я пишу тебе из таких пампас,
Где Макар телят нифига не пас,
Где на сотню верст — буераки — рвы,
И в помине нет на дворе травы.
Где черна земля до седьмой межи…
Я пишу тебе, а слеза дрожит:
Не едали мы кенгуриных ног —
Все морковка да молодой чеснок. 
В остальном же, Max, все и cool, и good.
И дела мои не спеша, идут.
Не добраться им до твоих вершин.. 
Ну, на этом все. И пишы-пишы.

ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ: СБЫЛИСЬ ЛИ ОЖИДАНИЯ?!

Эдвард Чесноков 

(Череповец —  Москва)

 
Благодаря ИЛЬЕ понял я, что есть по крайней мере одно литературное 

сообщество, которое не превратилось ещё в балаган с раздачей регалий 

«своим людям —  сочтёмся». Благодаря Илья-премии побывал в Михайловском и 

С.-Петербурге. Благодаря Фонду памяти Ильи Тюрина отыскал удивительных, по-

настоящему талантливых людей.

Подобное тянется к подобному...
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Родилась в 1979-м, в 
Москве, где проживаю и 
поныне. После окончания 
школы пошла учиться в 
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учителя истории. Потом 
были ещё 4-й и 5-й курсы в 
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связи с рождением ребён-
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Номинатор: сайт Сетевая 
Словесность

Ольга дернова
МОСКВА

АНТОНОВКА

НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД
Перекованный голос пробовал соловей,  
на тропе иногда попадались встречные. 
Даже здесь, в окруженье зеленых лесных ветвей,  
нам мерещились звезды пятиконечные. 
 
Даже здесь овраг живого укрыл и спас,  
а ручей печально обмыл лежачего. 
День Победы опять выходил из нас,  
как сказуемое выходит из подлежащего. 
 
Он пронизывал нас, как штык, и была горька 
эта рана. Но, плача от умиления,  
говорила мама, что там, на конце штыка,  
хватит места еще для целого поколения... 

СНЕГ ПАДАЕТ
Снег падает машине на крестец,  
и вес осадков выверен до грамма. 
И каждая снежинка — словно текст,  
понятная лишь богу стенограмма. 
 
Пожаты, упакованы в архив — 
на семь дождей, на сто туманов хватит. 
Не вырваться природе из сухих,  
прохладных и щекочущих объятий. 
 
Снег падает на свой аэродром. 
И понимаешь, подставляя шапку: 
из города, укрытого ковром 
застывших мыслей, не ступить ни шагу. 
 
Все замерло, испытывая стресс. 
Лишь электрички, покидая город,  
врываются в засыпанный по горло 
холодными кристалликами лес. 

* * *

Лизе Пономаревой
Так зябли руки, что пришла зима... 
Ртуть, затаясь у среднего деленья,  
следит, как из холодного зерна  
растут большие белые деревья. 
Луну и солнце в небе погасив,  
циклоны, словно сборище лосих,  
спешат к жилью и смотрят исподлобья 
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на их скупые, слабые подобья. 
И, досчитав до тысячи подряд,  
когда остынет утренняя спальня,  
вдруг замечаешь: вон они стоят,  
копытами слегка переступая...

ВОДЯНАЯ РОЗА

для Фомика
Чем удивишь ночного соловья? 
Зашиты швы, заштопаны карманы 
у белых роз. Внутри садовой ванны 
не будит эха сонная струя. 
 
Вбирая птиц горячечную речь,  
напоминая видом полировку,  
вода лежит. Но стоит вынуть пробку, — 
она, как вор, набросится на течь. 
 
И, может быть, из памяти певца 
исчезнут ночь, возлюбленная, просо,  
когда, вращаясь, водяная роза 
поднимется из темного кольца. 
 
Минуту, две — спасибо и на том, — 
цветок живет. Он вздрагивает робко. 
И чем быстрее крутится воронка,  
тем шире раскрывается бутон.

* * *
Всю ночь господь шептал о желудях,  
сплетал из ветра вервии канатные 
и трогал землю граблями дождя; 
но облачная ручка надвое 
 
переломилась. В ожиданье скреп 
господь присел у края атмосферного 
и, уплетая ветчину и хлеб,  
как никогда напоминает фермера. 
 
А день распластан в облачных сетях. 
Не видя тьмы под крыльями тяжелыми,  
во чреве мирно возится дитя — 
не крепче иль крупнее желудя.

АНТОНОВКА
Ночью зашаришь по ставням захлопнутым,  
в панике стиснешь реле: 
это железные яблоки с грохотом 
катятся по земле. 
Капли дождя — лилипутские сабельки — 
колют и мучают сад. 
Вот и грохочут железные яблоки,  
бравый воздушный десант. 
В них растворенные пули да лезвия 
сами, бывает, грызем. 
Так и земля — вполовину железная,  
твердый, скупой глинозем. 
Эти тревоги — лишь малая толика 
тех, что ждут впереди. 
Не суетись. 
Укрепит антоновка 
стержень в твоей груди. 
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* * *
Она говорит: «Никогда тебя не прощу,  
хоть тысячу поклонов мне положи!» 
Господь отвечает: «В сердце твоем прочту». 
Читает и уличает ее во лжи. 
 
Она говорит: «Нашелся мне, грамотей! 
Кому расскажу я правду о детских травмах?» 
А Бог ей: «Промеж родителей и детей 
нет правых и виноватых. Они на равных». 
 
Тогда она говорит: «Порицай меня,  
но я сохраню суровую эту мину. 
Мое непрощенье — это моя броня. 
Неужто Ты пустишь голой меня по миру?» 
 
Господь улыбается. Рот Его на замке. 
Она продолжает сбивчивый монолог,  
а Он уже держит сердце ее в руке 
и в чистую строчку вписывает урок.

* * *
Она живет в сытое время. 
У девушек крепкие икры,  
гладкие ноги; они веселятся с теми,  
кто им по нраву; выходят в самую темень,  
ничего не боятся, играют в разные игры,  
парней отбивают, друг дружке не потакая. 
Ей ли не знать — она и сама такая. 
 
Она, конечно, слыхала о страшных войнах,  
читала книжки, видела киноленты. 
И дед воевал, да рано ушел, покойник. 
Но знание отрезает ее, как войлок,  
от этих событий, они для нее — легенды. 
 
И только, бывает, ночью она проснется 
с бьющимся сердцем, вскинется: фу-ты, ну-ты,  
вроде бы сон, а вот же, порой взгрустнется,  
всплакнет. Сидит и следит, как бегут минуты. 
 
А утром, если и вспомнит, то только мельком: 
зайдет в магазин — приценится к карамелькам,  
на всякий пожарный купит каких-то круп... 
 
Мы можем это назвать, например, римейком 
памяти, выходящей на новый круг.

* * *
Дачники смотрят вечером боевик,  
призрак экрана пляшет над мокрым хреном. 
Ночь надевает боты и дождевик,  
бродит вокруг, шуршит полиэтиленом. 
Зреет в канавах, лопается икра,  
гнездышки тины, хижина инфлюэнцы. 
Вот появился сон, погасил экран. 
Спят, подбородки спрятали поселенцы. 
Сахаром растворяется жизнь во сне. 
Ковриками и шторами сумрак выстлан. 
Мимо окна деревья летят со свистом,  
словно иголки, скользящие по струне.
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Родился и вырос  в  
Череповце. пишет с детства. 
Учится на  факультете жур-
налистики ВГПУ. Автор книги 
стихов  «Пунш и фейер-
верк».

Номинатор: сайт Дом Ильи
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МИХАИЛ КАЛИНИН
ЧЕРЕПОВЕЦ

ВО МНЕ УМИРАЕТ ПОЭТ

ВО МНЕ УМИРАЕТ ПОЭТ
Во мне умирает поэт.
Наверное, корчится в муках...
Теперь я простой человек.
Теперь я не в рифмах, а в брюках.

Во мне умирает поэт.
Уродливо и безответно — 
он жаждет кричащих газет 
и дела под грифом «секретно»! 

Он хочет хотя бы куплет! 
Две трети его! Полкуплета! 
Во мне умирает поэт, 
а мне как-то не до поэта...

Во мне умирает поэт, 
кривляясь на остром моменте, 
и хочет, чтоб весь белый свет 
сошелся на мертвом поэте! 

Во мне умирает поэт. 
Точнее сказать, подыхает. 
Под маской придуманных бед 
он ждет чьих-то слез и не знает: 

Маршрут типа «зал-туалет» 
не очень-то и поэтичен... 
Во мне. Умирает. Поэт 
по-детски капризен и взвинчен. 

Квартира закутана в плед 
из старых ковров и обоев. 
Во мне умирает поэт, 
желая, чтоб умерли двое. 

Ничто не пылает в огне, 
и хочется думать о лете. 
Поэт умирает во мне, 
а я торжествую в поэте.

Во мне умирает поэт, 
но все же кричит «До свиданья!» 
в надежде услышать ответ 
на рвущие сердце страданья. 

А я забываюсь во сне. 
Мне снятся банальные вещи. 

30_Илья.indd   37 14.01.2009   12:01:42



38

Поэт умирает во мне 
все яростней, жестче и хлеще! 

Во мне умирает поэт, 
стреляясь, уродуя руки, 
а я завершаю обед, 
мусолю житейские штуки... 

Приставил к виску пистолет, 
удавку сжимает в ручонках — 
Во мне умирает поэт, 
зареванный, словно девчонка. 

А мне уж почти двадцать лет, 
а он все такой же мальчишка! 
Во мне умирает поэт. 
Наивно, как в пафосных книжках. 

Во мне умирает поэт. 
Наигранно и неумело... 
И даже когда его нет, 
все прежнее в общем и целом: 

мой детский портрет на стене, 
на ужин — пюре и котлеты... 
Поэт умирает во мне, 
как все молодые поэты.

ЛОЖНОКОЖЕСТЬ
Я рычу в нахальной будке.
Голова лежит в желудке —
Голод 
голову 
изгложет, 
соком 
высосет 
висок...
Поры в коже 
ложнокожих 
расцвели, как незабудки. 
Сипло лаю на прохожих 
и ищу в себе резон.

Ложнокожим ненавистен 
мой нахальный сип со свистом — 
ложнокожих режут звуки 
по бескожестям телец, 
и они огромной кистью 
перечеркивают будки, 
где таятся голодухи 
пустолаечных сердец. 
Завтра будет 
не до лая, 
завтра мне — пешком до рая, 
из зачеркнутого дома — 
в нарисованную дверь... 

Ложнокожий 
ищет 
кожу, 
как решенье аксиомы, 
говорит, что будка — злая, 
что живет в ней страшный зверь... 
В этой будке деревянной 
я — простуженный и странный... 
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Я совсем-совсем не страшный, 
просто голоден... 

Ну что ж! 
Пусть я сделаюсь вчерашним, 
все равно я — постоянно 
существующая сложность 
для наращиванья кож. 

* * *
Замолви обо мне хотя бы пару слов.
Одну мою весну припомни парой песен…
А знаешь ли, мой друг, ведь мир не так уж тесен, 
когда глядишь на мир, спускаясь с облаков!..

Посмейся за меня хотя бы пару лет!
Влюбляйся за меня в девчачью обнаженность!
И пусть лишит ума твоя умалишенность 
холодные рассудки на карточном столе!

Прочти хотя бы треть того, что я принес, 
найдя черновиков бесформенные кипы! 
И выпей все вино, какое я не выпил! 
И досмотри мое, приснившееся вскользь!..

И жизни без столбов — столбами застолби, 
чтоб столбенеть столбом, столетья провожая!
И ту мою Любовь, которая Большая, 
найди и долюби! Найди и долюби!

Ну, а когда Ее ты встретишь у столов, 
которые накрыты радушными врагами, 
врагам, и Ей, и тем, кто с нами и не с нами, 
замолви обо мне хотя бы пару слов!

И пусть они кричат о чьей-то там вине!
И пусть они рычат, и плачут, и смеются!
…А знаешь ли, мой друг, как хочется вернуться 
на пару слов, что ты замолвишь обо мне!..

* * *
Фрагментарный поэт 
накарякал фрагмент,
Стихотворный фрагмент с недописанной строчкой, 
чтоб найти несогласных с поставленной точкой, 
чтоб умы несогласных сводились на нет…

А слова не звенят! — 
Авторучки в крови!
Что вписать в этот плохо-
Рифмованный хокку?!
Допишите меня! Мне не нужно любви!
Дайте лесенку строк! Я вскарабкаюсь к богу!

Но ссыхались слова, 
и чесались носы, 
и больные фантазии резали дактиль, 
и вздымало надгробия в мокром асфальте 
высотой, что касалась фрагмента звезды…

Кто теперь претендент 
на такой монумент?
Здесь в поэтах-дописчиках бдят постаменты.
Но никто не допишет чужие фрагментны — 
каждый в повести жизни всего лишь фрагмент. 
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ЮНОША
юноша. с вами говорит подкожная девушка, 
				    пусть и на языке портвейна.
выслушайте ее спокойно, не оставляйте беднягу за дверью.
юноша, она безнадежна, она почти безодежна,
ей надоело тащить эту ношу, питаться ложью.
и когда воздух сжимается в снежное крошево,
она понимает, что ее гложет,
она находит название этому чувству,
но не может выбрать между «люблю» и «грустно».
юноша, налейте ей литр самого крепкого чая, 
				    а лучше — кофе,
только не делайте вид, что вам на все это пофиг,
позвольте ей говорить и говорите тоже,
ей нужно это сейчас, никакого «позже»,
а если сорвется на «боже мой боже мой боже»,
юноша, отберите у нее ножик,
а когда она все вам расскажет,
не заставляйте повторять дважды,
затолкайте ее обратно под кожу
и выньте оттуда девушку, которая все сможет.

СУМБУР
слушай взломай мое сердце не зная паролей 
не зная ролей позволь мне раздеться и лечь 
позволь мне соленую сонную смутную дурь 
прочти мои смыслы и в строчки их зарифмуй 
слушай мой вязкий язык черемуховый настой 
правильный способ не значит самый простой 
правильный омут геометрии скомканных тел 
мятая мятная мутная выпей свой чистотел 
слушай мой разовый бред между строчек и адресов 
грязные клочья памяти бросишь на антресоль 
хватит ломаться попробуй-ка починить 
рыжую пьяную легкую нежную трепетно /me

ПЕРЕОЦЕНКА
я прозевала миг когда ты перестал быть нужен 
оп! девочка на шаре вдруг оказалась в луже 
все что прежде питало мое движение 
теперь вызывает лишь раздражение 
в сердце нет жжения это не поражение 
но потеряло всякий смысл сражение 
лабиринт изменился и сожрал ариаднову нить 
придется учиться заново набело жить 
менять батарейку на что-нибудь помощней 
прислушиваться к внутренней тишине 

Родилась в 1986 году. 
Всегда терпеть не могла 
биографии. Ну, неужели 
место рождения, закончен-
ные учреждения и место 
работы действительно могут 
что-то рассказать о челове-
ке? Я — несостоявшийся 
человек, несостоявшийся 
поэт и слишком женщина. 
Всё это, пожалуй, просто 
приступы женской лирики, 
невысказанной нежности.  

Номинатор: сайт Точка 
Зрения: современная лите-
ратура в Интернете
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АЛЕКСАНДРА КАНЗАФАРОВА
СИЛЛАМЯЭ, ЭСТОНИЯ

НЕДОЛЮБОВИ
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если ее конечно никто еще не украл 
если конечно она сама не двинула за урал 
можно сменить сигареты можно сменить мотор 
когда никого не любишь кажется все не то

ВЫ. МЕНЯ. ДОСТАЛИ
он зачем-то звонит мне днем, а ты по ночам - 
не даете мне жить, не даете мне спать и кричать 
наяву свои дни, не даете мне стать собой 
говори-говори что случилось, только не ной 
у меня от него изжога, от тебя болит голова 
потому что там не мои — только ваши слова 
только ваши мечты, седые холодные сны, 
хорошо если кто-то трезв, но вы оба пьяны 
непонятно чем, но, возможно, моим «привет» 
нужно выключить телефон и погасить свет 
чтобы не слышать ваш псевдолюбовный бред

ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ: СБЫЛИСЬ ЛИ ОЖИДАНИЯ?!

Марина Киселева 

(Санкт-Петербург)

 
Я совершенно наобум послала свои стихи на конкурс Ильи Тюрина. До 

этого наткнулась на страницу «Дом Ильи» в Интернете и часами читала, очень 

сильное впечатление на меня произвели его произведения. Когда увидела свою 

фамилию в шорт-листе, не поверила. Несколько майских дней, проведенных в 

Москве, были очень светлыми, яркими. Я рада, что удалось встретить интерес-

ных людей, пообщаться, послушать... После этого отправила работы на творчес-

кий конкурс в Литинститут и получила приглашение на экзамены! Учиться там не 

смогла бы даже на заочном из-за своей работы, но хотелось попробовать себя. 

Илья-премия явилась очень важным этапом в моей жизни, спасибо.
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А В ВОСЕМНАДЦАТЬ...

В твоих губах обветренный привкус вишни. В ногах — готов-
ность... в небо, в объятья, в бой. А в восемнадцать часто быва-

ешь лишней, и не бываешь просто, совсем, собой. В твоих руках снежки 
и судьба галактик, в глазах — рассветы, юность, конъюктивит. А в восем-
надцать можно от смеха плакать и жизнь пустить галопом «на селяви».

А в восемнадцать стелешь людей под ноги, чтоб возносить их пач-
ками на Олимп. А восемнадцать, верь мне, даны не многим, и пере-
жить их многие не смогли. Поэты скажут, мол, «непутевый возраст»: 
намеки, книги, радости — об одном... И говорят, что жизнь на каргаш-
ках возит, и ты на ней — слепой, беззащитный гном. А я люблю, что 
утра так неприятны, что декабрем скребется в узор окна, что смысл 
жизни, будто б, у ног запрятан, найдешь, — он будет мил, абсолютен, 
наг. А я люблю безумно свои пятерки, кофейных сессий нервный, пос-
пешный вкус, и даже если радости кем-то стерты, бывает счастьем 
ветренно отвлекусь. Все эти ночи в рифмах, размерах, байках: любовь 
плюс город, осенью залитой... Когда ревешь ты в плюшевый бок соба-
ки и хочешь быть не этим, не тем, не той. Когда привычка — взять и 
забыть про чайник, когда на полке — библией Гришковец, когда 
живешь так сладостно и случайно, и веришь злой, холодной к чужим 
Москве. Когда твой ВУЗ — огромный потертый домик, где можно жить, 
питаться, любить и спать. И можно быть до дьявола неудобной для 
взрослых... и взволнованных мам и пап. Когда в подкладке кем-то 
зашита мелочь, в тетрадях, аськах — скобочки. Позитив. Я повзрос-
леть немножечко не сумела, как не сумела, в общем-то, подрасти.

Трамваи, серьги, ржавый завод общаги. На завтрак — йогурт, 
яблоки — на обед. Во рту остроты, фразы кислят, как щавель, и ты 
плывешь по миру и по судьбе. Ведь в восемнадцать можно на Землю 
плюнуть и завалить любой надоевший тест, быть самой славной, 
сулящей надежды, юной из молодых и взбалмошных поэтесс. И толь-
ко в зимние, пенные восемнадцать ты можешь так писать, целовать 
и пить. И так бездумно быстро во всех влюбляться, и так желать 
какой-то иной любви. Ты в восемнадцать можешь зачет угробить и, 
хоть должна, не знать, что такое бит, ты в восемнадцать бегаешь в 
«БаскинРобинс» с тем, кто зачем-то успел тебя полюбить.

Дороги, книги, сумрачность электричек, ночевки в лапах съемных, 
чужих квартир, и ты несешься в жизнь на трещащей бричке, а твой девиз: 
«увидеть и превзойти!». Друзья до гроба, ссоры, обиды, рожки. Берешь 
советы, шпильки, конспекты в долг... И ты живешь, как будто бы понарош-
ку, и до сих пор не можешь взять ноты «до». И только в этом возрасте 
живость строчки, орет, кусает, режется изнутри... А ты так любишь белень-
кие сорочки, и новогодний привкус у мандарин. Коньки, зонты, пустой 
романтизм береток, бильярд, кино, в котором спасают мир... А запах снега 
так непокорно редок, что только ты учуешь... и то на миг.

Живу в Климовске 
(Московская область), 19 
лет. Пишу с детства, осоз-
нанно — пару лет. 
Основательных публикаций 
пока не было.

Номинатор: сайт ИнтерЛит. 
Международный литератур-
ный клуб
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АННА МАРКИНА 
КЛИМОВСК

НЕПОНЯТНЫЙ ДЕНЬ
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А в восемнадцать можно не верить в Бога, судьбу, добро... А 
только одной себе. Где нет тебя — там мир донельзя убогий, где нет 
тебя — там в мире нажат пробел. А в восемнадцать славно считать 
овечек, а в восемнадцать можно залечь на дно... Любить всех-всех, но 
быть одинокой вечно и так дрожать при мысли побыть одной.

НЕПОНЯТНЫЙ ДЕНЬ
Непонятно, куда подевались деньги...
Слишком много их выброшено в фонтаны?
Рассыпаются мысли; куда ни день их,
Все равно разбегаться не перестанут.
Удирают, чтоб жариться вновь у моря,
Ну а те, что попроще, — на крышу дачи...
На природу охота, — да вот умора, — 
Мелких денег-то нет... а в маршрутках сдачи.

Непонятно, когда же ко всем сюжетам
Саундтрек подобрался из арий Баха.
И небрежность размазалась по манжетам,
И усталость вплелась желтизной в рубаху.
Хмурым утром приемник урчит довольно,
Что сентябрь-жеребец прискакал аллюром.
Но пока рыжеватого цвета волны, — 
Бороздят лишь случайные шевелюры.

Непонятно, зачем заварился кофе,
Непонятно, зачем утро пахнет мятой,
Участилось дыхание, стынет кровь... и
Это все ведь до чертиков непонятно!
У тоски оба глаза закрыты шалью,
Безрассудство с ней, жмурясь, играет в прятки.
А не осень ли махом перемешала
Этот день, незаметно прилипший к пяткам?!

* * *
		  М.

Вечером она — соринка... ломкая такая,
залетевшая в глаза подслеповатых буден.
Марш секундочек отстукивает каблучками.
Хоть бы нашла себе кого-нибудь:
			   мужчину, котенка, Будду!..
Я ведь иначе такую ее
			   вовсе любить не буду.

— У меня на носу зачеты... прямо вылезли как прыщи!.. А конспек-
ты Шипков (и черт с ним!) две недели, как утащил. А на площади Трех 
Вокзалов солнце ластится к мостовой... Мам, ты слышишь, что я ска-
зала?.. Все, проехали! Не впервой.

Мама молча щелкает поспевшие заботы,
гладит меня теплыми, обмякшими руками,
дышит мной и маячащей вдалеке субботой.
Шепчет мне на ухо: «Единственная моя,
			   Анечка, Аня, Аня...»
Я обнимаю ее за шею и вишу так
			   всю жизнь, как камень.

— Тебе надо закрасить корни, — вон пробилась седая прядь, 
оттопырилась непокорно и надеется устоять. А еще в выходные 
купим два помела, струну и тушь... Глянь-ка звезды небесный 
купол продырявили на лету!... Натаскаем в прокате фильмов 
(мелодрамок, люблю их страсть) и посмотрим, как город-филин 
попадется в ночную пасть.
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Я свернусь калачиком, воткнусь щекой в подушку,
Отвернусь к стене от черной замшевой пустоты и...
и жду, пока одиночество меня задушит.
Мама заходит, целует меня шершаво и влажно
			   (губы ее не остыли,
даже за двадцать лет этой жизни,
			   заплатанной мной и постылой).

— Мам, я взрослая, правда-правда!... Мне все кажется (извини...), 
я как будто тебе преграда и тяну тебя вечно вниз. Тебе нужен мужчина. 
Или плюнь на эту работу. Плюнь!

Мама скажет, что я ей — крылья...
И я снова ее люблю.

ПОТЕРЯЛСЯ МИР
Это, знаете ль, глупо. Нелепо и очень глупо.
Но сегодня с утра наш земной синеватый шарик
Закатился за сердце. — Я долго в потемках шарил,
Приподняв до небес неприступный душевный купол...
Не нашел. Сердце слишком для рук горячо, обширно
И встает перед взором завесой, стеной и ширмой.

Я сегодня узнал, что Земля научилась плавать
(Уплыла из под ног, и обрызгав соленым счастьем
Мои щеки, взялась по Вселенной фривольно шастать).
Это, верите ль, глупо. Но очень и очень славно,
Когда ты от Земли так порывисто был оторван,
Что не знаешь, где мир, как лететь, как нажать на тормоз.
Этот мир, что вчера был привязан и неподъемен,
Увильнул, как летающий змей под твоей рукою,
Но, бывает, что где-то за сердцем немного колет
И маячит, бывает, в оконно-дверном проеме...

Как-то глупо и странно мой мир был вчера потерян,
Но остался навек пред тобой сероватой тенью.

ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ: СБЫЛИСЬ ЛИ ОЖИДАНИЯ?!

Дэн Шорин 
(Тула) 

Альманах, и особенно конкурс «Илья-премия», учрежденный родителями 

Ил���������������������������������������������������������������������

ьи в его память, призван стать своего рода овеществленной памятью-мо-

литвой о любимом человеке ― ведь ни любовь, ни объект ее не подвластны 

смерти. А какой памятник подходит поэту больше, чем литературный? Для 

многих же участников конкурса это первая реальная возможность быть услы-

шанными широкой аудиторией.
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ЛЕВ МАРЧЕНКО
ГАМБУРГ, ГЕРМАНИЯ

СИЛА — БОТАНИЧЕСКИЙ СТИХ!

Родился и вырос в 
Новосибирске. Там же окон-
чил среднюю школу со сред-
ними же оценками. В 2001-м 
году переехал в Германию. 
В настоящее время учится в 
гамбургском университете 
на факультете славистики. 
Играет на электрогитаре в 
двух местных (русскоязыч-
ных) рок-группах с названия-
ми «Автостоп» и «Kater 
Fritz». Характер мягкий. Не 
женат.

Номинатор: сайт «45-я 
параллель»

БЕТА 
Домысел али факт 
Я не альфа 
И свои у меня обеты 
Я — бета. Ленивая бета. 
Рассказать вам об этом? 
О бетон психостенок бьюсь лбом 
Не боюсь, не прошу совета 
Сам себя ловлю на «слабо» 
Отражаю альфа-частицы света 
Я б это...да лень мне 
Вот и маячу в отдалении 
Вальяжной ленивой бетой 
Строго, скажете, о себе-то? 
Ничего, мне ли мелочиться? 
Ведь и сам я — свет, что лениво 
И радостно мчится

СОЧИНИТЕЛИ 
поэтик рифмочку бурундучком — хвать 
поэтик рифминку за хвостик и в норку 
вечерком с другими поэтиками пировать 
читать им очередную свою подборку 
 
вот поэт к делу серьезней подходит 
годовой себе составляет план,  
в нем: зачатие — роды, зачатие — роды... 
за год тройня в коляску-сборник легла  
 
а поэтище рвет и мечет:  
и слов ему мало! 
и ритм не тот! 
но талантищем  
человечьим 
все кроит на свой лад,  
и рад! 

 
МОМЕНТЫ 

Бывает — прищурив улыбку, ждешь  
Лишь незначительного момента 
Липким «сейчас» пробирает дрожь 
Вкрадчивым пульсом звучит memento 
 
Пенится, бьется мысли струя 
возбуждена...до последней капли 
Взрослым вопросом несвежего «я» 
Скалится тело — друг ли? враг ли? 
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А много ли надо кусочку мяса? 
Ему бы здоровья, тепла, удачи! 
Стал аполлонисто бы прекрасным, 
да не судьба. Перебьемся, значит 
Буду рассеивать буквы-атомы 
По безграничным полям сознания  
Полупроводником непонятного 
Полувершителем мироздания 
 
...найдется один (дай, Господи, чуда) 
среди ротозеев, глазами мажущих 
...может быть, глупо, но так хочу я  
чтоб хоть один, да охнул «ну надо же!»
 

ФАС 
Тело мое, анфас или профиль 
вызвериться ни разу не против 
Жесту ли  
слову  
издевке глаз 
Так и хочу сказать: «Фас!»  
 
На мягком лице зловещие планы  
Улыбку змеят панацеей расплавленной 
Чудо-лекарством, замешанным с ядом 
Знайте: я рядом! 
 
По лезвию будней к небу полезу я 
сорвусь, не сорвусь —  
велика важность!  
пусть без страховки 
живой, бьющей скважиной  
вспенится хохотом 
моя поэзия! 
 
Вам она что —  
торжество бесполезия 
Вам сказалось, вам показалось 
а она вездесущей живучей плесенью 
уж расползается! 
 
Смотри, над тобой какое словИще, 
когти развесив, куражится хищно 
Врешь, не уйдешь, от слова понятного  
Ату его, злого!  
Взять его!

 
МЫШИ 

мыши прогрызли дыры в коробках 
мыши проели окна и двери 
в душных коробках из шлаков и блоков 
черные дыры смешных суеверий 
 
мыши сбиваются в хищные стаи 
стаи преследуют инакомыслящих 
мыши не видят, мыши не знают 
что из открытой дыры может выскочить 
 
мыши загрызли вчера альбиноса 
мыши издали закон, по которому 
короткохвостых без лишних вопросов 
котам отправляют в качестве корма...

Люди смеются: «Подумаешь, мыши! 
Мы-то другими делами заняты!» 
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Люди смеются, а кто-то, повыше, 
К новой дыре за веревочку тянет их

  
СЛОВА 

слова, легковесны, приторноваты —  
эх, не слова, а сладкая вата 
годны лишь на кислый: «привет-привет» 
такими не грянешь: «ДА БУДЕТ СВЕТ» 
их бы озлить раскаленными иглами 
чтобы в дугу равнодушие выгнули 
бритвенной наделить остротою — 
режьте, родные, по венам застоя 
врезайтесь ядром со смещенным центром 
цепляйте живое хватким пинцетом 
бейте в восторга колокола 
жаль, аудитория так мала 

 
СИЛА — БОТАНИЧЕСКИЙ СТИХ! 

соцветие фонем в метрическом букете  
флориста восхитит весенним ароматом  
растет в тетради куст, прекраснейший на свете 
и радость из него сочится как помада 
Вот спелый, теплый бок показывает рифма 
Их много, сладких ягод, попробуйте на вкус 
Колышет ветер ветки-строки непрерывно 
Раскидистой улыбкой цветет в тетради куст 

 
ПОЛИЭТИЛЕН 

ушел, говорят, не пишет, не отвечает. 
в чем причина? 
по нему уже, видите ли, скучают, 
а он — благовоспитанный мужчина 
лет так -дцати,
не развлекает боле, 
не грустит полиэтиленовыми страстями...
напротив, громко и нагло костями 
новых забав хрустит, 
ритма отведав вольного. 
Вкусно ему, чтоб его! 
Весело, так его растак!
И ведь не дурак, нет! 
Просто, говорят, устал. 
Одумался, встал, 
глубоко вздохнул, 
левым глазом правому подмигнул, 
хмыкнул,
да и выкарабкался из плена 
тесного, липкого 
полиэтилена.

СТАНЦИЯ 
жертвой паралича
в ожерелье чугунных танцев
тосковала станция, глядя на проносящиеся мимо «я» 
немощна, суетливых людишек стряхнуть не в силах,
станция еле дышит
видит, как мимо, змеясь, поезда, и туда, и сюда,
(силится вздрогнуть)
но ни вперед ни назад
в гуще движений ей, неподвижной — ад
так, день за днем, и за часом — час
станция пьет молчание
ловит чужое счастье:
это у них есть завтра, у нее — только сейчас

30_Илья.indd   47 14.01.2009   12:01:43



48

ДОМ ИЛЬИ  -  ФИНАЛИСТЫ ИЛЬЯ-ПРЕМИИ'2008  -  ДОМ ИЛЬИ  -  ФИНАЛИСТЫ ИЛЬЯ-ПРЕМИИ'2008  -  ДОМ ИЛЬИ 

Инга Мацина
Нижний Новгород

РАЗЛЮБОВНОЕ

Родилась 22 августа 1984 
года в городе Горьком. В 
2001 году окончила среднюю 
школу, после чего поступила 
на кафедру журналистики 
филологического факультета 
ННГУ им. Н.И. Лобачевского. 
Стихи пыталась писать лет с 
четырех, более серьезно 
стала к этому относиться в 
1998 году. Начиная с 2000 
года стихотворения Инги 
Мациной (под псевдонимом 
Инга Ильина) регулярно 
появлялись на страницах 
нижегородской прессы. В 
2007 году стала лауреатом 
фестиваля «Молодой 
Литератор-2» в номинации 
«Проза», в 2008 году — 
опять-таки лауреатом, но 
уже в номинации «Поэзия».

Номинатор: сайт 
Контрабанда

РАЗЛЮБОВНОЕ
я бесспорно тебя разлюблю 
если узнаю что это ты повесил хусейна  
это ты предал Христа 
это ты устроил дефолт девяносто восьмого 
и карибский кризис твоих рук дело 
это ты придумал заглючивший windows 
и атомный реактор 
это тебе грозит мокрая статья 
за убийство мертвого моря 
и те самые руины замка —  
это тоже все ты 
 
я тебя разлюблю 
если только узнаю 
что это ты виновен 
во всех этих грехах 
и семи смертных 
 
или если увижу тебя 
с любимой женщиной 
с кольцом на пальце 
с младенцем на руках 
 
но это кажется более невероятным 
чем хусейн и Христос 
вместе взятые

* * *
у тебя ко мне страсть 
у меня к тебе страх  
что какая-то я не такая 
угловатая неумеха 
 
у тебя ко мне секс 
у меня к тебе смех  
нарочитый  
пусти не надо же 
 
у тебя ко мне стон 
у меня пятьдесят или сто  
слов 
ласковых 
 
а ты и не слышишь 
спишь уже 
ну и ладно

...у тебя ко мне — сны
у меня к тебе — сын  
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49 ИНГА МАЦИНА РАЗЛЮБОВНОЕ

ЭВОЛЮЦИОННОЕ (МИЗИНЧИК)
когда-то меня не существовало совсем 
а потом у вас были такие смешные лица 
когда доктор сказал сдвигая на нос пенсне 
что я есть 
но пока не длиннее ногтя  
на мизинце 
подросла и когда август пошел на слом 
и в окно акушерской стучались порывы ветра 
я оставила матери пустоту под ребром 
появилась 
три двести  
пятьдесят один сантиметр 
и меня угощали грудью зачем-то водили в храм 
и таскали в несреднюю школу в любую погоду 
говорили что я ребенок и проецировалась на экран 
эта нелепость 
целых двадцать два  
года 
 
а потом превратилась в голос удивительно ломкий и хрупкий 
возникающий сквозь расстояния посреди телефонной трубки 
голос смешной удивленный и нервный и странный 
минующий легкие горло и диафрагму: 
 
мама ты слышишь меня алло мама 
у меня да по-прежнему все хорошо 
да здорова да все у меня очень правильно 
только застряну не дома немного еще 
может на пару ночей а может и навсегда 
в соседней квартире в других городах 
да на сколько терпения нервов и денег хватит 
а потом отправлюсь в тартары на кудыкину гору с печи на полати 
на дно фудзиямы на марианской впадины верхотуру 
или если очень захочется —  
в литературу 
 
да мама я буду звонить  
и присылать нарочито смешные приветы с нарочными 
подгоревшую булочку собственного производства 
трусы носки постирай если сможешь 
и книжку на память 
свою  
первую 
с автографом автора 
 
и неважно что она в толщину 
вряд ли будет больше  
ногтя на мизинце

* * *
мы растем 
обзаводимся заводами 
пароходами 
бмв тойотами шкодами 
выходами входами 
незаконченными высшими школами 
неразборчивым штампом в паспорте 
нерасцветшим цветком папоротника 
двухместным супружеским ложем 
целлюлитом растяжками на коже 
и прочими радостями жизни —  
тоже 
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обрастаем как дно корабля 
ракушками детишками 
неосиленными книжками 
неоконченными вышками 
подгоревшими пышками 
и прочими плюшками 
а кончается все до банального просто 
прекращается рост — и болезнь роста 
превращаемся в старых беззубых монстров 
совершаем на здоровье большие растраты 
покупаем стесняясь массажер для простаты 
а дальше все будет ужасней и проще 
упакуют наши сухие мощи 
в гроб из плюша для тех кто поплоше 
в цельнодубовый для тех кто крут 
и финиш 
 
у меня нет ни шкоды ни фабии 
у меня одни лишь сплошные фобии 
что все будет так как у всех 
вышка ракушки сгоревшие плюшки 
на щечках игривые шпанские мушки 
дежурный минутный секс перед душем 
дежурный минутный секс после душа 
беременность памперсы эсмарха кружки 
старение дряхлость 
гробик из плюша 
и финиш 
 
а я сижу — и пишу стихи 
хоть какое-то вложение 
в слегка иное посмертие 

* * *
вышла замуж 
считает себя поэтическим трупом 
по этическим соображениям 
разного толка 
отдает голоса политическим 
мертвецам 
отдает голос 
на работе пять дней в неделю 
коротает цикличное время 
убивает в себе человеческое 
убивает в себе себя 
 
а вокруг 
будто бы сговорившись 
наперебой соглашаясь друг с другом 
утверждают живые поэты 
смерти нет 
а она отвечает 
неслышным отданным голосом: 
жизни нет 
 
а стерильный бумажный лист 
мятный камушек слова под языком 
и холодная колыбель 
молча ждут своего времени —  
доказать закон 
отрицания отрицания
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51 НАТАЛиЯ Михайлова ПАРАЛлеЛЬНЫЕ ЛИНИИ ПЕРЕСЕКАЮТСЯ

НАТАЛИЯ МИХАЙЛОВА 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ЛИНИИ 
ПЕРЕСЕКАЮТСЯ

Живу в Петербурге, студент-
ка СпбГХПА им. Барона 
Штиглица, факультет дизай-
на. Учусь там, потому что 
люблю живопись, а не пото-
му что очень хочу быть 
дизайнером. Люблю куда-ни-
будь уезжать и никак не могу 
свыкнуться с тем, что нужно 
приезжать обратно... Вот, 
впрочем, и все обо мне.

Номинатор: сайт ИнтерЛит. 
Международный литератур-
ный клуб
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* * *
Чищу зубы не своей зубной щеткой,
Музыку слышу в пустой парадной,
Ледяной ветер — простуженной глоткой!..
А я не хочу, хоть и можно обратно.
Я рассеянно кидаю не туда предметы,
Наплевать на весь мир — через плечо левое,
Календарь тасует закаты-рассветы,
А я все одно и то же дело делаю.
Я ничего не делаю. Дурака замутила.
Но от него никакой пользы,
Я все время в поисках чего-то лучшего,
Но его никогда не привозят.

* * *
там, где ты, меня почему-то не может быть,
и не может тебя почему-то быть там,
где я,
небо, как горох, зацветет звездами, 
			   махнув на холодные обстоятельства,
но параллельные линии пересекаются — это не моя идея,
я предоставляю только убедительные доказательства.
привычка к отлучкам спасает палубы корабля,
даже возможное невозможно, потому обязателен в ряд
вредный бред безумств,
чтобы друг друга друг другу назло
не растерять,
или растерять несколько раз, и столько же раз вернуть.
на расстоянии расставания захлебнусь, 
				    одна не достану твердого дна,
Я — листок, к солнцу взметнусь, но ударюсь о морду окна,
наша любовь с тобой для будущего не годна,
но в общей войне не идущего в бой
своя призывает война.
там, где ты, я все равно буду быть, 
				    хоть не может быть там меня,
выдох выжимается мокрой тряпкой и не дает вдыхать,
Там, где я, все равно будешь ты, хоть не может быть там тебя,
потому что тебя тоже будет не удержать.
Снег ведь, видели люди, падал в июле,
Змеилась трава по земле в декабре,
И срок долог, и голый рок колок,
головы нет у ног, когда нет голов и прогулок,
тяжело сие выносить
Ожидание.
Но в коротком и кротком набирает разбег
...век.
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* * *
Кофе остыл на столе.
Я тебя не любила давно.
И по обоям
на голой стене
Кадры другого кино.
Детство утоптано в грязь,
Улыбается половина лица.
А когда-то между нами
была
Хотя бы мобильная связь...

* * *
села в поезд, и сложно уже
сойти с поезда,
потому что поезд
по маршруту мчится,
мелочь скармливается
не карману,
но прорези,
как сыплются-плюются
в пропасть
шпалы ошпаренного пути.
Жизнь, жужжала бы лучше лужами
по разным улицы
сторонам.
поезд, поезди!
Беспутным путем, веди!
Путы ведь — путь!
Я,
вниз головой иди!
Чтоб на уровне коленок
Дрожащее сердце сколачивало
Новую грудь!
Сложно сойти, если села,
но поезд мчится ли? — мечется,
поэтому — Vale!
Валим.
Маршрут лимитирован:
от employment до retirement,
Всем!
Не едим, но
на вокзале
сидим смирно

* * *
под лыжами неба питерского
дышат крыши, как собаки на люках,
воздух светел, утро длительное,
дышат крыши, крыши дышат,
как маленькие дети.
крыши дышат, и ветер слышит
их шершавые выдохи,
ветер не бросит и выручит.
Дышите, крыши!
Крыши дышат.

* * *
Снег может неожиданным быть и в январе,
Было стыдно смотреть в глаза календарю,
И выпадет он, как сон на яву
Мы же не ждали уже, потому
не слишком обрадованы ему,
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И в отчаянии лбом календарь упирается в стену,
И немая железная дата его прибивает к ней...
ему все не то, и не так, как и мне,
Лучше б зима зиму покинула,
И не сон на яву, но явь во сне
Пусть лучше будет.

* * *
Дождь не идет, но едет он,
На прицепах крыш разминает скелет,
Устал уже, неудивительно!
Столько пройти миллионов лет!
Я-то, нет, я нет,
Нет, я
Не буду долго так жить под дождем,
Отгремев, грозою сглотну гром,
И с крыши — в асфальт
ударяться лбом!

* * *
Человека бы встретить, и он рассказал бы мне, как жить,
когда метель царапает город сухой щетиной,
чтобы сидеть под большой лампой и словами кружить,
непонятными и длинными.
Все равно я пойму что-то в конце-то концов,
я ж не совсем безнадежная и без воображения,
Пусть человек только душу мою мне обнажит под лицом,
Смотрит в глаза с искренним выражением.
А метель-то завертится, будет метель крутиться...
Волосы распустит, как язычница, и голая, по улице побежит,
человек, вместо четок перебирая мои ресницы,
нечаянно встреченный, объяснит честно,
как следует жить мне
Или не жить следует

* * *
Иду,
склонная
к различного рода помешательствам.
Тугое небо на голову напялив,
Как упавшую звезду, выворачиваю
Из земли
Сердца могильник,
Ору:
Вечная!
Любовь, восстань из гроба!
Даже в гробу ты должна смотреть в оба,
Чтобы люди остальные верили,
они никогда не умрут.
мои стальные
мертвые Любови,
Из жизни безвременно вынутые,
Есть доказательства мелкоты
Души моей,
Стыд вызывают и боль.
И,
куда бы его ни прибавили,
ноль обращается в ноль.
Я обращаюсь в я,
и иду
новую закапывать звезду
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ОЛЬГА МЕЛЬНИК
РЯЗАНЬ 

БОЖИЙ GADGET

В два года заговорила в 
рифму, в шесть лет — пер-
вый рукописный «сборник» и 
тихая мания величия, текс-
ты, за которые и сейчас не 
стыдно — где-то с 1992 
года. Публикации: сборник 
стихов «Кардиографика» 
(Рязань, 2006), а также пуб-
ликации в альманахе «Вся 
королевская рать» (Рязань, 
2002, 2005); в журнале 
«Поэзия» (Москва, 2005); в 
сборнике «Лучшие парадок-
сы» (Рязань, 2006); в газете 
рязанской писательской 
организации «Рязанское узо-
рочье» (2003-2007).

Номинатор: сайт Сетевая 
Словесность

(дудка)
не ворковать тебе голубем ласточкой не свистать 
плоть твоя полая суть твоя пустота 
 
полое тело пела внутри волна 
мертвое твое дерево медные клапана 
не оставляй меня господи я не смогу одна 
 
нет твоей музыки где же твоя душа нет у тебя ни души 
кто тебя пальцами гладил кто же в тебя дышал

(фрески)
и кажется уже не важно 
что не сложилось ([в] голове) 
письмом по штукатурке влажной 
похабных надписей поверх 
и наверх (этажи) листая: 
рассвет не помнящий греха 
смурные ангельские стаи 
и черт с младенцем на руках

(подкидыш)
свитерок под горло под руки подруги марина анна 
не тебе ли любых знакомых за коном в углу дивана 
во чужом пиру хванчкару да качаясь бычок с балкона 
 
не тебе ли что ж тебе больно опять тебе грустно 
остаются четыре фокуса три хоркрукса 
согревают чай забывают в углу как звали 
 
по чужим пустая болтая мигрень лелея 
не тебе ли поет королева танцует фея 
шубидуп на ходу вздыхает доска-то и вышла  
и глядишь подкидыш не плачешь уже не смеешься

(польская строевая)
всяк сусанин моисей 
вот и вляпались совсем 
срок не сорок выйдем 
спи меня не видя 
 
после кто поймет о чем 
выйдем сказку заведем 
если будет после 
заведем и бросим 
 
дела времени важней 
не по службе по лыжне 
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закаляки по полям 
ты начальник я поляк 
 
завтра это заново 
спи звезда сусанна

(хель)
минимум выжит погашен а все что сверх 
выложит вечность из острых осколков льда 
слушать сквозь сон неотвязный ослепший снег 
будет идти всю ночь по твоим следам 
 
остекленеет боль отупеет цель 
в тельце фальшивой ноты замрет игла 
это не выход деточка это хель 
пьет тебя миллионом голодных глаз 
 
бьет тебя ветром швыряет в лицо числом 
будешь фарева будешь зато не та 
как до весны доносят в утробах зло 
снежные бабы с улыбками в мертвых ртах 
 
горлом губами кровь не согреть прости 
пульс не прощупать смысл отошла уже 
дальше не выдох деточка это в стынь 
чиркать о коробок последнюю спичку жечь

(персефона)
а не будешь расти заберет тебя мертвый бог 
а не буду я здесь расти ничего не хочу не люблю никого  
 
потому что нет у меня ни ума ни сердца ни рук ни ног 
потому что деметра во мне течет родниковая кровь 
на порог деметра выходит с пустым ведром 
говорит созревает мир созревает мир 
 
а сама я сплетаю слова расплетаю слова 
я деметрина донечка тоненькая трава 
я спала я зерном себя в землю спрятала  
пела плакала ничего не сделала никого не спасла 
 
если станет черная ночь глуха приходи за мной 
дай мне имя моя персефона гранатовое зерно 
стебли мои на ветру корни мои в аид 
дай мне выключить свет с мертвыми говорить 
 
потому что нет меня нет потому что нет

(шиворот на вырост)
захлопну глаза под_ставнями
оставлю себя без допинга
когда я вырасту старая
достану пятками до полу
 
просветы свои и пропасти
исторгну сердечным выбросом
когда я вырасту взрослая
когда я вырасту вырасту
 
когда я выдержу пристальный
когда я высмеюсь в праздники
когда я выскоблю искренность
когда я вытравлю правильность
тогда
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(И все)
Уверенно, как по карнизу во сне,  
Кривая везет. Продолжается шоу. 
И все, что захочешь, из воздуха — в снег 
Нечаянным чудом, колечком грошовым. 
 
В раздрае высоких и мелочных сил 
Рассеянный промысел (вряд ли Господень) 
За все «никогда ничего не проси» 
Срывает стоп-краны и стрелки отводит 
 
На самые главные десять из ста,  
Проводит по правому краю закона. 
И вновь на весу застывает металл 
И с курса сбиваются антициклоны. 
 
Здесь все, что захочешь — и будешь права 
И в праве — по правилам и по легендам. 
... 
Но только до рвоты болит голова 
И кости по-птичьи тонки под рентгеном. 

(от холода до тепла)
засыпай весна на твоем дворе 
поутру жасмин тебе да сирень 
закрывай глаза красоту глядеть 
поутру тебе решето чудес 
 
не кривая гать не златая клеть 
поутру не вспомни как не суметь 
как забыла слово свое число 
как носила боль да держала зло 
 
прорастай травой до рассвета спи 
боль уйми зло отпусти с цепи  
вполовину мира встает рассвет 
боль уходит зло по следам рысит 
 
поливала мертвой потом живой 
колдовство твое прорастай травой 
вот оно живет говорит поет 
вполовину силы зато твое 
вполовину мира смотри горит 

 
 

ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ: СБЫЛИСЬ ЛИ ОЖИДАНИЯ?!

Евгения Баранова 

(Симферополь)

 
Честно признаюсь, мои произведения попали на конкурс практически без 

моего участия... Если мне не изменяет память, дело было так: Валерия 

Ноздрина, редактор ИнтерЛита, прислала мне письмо, в котором предложила 

попробовать свои силы в качестве соискателя Ильи-премии. Мне было необык-

новенно приятно, но на успех я не рассчитывала. А зря…

Илья-премия дала мне почувствовать себя нужной русскоязычной литера-

туре, ощутить себя как творческую личность. Мне тяжело писать благодарс-

твенные слова: то ли в силу некоторой застенчивости, то ли из-за того, что 

большое количество сахара вызывает духовный диабет... Могу сказать одно: 

Илья-премия выполняет необходимейшую, важнейшую роль для молодых 

литераторов всего постсоветского пространства ― и дай ей Бог просущество-

вать столько, сколько это по максимуму возможно.
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Алиса розанова клавиатура с пробелами

АЛИСА РОЗАНОВА
КАЗАНЬ

КЛАВИАТУРА С ПРОБЕЛАМИ

Писать начала рано (в 6 лет) 
и в основном чепуху. Член 
организации с ограниченной 
поэтической ответственнос-
тью «Общество Мертвых 
Поэтов» и соорганизатор 
инициативной группы 
«Культурные практики» в 
Казани. Публикации: сбор-
ник «Факультет. Литература 
нового поколения», в журна-
лах «Идель», «ВОЛГА XXI 
век», «Сетевая словес-
ность», в журнале «Versus» 
и альманахе 
«Мироприятие». Участник 
СЛЭМа (Москва, 2006), фес-
тивалей «Стрелка» (Нижний 
Новгород, 2007) и «М-8» 
(Вологда, 2008), «Голоса», 
Чебоксары, 2008. Лонг-лист 
«Дебют» и «Илья-премия 
(2007), лауреат «Факультет. 
Литература нового поколе-
ния», финалист «Молодой 
литератор-3» (Нижний 
Новгород, 2008).

Номинатор: сайт Сетевая 
Словесность

МОЯ СМЕРТЬ НЕ ПОХОЖА НА МОЙ 
БЫСТРЫЙ И МЕДЛЕННЫЙ СОН

я наверное путаю 
я плохо помню я вас всех путаю 
то ли красивые пальцы худые ноги 
то ли обкусаны ногти красивые губы 
и кто мне прикажет молчать 
«перестань стучать зубами как на клавиатуре 
с пробелами»  
слышишь? 
«на клавиатуре с проблемами»  
понял? 
мое белое в левом ряду за отсутствием крови  
только что не стучит с пробелами 
только что перестало и стало 
 
а я думала что проваливаюсь в сон 
медленно и верно но в сон 
медленно сползаю на драконий хвост 
зубчиками острыми в асфальтум-фатум мой врос... 
моя смерть не похожа на мой быстрый и медленный сон 
моя смерть была поймана неким смертоловцом 
и укутана накрепко в теплую домашнюю вязь 
я путаю я плохо помню всех вас 
то ли аспидно-черный волос  
и родимое пятно под бровью как иконостас 
то ли один глаз серый а зеленый другой его глаз.

ВОЙНА
в этом хвосте вселенной как в багдаде все спокойно 
бумажные судьбы архивы как самолетики 
времен второй мировой  
плывут по небу ищут себе место 
когда я говорю тебе в след  
отпусти 
отпусти меня где-нибудь 
слышишь  
мне страшно! 
а ты погружаешь ладони свои как в глину как в тесто 
в спящих  
и шепчешь им имена  
а я глажу тебя по щеке 
целую в висок 
а сама думаю 
а что если война? 
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* * *
кто видит как умирает куница — 
она ложится на снег и закрывает глаза. 
кто знает как умирает лисица —  
она не просит прощения за незаконченные дела. 
кто слышит как умирает птица — 
она камнем слетает в подкорние осени. 
они совершенны, словно уснувшие детские лица. 
и божественны, словно ребенок, что не проснется после.

ПОРТВЕЙН И ЛИМОН
приходил товарищ жгучий перец сырой огурец 
называл всех по имени, кланялся в ноги  
руки своей при этом не подавал 
а мы упражнялись в глаголах 
вежливо посылали его 
купить принести выпить закусить  
портвейн и лимон 
были счастливы в общем,  
почти во всем  
 
это счастье наполнило нас тишиной 
перестали бороться с миром и  
стали жить размышлять дорожить 
сталкиваться с тем, что так просто не одолжить 
почти всегда есть, что вспомнить и что забыть 
но не всегда рядом Он  
кого можно вежливо послать 
купить принести выпить закусить  
портвейн и лимон

РЫБЫ
вот рыбы в воде 
плавниками направо налево  
направо налево 
погляди!  
это какая-то рыбья система 
 
но знающий первое слово сказал: встань и иди 
и это у нас в груди, и впереди, и позади 
 
и мы становились людьми 
и разбредались по свету людьми 
выдумывали языки 
и колесо и бессметрие 
свое прошлое страшным огнем выжигали 
и жгли слово божье  
каленым железом в сердцах и руках других 
и возвращались 
смотрели в воду и не понимали  
святое ее молчанье 
 
и катятся колеса на все на четыре на света конца 
и распускаются словно весны новые языки 
и стало не важно что божья роса что чудеса 
и снова один за другим погружались в молчанье 
 
а были бы рыбы и жили в воде 
и плавниками направо-налево 
без времени имени и без человечьей системы 
без первого слова жили бы мы.
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СУДЬБА
доктор посмотрите, не зародилось ли в моей матке чего-то живого 
что будет бороться за жизнь до конца и, возможно  
когда вырастет 
станет доктором математических наук построит академию 
станет никчемным забулдыгой  
будет ходить в кепке строить новое общество  
танцевать «щелкунчика» на сцене  
писать эпиграммы 
получит медаль «за заслуги перед отечеством» 
станет памятником 
будет разрабатывать стратегии роста бизнес-компании 
попадет в плохую компанию станет призраком 
пойдет служить в российскую армию 
а затем волонтером армии спасения 
восстанет из мертвых в одно из воскресений  
напишет картину граффити на стене нет войне 
 
или родится девочкой 
 
вырастет принцессой скакалки-конфеточки 
закинет удочку на крючок кокетства 
будет деточкой-лапочкой все свое детство 
а закончив школу 
уедет автостопом в голландию 
выйдет замуж за министра 
откроет школу 
благотворительное общество 
оденет в первый раз лифчик 
будет брать уроки рисунка и живописи 
напишет бестселлер про гарри поттера 
станет бабушкой в короткое мгновение 
будет на трассе стоять, выставив ножку на обозрение 
станет учительницей французского в школе 
великой паломницей  
 
или не станет 
 
никто не знает 
и тайну судьбы не откроет

  

ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ: СБЫЛИСЬ ЛИ ОЖИДАНИЯ?!

Галина Щекина 
(Вологда)
 
Я думаю, никто не делает столько для продвижения молодых 

творцов, сколько Илья-премия. Особенно участие полезно провинци-

альным авторам! Поэтому я и стала координатором «Ильи» по 

Вологде, поэтому каждый год конкурс обретает здесь новых и новых 

участников. Благодаря Илье познакомилась с Караковским, Нитченко, 

Клиновым, Делаланд, Чесноковым и его мамой и другими... Это 

соединяет тех, кому дорого имя Ильи... Спасибо Фонду Ильи за пуб-

ликации в альманахе, памятную медаль и за многообразную помощь 

в Москве.
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Родился в 1986 году в горо-
де Стерлитамаке, в семье 
инженеров. В 2001 первом 
году окончил школу. В этом 
же году поступил в ПТУ по 
специальности токарь. 
Работая летом в строитель-
ной организации, получил 
серьезную производствен-
ную травму — полгода про-
вел на больничном. В это 
время начал писать стихи... 
В 2002 году получил дип-
лом 2 степени в республи-
канском литературном кон-
курсе — «Попутный ветер». 
Публиковался в республи-
канском журнале Бельские 
просторы, КП-Калининград и 
других изданиях.  

Номинатор: сайт «45-я 
параллель»

РОМАН ФАЙЗУЛЛИН
СТЕРЛИТАМАК

СКАЗКА ДЛЯ Н. Л.

ТЫ И Я (ПОСТОЯНСТВО)
Я отдам тебе лето и осень, тоже отдам.
Потому что не делиться сущность на доли и грани.
А когда, истлеет вся пошлость и 
                            испарится вода
я признаюсь, что мир наш с тобою был постоянен.

Нам дана вселенская, эта горькая пыль.
И нам ею дышать, в отравлении снова родиться…
В неделимом ядре: ругаться — болеть, единично любить.
Небылицы плести для себя. В небе лица…

Червяками ползти и птицами космос придумать
сладкой радугой, листьями, белым сукном…
Все глотая эти житейские серые пули,
презирая других за не менее серым окном.

Жизнь прекрасна. День жизни красив.
Не делимо ядро на доли и грани.
Тексты врут. Не читай их. В них горько. Прости.
Мир где ты лишь и я 
он постоянен.

* * *
Черно-белое фото, чью то жизнь пропахало
и оставило тромб на дороге к счастью, что только для двух.
И теперь, огромное, будет пожизненно малым.
И зажегся огонь, но раньше потух.

Иссушенно оборвана, зверем обглодана
душа, 
     как мать всех проблем.
Едичность моя, во мне лампа холодная.
Я молюсь, чтоб сказать, сказать перед тем…

И есть день, а другого дня уже не будет…
Я встаю, и начинаю биться лбом.
И я ищу лезвия, и сознательно пули.
И я не прощаю тебя, но остаюсь с тобой…

ЖДУ ПОДАРКА
Жду подарка — подарок сожрал кентавр
отравив последний, единственный светлый корабль.
Жду подарка — того, что мое по праву.
Почему-то не ждало меня. Почему-то упало на грабли.
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Жду, конечно же, жду, что же в этом такого?
Жду нетраханных черт первозданной мечты.
Закрываю глаза, отплываю, и вижу я снова
свалки светлых иллюзий в которых смеешься мне Ты.

Жду, что станет уже не слишком отравлено,
пока смотришь приходы застывших во льду.
У тебя в волосах не была бы заколка оплавлена,
если б ты хоть немного знала, о слове «Жду».

Жду. Давно уже здесь рассудили, 
кто кентавр, а кто, обдолбанная свирель.
Птицу белую в руки, да грязной водою умыли.
Так слепили крыла, на причастие ей не успеть.

Жду, что скажешь опять, что нужен тебе я.
И что злые факты реальности скоро потухнут.
Жду, — конечно же, это тупая затея.
Жду, хоть и ждать мне чего — то искренне глупо.

МОЕ СЧАСТЬЕ
Я достал свой щит насадил на копье червя
Я прожил свои сорок и убил свои двадцать
То что было оно не мое и осень совсем не моя
Но мне здорово что сумел на —пока— я остаться

Я спросил Ты выйдешь она, подумав, ответила: «Да!»
Я этаж поменял этаж — поменять это круто
Засветилась заплакала в светлом согревшись Звезда
Отдавая стихи никому и наверное всетки кому-то

Это здорово быть хоть недолго живым
Пеленать неподдельность и рожи ублюдкам не корчить
Вот тропинка пень зеленеющий а под ним
Если ждать ты сумеешь сказка светлей самой сказочной ночи

Это здорово это так просто и тихо поет
Наше завтра если подохнуть не выйдет как я говорил
И растить на двоих с тобой рыжее счастье мое
В идеале ни кем никогда не оттраханный мир

ПЕРЕВЕРНУТЫЙ
Перевернутый анти — мир, снова съеден.
Уж в который раз, кто -то горько так подавился…
выдыхая слова, как старые, рваные деньги,
от которых исходят, едва уловимые искры

кем-то купленных, и кому-то за это же проданных.
Переваренных. И распада остался продукт.
Исходя из тебя, входя предсмертными водами
в корень светлого, туда бы не стоило рук…

Я бы сделал так, и когтей бы своих я не распрямил.
Наравне бы нагадил, сказав, что все это данность.
Погружаясь в томящий, съедающий внутренность ил,
но не смог бы так дальше, и знаю, подох бы я рано.

Я все это собрал, и змеям отправил на корм…
Лишь в груди горький шлейф — дорог колея..
И дождавшись, увидел в глазах ее дом,
и едва ли теперь усомнишься, что Я — это я.
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ВСЕ
Д. Суверневой

Череп, как тесная хижина для прокаженных,
которых не согреть, не остудить.
Ходят по мне, все чьи-то дети, да бывшие жены,
в отставанье развития, не одни.

«Я тебя люблю»…
Хер поймешь, что это значит,
выпадая из тела, впадая в книгу
жизни не хватит. 
Жизни не хватит постигнуть.

Только воздух, все тяжелее.
И это то, что наверняка
возьмет тебя, обласкает в полной мере
под шепот этого, все сжигающего тростника.

Голове думать плохо,
а не думать, задыхаешься.
Каплю воды в окно — око
где большое Солнце, звезда алая.

Я для себя отделю, и греть буду реальность иллюзии.
Все этому подчинить захочу, а «все» — это как бы не 
умирать.
Находя жизнь, только в глазах твоих, и слушая музыку
того, что не отберут. 
Затем, чтобы когда нибудь, хоть что-то… узнать.

ВЕСНА ПО ФАЙЗУЛЛИНУ
Весна по Файзуллину невозможна в принципе,
а любовь — штука редкая, или же ее нет вовсе.
Ярко-мутное поле усеяно слепыми лицами,
что руками бросают мне в грудь кости горстями.

И от того, наверное, скребет внутри «некто»
и на все вопросы молчит — усмехается. Отнюдь.
Это то, от чего становится, не важен вектор,
от чего проснувшись, хочется снова заснуть.

Завтра бежать, куда хочу, вряд ли сумею.
Сердце в рюкзаке, за кого мне нести на свалку?
Когда только камни холодные и
                            теплые змеи
на всем побережье вечно осенних зданий…

Но надо терпеть, 
так сказали в асфальт упавшие мученики.
Стертых глаз
        не продавай, 
                не отдавай им…
Обсуждай позы, а я
                 за ушедшими,
                      не ставшими лучшими…
каплю крови, понесу, ниже всего,
                         над 
                            головами.

ВОТ ТАК ВОТ ДЕВОЧКА, ВОТ ТАК…
Зима, внутри меня зима,
и это не ново, это повторение
из пару лет назад рожденного псалма, 
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как грязный снег летел в окно 
ко мне…

И те, кто все поняли — мерзнут в тулупах,
и сани скрепят, но кони не мрут.
Упала мечта моя в руки кому-то,
и мне как всегда, 
все здесь не по нутру.

В глазах, — в серых стенах облезлых подъездов
подвалы душ, усталых — сырых…
Красивая девочка с неба исчезла,-
смеялась, когда я о ней говорил.

Ни телом прижаться, ни словом...— не сметь.
А мне все — равно… Все — равно это Ты.
Вот так вот иду я с зимою к зиме
в пожизненном приступе 
тошноты.

ВСЕГО ЛИШЬ ЕЩЕ ОДИН СТИХ
Мы потратили годы на одно ожидание.
И они нам вернуться давящем воем.
Пусть растет мой исход серо-горькими льдами,
занесенными серой, ненужной листвою.

Охренительно жгет. Избивает лучами.
Это все, слишком просто. И слишком жестоко,
когда зерна, гниющие под кирпичами
ловят воздух губами, — наивные крохи.

Вытекает последнее: «Надо б обдумать…»
На затертой надежде горит циферблат.
Ветром легким, откуда — то сверху подуло...
Говорят, он поможет, не пустит назад.

И всего то, что надо, чтоб глаз не чужих
теплоту обнимать, рождаясь из них.
Ничего. Это только скребется поганая жизнь.
Это просто всего лишь еще один стих.

  

ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ: СБЫЛИСЬ ЛИ ОЖИДАНИЯ?!

Рома Файзуллин 

(Стерлитамак) 

А я ничего не ожидал, поэтому можно сказать, что все сбылось… Даже не 

знал, что номинирован сайтом 45-я параллель на Илья-премию. Молодым авто-

рам сейчас надеяться не на что. Вот я и не надеюсь. Ни на что не надеюсь, 

просто живу, пока можно. Все равно кроме этого больше нет ничего. Ничего нет.
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Родилась в Москве, училась 
в школе в городе 
Мурманске, недолго жила в 
Иерусалиме. Студенческие 
годы провела в Москве, где 
закончила МИФИ. Замуж 
вышла в Самаре, сына 
родила тоже в Самаре. 
Пишу с четырех лет — по 
мнению родителей, и с шес-
тнадцати лет — по моему 
собственному мнению. 
Лауреат конкурса 
«Факультет. Новая литерату-
ра нового поколения» (2007), 
году, финалистка поэтичес-
кого конкурса 
«Заблудившийся трамвай» 
имени Н.С. Гумилева (2008), 
финалистка Илья-премии 
(2008). Главная литератур-
ная мечта — освоить круп-
ную поэтическую форму.

* «Bells for her» Тори 
Эймос

Номинатор: сайт Точка 
Зрения: современная лите-
ратура в Интернете   

ЕЛИЗАВЕТА ЯРОВАЯ
САМАРА

МОНА ЛИДА

МОНА ЛИДА

Bells and footfalls and soldiers and dolls 
Brothers and lovers she and I were…*

I
Как буквы складывались в рядочки, по всходам оценивался 
посев, так мать с отцом породили дочку, а дочь поразила всех.
Непросто матери было с отцом, он до свадьбы был форменным 
стервецом, хотя и нескладным, почти нелепым, — крутил 
романы, не дуя в ус. А мама — умна, элегантно одета, — его 
любила настолько слепо, что аж до потери менталитета.
Студентка, заканчивающая ВУЗ, отвлечься дабы, читала 
запоем за день по три научных труда. Потом сдавалась, шла 
на свиданье, куда полюбовник являлся с цветами, но, в конце 
проводив на обратный поезд, говорил: «Мы вместе не навсегда». 
Это было всегда некстати к зачетам, и она в сердцах говорила: 
«К черту!» — и сама гнала его: «Уходи, уходи — сейчас. Если 
бросишь позже, говорила, — умру насовсем». Но сама-то — 
сохраняла надежду в больной груди. Злые мысли преследовали 
до дома, злые мысли окукливались в прихожей, приедались, 
замыливались. А потом он вдруг звонил. От подъезда, из 
автомата. Он звонил под предлогом: «Пойдем в кино?..».
Было много шума, а толку — ноль, и доступных женщин кругом 
навалом, но он снова звонил, как ни в чем не бывало. Ну а что, 
если б вешаться собралась? Рыдала и думала: в этот-то раз — 
сама не вернусь, но, пожалуй, верну кольцо, как зацикленную вину. 
Но женское сердце, даже больное, пусть измученное, избитое 
молью — стучит, оживает в мгновение ока, хотя его рвали 
напополам назад всего лишь какой-то час.
В минуты подобных любовных проталин, случавшихся сразу же 
после баталий, 
Она из золы восставала не екнув, она в кинозал врывалась, лучась. 
Под ребрами резво о чем-то болтали обрывочки сердца: привет, 
червячок, а я — твоя задняя часть.

II
Если часто бить, если больно бить, 
там, где мягко было — растут мозоли.
У нее глаза из воды и соли, но когда он входит, ее знобит. 
Но когда он входит, она молчит и подол одергивает забито 
Если вдруг не брошена, не забыта, то она доверит ему ключи.
Обещала, лелеять не обижая; дорожить, хранить, не студить зимою, 
Обещала, что реками не размоет.  
Приносила клятву — беречь до жатвы, cохранить до самого урожая.  
Ведь ему — немыслимо — отказать: 
У него глаза как моря-заливы, словно спелые сливы — его глаза.
И когда в нее, и когда в нее заронили косточку этой сливы, 
Она твердо задумала стать счастливой. 
Как залог, что косточка не сгниет.
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III
Любовь надежна, как цианид, а в малых дозах хорош и яд: ее не 
убило, и научило плевать на теток велеречивых, но также и — 
верить во все подряд.  
Настолько верить во все, насколько гомеопатические настойки, 
могли бы беременность сохранить – 
до нужной даты, священной даты, дня «икс». Была бы она солдатом 
Небесной рати, отважной рати, и если недуг ее был бы раненьем, —
Посмертно приставили бы к награде.
Не славы ради, но жизни ради жена ложилась на сохраненье. 
Она молилась, потом гадала, когда отчаивалась — рыдала 
В кулечек с розовенькой тесьмой — он был роднее кулечков с ватой. 
Уже уверовала в девятый, но все закончилось на восьмой.
Восьмой в тот год выпадал на лето. 
Назвали Лидой. Почти что Ледой.
Ребенком Лида была спокойным примерно месяцев до пяти. 
Не просто — тихим, а даже — очень. И мать старалась, 
						      что было мочи — 
цедить, отстирывать, кипятить. 
Настолько яро она боялась микробов, сыпи и сквозняка, 
Что подворачивала одеяло, и десять маечек надевала, 
И окна клеила, на века.
И думала, думала, все держась за сердце в горячечной темноте, 
Что эта дочка — последний шанс, единственный шанс заиметь детей. 
Такое вот следствие родов тяжких: в сто раз страшнее недосмотреть. 
Другие жаловались на растяжки, она — поседела за год на треть.

IV
Лидин папа — один из таких мужей, 
С которыми рядом робеют не только 
Женщины разного склада и толка, 
Но и девочки, девушки и старухи, 
На коленях скрещивающие руки, 
На момент ощутив себя неглиже.
Я звонила Лиде, в процессе молясь, 
Чтобы он был подальше от телефона, 
Чтобы трубку на этот раз взял не он и 
Чтобы он не ответил хоть в этот раз.
Он снимал, он снимал, он снимал нещадно, 
И с издевкой просил: расскажи стишок, 
не за просто же так отдавать свое чадо! 
У меня потихоньку трещала башка, 
Я ему говорила, мол — нет стишка!
Впрочем, фрейдова лошадь была только рада. 
«Хорошо, это будет в последний. Но впредь — 
По стишку за подзыв дочерей к аппарату!» 
Я читала тогда. Так и быть, мол, ладно. 
Хорошо он не знал, что я мучила прядь, 
Становилась то бледной, то ярко алой, 
И к концу разговора настолько устала 
Что виктимно заламывала суставы.
Иногда он просил: почитай-ка мне про 
кареглазого милого олененка. 
Я в ответ — увы, но в моих стихах — 
одни кровища да расчлененка.
И порешили мы с ним на том, 
что я — патологоанатóм, 
который прикидывается поэтом. 
А он слишком стар, чтоб читать об этом, 
к тому же еще и большой ханжа. 
Но, как отца своей лучшей подруги, 
я конечно же буду его уважать.
Лидин папа огромен, густоволос и зорок. 
И совсем еще молод: чуть-чуть за сорок — 
Это самое время творить уют.  
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Изрядно измотанный в мелочных ссорах, 
Уставший от трещин, подтеков, засоров — 
Он завел себе парочку розовых жабок, 
Говорит, они по ночам поют.

V
Любая грусть по весне светла, духовна любая снедь. 
Пришла пора городским цветам оттаивая яснеть. 
Тебе каких-то семнадцать лет, и горек запретный плод. 
Ты прячешься в мамин пуховый плед.  
Твой друг — словоблуд или рифмоплет 
и — форменное трепло.
В тебе и зерна и плевела прекраснее в двести раз, 
Твой друг, которого ты привела к себе, как веточку, привила — 
Надежно в тебе погряз.
Попробуй сказку в кулак сожми — раскрошится вся в труху. 
А ты — манящая, как жасмин, трезвящая, как тархун.
Физалис розовые плоды развесит под потолком, 
Он будет снизу смотреть, а ты 
Лозой обовьешь балкон, 
Слегка склонишься, откинешь прядь, пошлешь ему поцелуй,
И он отправится с ним гулять, 
смакуя как пастилу.
Зажжется лампочкой в сотню ватт — 
И станет кругом светло.
Соседи будут переживать, 
Стучать в потолок метлой, 
Поднимутся выспросить про цветы, 
И что за хмельной кутеж.
Откроют дверь, а за дверью — ты — 
Жимолостью цветешь.

VI
Что сказать на это не знаю, вздохнуть не смею, 
А под гомон с нею, под ручку с нею — 
Тот самый юноша. Он давно ж ей 
Проник в межреберье да межножье, 
С ними всегда — бесконечно срастаешься, 
А потом чуть расслабишься — и растаешь вся.
И куда ж его деть потом, такого скабрезного, такого капризного? 
Как миловаться с таким непризнанным, 
уживаться с чуждой мировоззренческой призмою.
И не брезговать?
Лида стоит в коридоре, воинственна и пьяна, 
У мамы нет сил с ней спорить, у мамы болит спина. 
Я хватаю Лиду за локоть, а мама вздохнула и вышла, 
у мамы шаги легки, 
Но так тяжела эта легкость, что кажется, будто слышно, 
					     как хрустнули позвонки.

VII
Когда от них уезжала Лида, 
Они звонили — скорей для виду, 
Меня расспрашивали шутя. 
Подспудно слышалось: ну соври же, 
Ведь мы не хотим ни за сто коврижек 
Знать, кто там пялит наше дитя.
Сквозь смех струился смертельный яд, 
Но я не жалуюсь и не ною, 
Любовь к тебе как ничто иное 
Помогает врать, когда говорят: 
«А ведь правда, что Лида была с тобою?» —
«Ну конечно же, Лида была со мною. 
Мы с ней вместе ходили в Охотный Ряд»
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VIII
Что же делать мне — отодрать тебя от холста, 
Пополам сложить и запрятать в надежный сейф, 
Чтобы больше никто не скомкал, не распластал, 
Не измял, не испортил, не перепачкал всей?
Сохранить неприкосновенной, отдать в музей, 
Допускать к тебе только родственников и друзей? 
Чтобы в главном зале каменным монолитом 
Возвеличилась непорочная Мона Лида.
Заточить бы тебя в потаенные закрома, 
Где была нестрашна бы и ядерная зима, 
Чтобы силы времени, заново мир кроя, 
Сохранили твои несглаженные края.
Через сотни лет все рассыплется по кускам, 
Обратится слоями инея и песка, 
Но тебя ничто не разрушит, не разгромит, 
Потому что ты будешь надежнее пирамид.
А еще через век пыль развеется, и путями 
Неизведанными нагрянув, инопланетяне 
Обнаружат под звездным небом иней и тьму, 
И улыбку твою, не подаренную никому.

IX
Заберет в коллекцию частную принц какой, 
У которого есть полцарства и белый конь. 
Я скажу ему, что мне грустно с ней расставаться — 
«Приносите ее раз в месяц для реставраций». 
Ну а тех, кто приходит с ослами, я прочь гоню. 
Потому что принцев мы меряем по коню.

ИСПОВЕДЬ ЧЕРНОЙ ОВЕЧКИ

Мне отмщение, и аз воздам.
Вот выходит пастырь искать под вечер, 
Собирает всюду своих овечек 
по горам, по долам, травяным коврам. 
Окликает тех, кто забрел далече, 
а кого не собрал, 
тому — поделом.
Он собрал потерянных и заблудших, 
Возвратил и сделал белей и лучше. 
Только мы, с ожогами да подпалинами, 
ему под руку не попали.
Мы вернулись — думали, разглядим их, 
Тех, спасенных — целых и невредимых. 
Неужели мы дальше них забредали 
Или меньше них повидали?
Боже, боже, ведь по твоим законам 
Это мы должны ночевать в загонах —  
Заклейменные сплошь крестами 
и обглоданные местами. 
Так за что же, Господи Боже, 
Ты забрал их, а нас — оставил?

Everyone has something they're good at. 
I've always been stupid, but I'm good at this. 
Bess McNeil in “Breaking the waves” 
by L. Von Trier
 
Здравствуй, Бесс. О чем ты молишься, Бесс? 
О том, что ты хочешь к Яну, не можешь без 
Яна ни есть, ни спать, ни общаться, лишь 
На шеях своих сестер по ночам скулишь. 
О том, что тоска выедает тебя, как моль, 
О том, что «Боже, верни же его домой!»
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Ты, конечно же, думаешь: «Я за него молюсь». 
Если ты — глупышка, то это огромный плюс, 
Если он прекрасен — то это его изъян. 
Только что ты скажешь родителям и друзьям?
Знаешь, Бесс, не о том ты молилась, Бесс. 
Тебя, возможно, даже попутал бес. 
Уж лучше бы ты просила: «Господи, от беды 
Спаси его, от холодной морской воды, 
От скал прибережных и прочих больших камней. 
Скорее бы день, когда он придет ко мне, 
Но важно не это, а то, чтобы Ян был цел, 
и с улыбкою на лице. 
Боже, дай ему крепости духа и ясных чувств, 
Ну а я здесь как-нибудь уж перетопчусь».
На твоем берегу в три слоя лежит мазут 
Седьмого дня тебе его привезут. 
Позади вертолета птицы скулят, парят, 
А в груди у Яна — дыхательный аппарат.
Так кому же, и что ты жертвуешь, Бесс МакНил? 
Он молчит. В чернила перышко обмакни — 
Он напишет левой: «я кончен, не требуй ласк». 
Потому что правая у него уже отнялась.
Доктора говорят, что он больше не сможет встать. 
А вернее, что это было бы чуду под стать. 
Ну подумаешь — чудо. Чего тебе стоит, Бесс? 
Пусть он станет бессмертным, поди натвори чудес.
Знаешь, методы есть надежнее и новей: 
Например, в крови и поту рожать сыновей. 
Но ты прешь на рожон, здравомыслию вопреки, 
Будь то ветры и скалы или порочные моряки. 
Что ж, пока они будут рвать тебя изнутри, 
Ты сжимай посильнее зубы и вдаль смотри. 
Пусть у них заскорузлые руки и ржавый нож, 
Ты лежи и считай овец, пока не заснешь. 
Если ты досчитаешь до ста — 
То станешь чиста. 
А до ста двадцати — 
Так и ангелом во плоти.

УБИТЬ ДРАКОНА
Если прикинуть, сколько скрыто в тебе добра, 
обязательно выйдет, что — где-нибудь недобрал. 
Под одеждой становится колко и нелегко, 
потому что в нутре просыпается злой дракон.
Он не просит еды и почти не жжет деревень, 
только бьется истошно наружу из рваных вен, 
изнутри скребет, чешуею кресты чертя — 
ты брезгливо его выпускаешь ко всем чертям.
И кровавые крылья окутывают, как плащ: 
будут снова — огонь, солома, и детский плач, 
и побег до леса, и выжженная межа 
на пути. А потом в довершенье — лесной пожар.
Это — сильный дракон, современный. Ему нипочем — 
наши крепости — души, отстроенные кирпичом.

* * *
Драконы — они не простые, и помнят про все долги. 
Мы часто видим хвосты их, вставая не с той ноги. 
Иногда мне кажется, будто я — из дракона вся, 
когда дохожу до ванной, и хвост задевает косяк;
когда открываю дверь и когтями деру латунь, 
когда из меня вырывается ненависть на лету. 
Быть драконом удобно — у него на груди броня, 
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и его не так просто обидеть дурным парням.
Безмятежно-красивые руки и злые глаза — 
это то, что приманит дракона — лететь назад, 
обвивать в сто колец и нещадно тащить в кровать, 
а потом — оскоплять, подавлять и дрессировать.

* * *
Я отторгаю, я изгоняю тебя, змей-тугарин. Восстаю из пепла, 
вулканической лавы и черной гари. Твоя злоба меня не выжжет, 
не вытравит, не поглотит — из нутра своего выдираю шипы со 
шматами плоти. Каждый коготь мой — это меч с нечищеным 
кровостоком. Лучше битой быть, лучше — раненой, 
					     чем — жестокой.
Не за просто так достается праведная обитель, не бесплатная 
льется в пасти высшая благодать. У меня нет сил, а поэтому — 
добивайте меня, гнобите, заставляйте меня страдать. И не 
бойтесь, что сделаете больнее толстым недрам недвижной моей 
души. Знать, оно — добро, раз оно — убивает змея, 
					     помогает его душить.

ГОРЕПЕЧАЛЬ
Чуть она откинула прядь — и на скат плеча 
примостилась большая птица Горепечаль, 
и освоилась так, что даже гнездо свила 
в запыленном ящике письменного стола.
Все, что вывело тушью серебряное стило, 
дождевыми цветами лиловыми расцвело. 
Растеклась, расплылась, разлилась по листу тоска 
по каемке каждого тонкого лепестка.
И теперь что ни песня — тризна. Поди решись 
осознать — то ли день не выдался, то ли жизнь. 
Лейтмотивами в откровениях и речах 
свои песенки распевает Горепечаль.
Горы-за-морем-гарь-и-зарево-горе-горюй! 
«Я пишу тебе, милый, письмо, и себя корю. 
Ведь ни светлого слова, ни капли тепла в груди — 
до тех пор, пока злая птица за мной следит, 
до тех пор, пока Горепечаль на плече сидит.
Нет, не стану лелеять горепечаль мою, 
лучше в клетку запру да голодом заморю».

У МЕНЯ ЕСТЬ ЛЮДИ
А Москва за окном приближается к январю. 
У меня здесь — люди, с которыми я говорю. 
Даже люди, которые могут сводить к врачу.
Только нет людей, с которыми я — молчу.
Чтобы просто — входили, бросали на табурет 
Полушубок и шапку, или — пальто и берет, 
Проходили на кухню, не думая о еде, 
И сочувствовали бы какой-нибудь ерунде.
Здесь есть люди, которые гладят по волосам, 
Распинаясь о том, как мне не идет коса. 
Даже те, которые скажут — стригись под ноль!
Только нет людей, которым не все равно.
А ведь было подружек — как птиц за окном зимой. 
Хоть одна бы осталась, Господи, Боже мой! 
Но одна была остроумна, вторая — мила. 
И — одна улетела в Лондон, другая в Милан.
Но остались люди. И с ними мне есть, о чем 
Говорить. Пусть — нельзя облокачиваться плечом, 
Пусть — плевать им всем на меня. Но — они сильны, 
И они меня терпят, пока хватает слюны.
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ДОМ ИЛЬИ  -  ФИНАЛИСТЫ ИЛЬЯ-ПРЕМИИ'2008  -  ДОМ ИЛЬИ  -  ФИНАЛИСТЫ ИЛЬЯ-ПРЕМИИ'2008  -  ДОМ ИЛЬИ 

22 года. Три-четыре года из 
них пишет, занимается пере-
водами и журналистикой.  

Номинатор: сайт Интернет-
журнал «Альтернативная 
проза» 

ДМИТРИЙ КУРКИН 
МОСКВА

НОВАЯ РЕДАКЦИЯ

Мой бог восседает на заднем сидении лимузина.
Мой бог приходит в упаковке из целлофана.

Мой бог скалит зубы с обложки журнала.
Мой бог — тупая мелкая сучка, играющая на публику.

Трент Резнор, «Starfuckers, Inc.» 

— Наши боги больше не служат нам, — говорит Ната, глядя в пото-
лок, — они нас позорят. Нам нужны новые символы, новые религии.

Ната смотрит вверх, в ушах — наушники. Провода сходятся на 
шее в крошечном микрофоне — легко спрятать под блузкой.

— Наши боги вышли в тираж, они растратили весь свой рейтинг.

Ната говорит набору hands free.

— Самое время как следует поработать над новой версией.

Ната смотрит вверх, общается с Космическим Разумом. Ее глаза 
упираются в угол неба, туда, где заканчивается потолок и начинается 
стена, она видит потрескавшуюся побелку.

— Небо состарилось, оно пошло трещинами. Пора сделать евро-
ремонт.

Навести лоск. Облагородить территорию. Добавить глянца. 
Подготовиться к новому сезону.

— Тот древний бог, старикан с бородой а-ля Да Винчи или Карл 
Маркс, — кричит Ната Космическому Разуму, — он больше не в моде.

Голос плывет по проводам, в мобильник, лежащий на столе. На 
светящемся экранчике смеющийся телефон отправляет волны куда-
то вправо. Ната посылает импульс. В потолок, в Бесконечный Космос. 
Космический Разум принимает, фиксирует, распределяет, пересылает 
сигнал адресату, а копию сигнала на компьютер спецслужбам — 
вдруг внутри сигнала притаился боец Аль-Каиды с монтировкой.

Адресат — это Сандра, она стоит в соседней комнате, на кухне. 
Без монтировки. С деревянной лопаткой. Она жарит мясо.

— Тот бородач, он никогда не отвоюет прайм-тайм. Его пустят в 2 
часа ночи. В такое время, когда и рекламу-то не показывают.

Мы вещаем для тех, кто не спит. И это в лучшем случае.

Там на кухне, посреди шипения смеси подсолнечного и оливково-
го масла — другого нет — телефон Сандры орет:

— Если мы выпустим его в таком виде против Вавилонской 
Блудницы на sms-голосование, он провалится. Зрители выберут заго-
релую грудастую Блудницу. А старого бога пинком выкинут с шоу
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Реалити-шоу «Последняя битва». «Армагеддон в прямом 
эфире».

Ната идет на кухню, останавливается в дверном проеме.

— Бородатый старикан — он не телегеничен. Коммерчески не 
привлекателен. Он не будет продаваться.

Нам придется его подновить. Сбрить бороду. Промелировать 
волосы. Подтянуть кожу. Сделать липосакцию. Там подправить, тут 
подкорректировать. Вкачаем ботокс в губы — и порядок. Сделаем 
ринопластику — и все будет классно.

— Мы оденем Нового Бога в костюм из последней коллекции 
Армани. Немного строгости не повредит, — Ната входит на кухню, 
провод натягивается, мобильник соскальзывает со стола, шлепается 
на пол.

На ЖК-экранчике телефон продолжает, тем не менее, смеяться. 
Шоу должно продолжаться.

— Отрастим ему ногти. Подержим его в солярии пару часиков.

Спрыснем новым ароматом от Пако Рабанне. И привет — встре-
чайте Нового Бога.

— Мы из него сделаем человека! — шепчет Ната в ухо Сандре. В 
ухо, которое заткнуто наушником набора hands free.

— И апостолов тоже, — громко шепчет мобильник под кухонным 
фартуком на груди у Сандры. — Серафимы, архангелы — все будут 
смотреться не хуже парней на глянцевых страницах.

Хоть сейчас на подиум.

Шепчет Космический Разум из телефона. Громкая связь с 
Бесконечным Космосом.

Да, и Библия, ее тоже придется отредактировать. Новейший Завет. 
Издание третье, исправленное, переработанное и дополненное.

— Оно годами будет держаться в списках бестселлеров.

Ната заглядывает внутрь выдвижного ящичка: в нем лежат ложки, 
вилки, открывашки для консервов.

— Великий Потоп больше никого не пугает. Нам требуются катас-
трофы покруче.

В ящичке лежит штопор. Ножи.

— Время распечатывать новую коробку с неприятностями. Европу 
каждое лето заливает водой. Так что Великий Потоп — это теперь 
просто обломанный отпуск во Франции.

Ната выбирает нож для разделки рыбы.

— Скажем, бог наказал людей и заразил их компы вирусом. Черви 
перенесли его по всему Интернету, и он отформатировал всем жест-
кие диски. И все — кранты icq и картинкам с зоофилами. Нетронутыми 
останутся только считанные резервные копии. Каждой шаре по паре. 
Вот ужас-то!

Да, и Моисей больше не будет водить евреев по пустыне. Не, в 
новой редакции команда Моисея будет бродить по Мегамаркету. Аки 
посуху. Придется, конечно, устроить кастинг. Отобрать типажи. Белый, 
черный, еврей, азиат, латиноамериканец. Рыжая, блонди, брюнетка. 
Экстремал, весельчак, мачо, правдоруб, стерва. Модник, зануда, инт-
риганка. Жертва, убийца. Старый, молодой. Святая, шлюха.
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Всем святыми быть нельзя: нужен разброс, разнообразие характеров.

Все они будут убегать от налоговиков: египетский фараон-изувер 
больше не производит на людей впечатления. И по пути скитальцам 
попадется не манна небесная. Кому интересна какая-то манная 
каша?! На них — в нужный момент — посыплются купоны со скидка-
ми. Не могут же они сорок лет ходить в одной и той же одежде.

И в конце пути — Земля Обетованная: территория фантастических 
цен. Уникальная распродажа. Беспроцентный кредит. Беринехочу.

И еще: 40 лет — это слишком много. Мы не сможем так долго 
удерживать зрительское внимание. Пожалуй, хватит 40 серий по 40 
минут. Как раз для прайм-тайм. Перед вечерними новостями, после 
интеллектуального шоу «Кто знает, как звали собаку Баскервилей?»

— И на рекламные блоки времени как раз хватит.

Минута рекламы во время такого сериала будет стоить бешеных 
денег. Новый Бог срубит кучу бабла.

— А этот… как его… Авраам, он будет жертвовать не каким-то там 
сыном, — стоя за спиной Сандры, Ната вертит в руках нож. — Он 
пожертвует новеньким BMW. Выставит ее на благотворительный аук-
цион. Вырученные средства пойдут на нужды голодающих детишек из 
Бангладеша. Вот как он докажет свою преданность Новому Богу. И 
при этом останется стильным, благородным мужчиной. 

Сковорода со стейком на плите. Сандра за плитой. Ната за спиной 
Сандры. Нож за спиной у Наты. Запах жареного мяса позади ножа. 
Все возвращается на круги своя.

— Готово, — говорит Сандра, — садись ужинать, Диванный 
Мессия.

Ната кидает нож. Дрррынь!

— Мы с тобой выпали из милости Нового Бога, дорогуша. Но это 
ненадолго.

Больше крови, больше глянца. Нож впивается в разделочную 
доску, висящую на стене. Ната берет новый нож и разделывает свой 
стейк. Она говорит: нет.

— Так не пойдет. Давай я скажу молитву.
Она складывает ладони вместе.

— Мне отмщение и аз воздам. Аминь. Спонсор рубрики 
«Молитва».

— Новейший Завет. Спрашивайте во всех книжных магазинах 
страны.

Больше крови, больше глянца. Иначе нечего и мечтать о первой 
полосе. О прайм-тайм. О прямом эфире. О ярком баннере в углу 
Интернет-портала. «Конец Света наступит завтра!»

— А что это за вкус такой?
Заповеди — их тоже придется отредактировать. Не укради. 

Отправить профессиональным юристам на доработку. Не убий. 
Поработать над поправками.

— Просто мясо свежее. Сама выбирала, — Сандра игриво подми-
гивает.

И отправляет в рот кусок.
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Я ИГРАЮ НА ТРУБЕ

Я играю на трубе. Нет занятия лучше на свете! Мама говорит, 
что я идиот, и папа, не отрываясь от газеты, тоже говорит, что 

я идиот. Но хоть на самую малость я не совсем идиот — выучился же 
я играть на трубе. Сосед снизу барабанит в потолок палкой от швабры 
и кричит: «да заткните вы своего идиота, уже скоро час ночи!». Но я 
продолжаю играть. Бабушка уносит в другую комнату свои пластинки. 
Она считает, любой из ее обожаемых композиторов перевернулся бы 
в гробу, случись ему услышать такую идиотскую игру. Но какой же я 
идиот, когда, в отличие от бабушки, понимаю, что в могилах все лежат 
смирно? Моя сестренка не научилась еще говорить. Она подходит ко 
мне неуверенными шажками, держась все время за стенку, и если я 
идиот, то мне почему-то хватает сообразительности догадаться, что 
она обо мне того же мнения, как и все. Только это меня не останав-
ливает. Я играю на трубе двумя столовыми ложками. Пусть каждый 
твердит, что я идиот, но какой отменный от удара металла о металл 
получается звук!

СЛЕДЫ НА ПЕСКЕ

Каждую ночь, стоило ей закрыть глаза, расположившись на сво-
ей жесткой подушке, она попадала туда. Тусклое — она бы его 

назвала не свинцовым, как это принято, например, в дешевых рома-
нах, — а скорей алюминиевое небо, широкая полоса мелкого рас-
сыпчатого песка, с одной стороны омываемая морем, с другой — ухо-
дящая в белесый туман, к которому она не решалась никогда даже 
подойти близко, боясь, что оттуда уже не будет возврата ни в явь, ни 
в этот навязчивый, много лет не оставлявший ее сон. 

На работе все удивлялись, хотя им это было лишь на руку — она 
почти никогда не брала отпуск, самое большее, проводила несколь-
ко дней за городом с родственниками или друзьями. Когда сослужи-
вицы, возвращаясь из разных стран, хвастались своим шоколадным 
загаром, она оставалась сосредоточенной и равнодушной. Ее блед-
ная кожа не переносила прямых лучей солнца, так что не было и не 
могло быть ничего лучше того алюминиевого неба, нависавшего, но 
не слишком низко, чтобы давить, над всегда спокойным, не жарким и 
не прохладным морем. 

А еще там был он. Она не допускала, что это порождение лишь ее 
сна. В те долгие однообразные часы, что она проводила на службе, 
на берегу бывал другой человек. После него оставались следы его 
ног, его тела, когда он лежал на песке.

Постепенно они начали общаться друг с другом на свой манер. 
Она выкладывала пирамиды из разбросанных кое-где камней, вытап-
тывала разные знаки в песке, подальше от воды, чтобы их не смыло 
приливом. В ответ он надстраивал либо перемещал ее пирамиды, но 
чаще чертил, видимо, пальцем замысловатые узоры — у него явно 
был талант к рисованию, — состоявшие из переплетающихся и пере-
ходящих одна в другую фигур, напоминающих сердечки.
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Они никогда не встречались. Когда один спал, другой — бодрс-
твовал, и наоборот. Разницу во времени она объясняла для себя тем, 
что этот человек — достаточно было сравнить след от его и ее ноги, 
чтобы не сомневаться, что это мужчина — живет где-то очень далеко, 
совсем на другом конце мира. Скорее всего, он даже не говорил с ней 
на одном языке.

Но вопреки (или благодаря?) разделявшему их расстоянию и все-
му прочему, между этими двоими начала зарождаться привязанность. 
Она ложилась на влажный песок и долго лежала так неподвижно, ста-
раясь поглубже запечатлеть контуры своего тела, или находила для 
него самые красивые и крупные раковины. Он же в ответ вытаптывал 
и рисовал для нее все более и более замысловатые орнаменты из од-
них только сердечек. Наверное, он наяву, там, в своей далекой стране 
был художником, воображала она.

Многие считали ее замкнутой и достаточно одинокой, однако сле-
ды, оставляемые каждый день специально и только для нее на морс-
ком берегу, который лишь они двое могли видеть во сне, не давали ей 
ощущать ничего подобного.

Она ложилась спать всегда в одно время. В будние дни у нее не 
было ни малейшей возможности для того, что бы спать днем, а, при-
выкнув долгие годы жить в своем жестком режиме, она едва ли смогла 
бы задремать после обеда в выходной день. Ей вообще на сон требо-
валось не так уж много часов.

Она всегда была собранной и ответственной, за что ее ценило 
начальство, и все же однажды каким-то чудом сумела забыть на 
работе ключи от квартиры. Обнаружилось это уже поздно вечером, 
после службы она еще встречалась с подругой. Взяв такси, — сил 
трястись на перекладных уже не было, — она вернулась в конто-
ру, где ее встретил незнакомый охранник. Ночью заступала другая 
смена. 

Подбежав к столу, она с облегчением обнаружила, что ключи там, 
а не потеряны, и, больше теперь не спеша, возвращалась назад мимо 
проходной, когда ее взгляд упал на знакомый узор, покрывавший поля 
последней страницы газеты, где был напечатан кроссворд. Ошибки 
быть не могло: сердечки переплетались и переходили одно в другое. 
На мгновение замерев, она рассматривала в упор угрюмого человека 
лет пятидесяти с изрытым оспинами лицом и лишенными блеска гла-
зами цвета незрелых оливок, но тот час же вновь ускорила шаг и, не 
попрощавшись, выбежала в ночь

УТРО ВДВОЕМ

Меня разбудил несильный удар в плечо.
— А теперь — проваливай.

Первые лучи солнца уже пробивались сквозь опущенные занавес-
ки. Она сидела рядом со мной на кровати и, кажется, сама только про-
снулась. В комнате ощущался ни с чем не сравнимый запах пролитого 
шампанского, во рту — ставший уже привычным по утрам отврати-
тельный привкус. Голова болела и соображать отказывалась.

Кажется, она еще что-то сказала о том, что ни слышать, ни видеть 
меня не хочет, ни… и так далее. Почтя за лучшее оставить ее реплики 
без ответа, я уныло побрел в ванную. Щелкнул выключатель, но в по-
толке загорелась только одна тусклая лампочка. Сколько же я здесь 
не был? Пару месяцев. Я открыл кран.

— Ты знаешь: я маленькая, не достаю, — она уже стояла у меня за 
спиной, облокотившись на дверной косяк, и многозначительно смотре-
ла на потолок. — Ты — длинный, дотянешься и со стула.

Я открыл было рот, но она опередила меня:
— Я не сказала, что собираюсь с тобой говорить. Хватит с меня 

этих твоих разговоров, — и, резко развернувшись, ушла обратно в 
комнату, а я отправился почему-то на кухню, за стулом, попутно хлеб-
нув воды из стоявшего там чайника.

Она принесла лампочки, я влез на стул. Сколько нужно идиотов, 
чтобы вкрутить лампочку?.. Голова у меня закружилась, и я поспешил 
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схватиться за стену. Где-то мы с ней вчера случайно опять встрети-
лись. А дальше что было? Портвейн? Красное?..

Она нажала на выключатель.
— Ну теперь красота!
Спрыгнув со стула, что чуть не стоило мне потери равновесия на 

скользком полу, я потащился в уборную. Ручка висела на двери как-
то криво, и не то, что запереться, даже нормально закрыться было 
нельзя. Все время пребывания внутри я молил бога, чтобы меня не 
встретили на выходе с какой-нибудь отверткой, которой я сейчас был 
в состоянии разве что сделать себе харакири. Но обошлось.

Пока я одевался, прозвучал монолог из серии: и не вздумай зво-
нить мне, никаких больше начать все сначала и проч., и проч. Уже в 
коридоре она всучила мне какую-то книжку.

Ты мне давал.
О том, что у меня вообще когда-то такая книга была, я помнил 

смутно, но это ничего не означало. Зато у меня не изгладилось поче-
му-то из памяти, как обращаться с замками. Я открыл дверь.

— Ах да. Я там в жж написала… Прочтешь — ответишь потом.
Дверь захлопнулась. На улице шел дождь. Я надвинул капюшон 

почти до самого носа. Автобусы по ее улице ходили редко. Впрочем, 
у меня все равно не было денег на подобное удовольствие. Я сунул 
руки в карманы, а когда извлек их оттуда, на ладони у меня лежал ее 
длинный темный волос — больше, чем ничего.

ПОД ПИВО И МУЗЫКУ

Я заметил ее рядом с собой, только когда она, прикончив свое, 
принялась пить мое пиво, полубеззастенчиво, полумашиналь-

но. На мой не слишком доброжелательный взгляд — поймите 
меня! — она отвечала улыбкой. Ничего голливудского, но какое-то 
обаяние у нее определенно имелось.

Есть люди, которые могут прийти на концерт потому только, что 
он бесплатный. Кажется, она была из таких. Я не нашел ничего луч-
ше, чем предложить угостить ее пивом, по всему судя, полностью 
оправдав ее ожидания. Вторая кружка, которая была для нее явно 
уже далеко не второй, заставила ее еще более расшевелиться, и 
вот я уже почувствовал когтистую теплую лапку на своем брючном 
ремне.

— В мире полно нелепых вещей, — не выдержав, сообщил я.
— Ага, представляешь, однажды я обнаружила пьяного сантехни-

ка, спавшего на полу у меня в кухне, когда я пришла домой, — не 
замедлила с ответом она.

Во время лучшей, пожалуй, за весь вечер песни она отправилась 
в уборную, точное местонахождение которой, очевидно, для нее ос-
тавалось загадкой.

Вернувшись в еще более помятом виде и несколько виноватая, 
она шепнула мне на ухо:

— Ты знаешь, у меня пусто на сердце, в квартире и в холодиль-
нике.

Я был готов пообещать купить ей батон колбасы, но не знаю отче-
го передумал. Музыка для меня на этом закончилась. Дальше были 
влажные поцелуи с привкусом пива и чего-то еще, далекого от роман-
тики, пустой, плохо освещенный перрон и последняя, кажется, элект-
ричка. Вместо колбасы я взял нам дешевого коньяку.

— Ничего, будет, что вспомнить, — беспрестанно твердила она, 
оскальзываясь в грязи по дороге от безвестной станции, когда я помо-
гал ей подняться.

«Влюбляться — так уж без памяти», — думал я, допивая коньяк 
из горлышка.
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ГРУСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК, У КОТОРОГО НЕ БЫЛО НИЧЕГО 

В переходе играли музыку. Бог его знает, где они взяли электри-
чество, но у них была подключена и гитара, и бас, и, кажется, 

что-то еще. И конечно, у них была непременная девушка с кепочкой 
для сбора монет.

А в другом конце перехода сидел грустный человек. У него не было 
ног. И ему не нравилась музыка. Наверное потому, что была и правда 
плоха.

В переходе продавали носки. Самых разных цветов. Вязаные теп-
лые шерстяные, хотя зима уже миновала, и для девушек — капроно-
вые, тонкие. Но грустному человеку не нужны были носки: у него не 
было ног, чтобы их носить, у него не было рук, чтобы их надеть.

По переходу шли люди. Утром еще сонные, вечером — усталые 
после рабочего дня, днем — какие-то редкие праздные граждане, 
иногда иностранцы. Но грустный человек не обращал на них никакого 
внимания, потому что у него не было глаз.

Хотя стены перехода регулярно выкрашивали, с еще большим ста-
ранием и упорством кто — никогда не известно — наносил на них 
надписи, чаще всего глупые или же непристойные, но изредка такие, 
над которыми можно было задуматься. Однако грустный человек не 
задумывался: для этого у него даже не было головы.

В сущности, у него вообще не было тела. У него не было совсем 
ничего, кроме его грусти. И поэтому он продолжал грустить — чтобы 
хоть что-нибудь оставалось.

БИЛЕТ ДО ПОСЛЕДНЕЙ СТАНЦИИ

Я возьму тебе билет до последней станции, где трава высокая 
и жесткая и нет никого. Пустой неметеный перрон и зыбкий 

туман над водами озера. Оно подобралось совсем близко к дороге, 
словно тоже собралось ехать куда-то. На последней станции у меня 
дом, тоже пустой, как и все здесь. Почерневший от времени сруб и 
маленькие занавешенные окошки, горько пахнущая полынь и лило-
выми звездочками цветущий чертополох в огороде и прогнившие до-
ски, из которых никто так и не сделал крыльцо. Наколи свой билет на 
сук старой иссохшей яблони, чтобы удостоверить свое присутствие, 
прогремев ржавой цепью, извлеки на свет божий помятое жестяное 
ведро, чтобы убедиться, что воды нет. Сюда рано приходит ночь и 
с неохотой добирается утро, здесь даже комары летают бесшумно и 
жалят, наверное, самих себя. Но ты едешь сюда не для того. Возьми 
с собой какую-нибудь дудку, чтобы пронзительным звуком встречать 
ленивый рассвет, возьми с собой всю память и нежность, чтобы ду-
мать обо мне, как я сижу в заброшенном доме на конце совсем другой 
железной дороги.

ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ: СБЫЛИСЬ ЛИ ОЖИДАНИЯ?!

Сергей Ивкин 
(Екатеринбург)
 
Для меня Илья-премия стала судьбоносной. Послал стихи я наобум, пос-

кольку в премии когда-то участвовали мои друзья из Перми Денис Голиков и 

Андрей Цой. Попадание в финал для меня было шокирующим: я привык к 

существованию в пределах узкой группы и не предполагал выхода за её грани-

цы. Хотя сейчас понимаю, что просто сам не хотел этого выхода. Личная траге-

дия, развернувшаяся на фоне «Августа в Сокольниках» ― первая ступенька 

той Лестницы Взросления, по которой я сейчас иду с радостью. В итоге оста-

лась глубокая благодарность всем, кто был причастен к выходу моему на эту 

Лестницу. Ирина Бениаминова занялась не столько даже культуртрегерской 

деятельностью, сколько педагогической, поставив перед осмыслением не твор-

чества, а именно жизни очень и очень многих.

30_Илья.indd   76 14.01.2009   12:01:46



77

ДОМ ИЛЬИ  -  ФИНАЛИСТЫ ИЛЬЯ-ПРЕМИИ'2008  -  ДОМ ИЛЬИ  -  ФИНАЛИСТЫ ИЛЬЯ-ПРЕМИИ'2008  -  ДОМ ИЛЬИ

Елена смиренникова записки ангела

ЕЛЕНА СМИРЕННИКОВА 
ВОЛОГДА

ЗАПИСКИ АНГЕЛА *

О себе. Люблю огромное 
закатное небо с переливом в 
радугу на горизонте. Люблю 
смотреть на водоросли в 
канавах и застывшие 
капельки под сосулькой. 
Люблю сидеть в дождь на 
подоконнике в темной ком-
нате и смотреть на улицу. 
Люблю запах печеного лука. 
Люблю «отрабатывать» 
слова до предела. Вырывать 
из них все возможныеи 
невозможные внутренности, 
лобовые, потайные и несу-
ществующие смыслы. 
Люблю в спорах доводить 
вопрос до предельной конк-
ретики и оставлять многото-
чие. И просто люблю. 
Люблю состояние любви. 
Любви, влюбленности, 
любимости, нелюбимости, 
любвеобилия… Каким бы 
оно ни было: реальным, 
нафантазированным, под-
смотренным, додуманным…
Люблю работать в 
«Евросети» и  учиться в 
Санкт-Петербурге. Люблю 
плотность жизни и ее беше-
ную реальность.

* Печатается 
в сокращении (ред.)

Номинатор: сайт Дом Ильи 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Ангелы — это такие создания с белыми крыльями количеством до 
шести, добрые, но жестокие, живут на небесах, некоторые наделены 

огненным мечом для карания грешников, в большинстве случаев ангелы не 
приносят ни пользы, ни вреда, ибо таким образом проявляется право 

человека на свободу, данное ему Богом.
						      Сергей Чернявский

Ангелы — это когда не вычислить алгебраически.. и в любом бардаке, 
в любом публичном доме, в любой малине — это уголок тишины или 

громкого крика, и не важно, не важно, не важно... Ангелы — это когда не 
хочется думать, хочется верить, и ветер дует в лицо, и хочется 

подставлять... когда солнце и лето, и листья не пыльные, и птицы над 
головой, сотни живых белых птиц... Ангелы — это когда не легко дается, 

но легко после... У ангелов, на самом деле, очень живые глаза.
						      Регина Соболева

Ангелы — белые. А белый цвет отражает все. В том числе и мой 
взгляд. Поэтому я ни разу не видела ангела. 

Вот если бы ангелы были черные…
						      Наталья Усанова

Что касается ангелов, они, конечно, существуют. И в данный момент 
пара-другая где-то поблизости. Один мой знакомый видел одного недавно, 

если не врет. Но зачем ему врать. А я в одном стихотворении описал 
ангела. Не совсем так, как его обычно представляют. 

В книжке есть: «...тот, кого я увидел, когда не умел говорить». 
Так, кажется, заканчивается. Все это вполне серьезно.

						      Андрей Нитченко

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВРЕМЯ СВЕРШЕНИЙ.

ДВА СЛОВА О СЕБЕ	

Моя настоящая профессия — ангел-спасатель. Именно спаса-
тель. Более известны, конечно, ангелы-хранители. Но эта про-

фессия для меня слишком несамостоятельна: ангел привязывается к 
человеку, теряет собственную сущность. К тому же внешняя защита 
делает человека слабым, снижает иммунитет. Про себя я называю 
хранителей ангелами-следителями. Поэтому я — ангел-спасатель. 
Хотя в трудовой книжке написано совсем иное. Нет такой должности: 
ангел. Да и денег за это не платят. А жить на что-то нужно.

Крылья ангелам обрезают в раннем детстве, пока они ничего не за-
поминают, нимб забирают на хранение и с виду никак не отличить его 
от обычного человека. Ему так же нужен сон, отдых, здоровая пища и 
физические нагрузки. Вот только работать по профилю приходится на 
добровольных началах. Или в нерабочее время. Чертям в этом смысле 
проще — они ничего другого делать не умеют. На любой работе толь-
ко мерзопакостят. А ангелам удается все: они становятся прекрасными 
актерами-художниками-писателями-музыкантами, а также гениальными 
водителями автобусов-троллейбусов-трамваев, супер-продавцами, ме-
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га-популярными дизайнерами, сверхпозитивными рекламными агентами 
и далее насколько позволяет фантазия и жизненные обстоятельства. 
Если только… Впрочем, все обязательно будет хорошо. Мы же всех на-
страиваем на позитив.

Когда работа начинает мешать ангельской деятельности, прихо-
дится ее менять. Иногда из-за этого можно потерять много полезного: 
служебное жилье, хорошую зарплату, корпоративные скидки и спе-
циальные льготы… Но такова уж натура ангела. Поэтому его могут 
мучить приступы бесцельности. В такие моменты жизнь кажется ему 
бессмысленной и появляется стремление что-то поменять или сроч-
но совершить что-нибудь полезное. Начинается Бурная Ангельская 
Деятельность. Иногда слишком бурная. С приступами Бурной Ангель-
ской Деятельности тоже нужно научиться бороться. Для начала, прос-
то замечать их проявления. 

Остальными болезнями ангелы заражаются редко. И то с целью 
профессиональной. Но об этом позже.

Многие ангелы живут и не знают, что они — ангелы. Им кажется, 
что тяга к спасательству — это социальная болезнь. Или особенности 
менталитета. Или издержки воспитания.

Я иду по набережной после провала основного вступительного эк-
замена. Иду и понимаю, что шансов на поступление у меня никаких. 
И не учиться мне на факультете моей мечты и не работать по этой 
профессии. Потому что это уже второй провал.

А навстречу мне — такая же абитуриентка с нашей кафедры. Кон-
курентка то есть. И шансы на поступление у нее такие же.

— Поеду домой, — говорит она. — Нет смысла здесь находиться.
— А я остаюсь до конца, — отвечаю я, отлично понимая, что это 

провокация.
— А ты пойдешь сдавать остальные экзамены? Если ты пойдешь, 

то и я тоже.
— Конечно, пойду, — уверенно отвечаю я, абсолютно четко осоз-

навая, что ее присутствие на экзаменах уменьшает мои шансы.
И мы идем. Я сдаю, конечно, слабенько. А она — блестяще. И одна 

из всех тех, у кого три по основному экзамену, проходит по конкурсу.
Я рыдала три дня и не могла остановиться. Все мои жизненные 

планы летели кувырком, и что дальше делать, я не знала.
— И все-таки я не зря приехала. Помогла кому-то исполнить свою 

мечту, — подумала я и перестала плакать. Если ты чувствуешь себя 
человеком, ты имеешь право быть бездарностью.

И я пошла забирать документы. В приемной комиссии удивлен-
но посмотрели и сказали: «Для таких, как вы, тоже есть возможность 
учиться. Вы же сдали все экзамены». И мы учились с ней вместе. 

Через пять лет девочка вышла из института с красным дипломом.

Я НЕНАВИЖУ ЛЮДЕЙ

Тем, кто сдает экзамен в школе вожатых, нужно тридцать раз 
произнести вслух: «Я люблю детей». Многим нашим сотрудни-

кам, имеющим дело с народом, не мешало бы пятьдесят раз произ-
нести фразу «Я люблю людей». Как-то раз я даже повесила для своих 
эту надпись. А потом стала их понимать. 

Утро. Не хочу идти на работу. Оттянуть как-нибудь это время. Но я 
уже на месте. Не хочу никого видеть. Спокойно посидеть в тишине, в 
одиночестве. Первый клиент врывается как только я успеваю открыть 
дверь: «Вы работаете?» Нет! Мы еще закрыты! Утро началось. Нужно 
опять улыбаться всем и говорить «Здравствуйте!».

— Здравствуйте! А не могли бы вы мне подсказать…
!!!
Нет меня!
Но улыбаюсь всем и говорю «Здравствуйте!» Профессиональное.
Все. У меня обед! Извините, у меня обед. Ничем не могу помочь.
Ну вот, полдня прошло, слава Богу. 
Появляются знакомые лица. Даже настроение откуда-то взялось. 
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— Здравствуйте!
— Здравствуйте!
Еще три часа и домой.
Ураааа!!!
Устала. Даже дверь не могу закрыть. Меня нет. Нет меня! Спать.
— Алле! Привет! Ты где сейчас?
А что случилось? Конечно, приеду. Высплюсь когда-нибудь потом.
И вот я пью чай у него на кухне. Точнее, это кухня, спальня и гос-

тиная в одном лице — маленькая комната в коммунальной квартире. 
Зато чай хороший — настоящий, китайский.

Он говорит о чем-то общем: о том, как изучал китайский язык и о 
книгах Паоло Коэльо. Я пью чай и терпеливо жду. Ты же меня не затем 
позвал в десять часов вечера, чтобы говорить об иностранных языках. 
Но традиционное вступление необходимо. А пока я читаю по твоим гла-
зам.

Какую страшную тайну хочешь рассказать мне этой ночью? Чело-
век ты необычный, очень необычный. Действительно, кто еще будет 
серьезно изучать китайский язык, если вокруг нет ни одного китайца и 
даже интересующихся ими.

— А японский язык ты учить не пробовал?
— Не люблю японцев. Жестокий народ. Вот китайцы — они доб-

рые.
Ты умный, талантливый, обаятельный, со своими особенными, 

иногда странными, принципами. Например, не целуешь любовниц, 
которых не любишь, в губы. Как проститутка Мария из книги Паоло 
Коэльо.

А еще ты в глубокой депрессии. Потому что ничего не держит тебя 
на этом свете.

— После ухода отца мать запила и умерла от алкоголизма. Я бро-
сил институт и уехал на острова Смерти.

Нечего тебе делать на этих островах! Не для таких они!
— А меня на корабль не хотели пускать. Говорили, здоровье сла-

бое для таких путешествий.
— Зачем же стремился тогда на острова?
— Интересно было. Только я не доплыл. Моряки из команды от 

скуки играли моей головой в мяч. Однажды мне это надоело, я взял 
топор и… Остановили. Отправили прочь с корабля. Когда я вернулся 
на Большую Землю, моя девушка ушла к другому. Я решил больше ни 
к кому не привязываться. Так и живу один.

Я вышла из дома Переводчика в четвертом часу ночи. Десять 
минут на всю дорогу до собственной кровати. Он сам нашел меня и 
способ познакомиться. Значит, ему надоела депрессия, но справиться 
сам он не может. Выбраться можно из всего, главное знать, что ты 
кому-то нужен. А еще важно не впасть в нее снова. Нужно настроить 
ему жизнь.

Я шла по ночной дороге и не видела ни звезд, ни камней под ногами. Я 
погружалась в мир его депрессии. Она наполняла меня, а я еще думала, 
пускать ее или нет. Можно взять на себя часть чужой боли, но с остальной 
он должен справиться сам. Иначе — все впустую. И депрессия проглотит 
обоих.

— Он сможет! — убедила я сама себя, засыпая.
Утро. Как вытащить себя из кровати! Нет меня! В этот момент хо-

чется забыть про все, лечь, раствориться в воздухе и слушать росу. 
Ту, что утром на траве. Она так мягко звенит. И кажется, вся земля 
вторит ей эхом… И лети весь этот мир!.. Какая там работа!.. Но чувс-
тво ответственности и привычка заставлять себя действовать, выра-
ботанные годами, перебарывают. И вместо того, чтобы упасть и за-
снуть, я встаю и иду, объясняя попутно самой себе, что и зачем нужно 
делать.

Боже! Ну что вам не спится с утра! Стоит замок открыть — дверь 
вместе с ручкой снесут и тебя на улицу выкинут. Кредит. Да, оформля-
ем. (Мило улыбаюсь.) Подключиться? В кредит? С ума сошли. Откуда 
я знаю, даст вам банк или нет. Да подождите! Я сначала данные забью. 
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Много вопросов задаю?! Это не я, это банк. (Мило улыбаюсь.) Долго? 
Вы рабочие телефоны полчаса вспоминаете, а я виновата! И не надо 
мне каждые пять минут говорить, что вы уже час здесь стоите! Дали 
вам кредит. (Мило улыбаюсь.) Фамилия, имя отчество и подпись, как 
в паспорте. А я что сделаю, если вы уже десять лет так не расписыва-
лись. В паспорте же расписались полгода назад! Или это дядя Вася за 
вас расписался? Сейчас вам дам почитать. (Мило улыбаюсь.) Вот вам 
бумаги, вот и вот еще!.. Все! Пожалуйста, спасибо, до свидания! Ну что 
еще! До свидания!

Здравствуйте! Я знаю, что у меня красивые глаза, но это не повод 
так пялиться на мою грудь.

Люди! Вы чего все прибежали? Вот именно сейчас всем срочно 
что-то понадобилось! Я есть хочу! Пустите меня на обед!

Мне тоже очень приятно. (Мило улыбаюсь.) Вам что, поговорить 
больше не с кем? Хоть бы дельное что спрашивали! Как у меня болит 
позвоночник! И голова! Просто раскалывается! Скорей бы домой…

Как много, все-таки, значит физиология! Пью горячий чай, обедаю, 
Злость куда-то пропадает…

Люди! За что я вас так ненавижу? Что вы мне плохого сделали? 
Разве вы виноваты, что у меня голова болит?! Что я не пообедала 
вовремя! Что не выспалась. Разве вы обязаны знать все на свете?! 
Все кнопки в телефоне, все функции в компьютере, все банковские ус-
ловия, которые меняются каждый месяц! Да я сама это все не знаю! А 
вы родились тогда, когда и представить не могли, что появится такая 
техника. И друзья ваши этого не знают. А дети — по уши в работе. А 
внуки — уехали покорять другие города… И вы идете ко мне, как к пос-
ледней надежде… А я не выспалась. И не пообедала. И голова болит. И 
думаю о человеке, которого не могу спасти. Люди! Вы простите меня. Я 
знаю, что должна вам помочь. А иначе, кто же? Но ему, ему я тоже хочу 
объяснить, что это еще не финал…

— Привет! — в трубке бодрый голос Переводчика. — Я сегодня 
проснулся, посмотрел в окно, на это чистое небо, и понял, что в мире 
не все так ужасно, что сегодня должно случиться что-то прекрасное. И 
вот я вышел из дома, и во дворе… Веришь, прямо во дворе…

Уф. Получилось. Получилось! Получилось!!!
Люди! Ну, конечно, помогу. Не волнуйтесь, сейчас все сделаем. 

Вот и все. Видите? Пожалуйста! Приходите к нам еще.
Как много, все-таки, зависит от настроения. Или все же от фи-

зиологии?

ЧЕРВОВЫЙ КОРОЛЬ

Я сижу на крыше. Люблю высоту — я же почти летающее сущес-
тво. И когда предельно грустно, я залезаю повыше и размыш-

ляю.
Почему он меня не слышит! Я же чувствую, что ему нужна моя 

помощь! Странно как получается: кто-то «случайно» встречает меня 
в самые безысходные моменты жизни, и линия понимания появляет-
ся сразу как-то сама собой. А здесь… Нас познакомили уже дважды 
совершенно разные, незнакомые друг другу люди в радикально про-
тивоположных ситуациях и… «третьего раза не миновать» — утешаю 
сама себя. А на душе… одни многоточия.

Он обозначен в моем списке красной пульсирующей линией. 
Червовый Король. Персонаж почти мифический. В него верят толь-
ко наивные девушки. Впрочем, в определенные моменты жизни все 
девушки становятся наивными и для них Червовый Король человек 
вполне реальный и самый желанный. Талантливый, разносторон-
ний и бесконечно обаятельный. У него множество сфер деятельнос-
ти. Про все не знает, наверно, никто. И проблем у него тоже много. 
Но про них тоже приходится только догадываться. По отголоскам 
и фрагментам, потому что и об этом тоже он никому не говорит. А 
человек он очень общительный. Впрочем, со своими проблемами 
он справляется сам, и помощь таких, как я, ему не нужна. Да и кто 
я для него? Всего лишь хорошая знакомая. И все-таки есть в его 
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глазах какая-то нестабильность. Может быть, моя задача — найти 
ее источник?

Он много сил тратит впустую. Поэтому их часто не хватает на важ-
ное. А может, все дело в том, что не понятно, где главное. И хочется 
помочь ему определиться. Но — самостоятельный. А значит, многого 
добьется. 

Ну а я ему зачем? 
Первый раз нас познакомили несколько лет назад. Видимо, в том 

месте мы как-то выделялись среди остальных, были похожи своей не-
похожестью. Мы общались, но друзьями не стали. Вскоре он уехал. 
Пару раз до меня доходили отголоски его жизни, но они были совсем 
невнятные. Следы потерялись. Через год уехала я. 

Оказалось, мы находились в одном городе. Когда нас познакомили 
во второй раз, я долго не могла понять, откуда мне знакомо это лицо. 
Он вспомнил первым. И все завертелось. Но… «Почему он не заме-
тил тебя в первый раз?» — спрашивает Фея Снов. Но он меня и сей-
час не видит. Он спешит в стремлении успеть все и пролетает мимо. 
Как мы с ним похожи! В моей жизни его нет. В других, где он формаль-
но присутствует, его тоже нет. Слишком уж быстро он перемещается. 
Проткнутый воздушный шарик: летает по комнате, все его видят, но 
поймать не могут. И все же он — в центре внимания.

Спускаюсь с крыши. В телефоне три неотвеченных вызова. Луч-
ший друг, коллега по работе… Червовый Король звонил час назад! За-
чем? В пятницу в девять вечера! Хотел пригласить куда-то? Не берет 
трубку. Через час — то же. И на следующее утро. Все! Не буду больше 
звонить, иначе все всплывет. Я знаю!

В гостях, как всегда, кто-то есть. Сегодня — Островитянин. Я пы-
таюсь улыбаться. Как было бы хорошо, если бы здесь был Червовый 
Король! Казалось бы, представь — и все. Но… Зачем обманывать 
себя?

Все больше хочется плакать. Наконец, я встаю и ухожу в ванную. 
Тупо стою и реву. Я ведь сейчас со всей дури скажу правду: «Я люблю 
его! Я люблю его!» Незачем Островитянину это знать. В душ. Вода 
смывает все. Червовый Король! Ну кто я ему! У него есть жена, под-
руга и любовница. А я ни при чем. У меня тоже есть друг, любовник и 
любимый. Но раз любимому я не нужна, нужно суметь его отпустить.

Все? Проревелась? Только бы Островитянин ничего не спросил. 
Совсем не хочется говорить.

Он не спросил. Я легла и заснула.

ПУСТОЦВЕТ

Она умирала. Время пришло. Несколько дней небесная канце-
лярия не могла принять решения о ее местоназначении. Что 

заставляло их сомневаться, не знаю. То ли старые грехи, то ли про-
клятие ее младшей сестры перед смертью. Меня попросили написать 
характеристику. Видимо, они ждали только моих слов. Значит, весы в 
равновесии. Скажи, брось гирьку — и человек свободен. Но слово, ска-
занное всуе, теряет свою силу. Да и нельзя в таких случаях говорить 
«хорошо — плохо». 

Что мне известно о ней? Закончила высшую партийную школу, да 
так и работала секретарем райкома партии в маленьком городке. Самая 
старшая из восьми сестер-братьев. Впрочем, они ее не любили, называ-
ли сухарем. Как-то отличалась она ото всех остальных. «Сухарь». Всегда 
знала, что правильно, а что нет, кто как должен поступить. И поучала 
всех: «Ты плохо моешь посуду; ты неправильно печешь пироги; почему 
ты не общаешься с этим человеком?» — «Не хочу потому что» — «Ну 
и что, что не хочешь». В доме у нее всегда был идеальный порядок. Но 
не было детей. Поэтому кто-то прозвал ее Пустоцветом. Приемных она 
тоже не взяла. Правда, к ней на лето приезжала племянница — дочь 
самой младшей сестры. Но племянница выросла и появилась на пороге 
с чемоданом.

— Здравствуй, тетя! Можно я поживу у тебя немного, найду работу, 
квартиру и…
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— Нет!
Племянница была отправлена в большой город без единой знако-

мой души. Впрочем, как-то устроилась и привозила тете полные сумки 
всего необходимого.

Каждому человеку хочется комфорта. Никто не обязан терпеть в 
своей уютной двухкомнатной квартире лишнего человека. Молодая 
незамужняя девушка — всегда беспокойство. И еще. Каждый человек 
должен добиваться всего сам. Все правильно. Нужно поставить плю-
сик и отослать ответ.

Через двадцать лет на кухне Пустоцвета сидела дочь племянницы 
и плакала в свой пятнадцатый день рождения. Друзей в новом городе 
у нее еще не было, оставалось только посмотреть последнюю серию 
любимого фильма и попить чай с тортом. 

Фильм девочка так и не посмотрела. Тихо (только бы не пришла 
старуха!) съели с мамой по кусочку торта на кухне и легли спать. Вско-
ре племянница в результате множественных усилий была изгнана со 
священной территории. Но эти две недели постоянного давления за-
помнились ей и дочери навсегда.

Но Пустоцвет требовала посещений своей персоны. С обязатель-
ным выслушиванием поучений. Каждое такое посещение обходилось 
племяннице потерей нервных клеток. Посещения стали редкими, за 
что племянница была лишена наследства. Старые заслуги — не в 
счет. 

В конце концов, она имеет право решать, как ей жить. И никому 
не обязана оказывать услуги. Если племянница развелась с пьющим 
мужем и потеряла при этом квартиру — сама виновата. Пусть теперь 
живет в полусгнившей хибаре без воды и отопления. Раньше нужно 
было думать, когда замуж выходила, когда детей рожала… Сначала 
наделают глупостей, а потом — пожалейте меня? Извините. От жа-
лости и появляются безвольные и бессильные.

Последние тридцать лет Пустоцвет готовилась к смерти. Это было 
ее единственной заботой. Других интересов и стремлений попросту 
не существовало. О чем еще думать человеку со сложившейся био-
графией?

Когда умирала младшая сестра, мать племянницы, Пустоцвет за-
шла попрощаться. Все та же маленькая хибарка. Печка, копоть.

— Так и живете?
Разговор сестер закончился проклятием. А раньше они почти дру-

жили…
Теперь она не могла двигаться и членораздельно говорить. «От-

дайте племяннице…» Видимо, что-то захотела изменить в последний 
момент. Но это только в фильмах человек перед смертью может все 
изменить. В реальности он может только подвести черту. Он оставит 
после себя только то, что сказал своей жизнью. А несказанное, не-
осуществленное исчезнет вместе с ним. Даже если она хотела пере-
писать завещание, было поздно. Предсмертное желание на самом 
деле не существует. А если так, то какой от нее толк на этом свете? 
Никакого!

Я отпускаю тебя!
Мой мысленный крик разнесся, как финальное решение. Я почувс-

твовала какую-то легкость, исходящую от земли.
В это время она умерла.

ХОХОТУШКА

Я впервые показываю ей город. Она у меня в гостях проездом. 
На учебу.

Как мы подружились с этой девочкой, которая с тройками закончила 
девять классов деревенской школы и читала только дамские романы 
и кулинарные книги? Которая курила втихаря от мамы и могла растан-
цевать любого мальчишку? Казалось, в ней не было не грамма серьез-
ности.

Казалось. Потому что никто не знал, что ей совсем не интересно 
было учиться в школе. А главное, незачем — особых перспектив не 
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предвиделось. Жизнь человека предрешена тем, что он видит вокруг: 
пьянки, драки (особенно колоритны девчачьи), интересы, замкнутые на 
хозяйстве, сорокалетние старики. И всем на всех наплевать. Все ее тог-
дашние подружки пили и зажимались по подъездам с мальчишками. А 
других — просто не было. В пятнадцать лет ее изнасиловал какой-то 
знакомый на вечеринке… И некому было сказать ей: «Посмотри, какое 
небо на закате. Правда, красиво?» Конечно, такие люди существовали, 
но только в другом измерении.

Мы познакомились на Пасху. В этот день вылезла настоящая теп-
лая апрельская весна, и все стремились на улицу. Она только что при-
ехала с юга, такая же солнечная, веселая и новая. За семь месяцев ее 
отсутствия все поменялось: и родная деревня, и бывшие подруги и она 
сама. Ее стали раздражать сплетни и гадости за глаза. Она разозли-
лась и развернула ситуацию. В результате я разругалась с тусовкой, 
а она — с бывшими подругами. И завертелось — наезды, разборки, 
драки, приключения, открытия, знакомство с «Евгением Онегиным»… 
Мир стал интересным и осмысленным. Мы дышали свежим деревенс-
ким воздухом по вечерам, а заодно говорили. О чем-то философском, 
о метафизике, об искусстве, о поступках человеческих…

Почему-то мы всегда знаем, как жить нужно, как правильно. 
Когда вовремя выйти замуж. Как обставить дом. («И почему это 
у тебя кресла в центре комнаты, а не по стенкам? А компьютер-
ный стол нужно поставить в углу!») Мы знаем, что нужно говорить, 
что — не нужно. Как правильно поступать. Как правильно думать. 
(«Почему ты думаешь неправильно? Думай правильно!») Мы всег-
да по умолчанию знаем кому кем нужно стать, где чему учиться. 
(«А вот этому учиться вообще не надо!») А главное, все верим, 
что за нас это кто-то уже решил. Кроме нас самих и окружающих. 
Как хорошо все свалить на судьбу, а потом жаловаться на свою 
несчастную долю!

Тогда я — ваша судьба! Я пришла встряхнуть и изменить равно-
мерность вашей жизни!

— Кто тебе сказал, что весь твой мир — здесь? Что искусство не для 
тебя? Ты ведь умная и талантливая! Ты видишь то, чего другие не заме-
чают!

Она верила мне без оговорок.
А вокруг шептали:
— Зачем тебе это нужно! Все уже свершилось! Уже поздно что-то 

начинать!
Поздно в девятнадцать лет? Она убеждала и переубеждала. И до-

бивалась своего. Закончила десятый и одиннадцатый класс, и первый 
курс института…		

Мы идем по центральной площади. Тишина, вечер, как-то по-осо-
бенному смотрится древний собор. Она открывает новый мир, а я 
предсказываю.

— Красивый у вас город. И почему я здесь раньше не была? — 
удивляется она.

— Все впереди, все только начинается, — отвечаю я.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ВРЕМЯ ОТКРЫТИЙ

ФЕЯ СНОВ

Вот и наступила степень предельной ясности. Максимального 
осмысления. Видимо, есть такая точка, когда все становится 

понятным: что делать, как делать, когда… Наступает спокойствие, 
уверенность и удовлетворенность собой. Одно плохо — скучно.

Ну надо же! Сначала я устаю от нагрузки, потом — от бездейс-
твия.

Интересная штука: когда нам спокойно, кажется, что у остальных 
такое же настроение. Если мы летим и стремимся, все вокруг тоже 
должно куда-то мчаться. Как будто мы — центр вселенной. Впрочем, 
так оно и есть. Только вот рядом — такие же миры и вселенные.
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Спокойная, позитивная, лирическая мелодия. Звонит Фея Снов. 
Лучшая подруга. Раз уж я про всех рассказываю, где мы познако-
мились, скажу и про нее. Это произошло в дурдоме. В специальном 
месте для дураков. Зря смеетесь. Туда еще не каждый попадет! Си-
дит там компания дураков и решает: кто из пришедших всех дурнее. 
Сможет ли он стать настоящим дураком или побалуется и в умника 
превратится. Вдумчиво решают, основательно, чтобы наверняка. По-
тому и заседают раз в год. Посидят, поболтают, а потом учат ново-
испеченных дураков всяким дурацким штучкам. Дурачатся. Потому и 
уходят из дурдома кто когда захочет. Только с разными результатами. 
Многие заражаются дурацкими болезнями и становятся хроническими 
дураками.

У Феи Снов дури в роду было предостаточно, поэтому она считает 
себя слишком нормальной и очень расстраивается по этому поводу.

— Хоть бы кто-нибудь дурочкой назвал! Может, я действительно, 
слишком умница?

Фея снов любит детей. И людей тоже любит. Считает, что все они 
умные и хорошие и лишь она все делает неправильно. Фея Снов — 
натура нежная и впечатлительная, абсолютный меланхолик и нытик. 
А у меня аллергия на нытиков. И тем не менее, она — моя лучшая 
подруга.

— Я, конечно, понимаю, что у тебя дела, работа, к друзьям заехать 
некогда. Так всегда: как тебе что-то нужно, всех на уши поднимешь, а 
как от тебя — ничего не добиться! — вот так, сходу, без предисловий. 
Значит, наболело у человека.

— Ты же знала, что у меня вчера было важное собрание.
— Можно иногда и уйти с собрания из-за друзей!
Можно, конечно.
— Все говорят: «Ты сама виновата». Да, наверно я виновата. Я 

вчера двум знакомым подарила по выжигателю. У них, оказывается, 
такая мечта была. А мои мечты кто исполнять будет? Почему все сели 
мне на шею и поехали? Все живете по принципу выгоды? Такая у вас 
дружба?

Ну, я же не обязана все на свете знать и чувствовать! Тоже иногда 
зеваю и не слышу. Я знаю, что у человека истерика, потому что не вы-
спалась, потому что на работе издергали и дома нервная обстановка. 
И все-таки если истерики регулярны и по тем же причинам, значит, 
происходящее имеет системный характер и призывает постоянно за-
ниматься данным вопросом. Проще говоря, это надо лечить.

Только я не психолог, я всего лишь ангел. Я просто принимаю 
людей такими, какие они есть. А какие они есть? Кто она — Фея 
Снов? Столько лет ее знаю, а не перестаю удивляться. Потому что 
человек развивается.

И я молчу и слушаю. Она сама отлично знает, что я ей скажу: хва-
тит ныть, нужно не плакать, а действовать… Только ее проблемы не 
решить одним взмахом руки. Даже если в ней волшебная палочка. А 
душевного спокойствия хочется прямо сейчас. Ну хотя бы капельку!

— Хватит учить других жизни, — говорю я себе. — Посиди и пос-
лушай.

Это на словах все просто. А на деле… То, что комфортно мне, 
неприемлемо для нее. «Решения верны только здесь, только сейчас и 
только для меня» — цитирую сама себя.

На следующий день она позвонила и извинилась за вчерашнее. 
Она всегда так делает.

А я чувствовала свою вину. За то, что не услышала, не смогла по-
нять, что человеку плохо. Пусть даже в сотый и двухсотый раз. Или 
каждый должен сам справиться с истериками? Почему всегда получа-
ется так, что когда тебе плохо, рядом нет тех, кто может утешить? Мо-
жет быть, потому что самостоятельно нужно понять и осмыслить, что 
с тобой происходит? И почему так происходит. И сделать так, чтобы 
больше это не повторилось. А значит, поменять себя. Переродиться из 
куколки в бабочку через боль.
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ДИАЛОГ С ОДИНОЧЕСТВОМ

Зачем ты пришло ко мне? Я тебя не звала. Зачем ты все время 
ходишь по людям, просишься в гости к тем, кто тебя не ждет! 

Ты было у меня, у Островитянина, у страдалицы, у Кисоньки… да где 
тебя только не было!

Ты приходишь к людям и говоришь: «Побудьте со мной!» Ты да-
вишь на жалость и люди предлагают тебе остаться. Жалеют! А ты 
закрываешься от друзей. От друзей, коллег и просто новых знакомых. 
Ты говоришь, что уже знаешь про них все. И рассказываешь. И тебе 
нельзя не поверить. Ты так убедительна! И человек больше не инте-
ресен, что нового можно узнать, если все уже сказано!

Когда ты приходишь, я не вижу людей. И не слышу. Их много вок-
руг, а кажется, что рядом только ты — Одиночество. Ты — эгоист. Ты 
закрываешь все. «Смотри только на меня!» — говоришь ты. Но что ты 
можешь дать? Остановку? Если остановиться и послушать мир — это 
одно. А если остановить мир вокруг себя, остановить движение… Дви-
жение — есть жизнь. Остановить жизнь? Попасть в смерть. В смерть с 
Одиночеством. Смерть в объятьях Одиночества. Эти объятья твои да-
вят! Смерть из-за Одиночества. Какое соглашение у тебя со смертью? 
Ты приводишь к ней новые жертвы? У вас какой-то сетевой маркетинг. 
Она — твой спонсор. Она обучает тебя и направляет, а ты приводишь 
к ней новых людей. Ты обходишь всех, и говоришь с каждым., не про-
пуская никого. Ты у каждого находишь свое слабое месть. Женщи-
нам говоришь про мужчин, мужчинам — про женщин. Матерям — про 
детей, детям — про родителей. Про плохих друзей, про жестокость 
мира. Да мало ли о чем может говорить людям одиночество!

А кто ты само? Какого ты рода? Среднего? Ты — среди. И все! 
Ты — безродное. Ты — ничье. Ты — между. Ты ловишь тех, кто в 
дороге. Кто идет из точки А в точку Б или просто вышел из дома. Че-
ловек вышел посмотреть вокруг, а ты — подлавливаешь его. А когда 
он устал и не выспался, ты обнимаешь его, а потом — давишь. Ведь 
тебя обучала Смерть!

Уходи! Или я выставлю тебя силой. Я знаю, тебя нельзя закопать, 
сжечь или утопить. Ты вылезешь из любого сосуда. Но я также знаю 
чего ты боишься. ПОНИМАНИЯ! Я звоню другу. Я буду слушать его. 
Его, а не тебя. И говорить ему, а не тебе. А потом снова слушать. И 
тогда наступит понимание. Оно накроет нас, как рассвет. А точнее, как 
два света — его и мой. И оно растворит тебя. Ведь ты боишься пони-
мания, как нечисть солнечного света.

Отныне ты — мой главный враг. Я отправляюсь на поиск понимания. 
И даже если я найду лишь его крупицы, я принесу их туда, где ты хочешь 
быть. Я принесу его людям, как Прометей — огонь и скажу: «Владейте 
им и храните его. Растите и используйте его. И тогда оно принесет вам 
богатый урожай, который будет кормить вас. И в доме вашем всегда бу-
дет достаток.»

Я осмотрелась и поняла, что одиночества со мною нет. Оно исчезло.

ДЕЙСТВЕННЫЙ АНАЛИЗ

На ангельском совете меня обвинили в том, что я неправильно 
спасаю. Мол, от моих спасательных операций у людей истери-

ки случаются. А вы как думали? Раз — и все счастливы? Как в сказке? 
И надолго это? На первой же кочке ваш подопечный споткнется — и 
в слезы! А что он в гололед делать будет? А они в ответ: у человека 
депрессия, а ты его еще и молотком по голове. Вот те на! А я думала, 
что у них вера в победу появится после моих слов. Так. Анализируем. 
Составляем план действий.

Первое: ставить конкретные цели.
Второе: структурировать их. Отбирать главные и срочные. До-

биваться их выполнения.
Третье: делегировать. Какого хрена пытаюсь взять все на себя?!!
Четвертое: Я могу только то, что я могу. См. пункт три.
Ведь знаю все это. И применяю. И тем не менее: новая деятель-

ность и старые косяки.
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Пятое: решать и ошибаться. Как там у Станиславского? «Я не 
променяю этот провал ни на одну победу». 

Шестое: слушать, слушать и слушать. Так ведь слушаю! Зна-
чит, не так. А как?

Литера а. Выяснить, какую информацию хочу получить. Напра-
вить разговор в нужное русло. 

Литера б. Сделать так, чтобы человек сам пришел к нужному 
выводу: логическая цепочка вопросов.

Литера в. Отвечать на вопросы, которые задают. Чем конк-
ретней, тем лучше.

Указывать цели, объяснять причинно-следственные связи.
Седьмое. Доводить до конца.

А теперь — к делу.
Можно сколько угодно расписывать как и что, на зубок знать тео-

рию, думать, что все делаешь верно, а потом…
Я вижу только то, что я вижу. То есть ничего не вижу. Спросить у 

зрячего. Только вот забываю, что зрячий — рядом.
А еще не надо защищать и спасать заранее.
«Задвигать самостийность». Нет! Не убирать себя, а избавиться от 

неуверенности. Я имею право быть дурой и идиоткой. Я имею право 
быть неидеальной. Я могу совершать ошибки.

В тринадцать лет я твердо решила, что не буду кончать жизнь са-
моубийством. Это — жизненная позиция. Никогда не сдаваться. Если 
иду — идти. Как при переходе дороги в неположенном месте. В десять 
лет я решила, что я — господь бог. Точнее, его составляющая. Каждый 
человек — творец. А что он создаст и в каком количестве — отде-
льный разговор.

Самое интересное в мире — это человеческие отношения. И мож-
но сколько угодно говорить про индивидуальный подход: с одним нуж-
но так, с другим — эдак. Только это все абстракция. В реальности же 
ты думаешь, что ИМЕННО ТАК И ПОСТУПАЕШЬ. Ан нет!

Как при постановке пьесы: можно составить точный план мизан-
сцен, высчитать время передвижений по сцене, игру с реквизитом… А 
потом выпускаешь актеров — и все насмарку. Поэтому был придуман 
метод действенного анализа: выходим на сцену и прямо здесь ищем 
способы выражения мысли.

Репетиция начинается!

МОНОЛОГ МАЛЕНЬКОЙ БЕЗДАРНОСТИ

Я сижу в ванной и тупо лью воду на ноги. То ли мою, то ли грею. 
Какое-то странное спокойствие во всем теле. Наверно, ус-

талость. Даже не тянет никого спасать. Как будто я лишилась дара. 
Ну да, так и есть, я больше не спасатель. Почему-то вспомнился тот 
мальчик, в которого я безумно влюбилась в 20 лет. Он был женат, но 
я никогда не видела его жены. Звездный, манерный и эпатажный. Но 
при этом умный (в том числе остроумный) и удивительно обаятельный. 
И откуда берутся такие люди! Ему все прощали, потому что злиться 
было невозможно. Это именно про него я в первый раз сказала, что 
звезды бывают звездные, звездатые и звезданутые.

Однажды наш Звездный герой проболтался… У каждого есть такая 
тайна, которую он хочет случайно выболтать. …Что его жена не может 
родить, потому что в свое время застудила необходимые органы. Я 
видела, что для него это важно, хотя Звездный герой имел любовницу. 
А может быть, и не одну. И даже не совсем постоянную. И кто сказал, 
что любящий человек должен быть верен?

Я убеждала себя, что пока нет ребенка, у меня есть шанс. Хотя на 
самом деле отношения зависят вовсе не от наличия детей, квартиры, 
дачи, машины, телефона в квартире, общей перегородки на площад-
ке, водосчетчика, велосипеда на балконе, стеклянной посуды в сер-
ванте, сложенного вместе грязного белья… Эти факторы могут быть 
лишь поводом. С другой стороны, не мог же он бросить жену в таком 
состоянии. Все-таки положительный герой.
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Но каждый раз при встрече я узнавала, что детей у него все так же 
нет и с женой он не развелся. Только дразнил меня: «Классная ты. Я бы 
на тебе женился. Только ты дура». Ну да, с моим размером бюста можно 
и дурой быть. Я злилась, обещала разлюбить… и все оставалось, как 
раньше.

В один прекрасны момент, в конец измучившись, я выдохнула и 
загадала: если он любит ее, пусть у них родится ребенок. Но только 
если они любят друг друга. Я отправила очень сильный посыл, потому 
что в таких случаях решать надо раз и намертво, без всяких если. Это 
сложно: разрешить себе целенаправленно проиграть. Мне, человеку, 
нацеленному на победу и умеющему ее добиваться! Мне, той, кото-
рая верит, что все возможно, нужно лишь захотеть и приложить уси-
лия! Мне, для которой это был единственно возможный хэппи-энд!

Впрочем, невозможный. Люди, у которых нет причин жить вмес-
те, вместе жить не будут. События, не подготовленные предыдущими 
действиями, не произойдут. Но тогда… Тогда я еще не знала, что лю-
бая потеря может обернуться приобретением. И потому хотелось про-
молчать: их проблема, пусть сами и решают. В конце концов, никто не 
просил меня помогать. Да и не знал, что я могу. Да и не могу я. Мой дар 
не в том, чтобы перетаскивать валуны, стоящие на пути. Я лишь могу 
поставить их на краю оврага. А вот столкнуть туда путник должен сам.

Но вернемся к Звездному герою. Решила я, и решила. А больше 
ничего не поменялось. Небеса не разверзлись, молнии не сверкнули, 
тучки не пролили дождь свой праведный на землю. Никакого антуража. 
И Звездного героя я видела редко, и отношения с ним, как прежде… А 
через год я случайно узнала, что у него сын родился. Я испытала при-
лив радости. Хотелось бежать и прыгать и всем говорить: «У него сын 
родился!» В этот день мне все удавалось и приносило удачу.

Стоп! Звездный герой очень напоминает Червового Короля! Я от-
пустила первого — и освободилась от страха несвершения задуман-
ного. Отпустила второго — и нашла человека, которому я нужна. Те-
перь потеряла дар и… избавилась от обязанности спасать. 

Я выключила воду и пошла спать. Во сне ко мне пришел Архан-
гел.

— Понимаешь, не удалось тебя отстоять. Слишком уж мало чудес в 
последнее время совершаешь. Но ты, главное, не расстраивайся. Есть 
возможность тебе другой талант выделить. Например, преподаватель-
ский.

— Да я и не волнуюсь, — спокойно ответила я.
Они что, с ума сошли? Какой из меня педагог? Что я с таким талан-

том делать буду? Учить детей, как любить людей?
У меня и без этого есть чем заняться! Хотя бы к друзьям в гости схо-

дить. А еще работа, бальные танцы, богемные тусовки, верховая езда… 
полный дамский набор. Не хватает только фехтования. Подумаешь, не 
могу больше быть спасателем. И что? Мне меньше доверять будут? 
Или приходить перестанут? Да не нужно им чудес! Нужно выговориться 
и услышать в ответ банальное: «Это все решаемо». А еще я могу рас-
сказать про ангелов-спасателей. И только от моего рассказа все приме-
ты станут счастливыми. А если мне понадобится чудо, я вызову любого 
спасателя. И он тут же придет. А это уже посильнее оружие.

А пока спрячьте мой дар понадежней. Вдруг кому пригодится.

ПРОЩАНИЕ С ОСТРОВИТЯНИНОМ

Глубокая ночь. Он не знает, но я ему больше не нужна. Даже не 
грустно. Мы собирались встретиться сегодня вечером. Точнее, 

уже вчера. Сколько дней назад мы договаривались? Он не позвонил. 
А я забыла. Теперь ночь, исправляться уже поздно. Так даже и лучше. 
Уйти в многоточие…

Ты еще не знаешь, Островитянин, что дальше пойдешь один. 
Зато знаешь другое. Что Большая Земля тебя приняла. Что можно 
не плыть туда, куда зовут. Что можно отпускать призраков, и они 
уйдут. С остальным ты справишься сам. Ты сильный. Ты уже готов 
к этому.
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Странное ощущение, как будто мы разошлись в разные стороны, 
расслоились, как промокшая фанера — в параллельное. И между 
нами лишь вода. Вода воспоминаний. Мы встретимся через много лет, 
скажем «Привет!», как старые друзья, поболтаем полчаса и разбе-
жимся. Потому что дальше говорить не о чем — у меня свои миры, у 
тебя свои. Я знаю, ты их создашь.

Я повернула ручку крана на кухне — начинаю глобальную уборку. 
Выкидываю все мелкие ненужные коробочки, заползаю в самые забы-
тые места, куда раньше не доходили руки. Масса движений и непонят-
но сколько времени — и все становится почти идеальным. Пишу план 
дел на завтра. В голове, а лучше на бумаге. И спать.

		
* * *
Я проснулась и поняла, что я в башне на вершине горы. Наконец-

то я достроила первую башню моего замка. Он на высокой горе и не 
каждый приходит сюда. Но приглашенные гости бывают здесь часто, 
потому что знают дорогу простую и удобную. В моей башне тепло и 
уютно. И гости приносят сюда новые вести. А я хожу из домика с бере-
га моря почти каждый день. 

Когда я сюда пришла? Солнце прошло по кругу несколько раз, а 
мне кажется, что это один большой день. Кажется, в этой башне осо-
бый воздух. Он чист и свеж и настолько прозрачен, что видны те самые 
ниточки, которые появляются между людьми. Они почти осязаемы. Ни-
точки эти бывают разных цветов, однотонные или многоцветные, иног-
да поблескивают, иногда вьются и переливаются, как хамелеон, иногда 
расслаиваются. А когда много людей с ниточками собираются вместе, 
сплетается узор. Бывает, что одна неподходящая нить способна испор-
тить весь ажур. И напротив, если все нити подходят, может получиться 
великолепное кружево. Так случилось три дня назад.

Я снова собрала гостей. Они, как обычно, входили и выходили, пе-
ремещались по башне. Что-то говорили друг другу, словами или му-
зыкой… Закатное солнце, двигаясь сверху вниз, провело лучом своим 
по стеклянной стенке, и тут я увидела те самые нити. Они сплетались 
невероятным образом и очень хотелось посмотреть, какой узор полу-
чится… Откуда здесь Одиночество. Уходи! Уходи, кому сказано! Оно 
меня не слышит, потому что пришло не ко мне. Оказывается, здесь 
есть другие люди, которых оно привыкло посещать. Их двое, и они о 
чем-то беседуют. Он говорит ей: «Ты знаешь, как создаются волшебные 
нити?» — «Нет» — «Берешь и крутишь…»

Одиночество ходит вокруг, пытается встать между ними, но они не 
видят его.

— Очень интересно! А как сделать нить цветной? 
— Пока ты крутишь нить, она наполняется цветом твоих мыслей и 

чувств. А еще нить может расслаиваться и превращаться в множест-
во. И из них создается неповторимый узор…

И они плетут узоры, и нет им дела до Одиночества. А оно злится, 
бьется об стены. Но никто его не слышит… И оно опять уходит, вы-
гнанное и отсюда.

* * *
В эту ночь опять приходил Архангел. 
— Знаешь, на что похожи мысли? На птичьи яйца. В них есть ядро, 

которое в питательной среде растет и развивается в цыпленка. А иног-
да в крокодила. Только вот чтобы мысль стала реальностью, ей нужно 
пробить скорлупу — защитную оболочку…

…Перед моими глазами поле птичьих яиц. Их много, и все разные: 
и куриные, и страусиные, и гагачьи… Всякие-всякие. И еще несколько 
крокодильих. И я чувствую, что внутри — птенцы, уже готовые выйти 
наружу. Но все они съежились и боятся проклюнуть скорлупу. А внут-
ри все теснее и теснее, и скоро нечем будет дышать…

— Да что же вы сидите! Это же так просто: тук-тук — и все!
Меня оглушает треск лопающееся скорлупы.
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— А крокодилы нам не нужны!
Крокодильи яйца куда-то исчезают, остается лишь воспоминание 

о них.
А птицы растут прямо на моих глазах. И орлы, и воробьи, и галки…
И над всем этим слышу голос Архангела:
— Ты даже спать спокойно не можешь, ангел-катализатор!...
Он растворился. А я проснулась, оделась и спустилась с вершины 

горы.

* * *
Я весело шагала домой. Почему-то мимо дома Островитянина. 

Звонок. 
— Зайди, раз уж мимо идешь.
Открываю дверь. Шатающийся человек. И полный бардак в ком-

нате. На полу мусор, орешки, пивные банки вперемежку с одеждой. 
Клюква в коробке из-под чая, чайные пакетики — новые вместе с ис-
пользованными…Скомканная простынь на кровати и такое же оде-
яло… Значит, аналогичный порядок и в голове Островитянина. Мне 
стало жутко больно от этого всего. Я стекла спиной по дверце шкафа 
и… Не могла остановиться: всхлипывала и глотала слезы. Когда я 
последний раз плакала? Когда сидела с ним в лодке у Проклятых ос-
тровов? Он протягивал ко мне руки, пытался обнять и утешить. Но я 
вырывалась. Он говорил, говорил, говорил… Что я нужна ему сейчас. 
А я молчала. И думала, что надо сказать: «Ты остаешься один». И 
молчала. Он говорил, что я вычеркнула его из списка спасаемых. И 
предлагал уходить сразу. А я молчала. Может, не сейчас? Так приятно 
быть кому-то необходимой! И все-таки нужно уйти. Но так, чтобы он 
понял: где-то внутри него перо из моих обрезанных крыльев. 

За окном замаячило Одиночество. Оно охотится за мной! Подкара-
уливает! Островитянин не видит его. Зато чувствует мои мысли.

— Пусть этот последний вечер будет…
— Последний? Почему последний?
— Потому что он может быть последним.
Я обняла его. За кроватью — камушки с Островов Смерти. Те са-

мые, внутри которых стопроцентно убийственный яд. Я встала и вы-
звала такси.

— Уезжаешь, даже не поговорив?
— Это должно было случиться. Рано или поздно я бы ушла. Сей-

час самое время.
Он замолчал. 
— У меня под кроватью камушки с островов Смерти.
— Не под кроватью, а за кроватью.
— Какая разница!
Он хотел сказать что-то еще и много всего еще… Но я обняла его 

голову и прижала к себе.
— Все будет хорошо.
— Прощай.
В такси играла какая-то глупая музыка. А вокруг — ночной город. 

И вереница огней.
Вот и все.

ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ: СБЫЛИСЬ ЛИ ОЖИДАНИЯ?!

Регина Соболева 

(Вологда)
 
А у меня никаких ожиданий не было. Просто хотелось поучаствовать в 

каком-нибудь конкурсе поэтическом и проверить, так ли я плоха, как все вокруг 

говорят. Слава Богу, оказалось, что не очень плоха, и жить можно.
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СЛОМ

Катя приехала поздним вечером на дачу, чтобы разобрать ста-
рый бревенчатый сарай. Уже заказан новый, обитый серебрис-

тым шифером, его привезут через пару недель, и нужно расчистить 
под него место. Катя задумала встать как можно раньше и начать 
до того, как станет слишком жарко и соседские кошки вытянутся на 
земле под кустами смородины. Но спать на застекленной террасе 
с открытой дверью, под ватным одеялом на немного отсыревшем 
матрасе было так славно после душного города, что проснулась она 
лишь к одиннадцати. Но и после она еще некоторое время проле-
жала в утреннем оцепенении, глядя на мерно качающиеся за окном 
сливовые ветки. Потом Катя завтракала, и в чашке с чаем изогнулся 
лист мелиссы, уже слишком длинные стебли которой тянулись вверх 
от подножия сарая, и их следовало срезать и повесить сушиться на 
зиму, как всегда это делала бабушка. Но вот Катя уже роется в старом 
буфете, где в боковых створках была сложена одежда, надоевшая 
или выцветшая, та, что она не носила лет с шестнадцати или пере-
шедшая к ней от соседей. Рабочей одеждой был выбран один из тех 
невероятных дачных нарядов, которые, казалось, в здравом уме ни 
за что не наденешь, но здесь, за городом, именно в них чувствуешь 
себя уютно. Несколько минут Катя вглядывалась в свое отражение в 
мутном зеркале, любуясь огромными кокетливыми шортами в истош-
но розовую и лимонную полоску и подстать им протертую на спине 
шелковую рубашку цвета лосося. Затем она достала тряпичные пер-
чатки с пупырчатыми резиновыми ладонями, пилу, фомку и огром-
ный, равный в обхвате катиному запястью, лом. Они были спрятаны 
дедушкой на чердаке в нише, заложенной досками; он проводил на 
даче большую часть года, но сейчас плохо себя чувствовал и решил 
остаться в городе.

 
Деревянная лестница прислонилась к темной замшелой по углам 

бревенчатой стене. Катя медленно стала подниматься по переклади-
нам. Она поймала себя на том, что в ней растет ощущение того, что 
она делает что-то недозволенное; память сохранила тот старый, поч-
ти забытый запрет: детям (ей и соседским) запрещено залезать на не-
надежную прогнившую крышу, похожую на выжженный холм. И когда 
ее колени уперлись в предпоследнюю ступеньку лестницы, Катя была 
по-детски уверенна, что происходит нечто невероятное. Она была не-
много растеряна, не знала, как подступиться к порученному ей делу. 
Осмотревшись, она стала срывать, начиная с краев, черный с радуж-
ными чешуйками толь, неровные и ветхие пласты которого спеклись 
на солнце, потому он отставал либо широкими и неровными, словно 
шкурки животных, кусками, либо мелкими ошметками. Не глядя, с не-
ясным нетерпением, Катя швыряла их вниз. Вот обнажился ближний 
к ней скат, выступили набитые на бревна доски. Некоторые их них 
были совсем гнилые, и их можно было отдирать руками или фом-
кой, тогда повсюду рассыпалась ржаво-рыжая труха и насекомые, но 
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были и такие, которые приходилось поддевать тяжелым ломом, они 
издавали звонкий с хрипом скрип и гибко отскакивали, оскалившись 
парой гвоздей на конце. При этом было важно не налегать на лом 
слишком сильно, чтобы не сшибло с ног. Катина голова отдыхала, ни 
единой мысли, действовал лишь недалекий расчет, необходимый для 
работы. И это было хорошо. Кате нравилось, что здесь можно ощу-
тить в полной мере свою силу и удивиться ей, в то время как в городе 
находится столько поводов почувствовать свою слабость и позволить 
себе ей поддаться. 

Полностью разобрав крышу, так что остались лишь стропила, тол-
стые наклонные бревна, Катя стала разбирать чердак. Тут хранились 
некогда припасенные листы железа, сейчас бурые и ломкие, пустые 
ящики, истлевшие рулоны плотной бумаги, канистры и среди этого 
негодного хлама огромная белесая от времени стеклянная бутыль, 
в которой прадед делал вино из черноплодки. Она выступала некой 
реальной связующей деталью из полумифических рассказов о пра-
дедушке, военном химике, обладавшем невероятной силой, и праба-
бушке, преподававшей в мужской гимназии и варившей на маленькой 
электрической плитке варенье, не отрываясь от чтения. Кате расска-
зывали, что они нередко ссорились из-за того, что он любил Толстого, 
а она Пушкина. А когда она умерла, прадед не позволил разбирать ее 
вещи… Осторожно, с трепетом правнучка спустила сосуд вниз и отта-
щила его подальше, к цветнику. Теперь к бутыли склонялись длинные 
стебли отцветающих лилий, и Кате она виделась затерянной в англий-
ском парке реликвией.

В этот день Катя больше не поднималась наверх. Она поспала, 
сходила искупаться на реку, а после весь вечер перетаскивала облом-
ки к дальней части сада и сжигала то, что было возможным. Она рано 
легла спать и заснула, даже не успев ни о чем подумать. Так в городе 
Катя всегда подолгу ворочалась, переминала в памяти колкие комоч-
ки поступков, своих и чужих, вызывая вновь чувства, что были испы-
таны ею днем. А в последнее время она часто стала задумываться о 
возлюбленном, причину чему уловить ей не удавалось, поскольку ни-
каких конкретных форм эти мысли не принимали, было лишь неясное 
беспокойство, которое, не исключено, что замыкалось в себе самом. 
Кате только успело почудится, что в грудной клетке прямо посередине 
пробита дыра, от чего та стала безгранично огромной и пустой, было 
болезненно втягивать воздух. Катя заснула.

Пять дней кряду Катя выдергивала гвозди, снимала доски, рас-
плетала узлы сложенных одно в другое бревен. Разобрав настил 
чердака, она ходила теперь в своем пестром наряде по оставлен-
ным трем длинным доскам, балансируя фомкой, ей мнилось, что она 
канатоходец, и было смешно. Она так и не засушила мяту, и та была 
погребена среди мусора. Мысль об этом, как и о многом другом, даже 
не пришла ей в голову, ведь все силы уходили на сарай, вернее, на 
его уничтожение. Но когда разрушаешь нечто большое, находишься 
под впечатлением, что нечто создаешь, причем что-то не менее вну-
шительное, а потому разница понятий оказывается стертой. Затем 
Катя разбирала стены, бревна которых большей частью размякли 
от времени и рассыпались в руках, но те, что были целыми, ей при-
ходилось разнимать и просто скатывать на землю, так как они были 
слишком тяжелыми, их забирали и распиливали на дрова соседи.

Наступила суббота, и приехал возлюбленный Кати. Он застал ее 
облепленной черной пылью, словно копотью, с припухшим глазом, с 
которым случился коньюктивит, складывающей остатки стен в кучу. 
Катя действительно Леше обрадовалась; все бросив, она подскочила 
к нему, и, отставив в стороны руки в разодранных перчатках, звон-
ко поцеловала. Она сказала, что ей осталось еще совсем немного, 
только собрать граблями сор. Тогда Алексей предложил пока сходить 
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для нее за глазными каплями с серебром. Катя кивнула, и он ушел. 
Когда она закончила, Леша еще не вернулся, что было даже хорошо, 
поскольку она смогла спокойно смыть с себя грязь ледяной водой из 
уличного крана. Катя села ждать на крыльцо и вдруг задумалась. Она 
стала думать очень быстро. Вот Леша приехал и она рада, хотя и не 
успела по настоящему соскучиться, просто на это не было времени. 
Но он не вызвался ей помочь ни неделю назад, когда она уезжала, ни 
теперь, когда от работы остались совсем пустяки, и это могло быть 
жестом элементарной вежливости. Мысль сжалась пружиной, спря-
талась, будто ее и не было, потому что Леша вернулся с лекарством 
и мороженым. А на следующее утро они уезжали, ведь старый сарай 
разрушен, новый привезут лишь в конце недели, и вообще Леша ска-
зал, что их ждут в гости.

Они сидели напротив друг друга в электричке в светлом и сво-
бодном вагоне. Катя рассеяно смотрела на Лешу, и та, оставленная 
прежде, беспокойная мысль начинала разворачиваться. Здесь в по-
езде люди были так ясно видны со всех сторон, каждый — закончен 
и представлен на суд. Она глядела и была смущена тем, что Леша 
кажется ей в этот момент одновременно то старичком, то маленьким 
мальчиком, что вертит головой, пытаясь ничего не пропустить по обе 
стороны железной дороги. Его плечи худы, и кисти рук чуть больше 
ее и совсем бледные, только достаточно густая борода говорит о его 
зрелости. Катя знает, что он не любит всей этой дачной возни, пред-
почитая город, хотя сами по себе выезды на природу ему отнюдь не 
чужды.

А он, возможно, чувствует, что она сильнее, или скорее выносли-
вей него и что, в отличие от него, ей нравится проявлять свою силу 
в полной мере. Но он так же, видно, совершенно не понимает, сколь 
резко это отличается от того, чтобы работать на износ несколько дней 
подряд, что это лишено радости, обидно и неполезно. А он в своем 
непонимании оказывается равнодушным и жестоким. И он даже не 
похвалил Катю за ее подвиг, требовавший столько физических сил и 
мужества, чтобы только подступиться к почти столетнему строению, 
хранившему столько воспоминаний и одним своим возрастом наме-
кавшим на свою неприкосновенность. И тут в Кате стало рушиться 
тоже нечто очень большое, оно осыпалось штукатуркой, и не было 
ни малейшего ощущения того, что что-то создается. Это происходило 
неудержимо и само по себе, изнутри поднималась, словно по темным 
стенам со дна колодца, цепенящая сырость. Ей стало страшно на 
него смотреть.      

ФЕЛИКС И ЛЕТО

Он пришел со своей рыжей кошкой с акульими глазами и по-
селился в квартире на третьем этаже, где было интерес-

ное окно. Окно интересное тем, что оно не было дырой в стене, а 
выступало из нее, словно готовясь стать в будущем башенкой. С 
тех пор как там поселился Феликс (под этим именем был он нам 
известен) оно почти всегда оставалось открытым, и в верхних его 
стеклах жило солнце: днем — ослепляло, превращаясь в сверкаю-
щий квадрат, вечером — глядело красным глазом из угла оконной 
рамы, где и затихало на ночь.

Мы внизу строили шалаш, вернее даже дом, где был пол пар-
кетный (или, как вы можете сейчас подумать, из ящичных досок) 
и зеленые лиственные стены. Там проходили у нас целые годы —  
правда, они были на много короче ваших — в охоте на диких зве-
рей, изгнании чужаков с кривыми зубами и в дурацких очках. Мы 
качались над пропастью меж двух пепельно-корявых стволов с гус-
то-зеленой хвоей жидких веток, на тросовой петле, хотя это и было 
невыносимо больно. Феликс иногда заглядывал к нам, причем, 
именно заглядывал, а не заходил, так как был слишком высоким. 
Он рассказывал нам удивительные вещи, например про похищение 
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людей инопланетянами. Он показал нам заросли съедобного рас-
тения, потрясающе кислого на вкус, которое доходило нам почти 
до самой груди.

Феликс казался нам удивительным — с удочкой и с клеткой, в кото-
рой жила его птица, за спиной. Да, за спиной была птичья клетка, хотя 
вы скажете, что там лишь болтался полупустой клетчатый рюкзак. Но 
бессмысленно и даже глупо в этом сомневаться, мы, в отличие от вас, 
видели тогда мир куда более полным. Вы даже не верили, что в нашем 
дворе из земли выходит нефть, тягучая, черная как жужелица. А она 
застывала на поверхности выпуклым пятном, пока кто-нибудь его не 
сковырнет, и нефть не накопится вновь. И почему бы не принять этого? 
Феликс же поверил нам и, более того, подтвердил, что это и есть нефть. 
И он ходил на рыбалку. Мы тоже ловили рыбу, но здесь же, во дворе: 
если встать на край заросшей клумбы, то можно было поймать щуку. Но 
Феликс ходил далеко за море — серое, бурное — вы можете усмотреть 
в этом большую глупость: почему бы не ловить рыбу прямо в море. Но 
разве вам объяснишь, если для вас наше море — поток автомобилей 
на солнечном широком и ровном проспекте. А Феликс удил рыбу на зе-
леном острове в пруду, сидя на дырявом ведре и слушая пение птицы 
за своей спиной. Он курил; курить — плохо, но мы видели из своего 
шалаша, что он всегда поджигал сигарету от солнца, а в таком случае 
это не очень плохо. Он курил и следил за своей половинкой поплавка. 
Другая половинка-перевертыш, которая виднеется сквозь муть воды — 
для глупых рыб, чтобы они знали, где искать крючок. Пруд этот доволь-
но странный (мы видели его несколько раз, но вы не дали подойти к 
нему достаточно близко, чтобы посмотреть на рыб) — здесь берега из 
«материала», вы назовете его «бетон», пусть так, и здесь живут разные 
утки (их нам удалось изучить): утки и селезни, пара больших апельси-
новых уток с белыми головами и другие, маленькие темные с взлох-
маченными перьями, желтыми глазами — они дураки, так как считают 
себя рыбами и плавают подолгу под водой. 

Феликс наловит рыбы для своей Анны, так зовут его кошку, и воз-
вратится по проводам троллейбуса, они тянутся мимо его окна, куда 
он входит, когда идет с рыбалки. И на подоконнике его ждала Анна, по-
этому Феликс не мог кормить на нем голубей (грязных птиц — скажете 
вы). Зато мы могли. Мы крошили хлеб на карниз, подоконник и не-
редко заманивали их на письменный стол, а сами, затаившись, следи-
ли за ними из-за штор. Но вы подумаете, что Феликс просто приезжал 
на троллейбусе и пробивал, как и вы, билет (мы теперь, признаться, 
тоже так думаем). Через некоторое время двор заполнял запах еды, 
готовящейся для рыжей Анны, которая любила рыбу из пруда. Вы за-
подозрите, что Анна ее ни разу не пробовала. Хорошо, быть может, 
она любила суп из консервов, купленных в магазине «Маяк», который, 
конечно уж, находится на зеленом острове.

Мы в то время всегда жили летом, когда случалось, что Феликс 
выходил из дома в домашних тапочках, потому что было очень тепло, 
но на улице он, обычно все же, спохватывался и бежал сменить их на 
сандалии. 

Зима, правда, тогда тоже случалась, но она — какая-то рваная, 
отрывочная: ледяная горка, еловые иголки, прилипшие к снежным ша-
рам, мокрые варежки. А теперь каждый раз бывает не только лето, 
что не удивительно, скажете вы. Стены шалаша поредели, и кто-то 
выкопал нашу монетку, зарытую под рыжим бутылочным дном. Через 
окна теперь никто не входит, так как провода непостижимым образом 
отдаляются от стен нашего дома все больше. 

Наступил день, когда Феликс ушел на зеленый остров и, наверное, 
решил остаться там, за морем. Мы думаем, что он был не так уж и 
не прав (и в этом вы с нами, быть может, согласитесь), тем более 
что Анна ушла вслед за ним, и теперь может сама наловить для себя 
рыбы в пруду. У нас же живет акулоглазый кот с толстыми лапами, 
который всегда ждет меня на окне, даже зимой.                               
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ПТИЧИЙ НЕДУГ

Не можем спать — боимся кошмаров от антибиотиков. Мы во-
рочаемся, вминаем руки и лбы в поверхность холодных стен. 

Листопадом журавли слетают на юг. А в сумерках лохматые гномы 
шуршат по обоям по диагонали. Они портят нашу обувь, чтобы мы не 
смогли уйти, хотя нам, пожалуй, что некуда. И у нас нет телефонных 
номеров птиц — мы не услышим их приветственный клич. Будем се-
рыми цаплями с перебитым крылом замирать в пожухшей траве, где 
небо над нами зачеркнуто клином проводов. Заключенным в одино-
чество нам остается общение с вещами и пищей: каждая встреча с 
ними — род взаимоотношений, акт чувств. С трепетом раздражения 
заглатываем таблетки вместе с поздним обедом. Круглые и длинные, 
они скатываются по гортани, синие и розовые, и белые — цвета чис-
той эссенции выздоровления.

 
Потолок остро сходится к углу комнаты, и там замирает плач жу-

равля. Но его стая не связана телефонным узлом. Нас объединяет 
лишь тепло: температура нашего тела +35, и столько же в тени, в ко-
торой они прячутся в ожидании захода солнца и в которой, мы верим, 
они угадывают наш силуэт. Мягко ступают на грудь четыре точки лап, 
усы щекочут наш нос, длинный предлинный, такой же, как у них, какой 
они быстро устремляют в небо, когда заслышат топот сотен копыт, 
бегущих в страхе от этой нежной поступи. Камнепад копыт переходит 
в рык и затем в меховое урчание где-то под боком. И вот-вот заснешь, 
позабыв о гномах и о том, что подушка сегодня особенно неповорот-
лива и неудобна. Болит позвоночник, он, дробясь, растворяется в 
матрасе, и следом мы целиком удаляемся в параллон. В сновидении 
мы идем в церковь, застываем у колонны, завязнув в запахе воска. 
Взрыв, и рваное огненное облако чудом проносится мимо, сметая ста-
руху в углу и дальше к алтарной преграде. 

Тяжелые латунные глаза распахнуты, будто мы их и не смыкали. 
И свет в комнате такой, как и был, все свисает тусклыми клочьями из 
окна. Только черная полоса на циферблате указывает на плинтус, а 
значит светает. Мы преем под одеялом, слипаются пальцы ног. Но, 
быть может, это наши перепонки, чтобы удобней было разгребать 
тину и не увязать в иле. И нос у нас не длинный совсем, а напротив пу-
пырышек да две дырочки. И перед нами не часы на стене, а голодная 
больная цапля круглооко глядит на нас. Она одинока, и общение с 
нами взглядом — перед тем, как… — для нее важно. Наши веки ноют 
от недосыпанья, и мы не отводим взор, лишь пузырем беззвучно на-
дуваем грудь. Мы та лягушка, что никогда не увидела далеких земель. 
Так пусть поглотит нас цапля, проглотит и выздоровеет, и встанет на 
крыло! По беспроводной дороге она устремится туда, где от жары сго-
рают перья, где ей слышится клич журавля.

ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ: СБЫЛИСЬ ЛИ ОЖИДАНИЯ?!

Роман Кравченко 

(Самара)
 
Помнится, то ли в 11 классе, то ли на первом курсе случайно зашёл на сайт 

«Дом Ильи» ― это было моё первое знакомство с современной литературой. Я, 

разумеется, отослал свои опусы, разумеется, ничего не вышло. Потом уже стал 

читать ЛИТО, потом ПОЛУТОНА и т.д. Но всё началось с Илья-премии. Т.е. одним 

своим существованьем Вы делаете очень большое дело, не сомневайтесь.
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ДОМ ИЛЬИ  -  ЖДАЛИ!  -  ДОМ ИЛЬИ  -  ЖДАЛИ!  -  ДОМ ИЛЬИ  -  ЖДАЛИ!  -  ДОМ ИЛЬИ  -  ЖДАЛИ!  -  ДОМ ИЛЬИ  

* * *
Смерзаясь в ком несбывшихся надежд, 
Из года в год растет моя планета... 
И письма, оставаясь без ответа, 
В какой-нибудь небесный Будапешт 
Дойдя, устало сыплются назад 
С пометками замотанного клерка — 
Прилежного по самым высшим меркам: 
«Не найден или выбыл адресат». 
И в этой строчке, будто в янтаре, 
Ни твердости, ни красок не утратив, 
Застыли окончательные яти —
Еще при написаньи устарев...

* * *
Наметив жизнь — вчерне и всуе —
На грани пламени и льда,  
Слепой художник, ты рисуешь 
То, что не видел никогда. 
 
Не отпуская пальцев слабых, 
Во тьме замешкавшийся дух 
Твой выбирает цвет на запах 
И направление на слух. 
 
И так, не зная результата 
И слепоту свою кляня, 
Боишься выяснить когда-то, 
Что все — бездарная мазня!.. 
 
Что вышел кривенький домишко, 
И небо цвета не того, 
И сам ты выглядишь не слишком…  
А больше нету ничего: 
 
Ни синих яблок с красной тенью, 
Ни грустных ангелов, ни звезд — 
И даже маминого пенья  
Не сохранил увечный холст...  
 
Да нет, не холст, а так, листочек —  
по краю тронутый едва... 
 
Открой 
глаза, 
что среди ночи 
ты так упрямо рисовал.

Родилась в 1972 году в 
Ереване. Росла совершен-
нейшим сорванцом. Дальше 
все было более-менее спо-
койно. Окончила с медалью 
физмат школу, затем ЕрГУ, 
факультет прикладной мате-
матики. Желание писать в 
рифму ненадолго посетило 
меня в достаточно раннем 
возрасте, но потом это жела-
ние куда-то благополучно 
испарилось. Снова вернуть-
ся к стихам захотелось срав-
нительно недавно, в 2004 
году. Публиковалась в аль-
манахе «Паруслов» содру-
жества рок-поэтов «Даждь», 
в журналах «Край городов», 
«Кольцо А», в 2007 был 
издан сборник стихов 
«Лапушкина книжка». 

АННА ПОЛЕТАЕВА
ЕРЕВАН, АРМЕНИЯ

ВАС ФОТОГРАФИРУЮТ С НЕБЕС
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* * *
Я на этом негромком венчании 
Оказалась незнамо зачем... 
Молчалива невеста печальная, 
И жених от волнения нем. 
 
Облака в волосах его — проседью 
На щеках — отголоски теней... 
Нынче небо венчается с осенью — 
С долгожданной любовью своей. 
 
Повстречалась — хмельная красавица — 
В свои лучшие, яркие дни. 
Как такая могла не понравиться, 
Раз в глазах — золотые огни. 
 
Но не знала — что будут недолгими 
Красота ее, свет и тепло. 
Все бродила чужими дорогами — 
Как на душу шальную легло... 
 
А остыла — вернулась притихшая, 
Поняла — не нужна никому. 
Только небо, ее отпустившее, 
Дожидалось в холодном дому. 
 
Протянуло к ней руки усталые — 
И собой — как могло — обняло.  
И не важно, что губы — не алые, 
Что ушло и сгорело тепло... 
 
Им деревья — как свечи венчальные, 
От земли — то ли пар, то ли дым... 
Осыпается Божье молчание 
Золотым, 
    золотым,
        золотым...

* * *
Сказать про зиму, что она пришла — 
Банально. Даже более — бездарно. 
Сказать, что холодна или бела —  
Нелепо... Я не верю календарной 
Такой зиме — ведь мне пока тепло 
(Два пальца коньяка и крепкий кофе). 
Какого черта что-то там пришло 
И встало горделиво рядом — в профиль?.. 
Ах, вот что... стало меньше суеты.  
Но это мне, скорее уж, по нраву… 
Деревьев проступившие черты —  
Печальные и читанные главы 
В любимой книжке… А меня в ней нет. 
Я ловко соскочила со страницы, 
Закутавшись в уютный, старый плед. 
Со мной мои домашние синицы… 
Такое бытиe-небытие, 
Как жили-были-взяли-постарели. 
Как имя, что по-прежнему мое, 
Но не мое уже на самом деле... 
В ушах еще звучит аккордеон 
И силится напомнить, что забыто — 
Но... Осень не выходит на поклон. 
Да будет снег. Как занавес. Финита. 
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Один, другой... Конец — на счете три — 
Началом чьей-то новой сказки станет. 
Но между двух: «дыши» и «говори» —  
Я выберу 

     на этот раз 
         дыханье...

* * *
Здесь — без права на ошибку... 
Собрались и — «Просим, просим!»  
Зажигай свою улыбку, 
Твой коронный выход — в осень. 
 
Ты сама их приучила, 
Что умеешь — по канатам, 
Что любой прыжок — по силам... 
Значит, ты и виновата. 
 
И теперь бояться глупо — 
Ведь они уже заждались. 
В третий раз взревели трубы... 
Представленье — über alles. 
 
До погоды нет им дела... 
И не пробуй отвертеться — 
Засвистят остервенело, 
Стылым ветром — прямо в сердце. 
 
Любят, да... Но сильной, ловкой — 
В настоящем, а не в прошлом. 
Унижать себя страховкой — 
Слишком мелочно и пошло. 
 
А сорвешься — повздыхают 
И напишут пару строчек: 
Мол, судьба у них такая, 
У гордячек-одиночек.  
 
Не поверят, что хотела 
Не любви... а просто — выжить.  
 
Засмеется клоун белый 
И заплачет клоун рыжий...

* * *
Ну, вот и все, окончен год,  
простились вроде... 
А он сидит, чего-то ждет — и не уходит. 
И теребит мои ключи  
в ладони красной... 
Но я молчу — и он молчит:  
и так все ясно.  
 
И тот, другой, уже звонил: мол, на подходе. 
А он — глазами: «Не гони!» — и не уходит. —  
«Ну, хорошо, я хулиган, со мной не сладко...»  
А сам — ключи себе в карман, почти украдкой. 
 
«К чему они тебе, чудак? Бывают круче...» 
— Да так, — смеется он, — Да так... на всякий случай.
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FERMATA 
Услышано и понято?.. Забудь. 
Все это — лишь моя земная сущность.  
Ты лучше расскажи о чем-нибудь... 
А то, боюсь, тут стало слишком скучно —  
 
В гостях у бессловесной суеты, 
И не хватает главного чего-то. 
Мы с немотой давно уже на «ты»... 
Но паузы не лучше, чем длинноты — 
 
Когда они затянуты в корсет 
Болезненно-навязчивого страха, 
Что нового на свете больше нет, 
А старое — ушло и стало прахом.  
 
Ах, может, все иллюзия, шери!..  
Но — с ноты «до» до тихой ноты «после» —  
Так много есть звучащего внутри... 
Не в сердце, нет. Но точно где-то возле...  
 
Где Осени усталою рукой 
Поставлена над паузой фермата.  
И длить ли молчаливый непокой — 
Решать придется каждому когда-то...

* * *
На высоком стуле, среди пыли, 
Занавесок, плюшевых зверей,  
Ты боялась, что тебя забыли,— 
И хотела к маме поскорей. 
 
Платьице расправив аккуратно, 
По плечам кудряшки распустив, 
Замирала в страхе непонятном, 
Глядя в равнодушный объектив. 
 
А фотограф с розою в петличке, 
Поднырнув под черное сукно, 
Обещал загадочную птичку: 
— Улыбайтесь, детка, как в кино!  
 
Годы шли, менялись, как и платье.  
Ты ждала, ты все еще ждала...  
— Улыбайтесь, детка, не зевайте! 
Будет птичка... Вот и все дела.  
 
...Ателье закрылось. На закате  
Старый мастер съехал — и исчез.  
Улыбайтесь, детка, улыбайтесь...  
 
Вас фотографируют с небес...
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Я жил один, и прямо предо мною,
За тонкой, белоснежною стеною,
Под самой крышей жил совсем иной —
И без крупицы общего со мной.
Я рифмовал, склоняясь вечерами
К столу, и беспокойными шагами
Искал дорогу в мебельном лесу —
Чем портил ночь тому, кто жил внизу.
Он был честней, а сны его — спокойны.
Там, у себя, он вел едва ли войны
Без крови и без сна за падший ямб:
Пролетом ниже это делал я…

			  Илья Тюрин, «Четыре сюжета для прозы, 1996

Гостиная наша уже давно обрела свой нынешний вид и кажется, нет 
причины менять мебель или переставлять ее. Перемена лиц — ее 

главная особенность и новизна. Впрочем, в нашем случае перемена не есть 
замена: просто кто-то оказался уже на подходе к дому, кто-то замешкался и 
не успел войти, а кто-то только приближается к электричке, чтобы отправить-
ся в гости…Явившимся же в срок мы рады и усаживаем в Красный угол — как 
впервые переступившего порог Дома Ильи поэта и культуролога Андрея 
Коровина и постоянных его гостей — поэта Анну Павловскую и эссеиста 
Дмитрия Дубнова, или рядом с камином — где самое место для неторопли-
вых бесед завсегдатаям Гостиной — финалистам Илья-премии разных лет… 
Званый гость на сей раз из Екатеринбурга: это поэт Андрей Санников, чьи 
стихи вкупе с рисунками-иллюстрациями к его книге Сергея Ивкина заставля-
ют улыбнуться мысли, что когда-то «крутой авангард» уральских поэтов на 
глазах стал «классическим»… 

И все-таки особое место в этом разделе принадлежит его открывающей под-
борке стихов «Эхо августа». Некоторое время назад Фонд памяти Ильи Тюрина 
издал небольшую антологию «Август», в которой опубликованы стихи, посвящен-
ные месяцу, ставшему трагическим для русской поэзии. Анна Ахматова сравни-
вала   август с траурным маршем, который длится 30 дней. Под этот марш в 
разное время ушли Александр Блок, Николай Гумилев, Максимилиан Волошин, 
Марина Цветаева, Георгий Иванов и многие другие прекрасные поэты… В анто-
логии август обозначен стихами самых разных авторов: от великих представите-
лей «серебряного века» до не слишком известных поэтов века двадцатого. А 
здесь, в альманахе, вы прочитаете подборку юных поэтов, финалистов литера-
турного конкурса Илья-премия, объединенных памятью Ильи Тюрина — также 
трагически погибшего в августе.
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Пушкиногорье.
На Савкиной горке.

Рисунок Ирины Медведевой, 
2006

ЕВГЕНИЯ БАРАНОВА 
(СИМФЕРОПОЛЬ)

ГРОЗА
Мужик — перекрестится.
С неба — грянуло.
Гранулы
солнца застыли,
остыв.
Август бежит разухабью цыгановой,
и не захватишь его под уздцы.
Август бежит — перепуганный, ливневый.
Палевом пахнут земля и жилье.
Небу обещаны страсти без выбоин.
небо само забирает свое.

.........................
Гром как морг! И тучи — густятся.
Пахнет смолью и смолой.
Есть гроза и есть распутица.
Остальное — перебой.
 
Сколько гроз! Причин опричнина
чешет солнце на пробор.
Это Грозный. Это — личное.
Остальное — договор.
 
Так ареной веру правили.
Так в ресницах ток течет.
Это право. Это правило.
Остальное — недочет.

АНДРЕЙ БОЛДЫРЕВ 
(КУРСК)

АВГУСТ
Этот город у моря за кружевом гор, 
опоясанных душной асфальтной петлей, 
этот город, где счастливы были с тобой, 
стал нам ближе родного. С неясной тоской, 
не дающей уснуть, мы его до сих пор 

вспоминаем. И кажется: только вчера 
еще видели море, холодное как 
никогда, и в цветущих акациях парк, 
генуэзскую крепость, откуда Судак 
расстилался под нами… Приходит пора 

расставаться. Но странно: все то, что давно 
можно было забыть, все, что в городе том 

ЭХО АВГУСТА
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мы оставили, здесь, за оконным стеклом, 
оживает и дышит с последним дождем 
уходящего лета… В квартире темно 

от задернутых штор: у осеннего дня 
напоследок еще полчаса украдем 
и вернемся в тот город. На море был шторм. 
Дождь. И ты, в платье мокром насквозь, босиком, 
шла по берегу и... повстречала меня.

ДМИТРИЙ ГАСИН 
(МОСКВА)

* * *
Вода в реке сияет ярче солнца:
Купанье в полдень, в самую жару!
Перелистала тень бессмертного гасконца
Мой том Дюма, забытый на ветру.

От «Алгебры» заранее обложка
Приклеена на рыцарский роман.
Чудовищный дракон-сороконожка
Ползет в пещеры ситцевый карман.

Все страхи сгинули, экзамены на осень
Отложены, и август далеко...
Когда-нибудь я вспомню эту просинь
Сквозь многослойный саван облаков...

Все совы спят. И змеи спят, довольны.
Лежу, соломинкой сухой вооружен,
А муравьиные настойчивые воины
Штурмуют хвойный вал 
                         и шишечный донжон.

НАДЕЖДА ДЕЛАЛАНД 
(РОСТОВ-НА-ДОНУ)

* * *
Марс очень близко — розовой звездой
напротив лоджии, совсем беззлобно
дрожит собой. Все небо — точно вдох,
его вдохнув, ты космосу подобна.
Вдохнув зрачком, всей кожей — в самый центр,
и растворившись, размешавшись ложкой,
остаться лишь улыбкой на лице
ночной прохладной августовской лоджии.

* * *
Август качается сонным ребенком
в старых руках у июля. Как долго
я не была уже тоже ребенком,
впрочем, ребенком была слишком долго.
Свет опрокинет невнятицу улиц
в прорубь заката и станет яснее
видеть их линии, видеть во сне их, 
в августе тенью — улыбку июля. 

АЛЕНА КАРИМОВА 
(КАЗАНЬ)

СТИХИ ОБ АВГУСТЕ
Об августе, в котором Млечный путь
Задумчиво лежал на нашей крыше,
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А во Вселенной нелегко уснуть,
Шаги и разговоры чьи-то слыша.

И мы не спали, мы ловили чутко
Малинный запах из раскрытых окон.
Ты помнишь опасения рассудка,
На розовой подушке темный локон?

Под утро, отпуская нам грехи,
Не ведая, о чем грустит душа,
Взволнованно кричали петухи
И звезды растворялись не спеша…

АЛЕКСАНДР КОКОВИХИН 
(ЙОШКАР-ОЛА)

* * *
Необходима лужа во дворе...
Не проскочить без сапогов игриво.
Поскольку август тонет в сентябре,
в косых дождях осеннего призыва.

Эх, лето... Уступило рубежи,
ушло в подполье, закаталось в банки.
И цветики, которым бы пожить,
горят в траве, как брошенные танки.

Не повоюешь с ходом бытия.
Сдаются листья в плен сквозному ветру.
Вся горечь в том, что где-то здесь и я,
присягу давший солнечному свету.

Придерживаясь женщины с зонтом,
иду на чай с баранками тугими.
И плакать не пристало нам о том,
о чем давно наплакано другими...

НАДЕЖДА КУДРИЧЕВА 
(ЯРОСЛАВЛЬ)

АВГУСТ. ТРИПТИХ
СКОРЕНЬКО

Тугие батманы из лука,
напоенные августом,  
солнцем смазаны нагусто.
Не грусти. Это только разлука.
Ненадолго. От лета до лета 
тропиночка месяца.
Впрочем, проще повеситься
или из пистолета,
если верить не в это.
Скоро-скоренько свидимся — 
в луннооблачном виде вся
ты. На краешке где-то 
удивленной Вселенной я.

ЯБЛОНЯ

«Молодость, простимся накануне...»
Марина Цветаева

Хрусткое, с лету, морозом пропахшее загодя
яблоко... ветви взметнула живая пагода — 
солнцу и августу, гостю ушедшему молится...
молодость, это владений твоих околица?
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колется время, весельем июльским скошено,
катятся звезды — серебряной сказки крошево — 
острой росой на бархатцы, с них туманами,
змеями седоглавыми... не карманами — 
главами да стихами душа застрочена — 
воспоминанья запрячу... а впрочем... на
хрусткое, с лету, морозом пропахшее яблоко... 

КОЛОКОЛЬНОЕ
Колокольным переливом август греет,
но от звона одиночество острее.

Люди, лица, до отчаянья чужие.
Будет злиться, научите, подскажите — 
где родной мой заблудился человечек?

Куполов литые свечи лижет вечер,
плавят нервы переливы, перезвоны,
неприкаянность восходит на амвоны.

МАРИЯ МАРКОВА 
(КАДУЙ)

* * *
Лето уже на исходе.
Солнце почти сожжено.
Август не рвется в окно.
Август за городом бродит.

Вечный бродяга и мот.
Золото яблок и воля.
Спас и пшеничное поле,
ветром пройденное вброд.

Будет над этим листом
вечно юродствовать враг мой,
старый колхозный трактор,
гусеничный фантом.

* * *
Август уже на пороге. А ночью
хлеб мой насущный — вода и озон,
ливень мое мироздание точит.
камень замшелый. Голубенький зонт.

Ведра, тазы — поднебесная тара,
полная слез и невидимых рыб.
Хрупких сандалек Гермесовых пара.
Терпкий настой отцветающих лип.

Кисти, мелки, перемятый натурщик — 
ум мой незрелый, голос пустой.
Правит моим настроением случай,
тучи и пчел несмолкающих рой.

ОЛЬГА РОЛЕНГОФ 
(ПЕРМЬ)

АВГУСТ. МИЛОШ
Не пивом и воблой, не первыми жухлыми листьями — 
И даже не путчем — тоскою запахло вокруг,
Застыв в одночасье, природа прощается пристально:
И птицы смещаются в осень, и души сбиваются в круг.
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Пушкиногорье.
Деревня Березино. 
Дом Довлатова.

Рисунок Ирины Медведевой, 
2006

Слетает листва, обнажается чистая музыка,
Мечтая о встрече, мы вновь доживем до чего?
До горькой потери, до чувства пропащего узника,
Что лишь пустота составляет его естество.

Пока мы тянулись всем сердцем хоть в Польшу, 
                                                            хоть в Данию,
Пока мы всем сердцем кого-то стремились обнять,
Судьба под полой проносила стихи завещания
А мы не трудились увидеть и пуще — понять.

Все больше пустот образуется в нынешнем здании:
Мы сами лишь белые пятна и черный провал,
Ведь каждый момент, проживая в несовпадании,
Мы шутим и верим, что рок нас опять миновал.

ЛЮБОВЬ САДАКОВА
(КИРОВ)

КРАСНЫЙ ДЕНЬ
Катит медное солнце
В осень жизни моей.
Там еще остается
Горсть непрожитых дней.
Эх, судьбина — лучина,
Ты же можешь гореть.
Мне нужна лишь причина,
Чтобы жить захотеть.
Нить, соломинка, чудо,
Нежилой островок.
Неужели не будет
В жизни красный денек?
Снова кем-то любима,
В красном платье до пят,
В бусах зрелой рябины,
В алых розанах плат.
И в таком-то уборе,
В жаре красных обнов,
Да вдоль черных заборов,
Мимо серых домов.
Постою у церквушки.
Красный звон в синеве.
Перекрестит старушка,
Тихо радуясь мне.
Красен зев небосвода.
Жар по всем облакам.
К перемене погоды,
Скажут мне, к холодам.
Значит, северный ветер
В эту ночь прилетит.
Радость алого цвета
В белый снег превратит.
Жданный мой, обреченный,
Воспылай же сильней — 
Красный день — перед черной
Лавой будущих дней.

ЕЛИЗАВЕТА ЧЕГОДАЕВА 
(ВОЛОГДА)

* * *
У калины покраснели листья,
И черника отошла в борах.
Дни шагают каменно и быстро,
Капли ключевые на губах.
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Всё написано и сказано давно,
По дороге рушатся мосты.
Поняла, постигла до основ,
До холодной и незрячей пустоты.

Каждый час приблизит мой отъезд,
Это лето ничего не изменило.
На песке рисую пальцем крест,
Ведь дороги помнят всё, что было.

И из сжатых в судороге рук
Выпадает неразменная монета.
Замыкает свой печальный круг
Горечью отравленное лето...

* * *
Рухнет ночь на плечи тяжкой ношею,
Чёрный мрак сомкнётся за спиной.
Мои травы злой рукою скошены
Под холодной северной луной.

Крикнет ворон над лесными дебрями,
Над дорогой, где с тобою шли — 
Между бесконечными деревьями,
По лугам, потерянным вдали…

Правды не расскажут фотографии
И тяжёлый сон к земле пригнёт.
Белая страница в биографии,
Августовский жёсткий гололёд.

АНТОН ЧЕРНЫЙ 
(ВОЛОГДА)

*  *  *
Нырну в сентябрь, выкупаюсь в осени.
И Августа возница загрустит.
Мне солнца два — одно вверху, другое в озере,
И третье нужно — чтобы здесь в груди.

И чтоб тихонько так, хотя бы шепотом,
Хотя бы в забытьи полночных грёз,
Далёко, за снегами и болотами,
Мой ангел моё имя произнёс.

ДМИТРИЙ ЧЕРНЫШКОВ 
(БИЙСК)

АВГУСТ
Встреча, прощание, автовокзал,
весточка — несколько строчек…

В век девятнадцатый я бы сказал — 
стал неразборчивым почерк.

Но ничего не попишешь — не стал:
шрифта двенадцатый номер.

Каждый из нас исчезающе мал — 
мир молчалив и огромен.
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В 2001 году минчанка Анна 
Павловская вошла в шорт-
лист Илья-премии в номина-
ции «эссе». Через год она 
разделила Гран-при Илья-
премии с поэтом Павлом 
Чечеткиным в номинации 
«стихи». В серии Илья-
премия вышла их книга сти-
хов и прозы 
«Павел и Анна» (2003). 
Тогда же Анна стала также 
лауреатом Есенинской пре-
мии, в 2008 — 
Волошинского фестиваля. 
Автор сборника стихов 
«Торна Соррьенто» (2008).
Член Общественного совета 
Илья-премии. Живет в 
Москве.

* * *	
Корпи, белей, но нет конца тетрадям,
выламывай на рудниках строку —
однажды разберется по понятиям
с тобой судьба за эту чепуху.
Все дремлешь ты с открытыми глазами, 
все в рот глядишь бездонному окну. 
Чего там до тебя не досказали? 	
В какие ты там бездны заглянул?
Не хватит ли на медленном огне
вываривать обглоданные мифы? —
жизнь кончилась, стоит звезда в окне,
светившая Орфею и Сизифу.

Ода На 860 Москвы
Пьянство и стихи, стихи и пьянство.
Господи, да это же впервой
появилось в жизни постоянство,
хоть какой-то навык трудовой.
Наконец-то, думаю, осела,
под рукой трепещет ноутбук.
да, тебе не снился, Кампанелла,
мой эпилептический досуг.
Вот моя утопия, в которой
протекут бесцельные года.
Здравствуй, город, там за темной шторой,
город солнца, пьянства и труда.

Ода дневнику
Довольно я моментов накопила,
где вскрыто брюхо счастью и тоске —
мой список кораблей в моей руке,
моя легенда на щите Ахилла.

Не виноградарь топчет вязкий сок
и не пастух по склону гонит стадо,
а только за окном наискосок -
психушка и бетонная ограда,
на коей нарисован красной краской
потекший смайл и надпись «жизнь прекрасна».

Доколе симулировать вотще,
что жизнь равна тому что на щите.
И я пишу: «Неправда ли, Орфей,
легенды всюду нужно их увидеть».
И прочищает горло корифей
и хор готов любить и ненавидеть.
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АННА ПАВЛОВСКАЯ

МОЯ УТОПИЯ
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107 Анна Павловская моя утопия

* * *
Я пересказываю парк:
там первая строфа невнятна,
в черемуховых душных пятнах,
в спондеях кошек и собак.

Вторая — инфернальный план
обрыва с рифмой полнозвучной
к закату, врезанному в тучу,
реки крутой анжабаман.

На третьей — спад, провал, откос:
песок, шершавый запах мяты,
аллитерация берез,
увы, здесь простыни не смяты.

Но сколько воздуха и света
в текучей песне соловья -
все, что перечисляю я
он выщелкает в три куплета.

«Ток-ток» — два всплеска на реке,
«Фьюить» — натянет ветер нить,
«Ек» — Гамлет с черепом в руке
решает быть или не быть.

Что — Гамлет, воздух и вода?! —
он не поет их никогда,
что он — голосовые связки,
пустяк, он только строит глазки.

Поэт
Закат как ветчина в разрезе
лежит на кровельном железе,
блазнится, жир начет стекать…
Здесь можно вспомнить Веронезе,
а можно и не вспоминать.

Сей сочный окорок небесный,
лежащий на тарелке пресной
в густой прогулочной тиши…
Как раз аллюзия на Гессе
по состоянию души.

Но я о них не вспоминаю,
я словно Будда глух и нем,
лениво Борхеса листаю,
и в памяти перебираю
примеры гауссовых лемм.

* * *

Л.В.Костюкову
Эта мука и есть превосходство?
Превосходство? кого же над кем?
Эта каторга, это сиротство —
каста? допуск в особый тотем?

Кто меня обязал непрерывно
проворачивать строчки, ключи
подбирать, из судьбы терпеливо
животворные нити сучить?

Кто мне скажет, зачем это бродит,
как болезнь, воспаляясь нутром?
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Это что? Из чего происходит?
и куда исчезает потом?

Никогда и нигде не свободна,
навсегда под надзором господним,
в лихорадке от мизерных драм.
Ну так вот — эта боль превосходна.
Я ее никому не отдам.

* * *
Трагично и высокопарно
сходить с ума два раза в год
В тетрадь записывать кошмары
ходить по дому в пеньюаре
и щупать с ужасом живот

И на балконе застекленном
понять что все это не китч
вот эти хохломские клены
и черный внук ассаргадона
укладывающий кирпич

* * *
В душной тесной комнате
спотыкаясь в темноте
от окна идти к стене
ото тьмы идти ко тьме
спотыкаясь и вздыхая
только свет не зажигая
не включать проклятый свет
потому что бога нет

* * *
Никогда таким кошмаром
не казалась мне Москва
никогда бесплотным паром 
не были еще слова
Завтра будет все сначала
а теперь глаза сомкнуть
и сырое одеяло
к подбородку подтянуть

* * *
…Но не мои воспоминания
как фильм идут передо мной,
а джунгли тигры и пираньи
и перекачанный герой.

Как мы унижены забиты,
какая всюду нищета,
но входит Рембо, бьет копытом —
и все доступно навсегда.

* * *
Ангел с улыбкою
доброю как дурачок
пальцами липкими
трогает мой мозжечок
Все дело кончено
можно уйти налегке
Штемпель уплочено
рдеет на левой щеке
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Окончил Высшие литератур-
ные курсы при Литературном 
институте им. А.М.Горького. 
Участник поэтического объ-
единения ДООС 
(Добровольное общество 
охраны стрекоз). Автор трех 
поэтических книг, публико-
вался в журналах Дании, 
Германии, России, США, 
Украины. Лауреат премии 
журнала поэзии «Дети Ра» 
(2006). Организатор 
Международного литератур-
ного Волошинского конкурса, 
Международной литератур-
ной Волошинской премии и 
Международного литератур-
ного фестиваля им. М. А.
Волошина (Коктебель). Член 
редколлегии журнала «Дети 
Ра». Ответственный секре-
тарь журнала «Современная 
поэзия». Куратор литератур-
ного салона «Булгаковский 
Дом» (Москва). Автор идеи 
(совместно с А. Новиковым) 
и редактор портала 
«Всемирная Литафиша».

ЧЕЛОВЕК-ПАРУС
Я — человек-парус. 
Меня подгоняет ветер.
Меня подгоняет женщина. 
Меня подгоняет век.

А если никого из них нету — 
я сам себя подгоняю.
Я ведь не только — парус. 
Я еще — человек.

ПИТЕР БРЕЙГЕЛЬ. ОХОТНИКИ НА СНЕГУ
По Брейгелю, в горах уже зима.
Охотники гуляют от ума.
Сочатся небом вздувшиеся реки.
И на холсте, распятом в облаках,
Рисует Некто с дудочкой в руках
Последнюю мечту о человеке.

Как тонок наст нетронутой любви!
Дыханьем дня его не продави.
Такая тяжесть в воздухе повисла,
Что кажется — вот-вот ударит лед.
И все у нас тогда произойдет.
И ничему уже не будет смысла.

СЛОВО
Скажи: изюм. Скажи: меня спаси.
Какой Господь покажется вблизи
За перекрестком вымысла и смысла?
Как назовешь — так будешь и роптать.
Лишь имена дано нам выбирать.
…и пауза на небесах повисла.

Ты всемогущ. Ты — Бога называл.
Любое слово — что девятый вал —
Способно и родить, и уничтожить.
…а Бог с улыбкой смотрит на тебя,
дитя свое безумное любя
и знает, что иначе быть не может.

ЗИМНИЕ СУМЕРКИ
Разбиты сумерки зимы параличом.
А солнце плавает у Бога за плечом.
Лишь электричества небесные жучки
Висят на ниточках как будто лампочки.
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Андрей коровин человек-парус

АНДРЕЙ КОРОВИН
МОСКВА

ЧЕЛОВЕК-ПАРУС
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Мы в зимних сумерках, как бабочки впотьмах —
Тельца залетные на ангельских правах —
Все машем крыльями, все требуем любви.
Хоть Бог сказал уже заветное: «живи!»

Покуда вечная не воцарится тьма,
Пусть светит всякая и охра, и сурьма,
И каждый звук пусть источает божий свет.
Покуда сумерки. Покуда смерти нет.

СТРЕКОЗА

Константину Кедрову
живи животное по кличке стрекоза
офсетной памятью не замутняй глаза
пусть все что движется в сферических мирах
тебе привидится в оптических пирах

питомцы воздуха мы помним эту речь
галдеж пчелиный и осиную картечь
и шум пропеллерный стрекозьих лопастей
ломает строфику термитных крепостей

привычку царствовать в передвижном раю
я сам по абрису движенья узнаю
а та что воздух прорезает между глаз
жива движением. всегда. везде. сейчас.

* * *
в темное небо столицы гляжу
темное пиво отчизны глушу
темное прошлое снится
Господи, как тут не спиться!

в этой пустой суете городской
помнишь ли что-то из веры морской
звездные видишь ли знаки
что сторожат зодиаки?

в небе откроешь иные врата
видишь: вселенная эта — не та
встретимся, Господи, в чайной
как бы случайно. случайно

ТАРУССКИЕ СТРАНИЦЫ
запиши меня в свой донжуанский список
пусть я буду сотым десятым первым
брошу всех поэток и всех актрисок
лишь тебе одной буду я неверным

не по нашей вере а наудачу
раздают нам женщин в кулечках смеха
а хотелось жить на тарусской даче
повторяя долгое твое эхо

называя разными именами
облака и утро в твоей постели
чтобы только это случилось с нами
чтобы мы опомниться не успели
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111 Андрей коровин человек-парус

ЗИМА В ТАРУСЕ
в Тарусе хорошо притворяться мертвым
как Паустовский или Борисов-Мусатов
дом под заснеженным небом
или могила птичьего языка
на зубах проступает желтый анапест
валокордин зимы 
утоляет сердцебиение смерти
положи под язык миндалину солнца
почувствуй его печаль
снегири как пасхальные яйца
выпрыгивают из кустов
вечером к службе
приходят верблюды снега
стогорбые пьют минеральный звон
куда бы ты ни пошел
всюду нить Ариадны
не заблудишься
старуха на пригорке
с глазами космического пришлеца
пишет имя Марина
на всех окрестных камнях
камни со временем 
превращаются в книги
их называют книгами Ариадны
из Москвы даже приезжает один прохожий
знающий толк в камнях
говорит что перед концом времен
все книги станут воинами Света и Тьмы
в последней битве титанов
а пока все притворяются мертвыми
Бог отдыхает
в Тарусе зимует снег

КИТАЙСКИЕ КОЛОКОЛЬЧИКИ
я измеряю женщин 
китайскими колокольчиками
сколько их прозвенит
пока она идет рядом
китайские колокольчики 
самая точная штука
они звенят не от скуки
а только когда есть о чем рассказать

самое главное в женщине
это история ее души
не глаза или попка
не губы и грудь
а сколько тысяч ли
прошагала ее душа
для встречи с тобой

твой колокольчик я слышу
не перестает звенеть

ВОСПОМИНАНИЕ
как персики твоих минувших дней
воспоминанье летом обогрей
пусть будет юг июльская жара
и крымский грех с цикадой до утра

пусть будет все что виделось в очах
твоей зимы расплавленной в ночах
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пусть будет сад холодное вино
и женщина забытая давно

и детский смех и знойный завиток
и поцелуй бегущий словно ток
по скальпелю судьбы по волоску
по мокрому бессмертному песку

ЮЖНОЕ НЕБО

Ане
Южное небо светится как вода.
Будто бы там, на дне, стоят города.
Ты и родился, чтобы мечтать о нем — 
Небе парящем, где мы теперь живем.

Южное небо вплавлено в океан
Нашего сердца, стонущего от ран
Встреч и разлук, смс-ок, звонков, ночей,
Жарко горевших за нашу любовь свечей.

Южное небо плавится как стекло.
Видишь, навстречу поезду потекло
То ли оно, то ли дождь, то ли что из глаз…
Поезд уносит в южное небо нас.

ВЕСЕННИЙ КРЫМ
Весенний Крым. И каждый день — в цвету.
И у весны расцвел язык во рту.
И Божья влага в небесах пролита.
Ко мне приходит сон, и в нем — они:
Бессонные бенгальские огни — 
Сугдея, Феодосия, Джалита.

Владычица морская — говори.
Пускай шуршат по стеклам тропари
На день седьмой и на двунадесятый.
Пусть любит нас Господь в своем Крыму,
И я у смерти времени займу,
И мы проснемся — вместе, как когда-то.

* * *

Ольге Подъемщиковой
потому что южное небо ближе
мы могли бы жить с тобой и в Париже
если ты меня безусловно слышишь
с той поры ты стала намного тише

потому что звезды в раю крупнее
жить под ними проще и солонее
что ты видишь там где тебе виднее
жарче ли там лето или хмельнее

потому что волны ли в небо бьются
или наши лошади не напьются
или ты разбила на кухне блюдце
уходя всегда обещай вернуться
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Родился в 1975 году. В 
1996 окончил мехмат МГУ, 
в 2000 ― аспирантуру там 
же. Кандидат физико-мате-
матических наук. В 2001 
стал дипломантом Илья-
премии (премии памяти 
Ильи Тюрина) в номинации 
«эссе». Член Союза литера-
торов РФ. Публиковался в 
журнале «Опыты», в 
нескольких выпусках альма-
наха «Илья», в сборнике 
молодых поэтов Союза 
литераторов «Вектор твор-
чества ― cорок до сорока» 
(2003).  

Остановись, мгновенье, ты прекрасно! 
И. В. Гёте, «Фауст»

Красота спасёт мир 
Ф. Достоевский, «Братья Карамазовы»

Духовный мир современного человека беспредельно широк. И 
тот, кто решает осуществить своё «я», теряется посреди это-

го поля, чувствует своё бессилие и одиночество. И даже если ему 
повезло с окружением, даже если он находится там, где царит мир 
и любовь, его разум не может успокоиться: дикая раздробленность 
сферы духа ставит на колени любого гения. Хотя рациональное поз-
нание, вроде бы, не высшее из человеческих дел, именно жажда хоть 
сколь-нибудь цельной картины мира лучше всего определяет суть 
нашего времени. Сейчас цельность как бы распята, и мы с безумной 
надеждой ждём Воскресения. Поле, на котором мы тру«»димся, осве-
щают два светильника. По мере продвижения от иррационального к 
формально-логическому Любовь постепенно уступает место Смыслу. 
Если в общении с человеком и Богом Любовь — это путеводная звез-
да, то здесь, в творчестве и мировосприятии, ни она, ни Смысл не 
являются всеобъемлющими. Так есть ли хоть что-то, присутствующее 
во всех уголках поля?

Удивительно, но есть! Это красота. Что же скрывается за этим 
простым и благородным (или соблазняющим?) словом? Мне хочется 
показать, насколько велика эта тайна, как она связана с антиномия-
ми, на встающими в нашей жизни на каждом шагу? Конечно, слово 
«трагедия» неизбежно связана со своего рода покаянием и попыткой 
пересмотра огромного опыта, который мы, люди, здесь приобрели. 
Да, это продолжение темы «трагедий» Сергия Булгакова, но то, что 
я хочу предложить — не результат многолетних исследований, это 
скорее мгновенная вспышка, на минутку озаряющая тьму. Возможно, 
взрыв отчаяния и отчаянной надежды — потому что красота экстре-
мальна, стоит на грани жизни и смерти, и от очень красивого уже веет 
нечеловеческим...

ОБРАЗ ХОЛМА

Я взошёл на одинокий холм и увидел далёкие горы. Красиво...
Красота — это воспоминание о совершенстве, и с её при-

сутствием может открыться вид на далёкое и прежде скрытое. Но 
красота неизбежно самозамкнута, приближаясь к ней, как при вос-
хождении на холм, мы уклоняемся от своего пути, и, оглядевшись, 
должны спуститься вниз. 

КРАСОТА И ВТОРАЯ АНТИНОМИЯ СВОБОДЫ

Одна из удивительных загадок мироздания заключена в сущес-
твовании параллели между этикой и эстетикой. Она касается 

линий противостояния добро -зло и красота — уродство. Вторая анти-
номия свободы, выявленная Вышеславцевым «антиномия свободы и 
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долженствования», дополняющая кантовскую антиномию свободы и 
необходимости и заключающаяся в том, что свобода произвола имеет 
положительную ценность, может быть перенесена в область эстети-
ки. Красота познаётся в сравнении с уродливым, значит уродливое 
участвует в её создании и имеет положительную, а не отрицательную 
эстетическую ценность! Конечно, здесь есть отличие от случая этики. 
С одной стороны, эстетика не захватывает всей сущности человека, 
и напряжение, вызываемое этой антиномией, намного слабее. С дру-
гой — отрицательное здесь обладает большими правами, чем в этике. 
Красота многослойна, и часто надо жертвовать её внешними пласта-
ми во имя внутренних. Например, это происходит в отношениях между 
мужчиной и женщиной, когда избранником (избранницей) становится 
человек, не обладающий внешней красотой, но от того только более 
дорогой. По мере восхождения от внешнего к внутреннему этика и эс-
тетика сближаются и отчасти сходятся, но я начну с другого края поля, 
куда этика почти не проникает.

НА ДАЛЁКОМ СЕВЕРЕ

На краю науки, в математике, мы пытаемся, подобно Каю, сло-
жить из льдинок слово «Вечность». «Чистый»… Математик, 

если он не занят решением задач из чисто спортивного интереса, 
всегда думает о Смысле. Возможно ли здесь осуществление андер-
сеновской мечты? Приезд Герды, которая, растопив своей любовью 
лёд в сердце, добьётся того, что слово сложится само собой? Любовь 
проникает в математическое творчество только редкими и далёкими 
отголосками, но и царящий здесь Смысл — не полновластный хозя-
ин. В математике бывают ошеломляющие прорывы, когда вроде бы 
не связанные вещи из разных областей вдруг оказываются частями 
чего-то единого, бывают таинственные аналогии, которые не удаётся 
в полной мере осознать. Но всё-таки центробежные тенденции вроде 
как пересиливают. Когда какая-нибудь классификационная теорема 
даёт в качестве ответа большое множество разных объектов, её ре-
зультат фактически не может быть свёрнут путём перевода на другой, 
более совершенный язык. Это разнообразие ложится на плечи учё-
ных мёртвым энциклопедическим грузом, тяжесть которого со време-
нем только увеличивается. Поэтому можно говорить только о каком-то 
«ядре» математики, которое сжимается, подобно ядру старой звезды 
типа солнца, в то время как периферия, напротив, расширяется и пос-
тепенно отслаивается. По поводу вопроса о существовании 
такого ядра у математиков нет единого мнения.

Красота в математическом творчестве, особенно совре-
менном, играет огромную роль. Часто именно эстетическое 
чувство становится «цензором», позволяющим отбросить не-
перспективные идеи,  конструкции, технические средства. Но 
не надо эту роль переоценивать: красота в математике возни-
кает вдруг, неожиданно после многих километров техническо-
го безмолвия. Тот, кто желает немедленно сорвать незрелые 
плоды с её дерева, обычно ничего не получает. В технической 
загромождённости математики и науки вообще, делающей её 
красоту доступной лишь «избранным», в её принципиальной 
эзотеричности заключена глубочайшая трагедия, выходящая 
на то, что можно назвать первородным грехом. О «белом без-
молвии» и об отрицательной роли красоты речь пойдёт чуть 
дальше.

КРАСОТА В ХОЗЯЙСТВЕ И ИСКУССТВЕ

При движении от математики в сторону хозяйства через «точ-
ные» науки прагматическая роль красоты постепенно сходит 

на нет. Наслаждение красотой природного или общественного явле-
ния уже апостериорное и имеет значение скорее для человека, чем 
для предмета. Эстетика является важной частью хозяйства только в 
силу того, что это хозяйство организует жизнь живых людей, но само 
по себе хозяйство как механизм в красоте не нуждается. Часть дета-
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лей этого механизма может быть прекрасной, часть — уродливой, но 
на его сущность это никак не влияет.

На пути от математики в сторону искусства, пролегающем через 
«гуманитарные» науки (конечно, это упрощённая схема, часть гума-
нитарных наук типа экономики, социологии относятся к хозяйству, фи-
лософия вообще стоит в стороне) в начале тоже имеется некоторое 
понижение. Но уже не такое глубокое, и быстро начинается новый 
подъём — эстетика играет в искусстве ведущую роль. При движении 
от хозяйства к искусству через ремесло роль красоты постепенно уве-
личивается. Очень яркое представление об этой части поля даёт «Ци-
тадель» Сент-Экзюпери.

КРАСОТА, ГАРМОНИЯ, ПОРЯДОК

Аналог второй антиномии в эстетике, как я уже говорил, озна-
чает определённую эстетическую ценность антиэстетического. 

Может быть, здесь нет никакой проблемы, просто эстетические кри-
терии у каждого человека свои, а отрицание установившихся канонов 
открывает новые горизонты и происходит нечто вроде диалектическо-
го процесса в познании? Отчасти да, такое раздвигание рамок случа-
лось не раз, и многие великие произведения искусства заключали в 
себе новаторство. И всё же релятивизм в эстетике, имеющий больше 
прав на существование, чем релятивизм в этике, чем-то ограничен.

Первое, внешнее, ограничение состоит в связи этики с эстетикой, 
оно начинает действовать тогда, когда речь идёт о красоте не чего-то 
абстрактного (например математической формулы или физического 
закона), а того, что имеет отношение к реальному миру и затрагивает 
сущность человека. Но здесь ещё можно говорить о «дьявольской» 
красоте. Второе ограничение уже внутреннее, и оно связано с сущес-
твованием загадочной «объективной версии» красоты — гармонии. 
Это «простое» понятие уже при поверхностном рассмотрении вызы-
вает много вопросов.

Самый главный вопрос — «Неужели действительно есть универ-
сальный судья, который может хотя бы отчасти дать оценку любому 
явлению в мире (гармонично оно или нет), есть ли этот судья Бог и, 
если да, то не означает ли это полное подчинение эстетики этике?» 
Этот вопрос был роковым для Средневековья, и, видимо, на него надо 
отвечать «и да, и нет».

Я приведу два примера. Первый из них относится к древнегре-
ческой и современной математике. Для греков гармония в матема-
тике выражалась в принципе «геометричности»: каждое понятие в 
математике должно иметь геометрический смысл. Этот взгляд очень 
долго тормозил развитие математематики, которой приходилось на 
протяжении многих веков исхитряться, протаскивая контрабандой 
негеометрические конструкции. Наконец, с открытием неевклидовой 
геометрии, эта завеса рухнула. Дальше началось свободное конс-
труирование. Получило распространение мнение, согласно которо-
му математика — это игра, правила в которой можем придумывать 
мы сами, лишь бы они были удобны для утилитарных целей — ре-
шения конкретных задач. Этот довольно разумный подход привёл 
к невероятному расширению математики. И стало ясно, что поиск 
смыла, преодоление разбросанности — одна из важнейших задач 
математического поиска: там, где обнаруживается «очевидность», 
рассеивается туман, становится гораздо легче решать и конкретные 
задачи. Из этого примера можно сделать два вывода. Во-первых, 
гармония, как и красота многослойна, и абсолютизация её внешних 
слоёв (как было с геометричностью) может иметь очень негативное 
значение. В математике есть очень много красивого и гармоничного, 
не имеющего никакого отношения к евклидовой геометрии. И вместе 
с тем, в некоторый момент математика переступила очень важную 
черту — произошёл некий аналог грехопадения, не имеющий, впро-
чем, никакой преступной окраски. То, что происходит сейчас — это 
действительно попытка, стремление к Возвращению. Причём не к 
упрощённому, плотиновскому возвращению к «Единому», а к насто-
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ящему, иудейско-христианскому Возвращению, как в притче о блуд-
ном сыне. Принципиальное препятствие здесь, как я уже говорил — 
«классификационное накопление», нечто подобное существует и в 
реальном мире.

Второй пример касается музыки, в недрах которой и возникло по-
нятие гармонии. Здесь отчётливо, как нигде больше,проступает об-
раз холма. Я имею в виду великую «классическую музыку». Что это 
было? Ясно, что не однородное и не единовременное явление, что 
среди гениальных композиторов были и встречаемые в штыки нова-
торы и последователи традиций, но тогда почему всё это кончилось, 
и что происходит в музыке сейчас? «Гармоничное» направление в 
современной музыке нам кажется до некоторой степени эпигонством, 
«дисгармоничное», при всём богатстве выразительных возможностей, 
кажется отчасти ущербным. При этом и тут и там возникают хорошие 
талантливые музыкальные произведения, но ясно, что это уже не вер-
шина, а склон. Причём создаётся впечатление, что классики облада-
ли утерянной ныне духовной силой, позволяющей разглядеть то, что 
скрыто от нас. И это очень странно. Потому что эпоха, в которую жили 
эти композиторы, была довольно-таки рабской и внешне, и внутренне. 
Конечно, оставались ещё отблески Возрождения, были какие-то пред-
чувствия будущего... 

Казалось бы, наше поколение после бурь двадцатого века приоб-
рело такую мудрость, что среди нас должны были бы найтись люди, 
способные создать произведения искусства, в частности музыку, в 
которой всё это было бы отражено с невероятной искренностью. Но 
нет! Ключом к разгадке сущности явления классической музыки может 
стать одна особенность, присущая гармонии вообще. Гармония ассо-
циируется с чем-то плавным, округлым. Классичность не допускает 
пиков, характерных для нашего века. Всякий взлёт в гениальном про-
изведении должен быть ограничен, сдержан. В этой сдержанности, 
недопустимости пронзительного тайна и трагедия гармонии.

Другой, почти столь же важный вопрос, связанный с понятием 
гармонии, — «Как соотносится гармония с простотой и порядком?» 
Многие люди считают, что в мире всё устроено просто. Более того, 
простота, или её иллюзия, необходима нам для полноценного «ком-
фортного» существования: мы хотим выделить для себя в жизни про-
стые и ясные ориентиры, и в то же время строим жилища из мнимой 
простоты. Так правда ли, что всё гармоничное в некотором смысле 
просто? И означает ли эта простота порядок? Что такое порядок и 
гармоничен ли он? Стремление к порядку связано с огромной опас-
ностью, присутствует ли эта опасность и в стремлении к гармонии? Я 
оставлю эти вопросы без ответа.

КРАСОТА И СОВЕРШЕНСТВО

Трагедия староевропеской цивилизации — в полновластии эсте-
тики. Оно связано с духом аристократизма и очень хорошо вы-

ражено в произведениях Владимира Набокова. Стремление к красоте 
и в отрыве от Духа может произвести огромное действие. Мы очень 
многим обязаны Европе, но всё же остаётся ощущение того, что там 
не хватает чего-то очень важного. Оно было у Сергия Булгакова, когда 
он во второй раз смотрел на Сикстинскую Мадонну. Царство красоты 
ограничено: красота всегда несёт в себе некий атомизм, а совершенс-
тво, если его правильно определить, уводит в Беспредельное.

ДУХОВНАЯ И ДУШЕВНАЯ КРАСОТА

Пытаясь проследить за изменением положения красоты при 
движении по полю от хозяйства и искусства дальше в сторо-

ну духовного делания, мы попадаем в «зону турбулентности». Ясно, 
что красота по-прежнему занимает важное место, но при этом уже не 
совсем ясно, что она из себя представляет: само понятие красоты на-
чинает расслаиваться. Можно поймать только отдельные ощущения. 
Например, что «душевная красота» связана с тревогой и хрупкостью, 
с уходом вдаль и в неизвестность. Что духовная красота подразумева-
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ет постороннего наблюдателя, который стоит перед пока что закрытой 
дверью. За туманом, висящим над этой частью поля, за мучительной 
трудностью, с ним связанной — тайна Распятия, а ещё дальше — тай-
на Воскресения.

И теперь осталось сказать о двух мощнейших антиномиях, на ко-
торые выводит попытка осознания места красоты в духовном мире. 

ЖИВАЯ И МЁРТВАЯ ВОДА

Суть антиномии живой и мёртвой воды — в неуловимости «жи-
вого». С одной стороны, это «живое» — единственное, что 

представляет ценность в человеческой жизни. Все предметы из ма-
териального и идеального мира в этом плане — только указатели, 
дорожные знаки. С другой стороны, любая оценка этого «живого» при-
надлежит уже мёртвому миру. Поэтому гармония может претендовать 
только на роль «мёртвой воды», которая способна собрать единое це-
лое из разрозненных частей, но не способна это целое оживить. Кра-
сота же подобна Белому Безмолвию, она в некотором смысле чужда 
миру живых. Находясь в её стране, человек становится как бы турис-
том, отправляющимся в трудный поход по дикой природе. И если с 
ним случается беда, этот мир красоты становится предельно жёстким, 
и он из глубины взывает к Живому.

ЗАСТЫВШЕЕ ВРЕМЯ

Антиномия застывшего времени — одна из самых мучительных. 
Она связано с «неподвижностью» того, к чему мы стремимся. 

Мы мечтаем о вневременном, а вместо этого останавливаем стрелки 
часов. Получается, что всякое стремление к восхождению обречено, 
что оно ведёт в ад неподвижности. И вместе с тем, именно тот, кто 
решает отказаться от восхождения и жить мгновением, оказывается 
в этом аду: неподвижность и циклическое повторение возникают на 
более высоком уровне, где они уже неустранимы. В свете этой анти-
номии, тесно связанной с предыдущей, роль красоты в мире трагична. 
Стремление ней — это стремление «остановить мгновенье».

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Пришло время расставаться с нашей странной гостьею. Я ду-
маю, что у читателя, как и у меня самого, осталось больше 

вопросов, чем ответов. Но в этом и заключалась моя цель: поделиться 
своими мыслями, своей тревогой, за которой прячется несмелая ра-
дость, чтобы разбудить людей, в очередной раз разрушив иллюзию 
того, что в мире есть такие уголки, где всё устроено просто и глад-
ко. По- прежнему неясна сущность явления красоты. Это явление 
действительно трагично, отчасти из-за неправильных ориентиров, 
выбранных и выбираемых человечеством, отчасти из-за особеннос-
тей структуры того мира, в котором мы живём. Именно эту, вторую 
сторону трагичности, как бы не зависящую от воли людей, связанную 
с «первородным грехом», мне хотелось высветить. Мы не в силах пре-
одолеть трагичность красоты, нам приходится принимать её такой, ка-
кова она есть. Остаётся только звать: «Прийди, Господи!».
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Родилась 7 апреля 1980 
года в Москве. Окончила 
школу с золотой медалью. 
Училась на факультете жур-
налистики МГУ, подготовила 
около тысячи репортажей 
(ТВ-Центр). Рисовала, писа-
ла пьесы. Погибла 13 октяб-
ря 2000 года в автокатастро-
фе (Таррагона, Испания). 
С 2000 года  — многочислен-
ные выставки картин в 
России и за рубежом. Пьеса 
«История болезни любви» 
представлена на театраль-
ной сцене. В Москве, в 
школе № 1269 создан мемо-
риальный музей «Вечные 20 
лет Евгении Коваленко».

ЕВГЕНИЯ КОВАЛЕНКО

ОДНА ДОЛГАЯ-ДОЛГАЯ НОТА

Что такое счастье? — Счастье — это когда есть кому ска-
зать «Привет!» 

У человека есть время — одна долгая-долгая нота, а бара-
бан — он отсчитывает время, напоминает, что и его у человека 
недостаточно. 

Неважно как долго длится пьеса в театре, главное — 
насколько хорошо она сыграна. 

Если у человека с юмором все в порядке — то можно гово-
рить с ним серьезно. 

Миг — или 3 часа — или даже вся жизнь, она, между про-
чим, может пройти мимо.

А Большой театр он будет, даже если ты не придешь. 

Вопрос, который задаешь дважды, но разным людям — 
разве имеет значение? 

Искусство не перерождает человека. Оно дает ему один 
миг — он может им воспользоваться, а может — нет. Вне 
искусства жизнь тоже прекрасна. Это даже еще один вид 
искусства — жизнь без него. Просто так — среди сосисок и 
классных журналов и компьютерных игр. 

Притча насчет «довольно» из мультфильма о золотой анти-
лопе. Почему золото превратилось в черепки? Просто султан 
сказал «Довольно!» 

В этой жизни — мужчины стоят перед образами, женщины 
стоят перед мужчинами. 

Сказка длится, пока не уснешь. А наутро другой день и 
другая сказка. И хочется узнать, неужели утро уже наступило. 

Мы живем в мире, где каждый сам создает себе календарь 
событий, которые будут с ним происходить, выбирая из мил-
лиона личных и общественных драм, комедий и трагедий.

(Из пьес и рассказов) 
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119 Евгения коваленко одна долгая-долгая нота

«Маска жизни»,
«Черное и белое», 
Рисунки Евгении Коваленко

ИЛЬЯ ТЮРИН

ПЕСНЯ САНИТАРА

Жизнь моя адова! Что тебе сделал я?
Как тебе мало других,
Кто уж не вынул из рубища белого
Рук неповинных своих!
Фартуки набок, поденщики вьючные,
Вверх не глядящий народ.
Двери проклятые, скважины ключные!
Кто вас еще отопрет.
Ухо, что воем страдальцы наполнили!
Худо тебе у плеча,
Если плывет — чтобы мертвые вспомнили —
Зов гражданина врача.
Клети звериные, дни дезинфекции!
Пусть вас не будет в аду,
Где, отрешенный от сна и протекции,
Я по настилу пойду.

				    12 августа 1997 года
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СЕРГЕЙ ИВКИН
ЕКАТЕРИНБУРГ

КРЕЩЕНИЕ

Финалист «Илья-премии» 
2007 года, автор журнала 
«Знамя», координатор поэ-
тического клуба «Капитан 
ЛебядкинЪ» (мастерская 
Андрея Санникова при жур-
нале «Урал»), участник 
семинара поэтов «Северная 
Зона». Работает дизайнером 
в сувенирной фирме «Любо-
Дорого» и в молодежном 
клубе «Свезар» в 
Екатеринбурге, иногда 
иллюстрирует книги.

КРЕЩЕНИЕ
Зашибись доехали в Петушки:
посреди зимы с головой под лед.
Отмолились Оксе мои стишки.
В одиночку плачет, живет и пьет.

Не читай поэзию... Не Чита —
все одно не ближний, когда на дне.
Не блаженство — именно нищета.
И смешная Окси, и свет над ней.

Спит в газели ласковый Венедикт.
Видит сон, где Окси вдевает нить.
Если что обещано впереди —
смысла нет. И нечего объяснить.

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ
каждый шаг отмечая потерей
плешеед ебанько небоскреб
зарешеченный веник артерий
жрет ворованный воздух взахлеб

жрет по жажде и платит по вере
у колючей неправды в дому
где стоит очевидцем в партере
на волошинском месте в Крыму

в небеса обращаясь с Николой
на своем гопоязе вась-вась
резидент поэтической школы
задыхается словно карась

обнаженная родина снится
где седой бородой Гумилев
и финальная жизни страница
собутыльниц полунощный рев

КАССАНДРА
Страх приходил и говорил мне 
— беги
Я отвечал (не оборачиваясь) 
— изыди
Страх пришил мне 34 ноги
в виде детей и кредитов (оплачено) в виде
тех нелюбимых любимых которым усту-
паешь (да ладно) Они это выбрали сами.
Страх передвинул к постели (разметанной) стул
и (словно доктор) ладонью провел над глазами
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121 Сергей ивкин крещение

* * *

Е. С. О.
На тростниках оплетки монгольфьера
ты поднимаешь тело, что корзину,
с глубин постельных к запахам кофейным…
Я шевелюсь, голодный клюв разинув,
в бунгало сна, пустом и обветшалом,
твоим теплом очищенный от страха.
Но мне по суше проходить шершаво:
я жил галапагосской черепахой.

И выдохнуть меня — твоя тревога.
Здесь воздух плотен так, что сух на ощупь,
что можно даже музыку потрогать
(ресницами, хотя губами — проще),
и снова вверх (тебе уподобляясь)
без панциря (хитинового) даже
привычным черепашьим баттерфляем
над незнакомым городским пейзажем.

Веди меня — я суетен и шаток.
Воскресный мир перебирай подробно,
где золотистой стайкою стишата
нас обживают, шепчутся под ребра.
Ни за руку, ни обещаньем чуда —
веди меня своим спокойным чтеньем.
Я — черепашьей памятью — почуял
единственное теплое теченье.

* * *
над городом плывут левиафаны
на нитях остановлены машины
слепой ребенок ножницами шарит

ему пообещали элефанта

она пообещала быть инфантой
она пообещала среди женщин
пинать ногою и лететь нагою

над городом плывут аэростаты
и овцы объедают пальцы статуй

* * *

А.Ю.С.
ученик секьюрити восемь глаз
среди книжных полок постель и газ

становиться быдлом с утра и до
говорить себе (потому что дом)

открывать окно закрывать окно

папиросы «Бородино»

* * *
мы валуны одной величины
выкладываем в дерне облученном,
Архангелы, непрочные Чины
(медлительна походка заключенных)…

над нами просыпается рассвет
и никого нет в мире кроме Бога
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Рисунок Сергея Ивкина

и две собаки (и еще немного)
и три собаки спящие в листве.

ОКОЛО АВГУСТА
1.
Спичечные дни: коробок облаков полон и ни одной сигареты.
Бедный синоптик, деливший лето между купавами и садоводами.
Кондиционеры в офисах начинают медленную сарабанду.
Вот и мелодия достигает скорости, взрываются лампочки.
И продолжают гореть на полу в лужах сиропа.
Осторожное синее пламя. Даже руки не обжечь.

Автомобили чиркают по потолку, не зажигаясь.
Дни ломаются.
В августе привезут керосин и сухое горючее.

2.
Лестничный марш Ракоци.
Если сбегать вниз, то крошатся пломбы; 
			   вверх — закладывает барабанные.
На каждой паузе распахнутое окно.
Нижнее зарешечено. Несколько человеческих окурков
вполголоса обсуждают своего генерала.
Я жил на последнем этаже.
Между рамами до весны остывало пиво, 
			   до осени митинговали мухи.
После ухода гостей я рисовал на кухонном плафоне 
			   еще один или одного.
За три года — шесть. За семь — девять. На восьмой я уехал.
Игла патефона дошла до края пластинки.

3.
Есть только слух и эхо. Слух и эхо.
Когда выходят в сад и семисвечник
над головой истошно подымают,
небесный свод похож на парашют.
Горгипия, полуночный транзистор,
купи себе другой звукосниматель,
передающий только белый шум.

4.
Интимные раскидистые танцы.
Не заходи в моменты говоренья
по винтовой в проточный ресторан.
Пойдем шептать жасмин пустынным пляжем
по бережным невидимым телам.

* * *
Смотрит ампула плоти в январские ребра моста:
инженерные рельсы, собором осыпалось небо.
На ладонях моих пресноводная береста.

У Бориса и Глеба
прорастают в глазах голоса, золотые круги.
Вдосталь тянется праздник (рождественский? преображенский?)
от медвежьих голов или до голубиных княгинь,
не мужских и не женских.

Я не ведал других (вороненых? червленых?) болот.
Подстаканник не слышит: когда растворяется сахар.
Невесомое тело в ладони одежды орет,
избавляясь от страха.
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123 александр рыбин хант юра

Никто не думал, что так получится. Никто просто ехал в трол-
лейбусе по проспекту Ленина. Подсчитывал количество 

собственных удач и неудач на текущей неделе. Удач было немно-
го, они все умещались на ладони левой руки. Но все же удач было 
больше, чем неудач. Никто бережно завернул удачи в оранжевый 
платок и спрятал во внутренний карман куртки. Неудачи он выбро-
сил в открытое окно троллейбуса. Они рассыпались по проезжей 
части. Машины и автобусы размазывали их по асфальту. Но Никто 
уже не видел этого. Он рассматривал пассажиров в троллейбусе. 
Молодые, старые лица, лица, прикрытые мыслями, лица, испачкан-
ные заботами. Никто скользил взглядом по лицам, как скользят по 
крутой горке на санях. 

— Джжжтршшш, — троллейбус резко остановился. Пассажиры хо-
ром уставились в окна. 

Весна… 
ВЕСНА… 
ВЕСНА!!!...
Весна преградила дорогу троллейбусу. Теплая, в тонких одеждах, 

с птичьими перьями в волосах... 
— Откройте, откройте мне дверь! — кричал Никто через весь са-

лон водителю.
— Пффшшш, — двери открылись.
…Это было на проспекте Ленина, напротив Городского сада. Ник-

то с головой и ногами окунулся в Весну. Он совершенно перестал 
думать о мировой и государственной политике, а слышал только го-
лос Весны и биение собственного сердца — биение его сердца похо-
дило на землетрясение. Никто несколько раз пытался описать хотя 
бы часть своего восхищения и восторга от Весны. Но не получалось. 
Не хватало слов, нот, красок. Весенними ночами, в редкие спокойные 
минуты, Никто, лежа на спине, беспомощно стонал оттого, что не хва-
тает слов, нот и красок. 

— Что с тобой? — спрашивала Весна. Но не хватало слов, нот и 
красок. Вместо ответов Никто кусал Весну губами за щиколотки. Вместо 
ответов он был горячим и влажным с ней. Вместо ответов он прятался 
в ее волосах. Волосы Весны — зеленая, свежелиственная и чудесно-
пахнущая тайга. Однажды Никто заблудился в ее волосах. Он блуждал 
много дней один. Звал кого-нибудь, хоть кого-нибудь, кто бы вывел его 
из тайги. Вывел обратно в город, на проспект Ленина, на Иркутский 
тракт — да все равно куда, лишь бы вывел обратно в город.

…Кем-нибудь оказался охотник, хант по имени Юра. Малорослый, 
коренастый, с глазами, вмещающими семь небес*. На ногах высокие 
резиновые сапоги, чтобы в любой реке найти брод. За плечами в по-
тертых заплатках рюкзак и одноствольное ружье. 

Юра долго молчал, встретив Никто. Никто не мог произнести ни 
единого слова, ни единого междометия от волнения. Руки тряслись, 
еще ему казалось, что голова его вот-вот отломится от шеи, упадет 
на землю и покатится. 

Родился в 1983 году в 
Тверской области, некоторое 
время жил в поселке 
Аксарка Ямало-Ненецкого 
автономного округа, на 
самом Полярном круге. 
Сейчас живу в городе 
Владивостоке. Работаю на 
телеканале ТВ-2. 
Параллельно заочно учусь 
на филологическом факуль-
тете, на пятом курсе. Прозу 
писать начал, как-то неожи-
данно для себя, в 2004 году. 
Финалист Илья-премии'2007.

*У хантов, как известно, 
семь небес, а не одно, как у 
русских. Юра был настоя-
щим хантом: и по крови, и по 
вере, — поэтому в его гла-
зах умещалось семь небес. 
(Примечание редактора-
ханты.) 
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АЛЕКСАНДР РЫБИН
ВЛАДИВОСТОК

ХАНТ ЮРА

30_Илья.indd   123 14.01.2009   12:01:54



124

— У тебя есть водка? — наконец спросил Юра.
— Водка, водка…вооод-ка.
— Ты с ума, что ли, сошел тут от одиночества?
— Водки нет у меня. Как мне отсюда выйти? Скажи мне. Скажи. Я 

заблудился. Я потерялся. Мне надо найти город. Мой город. Понима-
ешь. Я тут один. А город, он там. Мне туда надо, я…

Юра внимательно слушал и смотрел сквозь Никто. 
— Я тут долго блуждаю. Все тут непонятными языками отвергает 

меня. Я не понимаю, зачем, как. Мне надо, надо мне…
Юра сел на землю. Подложил одну ногу под себя, другую, согнув, 

выставил перед собой.
От спокойствия охотника у Никто свело скулы. Из его рта бесшум-

но высыпались невысказанные слова отчаяния и бессилия.
Из чехла на поясе Юра достал нож. Лезвие разбрасывало солнеч-

ных зайчиков по сторонам. Один зайчик попал в глаза Никто. Никто за-
жмурился. Когда открыл глаза, то оказался на берегу реки. Сидел, при-
слонившись спиной к невысокой ели. Рядом Юра копался в рюкзаке. 
Река, темно-зеленая, манила, шептала ласково: «Шшш-шшш-шшш».

— Не верь шепоту реки, — сказал хант, не отрываясь от дела, — 
она если обнимет, то отпускать не захочет. Будет играть тобой. А когда 
ты ей надоешь, отдаст своим детям — духам воды. Дети у нее жесто-
кие: могут глаз выколоть, могут руку оторвать — только посмеются.

— Что это за река? 
— Полуй называется. Слышал о такой реке?
— Нет. Я жил в городе на реке Томь. А ты про такую реку слышал?
— Нет. Расскажи мне про свой город: какой он, как там живут.
— В моем городе нет ночи. День делится на часы. На рабочие 

часы и часы отдыха. Кирпичных зданий там больше, чем деревьев. 
Там есть цвета и вещи такие же сложные, как человеческий разум. В 
моем городе есть книги, концерты, картины, кино…

— В твоем городе ловят рыбу? — Юра оборвал речь Никто.
— Ловят, но не для того, чтобы есть, а чтобы отдохнуть. На удочку 

ловят. Ты умеешь ловить рыбу удочкой?
— Мужчины-ханты ловят рыбу сетями. Женщинам-ханты ловить 

рыбу не нравится — они боятся, что от живой рыбы заразятся молча-
нием. Зато женщины-ханты ловко ловят на свои косы мужчин, — Юра 
хмыкнул.

…Река Полуй текла сквозь тайгу, текла сквозь реку Обь, сквозь 
тундру, сквозь Ледовитый океан. 

Река Полуй текла сквозь Никто. 
Юра сел в длинную деревянную лодку-бударку и поплыл по Полую. 
…Никто страдал, 
очень страдал,
страдал без тихих шагов Весны по утрам,
без ее привычки петь, стоя на балконе,
без ее черного-черного неба и белой Луны по ночам.
Никто так страдал, как страдают горы без дождей — горы сохнут, 

крошатся, медленно, но неуклонно превращаются в пыль.
Никто страдал и видел в снах рыб. Рыбы разговаривали между 

собой тишиной…
…Проплывая сквозь Никто, хант крикнул: «Кауууууу!»…
…Никто услышал ханта и прыгнул к нему в лодку…
— Тут святое место, — сказал Юра, когда они причалили к безжизнен-

ному коричневому мысу, — здесь надо заплатить дань местным духам. 
Юра достал из рюкзака спирт, вылил его на землю и поджег. Ветер 

налетел на огонь, схватил его и унес в тайгу, начинавшуюся у основа-
ния мыса.

— Духи приняли нашу дань. Можно идти.
Тайга кусалась комарами. Цеплялась за одежду ветвями. 
Шаги хрустели или чавкали. 
Солнце катилось по верхушкам деревьев. То слева направо, то 

справа налево, то назад, то вперед.
Было сухо и душно. 
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Это была другая тайга, совсем не похожая на ту, по которой Никто 
долго блуждал один.

…Привал: костер, чай, кусок сушеного мяса, сухари. Путники по-
турецки сидели один напротив другого. 

— У тебя есть друзья? — спросил Никто, поев. 
— Духи — мои первые друзья, — ответил Юра.
— Они могут быть моими друзьями?
— Могут. Но с ними тебя должен познакомить тот, кого они уже хорошо 

знают. Если ты один встретишь духа, то тебе не стоит вступать с ним в раз-
говор. Ты можешь сказать что-нибудь, что разозлит духа. Поэтому лучше 
повернись вокруг себя против движения солнца и ступай дальше.

— Где живут духи?
— Они живут везде. Под твоими ногами. На деревьях… В глазах 

оленей тоже живут духи… Тебе трудно меня понять. Поживи здесь 
хотя бы лет 20, тогда ты лучше будешь меня понимать. Сейчас ты 
понимаешь все по-своему, по-городскому... По-русски. 

… Пришла ночь. Смыла горизонт. 
— Теперь крепче наступай — дорога вверх поведет, — сказал 

Юра, — в один чум зайдем. 
Деревья спрятались в собственные тени — совсем не видно. Тьма, 

тьма, тьма. В такой тьме и слова можно найти только на ощупь. Не-
сколько Никто нащупал.

— Долго идти?
— Недолго, скоро придем.
Пользуясь тьмой, время лазило по карманам путников — пыта-

лось что-то украсть. 
— Так, сколько идти? — настаивал Никто.
— Недалеко. Хант никогда не говорит, что дорога длинная, беду 

можно накликать. Иди и дойдем. 
Луна тонкая и острая — бери и брейся — спускалась все ниже и ниже. 

Когда она оказалась справа внизу, Юра сказал: Вон чум, видишь?
Прошли еще с полчаса, и Никто действительно увидел среди чер-

ноты серый конус. 
Залаяли собаки. Близко они не подбегали, лаяли на безопасном 

для себя расстоянии. 
Входной полог чума отодвинулся чуть в сторону. Появилась голо-

ва, за ней пятно света.
Юра что-то сказал на хантыйском. Голова ответила — мягкий, как 

хвоя кедра, мужской голос. 
Юра и Никто зашли в чум. В чуме светло и дымно от горящего оча-

га. Вокруг очага пять хантов: муж, жена, две дочки и сын. По стенам 
бегают и прыгают тени. 

Полилась хантыйская речь. Скорая, круглая. Будто камешки пере-
катываются по дну сильной реки. Женщина подала мужчинам стол с 
чаем, сухарями, сливочным маслом и сгущенкой. 

Свет от очага через верхнее отверстие чума падал во тьму. 
Дети примолкшие и любопытные. Узкими глазами разжевывали 

высокого и широкоглазого Никто. 
С улицы забежала собака и развалилась у ног хозяина. Камешки, 

камешки перекатывались по столу, по огню, по оленьим шкурам, на-
стеленным вдоль стен, по ногам, по лицам… 

Было еще темно, когда Юра и Никто снова вышли в дорогу. 
— Эта семья — твои родственники? — спросил Никто.
— Нет. Это небесные ханты. Имен их ты не поймешь. Их чум мож-

но найти только ночью, когда они разжигают огонь… Много небесных 
хантов. Ночью они разжигают в своих чумах огонь. Он хорошо виден 
через верхнее отверстие чума внизу, на земле. Русские называют этот 
огонь звездами… Нам надо успеть вернутся в тайгу до рассвета, а то 
при свете не найдем дороги отсюда туда. 

…Той ночью Никто не снились рыбы. Той ночью в его сне проросла 
трава. По траве скакали на черных конях японцы. Один из них подска-
кал к самому краю сна и сказал: «Мы ждем тебя». Никто выскочил из 
сна в явь — фраза японца его напугала. Первый тусклый свет нового 
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дня пробивался сквозь кроны к земле. Никто вытаскивал и убирал об-
ратно вещи из карманов. Таким образом успокаивался и понемногу 
забывал сон. Желтая коробка для сигар, в ней хранился только аро-
мат сигар. Листки с цитатами из понравившихся когда-то пьес. Монеты 
с гербами. Много монет — на каждой свой герб…

…Консервные банки с мясом или овощами не умещались в рюк-
заке Юры. Но зато там хватало места для рыболовной сети с мелкой 
ячейкой, для патронов. Сеть и ружье кормили ханта в дороге. Если он 
ставил сеть, то обязательно вытаскивал рыбу. Заряжал ружье — обя-
зательно подстреливал птицу или зайца. 

— Ты очень удачливый охотник и рыболов, —  говорит Никто.
— Учился у хороших охотников. У сихиртя. 
— Сихиртя?
— Сихиртя — это маленькие люди. У них маленькие руки, малень-

кие ноги, маленькие лица. Я слышал, что такие люди живут в других 
краях, их еще называют там как-то… Забыл, как называют.

— Гномы?
— Ага, гномы. Они тут жили до хантов и по соседству жили, где теперь 

ненцы. Они умели разговаривать на языке животных, на языке деревьев, 
воды и огня. Когда пришли ханты, а потом и ненцы, гномы испугались. 
Они испугались того, что пришедшие разговаривают на незнакомом для 
них языке. Это ненцы назвали гномов сихиртя. Ненецкое слово, ага. Си-
хиртя ушли под землю. Иногда они выходят на поверхность. По ночам 
только выходят, потому что совсем отвыкли за долгие годы от солнечного 
света. Солнечный свет может ослепить сихиртя навсегда. 

— Сихиртя твои друзья?
— Я умею с ними разговаривать. Иногда, встретившись, мы раз-

говариваем всю ночь напролет. Они меня научили понимать тайгу. 
…Город, где жил Никто, наполнялся новым светом, примерял но-

вые украшения. Веселился. Танцевал. Пил вино и знакомился с сим-
патичными девушками. Играл на флейтах, гитарах, барабанах. 

Без Никто. В голове Никто.
Весна Никто улыбалась прохожим. Гуляла по закатам. Учила детей 

составлять радуги из цветных пластмассовых кубиков.
Без Никто. В голове Никто…
— Куда мы идем? — спросил Никто. 
— Мы идем, чтобы время не остановилось. Если оно остановится, 

то обязательно упадет на нас и раздавит.
— Мне надо в город. Отведи меня туда, откуда я смогу вернуться 

в свой город.
— Зачем ты хочешь вернуться в город? 
— Город — мой дом.
— Оставайся здесь. Ты уже почти стал частью этого мира. Этот 

мир почти стал домом для тебя.
— В городе я точно знаю, кому и зачем нужен. 
— Здесь ты нужен сам себе. 
— Помоги мне вернуться в город.
…Птичьи голоса расправили крылья и полетели искать рассвет. 
Юра пообещал, что выведет к поселку. В поселке живут и верят 

в своих богов ханты. В поселке есть моторные лодки. На моторной 
лодке часа за три можно доехать до столицы Крайнего Севера — так 
сказал Юра. А из столицы Крайнего Севера можно попасть в любой 
город — это отлично знал Никто. 

Путники вышли на заброшенную железную дорогу. Рельсы были 
покрыты рыжим забвением. Шпалы рассохлись от ненужности. 

— Мертвая дорога, — так ее называют местные ханты, — сказал 
Юра, — ее строили мертвецы. Когда достроили, то ушли под землю. 
Иногда кто-нибудь из мертвецов выходит, чтобы проверить: не ломают 
ли живые их дорогу. 

Никто подобрал железнодорожный костыль. Шершавый, холод-
ный, казавшийся более прочным, чем десятки лет. 

— У Мертвой дороги нельзя ничего брать, — сказал Юра, его глаза 
стали совсем узкими: пугающе черные щелочки, — мертвецы обяза-
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тельно придут и заберут свое обратно. А могут и кого-нибудь из живых 
с собой взять. Рядом с Мертвой дорогой несколько лет назад жили двое 
русских: муж и жена. Не знаю, уж чего там случилось, — но они уеха-
ли. Далеко, в город. Люди говорят, что они у Мертвой дороги какой-то 
клад забрали. Через пару месяцев жену нашли повесившейся, а потом 
и муж застрелился. 

Никто незаметно для Юры спрятал костыль в карман куртки. 
На железной дороге было тихо. Пару шагов в сторону и слух за-

полняли звуки таежной жизни.
Весь полярный день путники шагали по Мертвой дороге.
Мертвая дорога заканчивалась у хантыйской деревни. Избы со 

стороны Мертвой дороги были ветхие и покосившиеся. У них не было 
хозяев. Живых хозяев не было.  

… Когда Никто вернулся в город, Весна уже умерла. На улицах ле-
жало ее тело, разложившееся на мокрые и холодные дни и простыв-
шие разговоры. Глаза и чувства Весны сгорали в красках Осени. 

…Вернувшись в город, Никто поискал в карманах железнодорож-
ный костыль. Но не нашел…

  
ПРОСЬБА НА ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ СТРОК

Рак красный, свежесваренный вцепился в нервный центр горо-
да… нервный центр вздыбился… извивался, искрил линиями 

электропередач… размахивал незапертыми окнами — пытался взле-
теть… но клешня держала крепко… уже мертвая клешня держала креп-
ко… насмерть… нервный центр города возопил стаями ворон, разом 
поднявшихся из хаоса помоек… не помогло… суета, искры, крики… 

…Через мутный воздух осеннего утра пришел дворник… обла-
ченный в оранжевый жилет, вооруженный метлой и ведром… ловким 
ударом смахнул рака на обочину времени… подобрал окурок «Кэптэн 
Блэка»… от еще низкого солнца прикурил… выпускал облака в утрен-
нее небо… сложные облака: горы, дворцы, головы великанов, лица 
чьих-то знакомых… 

У меня осталось еще 16 строк, чтобы рассказать историю дворника…
Пятнадцать…
Его имя Ерофей… по праздникам… в остальные дни — просто 

Михалыч. Вставать раньше утра его приучили годы. Гады - годы. Это 
он так говорил. Они отобрали то, что он не успел сделать своим. Они 
съели соломенный цвет его волос. А из сердца вырвали мечту, заста-
вили в руках держать метлу. 

Я спрашивал — сегодня праздник — Ерофея, какая была мечта. 
— Пешком пройти весь Советский Союз от Октябрьской револю-

ции до яблонь на Марсе, — ответил он. И он открыл одну из моих еще 
не написанных книг. Почитал немного и сказал: 

— Хорошо, что ты это пока не написал. Сейчас не поймут. Вот 
подожди, когда Млечный путь каждый сможет черпать своей кружкой 
и пить вместо водки, тогда и поймут, и аплодировать будут, и цитиро-
вать на заборах. 

Вздохнул. Встал. Метлой стал убирать с асфальта следы минув-
шей ночи. Напевал себе под нос… знакомую песню… одну из песней 
золотистых пляжей юга Дальнего Востока. 

— Ты им обязательно расскажи мою историю… пожалуйста, — 
попросил Ерофей меня очередным утром, — много не говори. Двад-
цать пять строк хватит. Главное, напиши, что был человек, так-то зва-
ли, что-то делал, о том-то мечтал. А самое главное, скажи, что верил: 
ночь закончится, солнце поднимет утро, город, измученный в темноте, 
будет дышать спокойно, рассмотрит своих людей, с самыми странны-
ми из них будет разговаривать в забытых переходах и на обветренных 
крышах…  

...Хватит, если еще что-то добавить — будет лишним.    
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Лукониха готовила плоховато. Не потому, что трудно, или до-
рого, или лень, а потому что она не видела смысла. Вот салат: 

зачем все резать, крошить, рубить, — если можно есть вприкуску? Впри-
куску даже вкуснее. Зачем мыть сковороду после жареной картошки? 
Картошка — не грязь. Можно потом еще что-нибудь пожарить. Зачем 
выбрасывать чай из заварника? Его надо сушить и заваривать еще 
раз. Еще раз даже вкуснее: чай урюком начинает пахнуть.

Лукониха не могла жить без телевизора. Точнее, она жила по нему, 
как другие живут по Евангелию, по принципам, по завещанию… Ска-
жут по телевизору: «Голосуй, или проиграешь». А что проиграешь? 
Кому проиграешь? Не важно. Надо, значит надо. По телевизору зря 
не скажут. Если в кино что показывают — так оно и есть, потому что 
актеры живут себе и живут, а за ними потихонечку с камерами ходят и 
снимают. А актеры не замечают и живут. 

Сказали еще по телевизору — если мазать лицо кремом, то через две 
недели не будет морщин. Она мазала. На пятнадцатый день просну-
лась — прямиком к зеркалу. Не сработало. Наверно, надо было полно-
стью натираться, не только лицо. Попробовала полностью. Не сработа-
ло. Странно. Все-таки что-то она не так сделала. По телевизору — не 
обманывают.

И было Луконихе 78 лет.

Лукониха умела сидеть на лавочке часами. Одна и с соседками. 
А соседки не любили сидеть с Луконихой, считали ее дурой. Даже 
подходили к ее дочери, (она отдельно жила с семьей):

— Таньк, а Таньк! А твоя мать-то — дура!
И выразительно пальцем крутили у виска.

Однажды по телевизору показали репортаж из дома престарелых. 
Лукониха боялась этого дома как огня. Когда Таня была маленькой, 
она грозилась отдать ее а детский дом, если будет плохо себя вести. 
Теперь дочь выросла и грозилась отдать мать в дом престарелых по 
той же самой причине. А что там — в этом престарелом доме? Вон 
они, эти старики, никому не нужные, грустные. И кормят их, небось, 
плохо. И комнатка вон какая бедненькая. И нет у них там телевизо-
ра — последней радости в жизни. Потом Лукониха прислушалась. По 
телевизору говорили, что старики такие грустные оттого, что с ними 
никто не общается. А пожилые люди должны больше общаться, ком-
пенсировать то общение, которое у них было на работе, в семье, в 
общественной деятельности. Тогда они и болеть будут меньше, и вы-
глядеть моложе, и жить дольше. В конце показали двоих обитателей 
дома престарелых, которые решили пожениться. Она — аккуратная, 
чистенькая, как уточка, а он — бывший военный, с выправкой. Улыба-
ются, за руки держатся. А персонал им цветы дарит и конфеты. А все 
остальные старики поют хором:

 
Ах, эта свадьба, свадьба, свадьба пела и плясала,
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И крылья эту свадьбу вдаль несли…

Да как поют хорошо, складно…
Вечером Лукониха делилась впечатлениями с соседками:
— Вон, у Люськи-то общения нет, вот и спилась совсем. Вчера хо-

дила, собаку свою искала. Под глазом синяк. Не знай, сын прибил, кто 
ли? А глядишь, пошла бы в дом престарелых — старика бы нашла 
какого-нибудь.

Самая смешливая и шустрая из соседок, Зойка, тут же схватила 
ее за руку:

— А давай я тебе старика сосватаю? Старик — мировой, хозяйс-
твенный. У него и дом есть, и баня. Правда, с ним сестра еще живет, 
но ей уж на девятый десяток. Ты-то молодая, переживешь.

Остальные старушки захихикали, запрыскали в уголочки платков. 
Но Лукониха не обращала на них никакого внимания, ей не до шуток. 
Она услышала волшебное слово — баня! Своей у нее никогда не 
было, всю жизнь проходила в общественную. Муж собирался пост-
роить, да не успел, умер, семь лет скоро будет. А теперь у нее ноги 
отнялись. Общественная далеко — не походишь. Хорошо, если раз в 
год, к Пасхе, сходит Лукониха к баню. А так — дома, в тазике: нынче  
руки, завтра ноги, послезавтра — голову.

Лукониха взяла в руки большое круглое зеркало. Посмотрелась и 
отложила. Переоделась в вязаную белую кофту, драповую юбку (из 
Таниной перешила). Чуть тронутые сединой волосы спрятала под на-
рядный платок. Посмотрелась в зеркало снова. Осталась довольна. 
Для своих лет Лукониха выглядела молодо.

Ночью Лукониха думала о предстоящем сватовстве. О том, как 
Старик позовет ее замуж, как она переедет к нему жить и будет хо-
дить каждую неделю в баню. По субботам. И еще о том, как они будут 
общаться и не будут больше стареть. Никогда-никогда.

Луконихе Старик, конечно, не сразу понравился: крупный нос, тол-
стые губы, маленькие глаза — как засохшие изюмины, которые кто-то 
позабыл выковырить из булки. Лицо красное, волос жесткий, еще чер-
ный. Крепкий запах лежалой махорки и выпитой вчера водки. Низкий, 
коренастый, почти нет шеи, почти нет зубов. Глуховат, разговаривает 
очень громко. 

А потом он пригласил ее в баню, и все сомнения разрешились: 
Лукониха поняла, что именно с этим человеком хочет прожить остаток 
своей жизни.

После субботней бани они со Стариком и его сестрой Просой пили 
чай. Проса, похоже, была не очень довольна появлением незнакомой 
женщины в доме. Сидела, хмурилась, потом вывела Старика в кори-
дор:

— Ты что, старый, удумал? Опять жену ищешь? Восьмой десяток 
пошел, помирать пора. Я тебе стираю? Стираю. Готовлю? Готовлю. 
Чего тебе еще не хватает, старый хрыч?!

— Молчи, Проска. Много ты понимаешь!.. У нее дочь на конди-
терской фабрике работает. Сама — вдова, дом на нее оформлен. 
Ильинишна сказала, она глупая совсем. Если получится, дом на меня 
подпишет, а нет — так хоть поедим послаще. Так что молчи, Проска, 
молчи.

Старик сжал кулаки, прищурился. И без того маленькие глазки уто-
нули в красной коже. Проса поняла, что спорить дальше — себе доро-
же. Рука у брата тяжелая, это она знала не понаслышке. 

Лукониха сидела одна. Косилась на почерневшие иконы в углу, 
дула на чай, студила. Заметила, что все чисто прибрано. Полы не 
просто мыли, а чем-то скоблили и натирали до блеска, печка только-
только подбелена, посуда по местам разложена, чайник вычищен. У 
нее дома совсем не так. Кто же тут убирается? Неужели Проска? Так 
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* Мишт (диалект.) — вероят-
но, возможно, видимо

ей уже 83. Откуда силы берутся?! Мишт*, колдует? Точно, небось, кол-
дует. И стирать еще надо, и наготовлено вон сколько. А!.. У Старика 
есть другая женщина! Она приходит и делает все! Кто это? Небось, 
Зойка. Ну, конечно, Зойка! Я ей космы-то седые повыдергаю, будет 
знать, как чужих женихов отбивать! Мужа вот-вот похоронила, а уж к 
старику бегает. Это меня с ним познакомили, а не ее! Я ей скажу, я ей 
все выскажу!..

Неизвестно, какие бы еще «казни египетские» выдумала Лукониха 
для Зойки, да только Старик с Проской вернулись. Пили чай. Проска 
про стариковых внучат рассказывала, как они в Москве хорошо живут, 
сколько получают, чем занимаются. А потом спросила:

— А ты что без креста? Ты православная?
— Я-то?! А то, а то! — засуетилась Лукониха, — Я и в церкву ходи-

ла, пока ноги не отнялись.
— А то, может, ты сектантка?
— Ой! Сектантка?! Сама ты сектантка!
Старик недовольно насупился:
— Ты мою сестру не трожь. Это — святой человек. Что, правда, 

без креста-то?
— Да дома он у меня, на полке где-то лежит.
— Почему не носишь?
— Боюсь потеряю.
Проска сжала сухонькие кулачки, встала из-за стола:
— А ну, перекрестись!
Лукониха подошла к иконам, размашисто перекрестилась, прочи-

тала вслух Богородицу.
— Что, съели?! Сектантка… Это ж надо?! Может, сами вы сектан-

ты? Пойду я от вас. 
Она с надеждой посмотрела на Старика, но он и не думал ее ос-

танавливать.
Лукониха жила через улицу. Ковыляла домой, плакала, проклина-

ла Проску:
— Из-за нее все, из-за ведьмы! Старая кикимора, змеюка, падла 

какая, а?! Из-за нее не получится теперь ничего. Старик обиделся. 
Сходить, мишт, прощения попросить?

Дома долго ворочалась, не могла уснуть. Перед глазами сидели 
счастливые старик со старухой из престарелого дома, которых по 
телевизору тогда показали. Живут сейчас себе, общаются… Вот и 
Старик нынче говорил: «А давай дома свои продадим, да и пойдем в 
дом престарелых. Денег нам до смерти хватит. Будем вдвоем с тобой 
жить. Там и уход, и лечение…» Лукониха слушала и хохотала. Она 
любила хохотать. В такие моменты она молодела: глаза загорались, 
губы краснели, даже хромота куда-то исчезала. Но теперь это все кон-
чилось. Обиделся Старик. Проклятая Проска!..

Утром пришла Таня. Соседи успели рассказать о завязавшемся 
романе. Таня говорила, говорила, говорила, гремела посудой, махала 
руками, топала из комнаты в комнату.

— Совсем на старости лет умом тронулась! Со Стариком связа-
лась! Ты или не знаешь: он двух жен в могилу свел, Проску, сестру 
свою, лопатой по горбу бил! И ты в могилу захотела раньше време-
ни? Молодухой себя почувствовала?! Я прихожу к ней, выходные свои 
трачу, пашу тут, как савраска, мою, чищу, жалею ее, а она что удума-
ла?! Да он же хитрый — оттяпает твой дом — и в дом престарелых 
попадешь!

— А мне, может, того и надо, — пробурчала себе под нос Луко-
ниха.

— Опозорилась перед всеми соседями. Они же над тобой смеют-
ся, как ты не понимаешь? Что ты после себя внучатам оставишь? Ка-
кую память?

— А что мне внучата? Старик правильно говорит: «Внучата — это 
шакалы».
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— Ах, Старик говорит?! А ты все теперь будешь делать, как тебе 
Старик говорит? Может, ты и нас всех на Старика променяешь?

— Я б уж давно променяла, да кому вы нужны?
— Так, значит? Ну, я ему покажу, этому Старику твоему! Я его с 

крыльца-то спущу, попадись мне только!
— Это ты в своем доме распоряжайся. А здесь — я хозяйка. Это я 

тебя сейчас с крыльца спущу!
— Вот ты как заговорила, невеста семидесятивосьмилетняя?! Од-

ной ногой в могиле, а туда же! Все. Хватит. Силы появились? Вот и 
делай все сама. А я — ухожу. И детей своих к тебе не пущу.

— Ну и ступай, — Лукониха стала стучать палкой по полу, — Сту-
пай, ступай, непутевка! Мать старую готовá бросить!

Она поковыляла к окну, проклиная дочь, ее мужа, внучат, всех 
вместе и каждого по отдельности, глядь… И куда только делась вся 
злость на Таньку?! Лукониха засияла, заулыбалась. По улице шел 
Старик, широко махал руками. А на плече у него висела какая-то цвет-
ная тряпица. Не обиделся.

— Ой, Старик, Старик идет! А чтой-то у него на плече? Никак, от-
рез?! Старик отрез мне на платье несет!

Она засмеялась, захлопала.. Танька прижалась лбом к дверному 
косяку. Слезы потекли, не удержать…

— Господи, ну почему? Ну за что мне? Ну почему у меня мать — 
такая дура?!

А Лукониха бросила палку, помчалась открывать. Хорошо, что блин-
чиков напекла. Есть чем угостить. Проска, небось, у него таких печь не 
умеет.

Старик зашел, громко дыша, увидел Таню. Она украдкой вытирала 
слезы. Не хватало еще слабость свою показывать этому чудовищу! 
Хорош жених: и подлец, и урод. Лучше не придумаешь!

— Здрастье.
— Здравствуйте, — тихо ответила Таня.
— А ты, наверно, дочь?
— Дочь.
— А я вот в гости пришел. Звал вчера твою мать в баню, а она 

полотенце забыла. На вот, держи, — и он всучил Луконихе полотенце. 
Она поникла.

— А я думала, ты мне отрез несешь. На платье.
— Отрез? — Старик расхохотался. Однако говорить ничего не 

стал. Ему не выгодно было ссориться с Таней. Про нее говорили, что 
она умная. Образованная, опять же. Как бы все не испортила…

Лукониха нашла на полке старую Танину помаду, выковыряла от-
туда остатки, подкрасила губы. Подала блинчики. Положила Старику 
на тарелку самые красивые, отрезала большой кусок масла. Масло 
растаяло, пропитало всю стопку, потекло на тарелку. Она хотела по-
ложить еще, но Старик остановил ретивую хозяйку:

— Хорош, хорош.
Он жадно и громко ел, утирался рукавом. С пальцев капало масло. 

Лукониха подперла подбородок руками, смотрела в беззубый рот же-
ланного гостя, улыбалась, то и дело спрашивала: «Вкусно?»

Старик кивал, причмокивал, перетирал нежные блинчики десна-
ми. Неожиданно он покраснел еще больше, чем обычно, весь как-то 
вспух, вены на висках выступили буграми. Он закашлялся. Изо рта 
полетели непрожеванные куски. Старик подавился.

Лукониха заохала, засуетилась, стала хлопать его по спине.
— Таня, воды, воды неси скорее!
Таня подала стакан. Старик схватил его жирными пальцами, жадно 

глотнул. Из этого стакана обычно пил покойный отец. Тане стало про-
тивно.

— Мам, молитву надо прочитать, наверное.
— Зачем еще?
— Ну, ты блинчиков по какому поводу напекла?
— Вот, Алексея Сергеича в гости ждала.
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— Мам, сегодня же поминки!
— Какие поминки? Кому?! — искренне удивилась Лукониха.
— Мужу твоему. Семь лет сегодня. Эх, мать… Заженихалась сов-

сем, об отце забыла? Ладно, пойду я.
— Ступай, ступай, — поспешно сказала Лукониха.
Старик вытирал рот, улыбался ехидно, щурился, топил маленькие 

глазки в бордовой шкуре.
— Ох, и дура! Такую еще поискать… Ну, дом этот — мой будет.

Лукониха долго искала крестик. Откопала в шкатулке. А где ж ему 
еще быть? Старика звала, в основном, к себе, не хотела лишний раз 
видеться с Просой. Соседки спрашивали: «Ну, когда свадьба-то? А 
у кого жить будете: у тебя или у него? Что-то Татьяны твоей не вид-
но. Отчим не понравился?» Лукониха отмалчивалась или огрызалась. 
Что ей теперь соседки? Скоро они со Стариком уедут отсюда. Только 
одно ей не было понятно: зачем Старик просит переоформить дом на 
него? Неужели она и сама свой дом не продаст? Лишняя волокита. 
Она не понимала, а потому пока еще не соглашалась. 

— Ну, хотишь, я наперед свой дом продам? Поговорю, с кем надо, 
людей подыщу?

— Подыщи, подыщи, — радостно закивала Лукониха.
— Ты головой-то так не маши, а то отвалится, — Старик хрипло 

засмеялся, следом беззвучно залилась хозяйка. 
Старик резко посерьезнел:
— Давай дом твой на меня переведем, и я буду сразу оба прода-

вать. И дешевше получится, и скорей.
— Да что ж я — сама, что ли, продать не смогу? Мне, чай, тоже 

хочется в собес походить, с людьми пообщаться. Так и по телевизору 
наказали: «пожилым надо больше общаться».

— Меня тебе мало?! — сверкнул глазами Старик и прищурился, 
как всегда перед ударом.

— Что ты, что ты! Только одно дело с тобой, а другое — с лю-
дями …

Наконец Старик принес документы о продаже своего дома. Луко-
ниха растерялась. А ну, как найдет другую старуху, посговорчивей, и с 
ней уедет? Стали обсуждать переоформление луконихиного дома.

— А кем же я тебе буду, если дом переводить? Ты мне, чай, не 
муж, не сват, не брат.

— А мы дарение оформим.
— Эх! Эт как-то?!
— А так: ты мне дом свой даришь, а я его продаю. Возьмем де-

ньги — и поедем. Нам по гроб жизни хватит.
Лукониха наморщила лоб, задумалась.
— Нет, чтой-то мне так не по душе. Сама продам. Если б родствен-

нику, я б еще подарила. А то — ни сват, ни брат…
Старик сощурился: «Вот старая хрычовка! Замуж, что ли, за меня 

собралась? Инвалид-инвалид, а туда же!»
— Ладно, пойду я. Не договоришься с тобой, настырная. 
Старик сердился, обижался, уходя, хлопал дверью, но возвращал-

ся снова. Лукониха видела такое в кино: если возвращается, значит, 
любит.

Лукониха потчевала Старика чаем с шоколадными конфетами:
— Кушай, кушай, Алексей Сергеич. Это Таня принесла — таких 

в магазине не укупишь. А хотишь, я тебе стихотворение прочту про 
старика и старуху? Пушкин написал. Слушай:

«Жил старик со своею старухой
У самого синего моря»…
Но Старик зажмурился, затряс головой:
— Ой, хорош, хорош, ревешь, как труба.
— Да эт я просто громко, а то вот потише…
Но Старик взял Лукониху за руку, и она тут же забыла все стихи.

30_Илья.indd   132 14.01.2009   12:01:55



133 Екатерина Канайкина геронты

— Ты вот лучше скажи: у Тани есть возможность мешок сахара 
взять подешевле у себя там… Выписать, как ли?

— Зачем подешевле? Она вон мне задарма два мешка привезла. 
Возьми один.

Старик хлопнул себя по коленкам, радостно потер руки.
— Пойду-ка тогда за тележкой.
— Куда?! А чай-то?! Я пирожков напекла с луком-яйцами.
Старик остановился у порога, задумался: «Можно, конечно, и за-

кусить, чтоб потом не возвращаться. Хотя… Надо мешок увезти, пока 
Татьяна не пришла. Отберет еще… Если так донести, на горбу?»

— А ну-ка, хозяйка, помоги-ка. — Старик принагнулся, взялся за 
мешок. — Давай, снизу поднимай.

— Алексей Сергеич, надорвешься! — вскрикнула Лукониха с улыб-
кой. На самом деле ей нравилось, что Старик такой сильный.

— Давай-давай, подсобляй!
Лукониха рассмеялась, погладила Старика по спине, наклонилась, 

не сгибая ног (они у нее почти не сгибались вот уже три года), стала 
поднимать мешок. Старик помогал мало. У нее закружилась голова:

— Ой, держи! Держи, не могу больше!
— Давай-давай, ты женщина сильная, — подбадривал, кряхтя, 

Старик.
Наконец погрузили. Лукониха с трудом подняла тяжелую, будто чу-

жую, голову. Выдохнула с надеждой:
— Вернешься?
— А то!
И Старик, желанный гость, бодро зашагал к своему дому через улицу. 

На Благовещенье он пригласил ее в гости. Проски, конечно, не ми-
новать, но общение со Стариком дороже. Пошла с утра. Приоделась 
в белую вязаную кофту. Таня подарила. Без Тани плохо: грязно стало 
совсем. Сил убираться не было. Продукты никто не носит. Все — сама. 
Ну, ничего, недолго осталось. В престарелом доме и убирать будут, и 
обстирывать, и кормить. Им останется только общаться.

У Старика ожидались к вечеру гости. Он был один. Лукониха об-
радовалась:

— А где Проска?
— Она в церкву на службу пошла. Придет после обеда только, а я 

гостей позвал. Надо убраться и приготовить кой-что.
Лукониха с удовольствием занялась приготовлениями: испекла 

тонкие, как паутина, блинчики, нажарила карпа с луком. Салат делать 
отказалась под предлогом того, что не успевает. Устала, но виду не 
подала. Хохотала в голос, сверкала глазами, жеманно поджимала 
губы, брала Старика за руку.

Хозяин был в духе. Сидел на кухне рядом, шутил. Когда Лукони-
ха наконец управилась, Старик подошел к ней поближе и спросил на 
удивление тихо:

— А пойдем с тобой полежим…
Лукониха обомлела:
— Как это? Это кудай-то?
— Просто полежим, обнимемся. А я буду тебя гладить. Мы с покой-

ной женой так часто лежали.
— Да ты что? Мы уж старые с тобой. Я лучше салат сделаю. А 

вдруг Проска придет? Позора не оберешься!
Старик сощурился, задышал часто-часто, но промолчал. Потом он 

принес ей тряпку и скребок:
— Теперь давай полы драить. И побыстрей надо, не успеем а то.
Сам сел пить чай. Лукониха, охая, опустилась на больные коле-

ни, стала скрести полы. Сердце кололо, голову ломило, но отказаться 
было нельзя. Подумает Старик, что она лентяйка, и не женится.

Вдруг кто-то настойчиво постучал в дверь. Лукониха напугалась:
— Проска, наверно?
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— Да нет, Проска еще на молебен останется, она последней из 
церкви уходит, раньше трех не появится.

Старик пошел открывать. Лукониха силилась встать с колен, и ни-
как не могла. В комнату решительно вошла Таня:

— Здрасте. А, ты здесь? Прихожу — заперто. Соседи подсказали, 
где ты находишься. Полы моешь? Молодец! Я — у тебя, а ты — здесь. 
Откуда силы взялись, невеста?

Старик опустил глаза:
— Ну, Таня, не ругайся на мать.
Таня замолчала, схватилась за сердце, шумно набрала воздуха:
— Не доводи до греха, Алексей Серегич. Праздник ведь. А 

ты… — она наклонилась к матери — Не буду у тебя полы мыть боль-
ше, пока ты живешь. До гробовой доски — слышишь? Сдохнешь — 
помою перед поминками, от людей неудобно.

И она, заплакав, выбежала вон.

Лукониха заворчала, завозмущалась:
— Вырастила дочь на свою голову! Непутевка, непутевка она и 

есть. И детей растит таких же непутёвых.
Старик, прищурившись, смотрел на ползающую Лукониху. Из-под 

юбки видно было посиневшую от перенапряжения ногу со вспухшими 
венами. Ни дать, ни взять, Баба-Яга, костяная нога. Старику вдруг ста-
ло жалко Татьяну. Пробурчал себе под нос:

— Хорошая женщина. Жалко ее. Всю жизнь с такой дурой?!

Лукониха ползала на карачках, больше не хохотала, вдыхала — со 
свистом, выдыхала — надувала щеки: «Ха — Пуф! Ха — Пуф». Ста-
рик испугался — вдруг помрет у него здесь? Что тогда с ней делать?

— Ладно, хватит, хватит. Чисто и так.
— На стол накрывать? — спросила Лукониха, преданно глядя Ста-

рику в глаза и поправляя тыльной стороной ладони пряди, выбивши-
еся из-под платка. Так в кино было. Она видела. Красиво. А потом 
в кино был поцелуй. Она даже потянулась вся к Старику, прикрыла 
глаза и услышала:

— Не надо накрывать. Проса придет, накроет. Иди домой.
В глазах у Луконихи потемнело. Домой? Как — домой?! А гости-то? 

А кто ж хозяйничать за столом будет? Он же сказал — Проска. Опять 
Проска! Ненавижу! И даже не угостил ничем, чаем не напоил. И спаси-
бо не сказал даже. Но со Стариком не поспоришь. Охота ли получать 
лопатой по дурной голове?

Лукониха ковыляла домой, плакала. В первый раз ей показалось, 
что она делает что-то не так: соседки смеются, Таня ругается, Старик 
обижает… Запуталась, совсем запуталась Лукониха. И по телевизору, 
как назло, больше ничего про это не показывают. Еще и крест потеря-
ла. Все облазала: и шкатулку, и сервант, и шкафы все. Может, у Стари-
ка где валяется? Слетел, пока полы мыла? Звонила Тане:

— Ты крестик мой не видала?
— А он у тебя есть?!
— А как же?! Я его надевала даже. Слетел, наверно.
— Ну, больше ходи полы у Старика мыть, невеста.
— Да что ты меня замотала со своим Стариком?! Замотала!
— С моим?! С моим Стариком?! Все. Хватит. Не звони сюда 

больше.

Лукониха убиралась к Пасхе: гладила занавески, полы мыла, но 
скоблить не стала. В тот раз пришла от Старика, чуть было не помер-
ла: в сердце вступило больно. Пошла выносить ведро во двор — уви-
дела в мусорной куче крестик. Вот и подарок к Пасхе! Обрадовалась. 
Достала. Перекрестилась: «Слава Те, Господи!»

На Пасху к Луконихе никто не пришел: ни Таня, ни внучата, ни со-
седские дети за яйцом. Она даже не стала вставать с кровати. Пос-
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леднюю радость в жизни у нее отняли — Старика. Соседка на про-
шлой неделе спросила:

— Старика-то провожала?
— Эт кудай-то?
— В Москву. Ты или не знаешь? Он дом продал и в Москву с Про-

сой уехал.
Ревность кольнула в висок:
— А кто у него там?
— Внучата. Они давно звали.
«Вот тебе и шакалы!» — думала Лукониха. Ковыляла домой, пла-

кала.

Пасха. И никого. Первый раз за много лет — никого. Может, и надо 
было Старику дом подписать? Хотя, по телевизору в тот раз сказали, 
что недвижимость сейчас — самое дорогое имущество. Его не прода-
вать надо, а приобретать. Вот если б Проска померла, она б, может, 
и подписала. А так… Змеюка. Напела ему: мол, ленивая, больная, в 
церкву не ходит, хромая… А я бы… Я бы ему даже сплясала, если б 
только… Неужели совсем не любил?!

Устав лежать в тишине, Лукониха включила телевизор. Там шла 
передача про каких-то геронтов. Показывали молодую врачиху. Она 
говорила, что необходимо «…активное включение геронтов в выпол-
нение воспитательной и хозяйственно-бытовых функций, так как это 
приводит к повышению авторитета геронта в семье. Для геронтов осо-
бенно важна социальная адаптация. И чем теснее их связь с первым 
и вторым поколением потомков (дети и внуки), тем легче проходит 
адаптация».

Луконихе очень захотелось к Тане, захотелось напечь блинчиков 
для внучат, рассказать им любимую сказку про старика и старуху. 
Словом, со страшной силой потянуло делать то, что врачиха велела 
загадочным геронтам. Жаль только, Лукониха не знала, что «геронты» 
по-русски — это и есть старики, и передача была для нее. Вот если б 
знала — все было бы по-другому!..

После старикова отъезда Лукониха заболела. Прибежала Таня, из-
мерила давление, температуру, принесла много разноцветных табле-
ток, долго объясняла, что после чего пить… Лукониха плохо слушала. 
У нее ничего не болело, просто не было силы жить. Она не готовила, 
почти не ела. Постоянно ходила полусонная. Однажды задремала, 
сидя на стуле, упала и сильно расшибла лоб и руку. Звонила Тане, 
жаловалась:

— Пожалей меня!
В ответ получила:
— Старику в Москву звони жаловаться. Пусть он тебя жалеет.

А сегодня с утра лил слепой дождь: и солнышко, и капли. Когда-
то мать говорила Луконихе: «После слепенького дождичкá грибы да 
радуги растут». Может, и нынче радуга будет? Лукониха выбралась 
на крыльцо, стала смотреть из-под руки в небо. Удивилась, какое оно 
высокое. Из окна смотришь — рукой подать, а тут… Ух, высотища!!!

— Здрасьте! 
Лукониха опустила руку. За забором стоял соседский мальчишка, 

Петька, который уж больно дружил с ее внуком.
— Здрастье, здрастье. Как бабушка-то у тебя?
— Хорошо. А Ваня здесь?
— Ваня ко мне теперича не ходит. Он дома живет.
— Жалко, — вздохнул Петя, подтянул штанишки до самых подмы-

шек и побежал вверх по улице.
— Постой, постой! — окликнула Лукониха — Я вот сейчас тебе что 

дам-то!
И она торопливо заковыляла в дом. Нашла в столе закаменевшие 

конфеты (Старику припасала когда-то), ухватила горсть. Потом пошла 
на кухню, достала вчерашний пирожок с капустой. Понюхала. Вроде 
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не прокис. Клюшку пришлось оставить, руки заняты. Еле добралась 
до крыльца, тяжело отдуваясь. За забором никого не было.

— Петька! Петька, подь сюда-то! — кричала она. — Мишт, не дож-
дался, убежал.

Лукониха вздохнула, села на крыльцо, наконец, увидела радугу 
между яблоневыми ветками. Эту яблоню у крыльца посадил ее по-
койный муж.

— А! Яблоня! Это ты от меня радугу спрятала?
Лукониху кто-то укусил в щеку, и укус этот она расчесала. Теперь 

туда попали слезки. Защипало. Она утерла лицо концом платка и 
громко, на весь двор, прочитала с выражением:

На пороге сидит его старуха,
А перед нею разбитое корыто!..
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Ашот Аршакян

УРОКИ ЦЕНТРАЛИЗАЦИИ

СВЕЖИЙ НАЧАЛЬНИК

Десяток бытовок в сугробах, плиты, башенный кран, — нулевой 
цикл. 

Начальнику-грузину в управлении я понравился. В отделе кадров 
завели трудовую книжку. Теперь я тоже начальник — мастер. 

Первое утро на объекте. Смотрю на бытовки, на выпавший за ночь 
снег и дедуктивно размышляю: у дверей я заметил желтые пещерки 
в свежем снегу, значит, в бытовках кто-то есть. Зайти боюсь. Дожида-
юсь начальника участка, Петровича.

Он появляется непонятно откуда, в военной шапке, с лицом как 
у Ельцина, за ним трусит толстый сторож с собаками. Петрович кри-
чит:

— Выходи! Хватит спать! 
Рабочие выходят. 
— Сколько подъемов? — спрашивает Петрович.
— Сколько? — поддакивает сторож.
— Двадцать четыре!
— А почему в ночную сорок? 
— Панели роем! Централизация! Иди ты!
Меня приняли тепло:
— Ну что, начальник… Главное, не мешай! Ходи, смотри.
Переодевался в бытовке для ИТР. Там над учетными журналами 

сидела маленькая блондинка Катенька, звучало радио, в холодиль-
нике сохранялось сало и горбушка черного, на стене висело зеркало, 
и был электрический чайник. 

— Сам ничего не делай, — посоветовала мне Катенька, — а то не 
будут уважать.

Я и не спешил что-то делать — грелся. 
Приехал начальник-грузин, выгнал меня на улицу и велел изучать 

централизацию.
— Освоишь централизацию — все у тебя будет хорошо! А рабочие 

лучше нас с тобой знают, как строить.
— А чего мы строим? — спросил я.
— Учи централизацию!
Централизация мне не давалась. Зато я понял, что обычно раз-

дражало начальника-грузина, когда тот приезжал на объект: нельзя 
было находиться рядом с рабочими и нельзя было греться в Катень-
киной бытовке. Оптимально было, чтобы начальник-грузин тебя ви-
дел, но издалека. 

Хорошо было помогать геодезисту. Лежишь наверху, с краю, и отме-
чаешь мелом черточку на углу плиты. Внизу на земле черточку через 
линзы теодолита видит геодезист. И кричит, куда передвинуть мел:

— Левее! Еще! Рисуй! Так!
Последней моей обязанностью, перед тем как я перешел на ноч-

ную смену, было ездить в кузове грузовичка за обедами.
Инженер по технике безопасности выдал мне удостоверение мас-

тера. К Новому году я стал выходить в ночь.
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Рисунок Сергея Ивкина.

Поначалу я расслабился. Приходил вечером, включал радио, 
проверял, есть ли что новое в холодильнике, ложился на Катенькин 
топчан, под голову подкладывал Катенькину сменную одежду и дре-
мал. 

В полночь в бытовку врывались рабочие. Они смахивали на парти-
зан, занявших фашистский штаб и встретивших забытого тут по ошиб-
ке рядового фрица. Бригадир срывал с моей головы Катенькину куртку 
и призывал:

— Вставай, начальник!    
Я отпирал рабочим столовую, выпивал с ними стакан водки и опять 

ложился спать. 
Через неделю или две все надоело, хотелось деятельности. Я с 

завистью смотрел, как на высоте искрит сварка, как толстенький, но 
ловкий стропальщик Багиров цепляет крюками плиты, панели и бло-
ки, слышал короткие команды: «Майна! Вира!» и жалел, что окончил 
техникум и стал начальником. 

И донимал меня вопрос: какое же, в конце концов, здание мы стро-
им? Ни генплана, ни поэтажного плана, вообще никаких чертежей 
я еще не видел. Я рылся в Катенькиных бумагах, но ничего, кроме 
учетных журналов, табелей и ведомостей, не находил. В генеральной 
бытовке, где днем отлеживался Петрович, на стене почему-то висела 
физическая карта мира. 

Внешне строящееся здание не походило ни на жилой дом, ни на 
учреждение. Говоря профессиональным языком, это было панельное 
здание с внутренним каркасом, этот тип годился под любое назначе-
ние. Лифтовые шахты размещались хаотично, коридорные системы 
сменялись лестничными площадками. Казалось, что рабочие строят 
по привычке, по наитию и, возможно, сами не представляют, что в ито-
ге получится. 

Я пытался поговорить со сторожем, и тот сперва был вкрадчив и 
ласков, но, услышав мой вопрос, цыкнул на любимую собаку, которая 
ночевала у него в бытовке, собака разлаялась, а я выбежал на улицу.

Как-то раз я подошел к стропальщику, и, приняв начальствующий 
тон, крикнул:

— Багиров!..
И осекся, ведь начальник не должен спрашивать у стропальщика, 

то, что должен знать сам. Какой же я тогда начальник? 
— Багиров, — начал я нежнее и как-то отчаяннее, — Багиров! Чего 

мы строим?
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— Да ладно, начальник, — улыбнулся Багиров. — Стройка идет. 
— Эй! Давай двести семнадцатую! 
Стропы опустились. Багиров полез цеплять панель.
Я задрал голову вверх:
— Мужики, я к вам! 
— Поднимайся, начальник! 
На монтажном уровне Бригадир стыковал стеновую панель. Ему 

помогал монтажник Вольдемар, сварщик был наготове. В свете про-
жектора мельтешили снежинки. На перекрытиях стыл цементный рас-
твор. 

Я решил не спрашивать в лоб, чего мы строим. Закурил, смотрел 
за работой. Когда сварщик прихватил петли, и Бригадир освободил 
плиту от строп, я спросил:

— Слушайте, а чертежи у вас есть какие-нибудь?
Бригадир посмотрел на меня непонимающе, потом будто что-то 

вспомнил и пошел куда-то в темноту.
— Иди сюда, начальник! 
Я последовал за ним и вдруг заметил, что дальше, в той стороне, 

куда ушел Бригадир, перекрытия еще не смонтировали, и Бригадир 
уверенно шагал по обледенелому торцу перегородки, по краям кото-
рой была пустота.

Я понял, что если не пойду за ним, то мало того, что надо мной 
будет смеяться вся стройка, но, главное, я не никогда не узнаю, чего 
же мы все тут строим. С другой стороны, если я разобьюсь, то и 
вовсе ничего не узнаю, и мне вдруг вспомнился запах Катенькиной 
сменной одежды. Но я знал, что сзади стоит Вольдемар и наверняка 
ухмыляется, и крановщик смотрит на меня сверху, жует бутерброд 
и тоже ухмыляется. И там, в темноте, меня ждет Бригадир, и если я 
сейчас не пройду по этой перегородке, то он никогда не будет меня 
уважать.

Я шагнул вперед, сразу же поскользнулся. Падая, ударился коле-
ном, и, ухватившись руками за перегородку, повис.

— Форсит, начальник!
Это смеялся Вольдемар, он стоял надо мной, но не помогал.
— Стенку-то отпусти! Тут не высоко.
Голос был снизу, я посмотрел и увидел рядом Бригадира с листами 

бумаги в руках.
Я спрыгнул, взял чертежи и спустился в бытовку.
Это были чертежи отдельных узлов. Ни внешнего вида здания, 

ни даже названия, которое обычно пишут в правом углу в красивой 
рамке, — не было. Были только схемы монтажа, узлы кровли и фун-
дамента. 

Когда в полночь бригада ввалилась ко мне, чтобы я открыл им сто-
ловую, я спросил Бригадира напрямую:

— Скажи серьезно, чего мы строим?
Но Бригадир, видимо, был не в духе:
— Ты строитель или где?! 
В столовой мне как обычно налили стакан водки. Я выпил. Попро-

сил еще.
— «Еще» в магазине, — сказал Вольдемар.
Я знал, что начальнику можно бегать за водкой только для другого 

начальника, но не для рабочих — субординация. Но мне уже было все 
равно. Я надеялся, что, напившись, бригада расколется. 

Я вернулся из магазина с двумя литрами.
Закуски с дневной смены оставалось много. Бригадир поставил на 

стол поддон с котлетами. Вольдемар подтащил бак с гречкой. 
Приняв третий или пятый стакан, я расплылся. Но и рабочие не 

были трезвы: Бригадир с Вольдемаром спорили, сварщик спал, а Ба-
гирова даже потянуло философствовать:

— Ты знаешь, — говорил он мне, — прямо сейчас на кране сидит 
крановщик, ведь он не спустится, не будет пить с нами... О чем это 
говорит? О том, что он, гнида, ленится... А ведь я такой же, как он, но 
совсем другой. Крановщик сидит один наверху, а я сижу один... внизу. 
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И ты, начальник, сидишь один в бытовке и мнешь Катькины шмотки... 
А стройка идет!

Тут я попытался вмазать Багирову по морде, но получилось лишь 
ткнуть его кулаком в плечо.

Бригадир с Вольдемаром перестали спорить. Сварщик проснулся, 
разлил водку по стаканам.

— Мужики, чего мы строим, скажите, а? — я чуть не прослезился.
— Какой ты непонятливый, начальник, — сказал Бригадир, — Вот 

сдадим объект и узнаем. Утро уже.
Мы выпили, посидели еще. И дверь в столовую открыл начальник-

грузин, за ним стояли Петрович и сторож. 
— Привет, начальники! — крикнул я. — Ответьте мне, что мы стро-

им-то?!
Я сразу отрезвел от своей наглости, но не извинялся и ждал отве-

та. Начальник-грузин должен был заорать и, может быть, даже уда-
рить меня. Но он переглянулся с Петровичем, со сторожем и спросил 
разочарованно:

— А ты что, не знаешь? — и потом рявкнул: — Учи централиза-
цию!

Меня долго отчитывали в генеральной бытовке. Я не слушал, 
смотрел на физическую карту мира и вспоминал еще из школы, что 
рабочие-китайцы при постройке Великой стены не знали, что они 
строят, как не знают об этом и умирающие при строительстве остро-
вов кораллы. Но сторож загораживал мне спиной острова в Океании, 
а за начальниками я не видел ни Великой Китайской стены, ни афри-
канских термитников, ни других чудес света. 

ЭТО Я, БИТУМНЫЙ КОРОЛЬ

Отправление особого экспресса «Москва — Элдунгей» задер-
живалось на двадцать минут — невиданное дело!

Битумный король появился на пустом перроне Ленинградского 
вокзала без сопровождения. Его узорчатые летние штаны развева-
лись при ходьбе. Ворот красной шелковой рубахи навыпуск был рас-
пахнут, обнажая мощную косматую грудь. На плече качалась сумка 
с ноутбуком. Битумный король энергически шагал к первому вагону. 
Проводник предложил помочь с сумкой. Битумный Король сел в купе, 
снял сандалии, — поезд тронулся. Распаковав ноутбук, Битумный ко-
роль разложил пасьянс «косынку». Москва осталась позади. 

Битумный король худым студентом пришел в битумную компанию. 
Он успешно координировал грузопотоки. Руководство обратило на 
него внимание. Директор два раза в месяц приглашал на корпоратив-
ную вечеринку в сауну. Стесняясь волосатости, будущий Битумный ко-
роль перед сауной брил тело. И к тому времени, когда директор пред-
ложил ему возглавить дочернюю фирму, Битумный король от частого 
бритья весь покрылся жесткой щетиной. Дочерняя фирма процветала 
и через несколько лет захватила рынок. Битумный король перестал 
бриться, располнел и окончательно оброс шерстью.

Спустя сутки поезд прибыл в Элдунгей. Городок был опоясан пол-
новодной сибирской рекой, в верховьях которой водилась стерлядь. 
Битумный король вышел из поезда и зажмурился от грянувшего во-
енного оркестра. Перед музыкантами выстроился детский хор и пел 
на непонятном языке. Из толпы, заполнившей платформу, выскочил 
молодой человек в строгом костюме. Он представился переводчиком, 
сказал, что будет сопровождать Битумного короля на мероприятиях, и 
сразу приступил к работе:

— Перед вами Элдунгейский муниципальный хор. Они поют: «К 
нам приехал, к нам приехал Битумный король».    

Разместившись в гостинице, Битумный король с переводчиком по-
ехали на заседание в дом культуры. По дороге переводчик озвучил 
программу визита: 

— После заседания банкет, завтра рыбалка, потом на производс-
тво!
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Рисунок Сергея Ивкина.

Битумный король одобрил.
Элдунгейский дом культуры находился в центре города. Подняв-

шись по широкой лестнице, Битумный король с переводчиком оказа-
лись в зале заседаний. Под аплодисменты они прошли в президиум. 
После приветственной речи мэра Элдунгея слово было предоставле-
но Битумному королю. Он говорил о взаимовыгодных условиях, под-
нял социальный вопрос, вспомнил о патриотизме, и даже сослался на 
руководителя, указав рукой на портрет, висевший над президиумом. 
Зал грянул. 

Памятным было это заседание. На банкете в просторном холле 
дома культуры захмелевший секретарь с бокалом в руке удивлял 
официантку:

— Валом шли записки из зала! Президиум не справлялся, это я 
вам говорю! А король как держался! Только больно уж волосат!

— А мне нравится, — отвечала официантка, — импозантный муж-
чина!

Вечер Битумному королю испортил неприятный случай в уборной. 
В дверном проеме лежал пьяный гитарист школьной рок-группы, они 
репетировали в доме культуры.

— Ты чего тут валяешься? — спросил Битумный король.
— Я сатанист! — ответил школьник и свернулся калачиком.
 Ночь была душная. Битумный король долго не мог заснуть, воро-

чался на гостиничной кровати в предвкушении завтрашней рыбалки. 
Он решил, что пойдет один, посидит с удочкой, спокойно искупается 
без навязчивого переводчика. 

«Наверняка он дивился бы моей волосатости. Возьму пивка, хоро-
шо будет», — подумал Битумный король и уснул.

Ранним утром в комнату постучались. На пороге стоял перевод-
чик.

— Уже проснулись? Пора на рыбалку! Кроме мэра будет генерал и 
директор. Рыбачить пойдем в заповедник — там охотников мало.

— Езжайте без меня.
— Но как же, — удивился переводчик, — машина внизу… и мэр… 
— Езжайте, я устал, буду сегодня спать… завтра на производс-

тво.
Переводчик ушел. Битумный король потихоньку спустился вниз, 

проводил взглядом отъезжающий джип с городским начальством, вы-
шел на улицу и спросил у про-
хожего, где можно купить удоч-
ку. В хозяйственном магазине 
он приобрел ватные штаны, 
тельняшку, спиннинг, наживку, 
рюкзак, топорик, аэрозоль от 
комаров, переоделся в номере 
и покинул гостиницу.

— Где тут у вас река? — 
спросил он у пробегающего 
мимо мальчишки.

— Так везде. Там и там 
заповедник, лес, рыбу ловить 
можно, если на удочку, — 
мальчик завистливо посмотрел 
на спиннинг.

— Заповедник? Нет! Не 
надо!

— Тогда два кэмэ до па-
рома и вверх по течению, там 
глушь, зверье, сети можно, но 
в заповеднике рыбы больше.

— Ага, спасибо.
Мальчик выжидающе смот-

рел на Битумного короля, тот 
не выдержал и спросил:
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— Ты тоже, что ль, сатанист?
— Да нет, — обиделся мальчик и протянул руку.
Битумный король дал ему сто рублей.
До отправления парома оставалось полчаса, на другом берегу зе-

ленел лес. Битумный король купил три бутылки пива и выпил одну, 
пока ждал. Местные шептались: «Смотри, турист». 

Переправившись, он пошел узкой береговой полосой вверх по те-
чению. Было жарко, но в лес не хотелось, донимали комары. Стало 
топко, и путь заградил приток. Битумный король опрыскался средс-
твом от комаров и вдоль речушки углубился в лес. Звенел гнус, было 
сумрачно. Он шел два часа, выбирая место для стоянки. Остано-
вился на поросшей папоротником поляне, развел костер подымнее, 
наладил спиннинг, подвернул штаны, вошел в воду и стал забрасы-
вать против течения. Ноги стыли. Ничего не поймав, он сел к костру, 
открыл пиво, наживил червяка и стал ловить как обычной удочкой. 

«Эх, всегда бы так, — думал Битумный король, — тихо, никаких 
заседаний, остался бы тут!» В этот момент поплавок дернулся. Би-
тумный король подсек, — на крючке извивалась остроносая рыбина с 
рядами пупырышек на спине и по бокам.

— Стерлядь! — заревел Битумный король, — ей-богу стерлядь!
Стоянку согрело полуденное солнце, комар отступил. Разморив-

шись, Битумный король снял тельняшку, штаны, обувь, помедлил и 
скинул трусы. Костер угас. 

«Хорошо! — подумал Битумный король, — вода холодная, но пе-
чет-то как, да, окунусь и загорать!» 

  
Старенький подслеповатый Гришаня, как вышел на пенсию, купил 

у соседа изрядно подержанную, но добротную двустволку. И в сезон 
целыми днями тешился охотой. Жена бранила, но когда он приносил 
домой утку или какую другую съестную живность, старуха наливала, и 
весь вечер ласково звала добытчиком. Обычно Гришаня обходил три 
знакомых болотца, и если птицы не было, шел, куда глаза глядят. 

 Утро выдалось неудачным. Гришаня забрел далеко в лес и к полу-
дню вышел к речке. Он наклонился к воде, ополоснул лицо, и метрах 
в ста вниз по течению увидел Битумного короля, с шумом входившего 
в воду. «Экий зверюга! — удивился Гришаня. — Неужто мишка?» Он 
машинально вскинул ружье, прицелился… 

 
…За две тысячи километров около московского ресторана «Пра-

га» в тревожном ожидании собралось все руководство битумной ком-
пании.
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ГОСТИНАЯ  -  ЗВАНЫЙ ГОСТЬ  -  ГОСТИНАЯ  -  ЗВАНЫЙ ГОСТЬ  -  ГОСТИНАЯ  -  ЗВАНЫЙ ГОСТЬ  -  ГОСТИНАЯ  -  ЗВАНЫЙ ГОСТЬ

Родился в городе Березники. 
Живет в Екатеринбурге. 
Общественный деятель, 
куратор фонда «Трезвый 
город», руководитель поэти-
ческого клуба «Капитан 
ЛебядкинЪ» при журнале 
«Урал». 

Из книги
«АНГЕЛЬСКИЕ ПИСЬМА» (2007)

Пятое письмо. Екатерине Гришаевой

и в нищем сентябре
в протянутом июле
в белесом августе
повсюду ты одна

сидишь среди дерев
на деревянном стуле
и улыбаешься
как будто из окна

Тринадцатое письмо. Виталию Кальпиди

Кровь языка со вкусом глины— 
протяжный, Раша, твой язык.
Он высунут до половины.
А я отвык.

Идите в жэ, пишите чаще!— 
молчать, молчать, молчать, молчать!— 
как будто Дант глядит из чащи
и можно молча отвечать,

как Мандельштам (или Кальпиди)— 
и можно молча отвечать
и видеть или ненавидеть.
Молчать, молчать, молчать.

Четырнадцатое письмо. Марине Санниковой

АНГЕЛ
Пустынные птицы поют в корабле,
а я не могу их найти.
Какие (метро затопило) пути
в подземной и нижней земле!

Какие (Марина!) какие (отстань!)
О, мой деревянный ковчег!
Не пой и не мучай меня, перестань,
забудь обо мне, человек…

АНДРЕЙ САННИКОВ
Екатеринбург

НЕ БОЙСЯ, НЕ ГРУСТИ. НЕ СЛУШАЙ
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Двадцатое письмо. Наталье Косолаповой

Вот и птицы пролетели — 
тихо, погодите.
Если это дни недели — 
на меня смотрите.

Если это ровный воздух — 
отпусти меня.
Поздно, Господи, как поздно!
Понедельник дня.

Двадцать третье письмо. Александру Петрушкину

Есть на Урале город Кыштым.
Саша, не надо, мы очень темним
и говорим про себя, как про них.
Есть гениальная рифма проник.

Саша, ты знаешь же — я одинок.
Я умираю с тромбозом ног.
Эти лекарства долларов тыщ.
Есть гениальная рифма (прощай и) про нищ.

Ромка бы жив был, ну, Тягунов —
он написал бы про русских слонов.
Вот ты удерживаешь меня.
Я умираю, это херня.

Двадцать четвертое письмо. Андрею Санникову

Отстань, не бойся. Не грусти —
почти прости,

не бойся,

не грусти. Не слушай.

Но там же лучше.

Вот ты же понимаешь, что
почти ничто.

Я продевал, что было сил,
все сделал, чтоб Господь простил.

Почти невидимый зазор.
Почти невидим до сих пор.

Из книги 
«МИРИСЬ. ПРОЩАЙСЯ. БЕСПОМОЩНЫЕ СТИХИ» (2008)

МИРИСЬ
мне говорили что над головой
есть кто-то дополнительный живой

потом мне говорили что потом
он сообщит об этом т.е. о том

что чтобы я болел ну или врал
что чтобы жил где в общем ну Урал

и или плакал или много пил
и из двух окон голубей кормил
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Рисунки Сергея Ивкина

Андрей санников не бойся. не грусти. не слушай.

и умер и лежал четыре дня
что это он придумал для меня

* * *
чего ты хочешь слепота
не та которую я ждал
как бы спокойная а та
которой я все время лгал

такие нищие глаза
нельзя
такие белые глаза
нельзя

гляди— я на тебя гляжусь
я руку за руку держусь
не надо Господи сержусь 
не надо я и так стыжусь

* * *
Евгению Туренко

Белы небеса. Несъедобные воды.
Днем осенью спишь на песке на боку.
Глаза отворяешь — деревья-уроды
стоят и качаются на берегу.

Какое отчаяние и свобода!
Какое пространство несмертное ты,
смеясь, озираешь!.. Какая погода
торчит, как фанерная, из высоты.

404
напился деревянным пивом
купил полкурицы в кульке
как хорошо быть некрасивым
и налегке

когда дома стоят рядами
сухой апрель и слышен звук
идущий надо мной (над нами)
у поезда который вслух

идет и шаркает ногами

ЛИНЗА
о одиночество стыда
как бы вода

как бы спокойная река
оглядывающегося греха

сижу вдвоем или один — 
о одиночество мужчин
деревья или берега
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Рисунок Сергея Ивкина

* * *
О, Родина ободранная, ты 
иди ко мне.

Я ранен на полях прозрачной жизни 
(дождливый август, едешь в электричке). 

О, без иронии, а — просто и прилично, 
о, Родина ободранная, здравствуй! 

Попроще, проще некуда уже, 
еще банальнее, еще, еще, еще. 
Ну и — еще, еще.

Нога болит.

* * *
Вмятина на воде —
воздух идет к еде.

На берегу народ 
воздуху смотрит в рот.

Вывалившийся хлеб 
тихо лежит, ослеп.

Самому не дойти,
кто-нибудь по пути.

Вмятина на воде -
воздух идет к еде.

Руку просуну в рот —
рвет.

Хочешь — не умирай, 
ври, бухай, в рай

все равно не берут.
45 лет тут.
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Я был один, и чем слабей — тем ближе
Был он. Магнитофон (я это вижу),
Как Прометей, приставленный к стене,
Глухие ритмы посылал ко мне —
Слепые и убийственные волны.
Я утонул и плавал сверху, полный
Мне чуждых, умножающихся сил.
И океанский ветер доносил
Один лишь новый гул. И в этом ветре
Я оставлял балласт: все рифмы, метры,
Все перья, а потом забыл слова —
И пересек тропинку божества.
			   Илья Тюрин, «Четыре сюжета для прозы», 1996

И н����������������������������������������������������������������адо же было такому случиться: в последнее в жизни Ильи воскресе-
нье мы решили разобрать и выбросить скопившийся бумажный хлам. 

Я сама дала Илье большой крафт-пакет, и он стал наполнять его старыми 
рукописями из письменного стола и книжного шкафа… Иногда присаживался 
с листком бумаги тут же на диван, перечитывал, улыбался, но потом все же 
отправлял в жерло ненасытного пакета… Сейчас я думаю: сколько же инте-
реснейших мыслей, сюжетов, стихов, рассказов было тогда безвозвратно 
уничтожено — в надежде на новые озарения, на которые, как оказалось, вре-
мени уже не было отпущено… 

В отдельной папке хранятся случайные, немногочисленные, разрознен-
ные страницы, оставшиеся от Илюшиного детства, в которых — первые 
опыты, начала того мощного выброса — стихотворного и публицистическо-
го — которым ознаменовался творческий и жизненный путь Ильи. И публи-
кация трех крохотных рассказов из этой папки — только материальное 
свидетельство неустанной духовной работы взрослеющего Ильи, которому 
так много было отпущено от природы и который сумел состояться даже в 
пределах трагически короткой жизни.
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ИЛЬЯ ТЮРИН

РАССКАЗЫ
 

Родился 27 июля 1980 года 
в Москве, в семье журналис-
тов. С раннего детства 
писал стихи, рассказы, 
пьесы. Окончил лицей при 
Российском гуманитарном 
университете (РГГУ), в кото-
ром организовал рок-группу 
«Пожарный Кран», был ее 
бас-гитаристом, автором 
большинства хитов. В 17 лет 
написал драматические 
сцены в стихах «Шекспир». 
После окончания лицея год 
работал в НИИ скорой помо-
щи им. Склифосовского, 
затем поступил в Российский 
медицинский университет 
(РГМУ) и продолжал писать 
эссе и статьи, которые пуб-
ликовались в центральной 
прессе. 24 августа 1999 года 
Илья Тюрин погиб, купаясь в 
Москва-реке. В 2000 году 
учреждена литературная 
премия памяти 19-летнего 
поэта ― Илья-премия.
Изданы книги стихов и ста-
тей Ильи Тюрина «Письмо» 
(2000) и «Погружение» 
(2003), по драматическим 
сценам «Шекспир» постав-
лен спектакль «Принц И.» 
(2003). С 2004 года в Москве 
и Пушкинских Горах прохо-
дит фестиваль поэзии памя-
ти Ильи Тюрина «Август».

«У зеркала»
Рисунки Ильи Тюрина,
(1992)

ДЕРЕВО

«Турист, говоришь?.. Был тут один такой... тоже — турист... 
Заели до смерти, гады. Чтоб им...» Он сидит на скамье, он 

сам, как скамья — огромный кусок дерева. Возможно, если его уда-
рить по голове молотком, он не заметит этого, а так и останется в 
грозной треугольной позе.

«Они знают, поди, кого им есть... Как им, гадам, не знать...» Ему 85 
лет, и 80 из них он убивал комаров. К его руке приросло первобытное 
оружие, отталкивающих размеров дубина. Он — единственная 
мебель в своей избушке. 

«Они и сахар со стола тащат. Я и приспособился. Бывало, сядет, а 
ты его — по хребтине...» Заросший какими-то мхами ватник на нем — 
чистое недоразумение. Он даже несколько нелеп в одежде. Но ват-
ник — живой, он вздувается от дыхания и оброс волосами. 

«Найдешь целую стаю и топчешь ногами... А то — разлетятся, 
твари — лови их тогда...» Возможно, он бессмертен. Возможно, он и 
есть тот самый бог, которого все ищут. С другой стороны, он — тита-
нический комар, застывший в треугольной позе. Когда-нибудь, через 
сотни лет к нему незаметно подойдут сзади. Посмотрят, как он жует 
сушеные грибы, подождут, пока он сядет... И — по хребтине...

ЧЕЛОВЕК

Он проснулся. Ну да, это должно было произойти; каждый спя-
щий просыпается, если он не из тех, кто заснул навсегда. 

Счастливые люди... За окном во всю стену был поздний вечер, как 
обычно — день отменили давно, особым решением правительс-
тва. Все протестовали и стояли с плакатами: «Руки прочь от дня». 
Он не стоял, он любил ночь. Он подошел к окну и посмотрел на 
небо — на все, что у него было, кроме старенького телевизора 
довоенной сборки. 

Он любил ночь за это фиолетовое небо, всегда равнодушное и 
всегда одинаковое, но лучшее, что осталось от прежней Земли. О 
той — прежней — он знал немного (последние, помнившие те времена, 
давно умерли) — лишь то, что там хотелось жить. Здесь — ему хоте-
лось спать, потому что когда он спал — он мечтал. Но на сон прави-
тельство отводило по три часа в сутки с льготами ударникам труда (ими 
считались те, кто разучился думать, или находился на пути к этому).

«Для развития у граждан здорового обмена веществ» всем попо-
лудни предписывалось выходить на прогулку. Как он хотел когда-
нибудь выйти к этому фиолетовому небу, подышать фиолетовым 
воздухом и спросить у бездны: «Как же так?!..» Но «улица» находи-
лась под землей, а окно было защищено бронированными стеклами. 
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149 Илья тюрин дерево. человек. дверь.

Он еще раз посмотрел на небо и открыл люк. Из люка 
послышалась глухая, звериная песня тех, кто уже вышел 
на прогулку... Ну как же все просто и банально! Он прос-
то не пойдет на улицу и останется здесь, со своим фио-
летовым небом, не увидит черной земли, черных лиц, 
ударников труда. А потом придут и заберут его в зону 
для несознательных. Там это фиолетовое небо будет у 
него прямо над головой... да и потом там быстро умира-
ют... Он, пораженный простотой и гениальностью своей 
мысли, сел на закрытый люк и тут же заснул. Фиолетовое 
небо, от которого повеяло теплом, обняло его и поглоти-
ло своей неподвижной громадой... 

Очень скоро за ним пришли. Двое, или трое — они 
наклонились и тут же отпрянули, — никогда ничего 
подобного они не видели: спящий улыбался. Потому 
что был счастлив. Первый раз в жизни.

ДВЕРЬ (ИНОРОДЦЫ) 

Отдельные товарищи полагают, будто любая дверь обяза-
тельно должна приносить пользу: либо вести куда-нибудь, 

либо ограждать нечто от нежелательных взоров, 
либо вечно стоять на страже чьего-то спокойс-
твия... Послушать их, так покажется, что дверь — 
это род военнообязанного: постоянно — будьго-
товвсегдаготовшагоммаршстой — раз — два!.. 

О, разумный обитатель! Будь снисходителен к 
сим обделенным: не ведают, что говорят, ибо рас-
судок их угас. Вспомни, что есть целый род 
людей, приставленных к дверям единственно для 
охраны их покоя, и блюдущих дом свой денно и 
нощно, но отыщи хотя бы одну дверь, столь рев-
ностно оберегающую человеческие судьбы! В 
конце концов, над всеми нами стоит дверь, и мы не 
в силах изменить такое главенство. Если же кто 
сомневается в том, то пусть бежит от здравого 
смысла, пусть мчится — в добрый час! Но, Боже 
мой, как скорбен будет крик его, когда в конце пути 

он упрется вытянутыми руками в самую банальную дверь, даже 
без медных накладок... Может быть, даже вот в эту самую...

Дверь! Возможно, самая старая из всех существующих; возмож-
но, не самая, но в любом случае, побегав-
шая взад-вперед достаточно, чтобы позво-
лить себе, наконец, десяток-другой спокой-
ных лет. Ничего не известно о том, что 
скрывает за собой она. Можно даже со сме-
лостью утверждать, что никто никогда и не 
пытался разузнать ее предназначение. 
Между тем, немногим приходило в голову 
оспаривать ее право на существование и 
даже на некоторые привилегии перед обыч-
ными, прозаически одетыми скверной 
кожей, дверями. Каждый, кто оказывался 
случайно рядом с этой дверью, непременно 
понимал, что перед ним — властитель две-
рей, причем, в его власти — обласкать 
нежданного посетителя или наслать вокруг 
мор, лихорадку, смерч, а то просто вышвыр-
нуть вон! И стоял он, подобный паломнику, 
стоял долго, а когда отходил, то долго еще 
хранил в памяти странную дверь. На любо-
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го действовала она неизгладимо, рассказывали даже про одного 
служителя культа, будто он, шедши мимо двери, вдруг обернулся да 
и пустился бежать, крича немилосердно «силы небесные!», причем, 
изорвал одеяние, упавши.

Лгут, конечно, языки, да только в двери и вправду было нечто 
замечательное: за древностию лет вся видимая сторона ее была пок-
рыта разнообразными трещинами, расщелинами (среди коих иной 
раз попадались целые каньоны), щелями и щелками; и все они, в 
свою очередь, образовывали множество лиц (да, натурально, тех лиц, 
которые во всякий день можно видеть на улицах и в зеркалах), лиц 
самых разных размеров и выражений, словом, целую толпу! 

Различить их, за исключением самых мелких, было нетрудно, но с 
самого первого взгляда выделялись несколько крупнейших. 
Обладатель одного из них, если и жил когда-то, то, несомненно, был 
блестящим актером: деревянное зеркало не умертвило лица его, оно 
продолжало жить и вдали от хозяина, жить и играть роли. Возможно, 
скажут иные, это как-нибудь так повернулся свет или же сам созерца-
тель, оживив на миг маску, но только я берусь настаивать, что тот 
артист был именно живой, а свет тут ни при чем... 

Впрочем, неподалеку от первого персонажа был и другой, и, каза-
лось, никакое движение и никакой свет не могли поменять его черт. 
Это было глубочайшее равнодушие ко всему, кроме кривляний акте-
ра: по отношению к последнему нигилист выражал непомерное удив-
ление, было явно, что эти двое не сошлись характерами. Насилу 
отведя взор от немой борьбы, можно было увидеть два блестящих 
глаза. Таких глаз не встретишь даже в безумном доме, даже у чрезвы-
чайно разгневанного человека: только власть может породить такой 
взгляд! Заметив в первую очередь глаза, все через некоторое время 
отыскивали также и нос, и обширные усы, и губы, возможно, произно-
сящие огненную речь, но все это были уже детали, придатки к беско-
нечно сильным глазам. Вкруг повелителя трещин почти не было. 
Само время боялось бороздить пространство рядом с таким своим 
порождением.

Остальные лики приходилось подолгу различать из общей круго-
верти, тем более что многие из них были двойные или даже тройные: 
скажем, увесистый нос какого-нибудь торговца вполне мог быть еще 
и курительной трубкой в зубах моряка, образуя при этом также весьма 
утонченную дамскую головку. Народец плодился и размножался бук-
вально на глазах, он воевал между собой, тут же и устраивал великие 
пиры, избирал начальников, утопал в особенно глубоких рытвинах 
двери, совершал праведные деяния и страдал за веру. А с самого 
верха великолепного иконостаса блаженно тянулась, исчезая внизу, 
священная борода, свитая из мельчайших щелочек. Это являл себя 
своему миру сам Дверной Бог, которого не принято изображать пол-
ностью: таков уж чин!..

1993-1994
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Зима в Москве — скандал и Боже мой.
Чуть полдень бил — а загорятся плошки,
И номер семь увозит на подножке
Комедию мольерову домой.
Да явится суббота за средой,
От вечной ночи позабывши время,
И слабый день прощается со всеми,
Как в оспу. И не узнаешь с утра
Своих стихов, написанных вчера.
Стоят сюжеты и покойны души.
Смирив глаза, пурга стремится в уши —  
Мы прячемся в дома и видим сны
Про яркий шум — и этим отмщены…

			  Илья Тюрин, «Четыре сюжета для прозы», 1996

Главный сюжет этого раздела — конечно же, юбилей Николая Васильевича 
Гоголя. И соответственно — два эссе Марины Кудимовой «Гоголь и 

пост», «Гоголь и опиум». Несколько отстраненный ракурс статей не только при-
мечателен интереснейшими фактами судьбы писателя, но и делает еще более 
четким, контрастным знание того, что Гоголь — одна из ключевых фигур вели-
кой русской литературы. Но если Пушкин давно и навсегда «наше всё», то 
Гоголь столь же однозначно «всё наше», поскольку именно этому, двести лет 
назад родившемуся в Малороссии человеку, суждено было сказать настоящую 
правду о русском характере, который практически не изменился за те же двес-
ти лет. Архетипы, получившие у Гоголя имена собственные,  остались теми же 
и узнаваемы с полувзгляда... Разве не современные Маниловы призывают с 
телеэкрана вернуться к устоям чуть ли не допетровской Руси? Разве не 
Ноздрева наблюдаем мы сегодня в рвущемся к думской трибуне политике, а 
Собакевича — в другом, который и на ногу наступит, и втридорога за свой това-
рец спросит? Разве не Плюшкин высокопоставленный чиновник, сгноивший 
российский прибыток в зарубежных фондах? И не Сквозник ли Дмухановские 
восседают на губернских постах в ожидании то ли взяток, то ли тюрьмы за 
казнокрадство? И не сонмы ли Хлестаковых безудержно врут на станицах газет, 
журналов, в эфире радио и ТВ о том, о чем не имеют никакого представления? 
И разве не сотни капитанов Копейкиных ездят на колясках в электричках метро 
после безрезультатных хожений по кабинетам за положенной пенсией? Не 
кувшинные ли рыла, только при шелесте купюр обретающие подобие лиц чело-
веческих, смотрят из всех чиновных дверей? А сотни тысяч Петрушек, Осипов 
и прочих маленьких людей?.. И над всем этим великолепием мчит на личном 
самолете в Куршавель поиздержавшийся миллиардер Чичиков, даже в трудную 
для страны годину не стесняющийся оплатить праздничный «стол для своих»… 
Ах, птица-тройка-самолет по имени Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ. Не 
дает ответа!..
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РОМАН ВСЕВОЛОДОВ
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

СТЫДЯСЬ РАДОСТИ СВОЕЙ, или 
ПОЧЕМУ ПОКОНЧИЛ С СОБОЙ ВСЕВОЛОД ГАРШИН

Родился в 1977 году и живет 
в Санкт-Петербурге. 
Окончил Санкт-
Петербургский филиал 
Московского 
Государственного универси-
тета печати. С 2003 года — 
член Союза писателей 
России. Лауреат 
Всероссийского конкурса 
драматургов «Мы дети твои, 
Россия!», финалист Илья-
премии'2004 в номинации 
«эссе». Автор нескольких 
сборников прозы и книги 
стихов. Главный редактор 
молодежного журнала 
«Вокзалъ».

Лежа на лестничной площадке с ногой, сломанной при падении 
с верхнего этажа, Всеволод Гаршин не помощи просил, не от 

боли кричал, а молил простить его за то, что он только что совершил.

Он боялся не смерти (ведь к ней он только что сам же и стремил-
ся!), не боли (что ему боль после ранения на войне, после психиатри-
ческой лечебницы?), а того, что сейчас встретится взглядом со своей 
женой, склонившейся над ним в страхе и растерянности. Он прятал 
от нее глаза свои со стыдом и страхом (словно вор от хозяина укра-
денную им вещь). «Прости, прости меня», — повторял Всеволод, и 
Надежда знала, что слезы его — это слезы стыда, а не боли.

Еще всего несколько минут все было иначе, и тут вдруг мир обер-
нулся другой своей, вымороченной, стороной. Оказалось, что недав-
няя еще совсем радость, — всего лишь подлый обман циничной судь-
бы, которая дала надежду не в дар, а только в насмешку.

Еще вечером Всеволод и Надежда жили общей радостью, — ду-
мали о том, как поедут в другой город, как заживут там совершенно 
по-новому. (Любое путешествие всегда связано с надеждой, — че-
ловек почему-то думает, что несчастья его, с которыми он свыкся, — 
всего лишь часть архитектуры его родного города).

Радостный Всеволод даже купил себе огромную книгу — опреде-
литель растений, и в мечтах своих уже склонялся над самыми разны-
ми растениями не для того, чтобы сорвать, а для того, чтобы дать им 
их подлинные имена.

И вдруг Надежда, вернувшаяся с кухни, где отдавала дворнику 
распоряжения перед отъездом, увидела, что постель, где она только 
что оставила мужа, пуста…Постель эта смята, брошена, как что-то 
ненужное, как то, от чего бегут в страхе… Она испугала Надежду, — 
как будто там, в этих складках, корчилась, умирая, нежность недав-
них ласк.

В отчаянии жена Гаршина бросилась в другие комнаты, но и там 
не нашла мужа, — сердце наполнялось все большим страхом, — а от 
приоткрытой двери на парадную лестницу вдруг повеяло такой нече-
ловеческой пустотой и таким вселенским холодом, что Надежда, еще 
не зная ничего о том, что случилось, остановилась в оцепенении.

А Всеволод, который из-за сломанной ноги (попавшей при падении 
между перилами и печкой) не мог теперь подняться, кричал ей беспо-
мощно, надрывая голос: «Надя, Надя, не бойся! Я здесь! Не бойся! Со 
мной ничего не случилось. Я только сломал ногу, Наденька!».

Она не сразу услышала его, — ведь не только несколько этажей 
разделяли теперь Всеволода и Надежду. (Не расстояния отдаляют 
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людей друг от друга, а события). И если раньше шепот любимых губ 
мог докричаться до самого сердца, то теперь не только шепот, даже 
крик был неслышен.

Но, не найдя мужа ни в одной из комнат, Надежда сбежала вниз по 
лестнице, думая, что супруг пошел куда-то, не сказав ей.

И… О, Боже!
Она увидела его, совсем беспомощного, прячущего от нее глаза, и 

не могущего подняться без ее помощи…

В больнице Надежда целый день просидела рядом с мужем, но на 
ночь ей остаться не разрешили.

И ночь, которая прежде давала двум любящим людям святое пра-
во быть вместе, оставляя за порогом весь мир, теперь стала для них 
разлучницей.

И разлучила Всеволода и Надежду не на время, а навсегда. 
Смерть Гаршина стала событием, которые многие попытались эксплуати-
ровать, — смерть вообще давно стала в этом мире разменной монетой.

Говорили о том, что вечно мучающийся писатель уже не смог вы-
носить больше страдания этого мира и покончил с собой, — покон-
чил даже вроде бы как и из протеста существующему строю. Поэтому 
так часто повторялась история о том, как Гаршин просил помиловать 
террориста Млодецкого, стрелявшего в Лорис-Меликова, главного 
начальника верховной распорядительной комиссии по охранению го-
сударственного порядка и общественного спокойствия. А Лорис-Ме-
ликов этого не сделал. И, дескать, вместе с Млодецким казнили еще 
и веру Гаршина в свою страну. Из писателя сделали этакого «отчаяв-
шегося борца за справедливость».

Но совсем другая скорбь жила в его сердце, другая грусть застила 
глаза его (грусть эта, кстати, так вдохновила знаменитого художника 
Репина, что он даже написал с Гаршина портрет царевича Алексея, с 
которым говорит Петр Первый).

Не за «сирых и убогих» радел Всеволод, не мыслями о счастливом 
переустройстве существующего строя он думал, — а просто стыдил-
ся… Все время стыдился радости своей.

В письме самому близкому другу своему Гаршин признавался: 
«уловляя себя на мысли, что жить вообще хорошо, сейчас же подыс-
киваешь какую-нибудь пакость для приведения себя в должное состо-
яние страдальца».

Радость Гаршин ощущал как вину, и постоянно искал для себя на-
казания за нее, — как будто боясь, что не накажи он себя сам, не 
успей он сделать этого, то наказание будет куда более жестоким.

Он постоянно выискивал причины для грусти, и для этого годилось 
все, — и казнь террориста, и грубое обращение с проституткой на 
улице, которую тащили в участок. Да что там говорить! Даже от про-
ституток он хотел не тела их, а грусти, — он шел к ним покупать грусть! 
Шел в том же нетерпеливым возбуждении, в котором другие мужчины 
спешат облегчить муки своей вздыбившейся плоти.

А Гаршин шел к ним избавиться от веселого своего настроения, — 
выплеснуть его в лоно их душ, как семя, и получить вместо обычных про-
дажных ласк, вместо страстного покупного шепота — блаженную грусть.

Однажды он явился к своему другу Николаю Демчинскому со сло-
вами: «Пойдем со мной в какой-нибудь притон, но не туда, где танцу-
ют, а где плачут. Мне нужна эта «плачущая душа».

Гаршин с Демчинским пошли в притон на Фонтанке, — там царило 
разнузданное веселье, и Всеволод в смятении бегал, стремясь отыс-
кать «страдалицу в этом мире веселья».
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Наконец ему показалось, что он нашел одну с грустными глазами, и 
следующие несколько часов они втроем просидели за столом, где жен-
щина, совершенно, не понимавшая чего хотят от нее, ела котлеты и все 
пыталась шутить. А Гаршин все старался вымолить, вытребовать, купить 
у нее грусть! «И ему, — вспоминает Демчинский, — удалось-таки наконец 
взвинтить ее настолько, что душа ее будто бы и проронила несколько 
слез». «Какой подлый этот мир! — с облегчением сказал успокоившийся 
Гаршин, — одни страдания повсюду и во всех». И они оставив наконец 
растерянную девицу с ее котлетами, пошли брать извозчика.

Гаршин постоянно стремился туда, где боль, боль была для него 
уютным домом, по которому он вечно тосковал. И именно в поисках это-
го дома Всеволод, еще будучи студентом, отправился добровольцем 
на русско-турецкую войну, где вскоре был ранен в бою под Аясларом. 
Гаршин стремился туда, где не будет радости, где нет места веселью 
и шуткам, — и война очень подошла для этого.

Стремясь доказать всем (и прежде всего себе самому, конечно), 
как страшно на войне, где понятия «радость» не существует вовсе, он 
пишет пронзительный рассказ о том, что увидел.

Даже для искушенных читателей порог боли, который переступал 
автор в своем шедевре, был непривычно высок. И «Четыре дня» в 
одночасье делают Гаршина знаменитым писателем, — настолько зна-
менитым, что в магазинах начинают торговать открытками с его изоб-
ражением.

Слава вскружила голову начинающему писателю.

«Четыре дня, — радуется он, — переведены еще на французский, 
итальянский и английский языки! Можно возмечтать о себе бог знает 
что, право, от одной мысли, что вся Европа может читать твои десять 
страничек!». Гаршину очень важно было чувствовать себя знамени-
тым писателем, ведь признаваемый за ним талант оправдывал грусть 
его и придавал ей особый, величественный смысл.

Гаршин становится популярнейшим автором, о нем говорят даже са-
мые знаменитые писатели, от него ждут с нетерпением новых шедев-
ров. И Всеволод так верит в свою славу, что не сомневается ничуть в 
том, что его авторитета будет достаточно для того, чтобы Лорис-Меликов 
помиловал стрелявшего в него террориста Млодецкого. Уж кому-кому, а 
Гаршину-то ни в чем не откажут! И накануне казни писатель добивается 
аудиенции у Лорис-Меликова. Ему уже представляется, как этот человек, 
облеченный властью, склоняется перед ним в почтении, как просит дарс-
твенную надпись на книге…

Вместо этого Гаршина раздевают донага, чтобы удостовериться, 
что он не принес оружия или бомбы. Лорис-Меликову нет никакого 
дела до популярности явившегося к нему Гаршина, — этот писате-
лишка только раздражает его.

И когда наутро казнят того, за которого он так умолял, Всеволод 
Гаршин понимает, как мало он значит. И он боится, что скоро также 
мало значить он будет и среди восхищающихся им литераторов, — 
ведь от него ждут новых шедевров, а он давно уже не может написать 
ни строчки.

Он боится уже даже, что знакомые на улицах будут показывать на 
него пальцами, говорить, как он ничтожен. Город давит его, чудится, 
что из-за каждого угла выглядывают насмешливые глаза…

И Гаршин бежит из Петербурга, все равно куда, только бы подаль-
ше от привычных мостовых, каналов, которые все как один служат 
красноречивым памятником его унижения. Можно даже нарисовать 
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на карте тогдашнего отчаяния тот маршрут, которым он спасался от 
безверия своего… Москва, Туринск, Тула, Ясная Поляна…

Отчаявшийся Всеволод, наконец, купив скаковую лошадь, ска-
чет на ней до изнеможения, — как будто за ним гонится кто-то. Гар-
шин стремится загнать вместе с лошадью и стыд свой… Потом он 
переходит речку вброд, и ходит целый день в промокшей насквозь 
одежде…

То он проповедует крестьянам Евангелие (он и на лошади-то ска-
чет, держа его в руках), то объявляет, что на днях совершит страшную, 
кровавую революцию, что (неведомый, придуманный) генерал Дара-
ган уже на его стороне и ждет Гаршина в Орле…

Униженный Гаршин мечется между смирением и злобой, между 
ролью христианского проповедника и властного диктатора...

Он еще давеча, когда понял, что Лорис-Меликов презирает его 
славу, сказал тому в отчаянии: «А что вы скажете, если я брошусь на 
вас и оцарапаю, у меня под каждым ногтем маленький пузырек смер-
тельного яда, малейший укол — и вы мертвы». Разумеется, ответом 
на такую нелепую угрозу была только презрительная насмешка, кото-
рая унизила Гаршина еще больше.

Ни в Евангелии, ни в мыслях о революции Гаршин не находит спа-
сения, — а злоба его в итоге обращается на крыс, которых он начина-
ет методически истреблять в доме своего дяди.

«Я, — вспоминал В. С. Акимов, дядя Гаршина, — нашел его в 
ужасном положении, — у него был столбняк, прерываемый иногда 
только беспричинными слезами. Я предложил ему погостить у меня в 
Ефимовке, на что он сказал: «Вы ведь знаете, дядя, что я не имею ни 
воли, ни желаний, если вы находите нужным взять меня, я поеду, если 
нет, — мне все равно».

Тепло любящего, родного человека, искренняя, бескорыстная за-
бота о нем стала лекарством от отчаяния и безумия. А безумия Гаршин 
очень боялся, — ведь счастливая встреча с дядей произошла, когда 
он уже успел побывать в психиатрической лечебнице (после чтения 
Евангелия крестьянам и мыслях о кровавой революции). В первый раз 
Гаршин оказался в сумасшедшем доме, еще будучи юношей. «Если 
бы мне предоставили выбор между больницей и каторгой, — говорил 
Гаршин, — то я бы предпочел скорей пойти года на три на каторгу, чем 
один год в больницу».

В деревне, у дяди своего, Гаршин написал только один рас-
сказ, — литература уже не казалась так важна, как прежде. Гаршин 
убедился, что самая громкая слава быстро обесценивается, и что для 
того, чтобы торить свой путь в вечность, нужны недюжинные силы. А 
их-то у Всеволода уже совсем не было. Перед возможным безумием 
(и возвращением в психиатрическую клинику) меркли любые тщес-
лавные мечтания, и искусство не могло дать спокойного прибежища. 
Его могла подарить Любовь.

Время, опалившее мечты, не тронуло веры в глаза студентки-ме-
дички, что когда-то посещала Гаршина, когда он находился в госпита-
ле на переосвидетельствовании. И Всеволод, не видевший Надежду 
уже столько времени, решил ехать к ней.

Накануне в доме ее как раз случился пожар. («Мы перебрались в 
другую квартиру. А в мою комнату свалили в беспорядке все мои по-
житки, и приводить их в порядок мне было некогда, так как в этот день 
я сдавала экзамен, покончив благополучно с этим делом, я уехала к 
своим родным, а, вернувшись на другой день в свою неубранную ком-
нату, застала в ней Всеволода Михайловича»).
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Он стоял, неопалимый, среди сгоревшего прошлого ее и боялся 
оказаться затерянным среди всех этих брошенных впопыхах вещей. 
Два года прожили они в добровольной разлуке, с зияющей пустотой в 
сердце. И некогда страстная, красноречивая любовь давно потеряла 
дар речи, обратилась в немое, призрачное воспоминание. Два года 
ничто не нарушало этого взаимного молчания, — ни одного письма не 
послали друг другу Всеволод и Надежда. Страх оказаться ненужным 
связывал руки, тянувшиеся к перу.

И все-таки Гаршин решился-таки наконец встретиться с Надеждой, 
и имя ее уже казалось ему доброй подсказкой, — только на любовь 
этой женщины и можно было надеяться теперь.

Когда Всеволод появился в ее доме, Надежда как раз собиралась 
уехать в другой город, — устроиться там работать в больницу. Гаршин 
умолял ее остаться, но Надя не послушала его.

Он сжал ее руки так сильно, как будто хватался за выступ скалы, с 
которой падал в пропасть, — он так боялся отпустить ее, так нуждался 
в ее спасительной нежности, так страшился, что любовь их, к которой 
вернулся голос, опять онемеет с Надиным отъездом.

В новой разлуке они скучали друг без друга.

Расстояние (и пространственное, и особенно временное) часто 
приукрашивает человека, рисует с него в сердце другого парадный 
портрет. Недостатки смазываются, достоинства подчеркиваются… И 
Надежда, устроившись работать в крымскую больницу, уже не столько 
думала о больных, сколько жила предстоящей встречей со Всеволо-
дом, оставленным ею в Петербурге.

Вскоре она вышла за него замуж, хоть все родственники Надежды 
были против этого брака. Забота любящего сердца дарила отдохно-
вение, качала душу в колыбели нежности. Но то, что спасала любовь, 
разрушали семейные узы. Слишком многие были против этого брака, 
и в отношения любящих людей вмешивалась злоба их родственников, 
осуждения и насмешки не давали забыться, не давали остаться вдво-
ем в этом мире, все время чувствовалось чье-то чужое присутствие.

А тут еще и брат Всеволода женился на сестре Надежды, слов-
но какое-то зеркальное отражение повторило любовь. Церковь в то 
время такие семейные узы не одобряла, и большого труда стоило до-
биться разрешения на брак.

Но вскоре на пороге дома Гаршиных предстала заплаканная Евге-
ния, Надина сестра. Срывающимся от боли голосом она сказала, что 
они с мужем смертельно рассорились только что, и она теперь боится 
идти домой, где больше нет любви и тепла, а есть только холод чу-
жого, нелюбящего человека, который словно в насмешку почему-то 
зовется ее мужем. Надя как могла успокаивала сестру, а та все жало-
валась на то, как плохо ей жилось в доме мужа и матери его.

Надя решила поехать, заступиться за сестру, посмотреть в глаза 
тех людей, которые так жестоко обошлись с кроткой и нежной душой, 
которые хотели растоптать доброе сердце.

Надежда вернулась в слезах, — и теперь уже сестра успокаивала 
ее. Мать Гаршина такими словами оскорбляла Надю, так поносила 
ее, такими презрительными взглядами мерила невестку свою, что та 
просто не могла вынести всего этого и выбежала из дома, словно дом 
этот охватил пожар. Теперь уже Всеволод поехал заступаться за жену, 
которую несправедливо обидела родная мать его.

На другой день, встретившись с Репиным, Гаршин в слезах при-
знался ему: «Мамаша так оскорбила Надежду Михайловну, что я вче-
ра пошел объясняться с ней. И…О, Боже! Что вышло! Она ведь меня 
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прокляла… И, знаете, это я еще перенесу, я даже не сержусь. Но она 
оскорбила Надежду Михайловну таким словом, которого я не пере-
несу».

И все-таки через несколько дней на смену отчаянию пришла ра-
дость, — радость предстоящего отъезда, надежда на то, что грязные 
слова, презрительные усмешки можно будет оставить этому городу 
как ненужную одежду.

Но вечный стыд за радость свою, за душевное спокойствие на этот 
раз оказался совсем уж невыносим, — Всеволоду стыдно было, что 
он радуется бегству своему вместо того, чтобы защитить жену и сест-
ру ее, которых так жестоко обидели.

И сила стыда этого подняла Всеволода с постели и подвела к лес-
тничному пролету. Он боролся с этой силой, как будто не сам хотел 
броситься вниз, а отчаянно боролся с тем человеком, который хотел 
столкнуть его.

Но исход этой борьбы был предрешен, — недавно замкнулся круг. 
Несколько дней назад еще Всеволод качал на руках своих маленькое 
дитя, — такое трогательное в младенческой беспомощности своей. 
Лепет ребенка не только радовал душу, но и мучил сердце. Жизнь 
этого малыша начиналась в ссоре между родителями его, и не роди-
тельская нежность стояла возле его колыбели, а взаимные упреки, 
слезы и даже проклятия.

Ведь отец этого ребенка (родной брат Гаршина) рассорился с же-
ной своей, и та теперь нашла приют в доме Гаршиных.

А ведь когда-то и сам Всеволод был таким же ребенком, чьи роди-
тели ненавидели друг друга!

«Пятый год моей жизни, — напишет потом Гаршин в своей авто-
биографии, — был очень бурным. Меня возили из Старобельска в 
Харьков, из Харькова в Одессу, оттуда в Харьков и назад в Старо-
бельск (все это на почтовых — зимою, летом и осенью), некоторые 
сцены оставили во мне неизгладимое воспоминание, и, быть может, 
следы на характере. Преобладающее на моей физиономии печаль-
ное выражение, вероятно, получило свое начало в ту эпоху».

Дав точную дату рождения своей грусти (которая росла вместе со 
Всеволодом, и становилась, также, как и он, все больше) Гаршин, од-
нако, ни словом не обмолвился о том, что же произошло в пору его 
детства и что так омрачило всю его дальнейшую жизнь.

Но все время помнилось ему, как в далекий зимний день, в снеж-
ном вихре, словно в странной, страшной сказке остановил лошадей 
знакомый мальчику человек… Как протянул он свои руки к нему, как 
все оглядывалась по сторонам мать, как кричала истошно нянька…

Мать Всеволода повезла его к бабушке, в то время как отец пое-
хал в Петербург — устраивать старших сыновей в Морской корпус. 
И вот, посреди дороги остановил лошадей взявшийся невесть откуда 
Петр Завадский, — счетовод по имению Гаршиных и домашний учитель. 
Учитель этот не только преподавал братьям науки, но и учил их мать 
особому, сомнительному искусству — улыбаться мужу, которому из-
меняешь, смотреть ему в глаза так, как будто ни в чем не виновата 
перед ним, избегать ласк опостылевшего супруга так, чтобы он не до-
гадался, что давно стал противен жене своей.

Но самому Завадскому мало уже было ворованной у чужих семей-
ных уз страсти, — ему хотелось занять место законного супруга. И он 
решился на то, чтобы похитить любимую женщину свою у ее мужа.

Потом Завадского арестовали как члена тайного политического 
общества. Екатерина тоже оказалась под подозрением, и с помощью 
полиции ребенок оказался с отцом.
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Отец все время расспрашивал Всеволода о том, как тот жил без 
него, и мальчик вдруг почувствовал стыд за недавнюю радость свою, 
за то, что ему было хорошо, интересно «с чужим дядей», за то, что 
беззаботными детскими играми своими он предал отца. Все это не 
сознавалось отчетливо (мальчик был слишком мал еще для этого), 
но мучило очень сильно. А потом, когда отец пытался всеми силами 
подарить ребенку, по которому так скучал, радость, Всеволод вдруг 
обрывал улыбку свою, вспоминая мать, и уже перед ней стыдясь ве-
селья своего.

Родители мальчика давно ненавидели друг друга, и вымещали 
злобу свою не в простых упреках, не в охульных словах, — они слали 
жалобы в самые различные инстанции, пытаясь доказать, что только 
кто-то один из них может воспитывать ребенка.

Даже когда два этих человека жили еще в любви, а не во злобе, и 
то не всматривались друг в друга с такой жадностью, — а теперь при-
стальный их взгляд стремился выискать каждый недостаток, каждый 
порок, и обязательно радостно донести об этом в письме.

«Несчастный мальчик остается при своем безумном и развратном 
отце, — писала генерал-губернатору Екатерина Степановна, — он ви-
дит только грязные картины безнравственной жизни». И хоть неспра-
ведливые эти слова эти были только воплем отчаявшейся женщины, 
однако ей опять вскоре вернули ребенка, и отец его согласился на это, 
видя, как Всеволод страдает без материнской ласки. «Ну что, мальчик 
мой, ты рад, что снова со мной?» — спрашивала маленького Всево-
лода мать, и он, обняв ее, целуя ее руки, вдруг почувствовал боль 
отца, который с такой мукой в глазах смотрел на уезжающего сына. И 
заплакал уже не от радости, а от стыда.

Потом уже, учась в Горном институте, Гаршин писал матери, как 
не важен и как не дорог ему отец, а отцу писал, как мало значит для 
него мать. Словно древнему языческому богу, приносил он ненависти 
своих родителей в жертву душу свою. Он стремился задобрить гнев 
этого страшного бога своими предательскими словами.

А потом всю жизнь пытался откупиться от стыда душевным самоис-
тязанием, отказом себе права на радость, сознанием того, что даже и 
простая улыбка — едва ли не преступление, а уж беззаботный смех — и 
вовсе кощунство.

Все полное собрание сочинений Гаршина без труда поместится в 
один том, — но о нем помнят, его читают, и место его — среди классиков. 
Ведь он едва ли не первый, кто начал писать о себе, о своих душевных 
муках, обнажая их до предела, предвосхитив этим литературу двадца-
того века, в которой чаще всего героем является авторское «эго». «Я 
всегда описывал собственную персону, — признавался Гаршин, — суя 
ее в разные звания, — от художника до публичной женщины».

Но если внимательно вчитываться в гаршинские рассказы и в саму 
жизнь его, то можно увидеть, что как бы ни был искренен человек, 
говорящий о себе, до какого бы предела ни обнажал он себя перед 
читателем, — он всегда стремится спрятаться в этой кажущейся ис-
кренности от себя самого.
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Марина Кудимова ГОголь и пост. гоголь и опиум
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МАРИНА КУДИМОВА

ГОГОЛЬ И...

Газетные обозреватели (хорошая как-то попалась опечатка: оборзевате-
ли), взявшие на себя роль критиков и экспертов, выдвинули тезис: время 
писания в стол прошло, сегодня пишут только за деньги. Такая культурная 
глухота вызывает ухмылку скорее, чем возмущение: как будто что-то из-
менилось оттого, что «стол» стал метафорой оперативной памяти ком-
пьютера. Или как будто продажность когда-либо осуществлялась иначе.
Россия по-прежнему пишет и мыслит «в стол». 
Просто стол разросся до размеров ЖЖ. 
(«Пишем в стол». Из блога Марины Кудимовой.)

ГОГОЛЬ И ПОСТ

На Руси никто с голоду не умирал
(Русская пословица)

Голод — лучший повар 
(Пословица многих народов)

Всю жизнь Гоголь думал, что пишет про жизнь. Вот каламбур! 
Но еще Василий Розанов отметил  мертвую недвижность го-

голевского пейзажа. А уж о его некрофильском любовании смертью, 
об эстетическом предпочтении мертвого живому фрейдисты и неоф-
рейдисты написали тома. Всю жизнь Гоголь был страшным обжорой, 
чревоугодником, если выражаться катехизическим языком. Или, если 
перейти на язык психиатров, изучающих пищевые расстройства, стра-
дал булимией. Сестра Гоголя Ольга рассказывала о брате Николаше: 
«Он и сам был большой лакомка, и иногда один съедал целую банку 
варенья. И если я в это время прошу у него слишком много, то он 
всегда говорил: «Погоди, я вот лучше покажу тебе, как ест один мой 
знакомый, смотри — вот так, а другой — этак». 

Здесь надо сразу сказать, что чревоугодие хотя и является в хрис-
тианском реестре безусловным грехом, но отнюдь не смертным и даже 
не самым тяжким в силу его неустранимости. Об этом много написано 
у Отцов Церкви. Святой Иоанн Лествичник  называл обжорство «при-
творством чрева». Вероучитель Иоанн Кассиан Римлянин писал: «...и 
чрезмерное желание плотского удовольствия, и отвращение от пищи 
возбуждаются врагом нашим. Чревоугодия никак нельзя пресечь, как 
прочие пороки, или совершенно истребить, а только излишние воз-
буждения и пожелания его силою души можно ограничить, обузить». 
Интересно сопоставить слова вероучителя с русской поговоркой: го-
лод в мир гонит. То есть, отвлекает, отдаляет от духовного. В этом 
смысле русский народ создал пословицу и посолонее приведенной: 
голодный и владыка хлеба украдет. И, чтобы закончить с фольклором, 
приведем еще один пример, напрочь опровергнутый автором «Мерт-
вых душ»: никто с поста не умирает.
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Великий актер Щепкин утверждал, что из Гоголя получился бы 
первоклассный повар. А умер несостоявшийся повар, заморив себя 
голодом, не в состоянии проглотить ни куска, ни ложки бульона. То 
есть от противоположности булимии — анорексии, болезни девочек-
подростков, терзающихся от каждого лишнего грамма. Глубина осно-
ваний, по которым Гоголь прекратил принимать пищу, вряд ли делает 
его поступок более разумным или взрослым. Аскеты всех мировых ре-
лигий, прежде чем сесть на голодный паек, проходят стадии духовных 
посвящений, которые Гоголю не были попущены: ни одно вероучение 
не одобряет и не поощряет сверхсильного поста. 

Масленая неделя в последний год жизни Гоголя — 1852-й — на-
чалась 5 февраля. О том, что «повар» начал поститься впрок, есть 
множество свидетельств. Друг Гоголя Степан Шевырев встретился 
с ним накануне — 4-го числа. Гоголь сообщил ему, что «...решился 
попоститься и поговеть». Шевырев поинтересовался: «Зачем же на 
масленой?» — «Так случилось...» 

Надо сразу отметить, что в истории болезни и смерти Гоголя мно-
жество пробелов и неясностей, связанных и с психическим состоянием 
больного, и с мистической тайной, которая, несомненно, присутствова-
ла в этой истории. Связана ли она с тайной исповеди или с сокрытием 
неких сведений от исповедника, мы гадать не будем. Фигура Гоголя на 
студеном ветру Девичьего поля, не решающегося войти в храм пре-
подобного Саввы Освященного, маячит немым укором перед глазами 
всякого исследователя, касающегося этой запретной темы.

Далее Шевырев записывает: «5-го он жаловался мне на расстройс-
тво желудка...» Желудочную версию Гоголь придумал давно и исполь-
зовал так широко, что его восторженная поклонница графиня Репнина 
заметила: «Мы все жили в его желудке». В течение долгих лет Гоголь 
утверждал, что у него «кишки перевернуты», то есть его пищевой тракт 
представляет собой как бы антимир. Слово художника столь беспре-
цедентного дарования имеет свойство сбываться и играть с произно-
сителем весьма злые шутки. Тем более что многие герои Гоголя по от-
ношению друг другу представляют собой тоже перевертыши, обратные 
преспективы. Вспомнить хоть Ивана Ивановича с Иваном Никифоро-
вичем, которых автор сравнивает с редьками — одна хвостом вверх, 
другая — вниз.

По общему мнению, Гоголь погиб от неправильного лечения, тогда 
как привело его к фактическому самоубийству прежде всего острое 
влечение к смерти. О масленичном говении Гоголя пишет и М. Пого-
дин, и, конечно, доктор Тарасенков. Алексей Терентьевич Тарасенков 
лечил Н. В. Гоголя во время последней его болезни. Не чуждый писа-
тельства, он оставил нам книгу «Последние дни Н. В. Гоголя (описа-
ние его болезни)». Тарасенков единственный из медиков, наблюдав-
ших угасание Гоголя и предпринимавших часто экзотические попытки 
его спасти (обкладывание горячим хлебом!), понимал душевное со-
стояние пациента и сострадал ему. Вот что пишет добрый доктор о 
первых шагах писателя к своеобразной эвтаназии: «...по некоторым 
уставам не дозволяется вовсе употреблять никакой пищи. Гоголь... по-
видимому, старался сделать более, нежели предписано уставом... от 
пищи воздерживался до чрезмерности: за обедом употреблял только 
несколько ложек овсяного супа на воде или капустного рассола».

Анамнез Гоголя приводит к заключению о вреде поста для чело-
века, по классификации восточной медицины воплощающего стихию 
ветра, то есть наделенного нервной организацией весьма подвижного 
типа, склонного к меланхолии и плохо сохраняющего все виды энер-
гии (известно, что Гоголь страшно мерз и не мог согреться ни у какой 
печки). Вот что говорил доктору в хорошую минуту сам пациент: «Не-
редко я начинал есть постное по постам, но никогда не выдерживал: 
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после нескольких дней пощения я всякий раз чувствовал себя дурно 
и убеждался, что мне нужна пища питательная». Выскажем и обще-
известное: православный пост никак не связан с голоданием или ди-
етой, вопреки практике многих неофитов. У Степана Писахова есть 
чудесный сказ «Как купчиха постничала». Несмотря на иронию, про-
дукты, потребляемые чревоугодной купчихой, вполне гожи для поста 
и формально не ведут к его нарушению.

Нельзя сказать, что люди, окружающие писателя, отнеслись к его 
состоянию легкомысленно. Помимо приходской Церкви Саввы Освя-
щенного на Девичьем поле, куда больной ездил, пока мог передви-
гаться и пока неведомая нам причина не остановила его на пороге, 
Гоголь отстаивал долгие службы в домовой молельне графа Алек-
сандра Петровича Толстого, человека строгой православной жизни, 
у которого писатель провел последние месяцы своего земного пути. 
Заметив изнурение Гоголя, граф посоветовал ему причаститься, не 
продолжая приготовительного говения. Но, вкусив после причащения 
(7-го февраля) просфору, Гоголь стал сокрушаться так, будто наелся 
бифштексов с кровью, называя себя обжорой, окаянным, нетерпелив-
цем и пр. Тогда граф Толстой прекратил домашнее богослужение, как 
водится, перепутав причину и следствие. Михаил Семенович Щепкин, 
помня Гоголя большим лакомкой, пригласил его на блины, расписав 
угощение во фламандских красках. Великий лицедей надеялся поп-
равить дело с помощью благотворительного представления. Не тут-то 
было! Гоголь приехал к Щепкину за час до обеда, передав прислуге 
извинения и сказав, что зван обедать в другое место, то есть проявил 
типичную для безумца хитрость. После чего вернулся домой и, разу-
меется, не взял в рот маковой росинки. Возможно, стояние у храма, 
чему был случайный свидетель, пришлось именно на этот часовой 
промежуток.

Священника с Девичьего поля пригласили в дом к Толстому в на-
дежде, что ему удастся увещевать голодаря. Батюшка всеми доступ-
ными способами убеждал Гоголя не чинить себе вреда, сам ел при 
нем постную, но сытную пищу. Чтобы отвязались, Гоголь проглотил 
ложку масла и почувствовал себя еще хуже. Граф Толстой кинулся к 
знаменитому владыке Филарету (Дроздову), полагая, что уж этот ав-
торитет подействует, тем более что, решив умереть, Гоголь просил 
графа передать митрополиту многие из его сочинений на хранение. 
Владыка, узнав о состоянии писателя, прослезился и просил передать 
ему, что дело не в посте, а в послушании и Церковь требует, чтобы 
больные предавались воле врача. Ни малейшего действия рекомен-
дации не возымели. Тогда обратились к светским средствам и посла-
ли за магнетизером с булгаковской фамилией Альфонский, дабы он 
покорил волю больного и заставил его принимать пищу под гипнозом. 
Гоголь выпил чашку бульона, что вызвало всеобщее оживление, и на 
этом «завязал» с едой окончательно. На исходе первой недели поста 
все осознали, что дело слишком серьезно, и вновь призвали доктора 
Тарасенкова. Чтобы понять картину, явившуюся его глазам, придется 
прибегнуть к пространной цитате:

«Увидев его, я ужаснулся. Не прошло и месяца, как я с ним вмес-
те обедал; он казался мне человеком цветущего здоровья, бодрым, 
свежим, крепким, а теперь передо мною был человек, как бы изнурен-
ный до крайности чахоткою или доведенный каким-либо продолжи-
тельным истощением до необыкновенного изнеможения. Все тело его 
до чрезвычайности похудело; глаза сделались тусклы и впали, лицо 
совершенно осунулось, щеки ввалились, голос ослаб, язык трудно 
шевелился от сухости во рту, выражение лица стало неопределенное, 
необъяснимое. Мне он показался мертвецом с первого взгляда…»

Роль врачей — и телесных, и духовных — становилась воистину 
роковой. О влиянии на вечного неофита-Гоголя его духовника отца 
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Матфея (Ржевского) написано слишком много, чтобы повторяться. 
Вот лишь одна из максим, которую испытывал ревностный уставщик 
на впечатлительном до крайности, утонченном до прозрачности, 
взвинченном до экзальтации Гоголе: «Устав Церковный написан для 
всех; все обязаны беспрекословно следовать ему; неужели мы будем 
равняться только со всеми и не захотим исполнить ничего более?» 
Гоголь захотел... и совершил серьезнейший с точки зрения христиа-
нина грех — перестал бороться за жизнь в себе. Унес ли отец Мат-
фей тайну Гоголя, исповедовавшегося ему незадолго до смерти, или 
тайну сию скрывает Господь от непосвященных? Или, напротив, она 
доступна всякому, имеющему очи? Не станем льститься тщетными 
догадками.

Поведение Гоголя-больного необходимо четко отделить от моти-
вов Гоголя-верующего, Гоголя кающегося. И поведение это снова при-
водит к мысли о невротическом расстройстве, именуемом анорекси-
ей. В частности, анорексики в большинстве убеждены, что питаются 
вполне достаточно, и самое сложное — доказать им, что это не так. 
Гоголь уверял Тарасенкова, что он сыт и «ест довольно». Тарасенков, 
к сожалению, не был психиатром и специалистом в области челове-
ческого поведения. Аргументов в пользу питания у него не нашлось. 
Что и говорить, пациент попался не простой, да еще с тяжелой на-
следственностью. Обстоятельства смерти отца Гоголя позволяют 
предположить, что он страдал некой формой нервного заболевания 
сродни мании. 

Это достаточно известная гипотеза. Но сестра писателя Ольга 
рассказывает следующее об их матери: «После смерти отца мать 
была убита горем, ничего не хотела есть и довела себя до того, что 
ее насильно заливали бульоном и не могли раскрыть рта, — стиснуты 
зубы — и ей чем-то разжимали зубы и вливали бульон». Если верить, 
что и отец перед концом отказался от пищи, получаем картину пре-
восходную. К слову сказать, никакой пищи не могла принимать перед 
смертью Пульхерия Ивановна, героиня повести «Старосветские поме-
щики». А так автор описывает в «Вие» сотника, скорбящего по убиен-
ной дочери: «Заметно было, что он очень мало употреблял пищи, или 
может быть даже вовсе не касался ее». Трудно назвать эти эпизоды 
случайными.

Борьба с лишним весом, принимающая характер невроза, обус-
ловлена, разумеется, не только внешним стандартом. Многие психо-
логи считают, что подсознательная установка морящих себя голодом 
подростков — страх превращения во взрослых. В последние дни, уже 
не вставая с постели и ни с кем не говоря, Гоголь постоянно писал на 
длинных бумажных полосах одну и ту же Евангельскую фразу: «Аще 
не будете малы, яко дети, не внидете в Царствие Небесное». Но если 
Спаситель, кажется, подразумевал состояние души, то Гоголь имел 
в виду телесную «малость», попросту говоря, худобу. В. С. Аксако-
ва вслед за Тарасенковым вспоминала: «Мы все были поражены его 
ужасной худобой. «Ах, как он худ, как он худ страшно!» — говорили 
мы...» Что знаем мы о гении человеческом, если даже это спародиро-
вал Гоголь заведомо в 10-й главе «Мертвых душ»: «Все подалось: и 
председатель похудел, и инспектор врачебной управы похудел, и про-
курор похудел, и какой-то Семен Иванович, никогда не называвшийся 
по фамилии... даже и тот похудел». А в главе 11-й устами учителя 
Павлуши Чичикова дословно предсказал собственный конец: «...Вот 
ты у меня постоишь на коленях! ты у меня поголодаешь!»
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ГОГОЛЬ И ОПИУМ

В 1833-м году читающая Россия вцепилась в роман преп. Чарльза 
Мэтьюрина «Мельмот-скиталец». Достопочтенный выходец из 

Ирландии сочинил под прикрытием Лоренса Стерна и Анны Радклиф — 
чистого сентиментализма и чистой готики — роман воспитания и роман-
тического злодейства. Собственно говоря, «Мельмот» написан в жанре 
«фэнтези», как романы доморощенной Марии Семеновой. Пушкин на-
звал эту громоздкую поклажу литературного дилижанса «гениальным 
произведением». Ну, гениальное так гениальное.

К 1834-му популярность Чарльза Роберта Мэтьюрина достигла 
апогея «от финских хладных скал до пламенной Тавриды». Грех было 
упускать такое обстоятельство! И вот в вышеозначенном году появ-
ляется книжное изделие, обреченное быть распроданным благодаря 
тому, что на титуле значится имя автора головокружительного и ге-
ниального «Мельмота-скитальца». Книга называется «Исповедь ан-
гличанина, употреблявшего опиум». Ничего подобного преподобный 
Мэтьюрин не сочинял. 

Неведомый переводчик с ведома издателя воспользовался при-
емом литературной мистификации и скрыл ничего не говорящее имя 
подлинного автора «Исповеди» Томаса Де Квинси. Понять затею мож-
но: Мэтьюрин в рекламе не нуждался, а раскрутка Де Квинси съела бы 
драгоценное время славы «Мельмота». Да и чем рисковал издатель в 
отсутствие четко прописанного авторского права? А имя переводчика 
ставить на титул было вообще не принято. Вопрос в другом. Когда «Ad 
marginem» переиздало «Исповедь англичанина...», подкрепляя инте-
рес к теме наркотиков именами Кастанеды и Джона Лилли и объявляя 
Де Квинси основоположником и родоначальником, расчет делался 
отнюдь не на людей, экспериментирующих с наркотиками и могущих 
приобрести издание по знаковому принципу, коль скоро в заглавие 
вынесен герой их времени — опиум. Расчет состоял — и состоит — в 
тотальном пересмотре шкалы литературных ценностей, когда вторая 
свежесть переводится в высшую категорию, а книжный гумус, удоб-
рение для гениев, становится плодотворным слоем культуры. Но кого 
в России XIX века могли вдохновить опиумные глюки маргинально-
го британца? В современном издании ни слова не написано о том, 
нашли ли в русском читателе сочувствие приключения англичанина, 
расширяющего сознание с помощью аптечного пузырька и пипетки. 
Однако благодаря тому, что в «АМ» напечатан безнадежно устарев-
ший перевод образца 1834-го, можно понять, что по крайней мере 
один человек в империи, кроме самого толмача, книгу прочел. Звали 
его Николай Гоголь-Яновский.

Сборник Гоголя «Арабески» вышел в свет в 1835-м. Это было не-
что, до Гоголя невозможное в русской словесности. Сборник состоял 
из совершенно разнородных по жанрам «клочков» (первоначально 
«клочками» автор хотел назвать «Записки сумасшедшего»): статей, 
эссе, заметок. Впоследствии Гоголь перетасовал сборник и ряд его 
фрагментов включил в «Петербургские повести» Но разве «Записки» 
и «Невский проспект» — повести в традиционном смысле? Осип Сен-
ковский, большой специалист по квазиориенталистским поделкам, 
ревниво выкрикнул: «Быть может, это арабески, но это не литерату-
ра». Само название не подлежит каноническому толкованию. Что за 
«Арабески»? Поза классического танца с оттянутой назад ногой тан-
цора, когда рисунок меняется поворотом головы, перемещением цен-
тра тяжести гибкого тела? Или восточный насыщенный орнамент, за-
гадочный, «наркотический»? Или музыкальная форма с извилистой, 
«узорчатой» фактурой? Те же злоключения безумного Поприщина 
Гоголь думал назвать «Записками сумасшедшего музыканта». 

Гоголь сдался на милость «направления», когда Белинский внушил 
ему мысль о его «страшной верности действительности» и зачислил 
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гениального фантасмагориста в приготовительный класс «натураль-
ной школы». «Невский проспект» был завершен к октябрю 1834-го. 
Гоголь дал его на отзыв Пушкину. Тот благословил, дважды помянув 
Всевышнего: «Авось Бог вынесет! С Богом!» Считается, что Пушкин 
отчурывался от цензуры. Хочется думать, что беспокоился о судьбе 
собрата, понимая всю необычность гоголевского замысла. Успел ли 
Гоголь прочитать «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» до 
того, как закончил «Невский проспект»? Похоже, что успел и преуспел. 
Кроме стилистических и жанровых новаций «Арабесок», несомненен 
и тематический приоритет Гоголя: в «Невском проспекте» впервые в 
русской литературе описано действие на русского героя такого силь-
ного галлюциногена, как чистый опиум. Гоголь открыл тему наркотиков 
ключом трагедии, а не отмычкой водевиля (фарс о том, какие куро-
лесы выделывают, хватанув опийной настойки сверх того, что доктор 
прописал, с триумфом шел в эти годы на парижской сцене).

Художник Пискарев повстречал на заглавном проспекте града Пет-
рова «мимолетное видение». Действие повести (будем называть это в 
авторской интерпретации) переводится в ирреальный план сразу после 
встречи, так что уже нельзя рационально определить, спит ли Пискарев, 
бодрствует или грезит наяву еще до того, как принял волшебные кап-
ли. Он преследует незнакомку и попадает с ней в «вертеп разврата» — 
публичный дом, где девушка, поразившая воображение невротического 
художника в романтическом плаще, собственно говоря, служит. Затем 
потрясенный Пискарев теряет прелестницу и начинает более или менее 
«натурально» видеть ее во снах. Разрушаемый тоской и обычной гого-
левской мономанией, он наконец теряет и сон, последнее прибежище 
своих полубезумных грез. Далее происходит следующее: «Он слышал, 
что есть средство восстановить сон, для этого нужно принять только 
опиум. Он вспомнил одного персиянина, содержавшего магазин шалей. 
Он решился отправиться к нему, предполагая, что у него, без сомнения, 
есть этот опиум. Персиянин принял его сидя на диване и поджав под 
себя ноги. «На что тебе опиум?»  — спросил он его. Пискарев рассказал 
ему про свою бессонницу. Персиянин на минуту вышел и возвратился с 
баночкою, наполненною темною жидкостью, бережно отлил ее в другую 
баночку и дал Пискареву с наставлением употреблять не больше как по 
семи капель в воде». В наркотическом сне Пискарев, которому по сла-
бости нервной организации семи капель хватило с лихвой, наслаждает-
ся видениями возлюбленной, которая въяве жестоко над ним смеется. 
Разность потенциалов мечты и действительности убивает художника — 
Пискарев перерезает себе горло. Однако какова осведомленность авто-
ра о дозе, ведущей к блаженству! 7 капель — и ни капли больше…

В России, как и в Европе, среди обывателей опиаты были хорошо 
известны своими снотворными и болеутоляющими свойствами. Од-
нако вопрос персиянина «На что тебе опиум?» предполагает знание 
об иных свойствах вытяжки из недозрелых маковых головок. Почему 
Пискарев пошел не в аптеку, где продавался опийный препарат лау-
данум, а обратился за контрабандным товаром к торговцу из Ирана? 
Откуда художник знал о таком источнике наслаждений? Одно из двух: 
либо Гоголь боялся цензуры не только из-за сцены экзекуции офице-
ра Пирогова, но и из-за персидского опиума, которым петербургская 
богема пользовалась не хуже, чем парижская, либо автор «Невского 
проспекта» ознакомился с книгой псевдо-Мэтьюрина, более того, хо-
рошо знал ее переводчика и беседовал с ним на тему измененных 
состояний сознания. Нигде и никогда Гоголь не обмолвился об «Испо-
веди англичанина». Скрывал источник информации? 

Но Достоевский ведь тоже не кричал из открытого окна, в какой 
газете прочел про студента, зарубившего старушку. Перевод Де Квин-
си под прикрытием Мэтьюрина явно отдает школой «Библиотеки для 
чтения» Сенковского: «...узнаю коней ретивых». Знакомства Гоголя 
в литературном мире, надо полагать, были значительно обширнее 
представленных Вересаевым и другими биографами. Здесь впол-
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не может сказываться маниакальная скрытность писателя: будь его 
воля, он затушевал бы две трети своего круга общения. Не признался 
же Гоголь во встрече с Лермонтовым! И только благодаря массе сви-
детелей, бывших тогда на обеде у Шевырева, не ушел от потомков 
сей исторический факт. 

Дело в том, что издание «Исповеди англичанина», помимо его 
контрафактности, содержит двойной подлог. Переводчик не только 
поставил на титул чужое имя, но и приписал главы, которых в ори-
гинале вообще не было! Де Квинси писал «готические» новеллы, о 
чем переводчик, вполне возможно, знал. Но в «исповеди опиофага» 
ничего подобного не существовало. Поддал ли имярек «готики» для 
пущего читательского интересу или не удержал пера и пошел на пово-
ду у собственного разгулявшегося воображения? Вычислить перевод-
чика и определить, мог ли с ним Гоголь водить знакомство, несложно: 
среди повальной галломании знатоков английского языка было не так 
уж много. Сложнее, если Де Квинси переводили уже с французского 
перевода Но это дело историков литературы. Мы же сделаем предпо-
ложение, что Гоголь умолчал о двойном подлоге из цеховой солидар-
ности, да и факт не из ряда вон выходящий — на книжном рынке еще 
не такое случается. 

Тем не менее аналогии «Невского проспекта» и поддельных глав 
Де Квинси поражают. В издании «Ad marginem» они вынесены, так 
сказать, за ограду, напечатаны помимо основного текста. В этих со-
чиненных за Де Квинси и приписанных Мэтьюрину фрагментах героя 
приводит на бал некий офицер. Там опиофаг встречает бывшую пас-
сию, ставшую содержанкой мрачно-таинственного маркиза К (который 
в следующий момент меняет титул на лорда, что и наводит мысль не 
только на двойной подлог, но и двойной перевод). Это слишком явно 
перекликается с «Невским проспектом», где Пискарева толкает к ро-
ковому знакомству пародийный поручик Пирогов, дело продолжается 
опиумом и кончается перерезанным горлом. Новеллистическая часть 
«Арабесок» буквально пронизана ассоциациями с «Исповедью», при-
чем именно с подложными главами. Гоголь как будто умышленно пе-
ремигивается с не известным нам литератором.

Удвоение пространства и образа — прием, чрезвычайно характер-
ный для Гоголя. Его страницы словно уставлены кривыми зеркалами, 
где Иван Иванович видит себя в отражении Иваном Никифоровичем, 
а Агафья Тихоновна лепит собирательный портрет идеального же-
ниха. Присочиненный герой галлюцинирует и без опиума, в короткий 
период воздержания. Он видит «готический» труп, который то нава-
ливается на него всей тяжестью, то читает его книгу, щекоча боро-
дой плечо. Это слишком напоминает сон-бред другого гоголевского 
художника периода «Арабесок» — Чарткова. Вообще с медицинской 
точки зрения состояние многих героев Гоголя сродни наркотическо-
му опьянению, а объемные пространственные галлюцинации словно 
рождены сильнейшими галлюциногенами. Чартков видит, как порт-
рет выходит из рамы, как старик с портрета садится у него в ногах и 
считает деньги. При этом происходит сон во сне, когда одно видение 
захлестывает другое и пересекается с ним. Это тоже свойственно из-
мененному сознанию.

Наконец, любовь героя сфальсифицированных глав к Испании в 
зеркале пародии отражается в «Записках сумасшедшего». У псевдо-
Де Квинси: «Испания всегда была для меня местом особенных на-
слаждений; туда уносился я мечтою, туда летели мои думы» и т.д. 
Гоголь: «Странная земля Испания…» И далее о «рыцарских обычаях» 
бить палкой по спине. Так и хочется применить к автору «Записок» 
сентенцию его персонажа: «…но я знаю, приятель, что тебя водит ан-
гличанин». Трудно предположить, чтобы Гоголь, истинный поэт, при 
всей его профессиональной ревности к чужому мастерству прошел 
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мимо такого пассажа, не известного нам, но, похоже, отлично извес-
тного ему. Фальсификатор, в свою очередь, разбирался в предмете 
собственного подлога: «Действие опиума продолжало мечту, которая 
без того исчезла бы, как тень, и даже, могу сказать, осуществляло ее; 
ибо если впечатление продолжительно и сильно, если оно оставило в 
душе глубокие следы, то зачем называть его мечтою!»

Чего здесь больше: европейской традиции, которой были при-
вержены не только второстепенные литераторы, но бессознательно 
следовали и национальные гении, коих эпоха поставляла с завидным 
упорством, взаимовлияний или осознанных заимствований, чем лю-
бая словесность отнюдь не бедна? Было бы странно не прийти и к 
предположению отнюдь не литературного свойства.

Мы практически ничего не знаем о распространении наркотиков 
в России XIX века. Гоголь невольно открывает нам глаза на эту еще 
вчера табуированную тему. Если контрабандный опиум можно было 
купить у торговца шалями, значит, великий галлюциногенный путь был 
проторен и товар пользовался спросом. Если Гоголь, практически ни-
чего не знавший о повседневности, ввел эпизод с персиянином в одну 
из самых иллюзорных своих повестей, значит, ему были известны не 
только сомнительные переводы о действии опиума. Гоголь вырос на 
Украине, где маки по сию пору цветут в каждом палисаднике. Конечно, 
мак пищевой и мак опийный отличаются, как живой и механический 
соловьи, но даже пищевые сорта обладают снотворным и болеуто-
ляющим эффектом, о чем всякий малоросс знал сызмала. Известна 
также сверхъестественная мнительность Гоголя относительно собс-
твенного здоровья. У него болело все и всегда. Он придумывал себе 
такие хворобы, которые должны были бы уложить его в гроб в ранней 
юности — например, на полном серьезе сообщал, что его внутренние 
органы находятся в перевернутом состоянии. Подлинный Де Квинси 
называет тип, к которому принадлежал Гоголь, «самокопающимся 
ипохондриком». Описания Де Квинси наркотических «ломок» удиви-
тельно соответствуют странным «замираниям чувств» и фантомным 
болям от несуществующих болезней, терзающим Гоголя. Когда ему 
наскучило читать лекции в университете, он имитировал зубную боль 
и являлся в аудиторию с подвязанной щекой и перекошенным лицом 
(от зубной боли опиаты помогают наилучшим образом).

Мы далеки от мысли представить Гоголя тайным наркоманом. Но 
предположение, что автор «Невского проспекта» пользовался опий-
ными препаратами в век совершенно иного отношения к наркотикам, 
после сравнения двух произведений не лишено резона, не правда ли? 
По тонкому замечанию Василия Кондратьева, «наркотик — это пре-
жде всего образ жизни поэта». Галлюциноз творчества кончился. Го-
голь не мог больше писать, сновидеть и, не «переломавшись», умер. 
«Самокопающийся ипохондрик» убил поэта.

Де Квинси пишет, и его переводят на русский абсолютно гоголев-
ской фразой: «Вечно взывает он (ипохондрик. — М.К.) к разуму свое-
му, обосновывая и тем усугубляя всякое проявление болезни, коему 
в противном случае при ином направлении мыслей пришлось бы, ве-
роятно, раствориться».  
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Зима, конец дорог. Не время помнить.
Толкаешь дверь, готов себя восполнить,
Готов войти — и опрометью вон
Бросаешься. И снегом занесен.
Конец окна — не время торопиться,
В приемной у грядущего толпиться…

		 Илья Тюрин, «Четыре сюжета для прозы», 1996

Кухня — вечное место для споров. В «приемной у грядущего» на этот 
раз оказалось стихотворение Ильи «Четыре сюжета для прозы». В 

отрывках оно представлено во вступлениях к разделам альманаха, а в целом 
виде стало материалом для исследовательской мысли Регины Соболевой — 
будущей журналистки и нынешней финалистки Илья-премии'2008 в номина-
ции «эссе». Нам показалось интересным такое опосредованное общение 
почти ровесников — через годы, но очень сфокусировано, что дает только 
взгляд на один предмет.

Илья Тюрин в незаконченном произведении, которое он именует поэмой и 
которое в шутливом постскриптуме предлагает продолжить любому желаю-
щему, пытается рассказать о мотивах, механизме, наконец, инструментарии 
своего творчества… А выходит на явления общечеловеческого характера: 
жизнь, смерть и бессмертие… 

Регина Соболева находит в этой попытке идеал формотворчества —  
«мечту о машине по созданию Абсолютного стиха — формосущности 
Идеи»… Но и сам темп поэмы — скачущий, рваный, задыхающийся, насы-
щенный то энергией и отчаянием, то нечаянной радостью и блаженным 
покоем — разве есть в этом что-то, даже отдаленно напоминающее «маши-
ну»? И вдруг мы видим, наш критик тоже раздваивается: вот Соболева сму-
щена, вот сомневается, вот восклицает: «Чувство прорывается!» И жале-
ешь, что затем следует неизбежная точка, хотя только с этой минуты мог бы 
и начаться диалог…  

О том же печалится и комментатор — критик со стажем, член жюри Илья-
премии Владимир Можегов: «Может ли быть время чудовищнее для поэта?.. 
Говорить обесточенными словами в бессмысленном мире, пытаясь выкри-
чать свое неосмысливаемое самоощущение и сумятицу чувств в ушную рако-
вину глухонемого бога?» И в свидетели призывает не кого-нибудь, а Иосифа 
Бродского… Впрочем, по признанию Можегова, и ему лишь удалось описать 
пространство, в котором для него лично стихи все еще существуют.
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РЕГИНА СОБОЛЕВА
ВОЛОГДА

СВОБОДНОЕ ОЩУЩЕНИЕ 
В КОНТЕКСТЕ НЕСВОБОДНОГО УМИРАНИЯ

Учится на отделении журна-
листики ВГПУ. Пишет со 
школы, посещает лито 
«Лист» («Ступени»). Автор 
двух книг: поэтическая — 
«Черно-белый 
альбом»(2007), прозаичес-
кая  —  «Милосердие» 
(2008). Финалист Илья-
премии'2008 (номинация 
«эссе»).

Творчество Ильи Тюрина — стихопроза

Настоящего художника — не такого, для которого
искусство только профессия, а художника, 

отмеченного и проклятого своим даром, 
избранника и жертву, — вы всегда различите в толпе. 

Чувство отчужденности и неприкаянности, 
сознание, что он узнан и вызывает любопытство, 

царственность и в то же время смущение 
написаны на его лице.

Т. Манн

Формосущность — что это? Не идея, не дух… О музыке или о 
человеке? О математической музыке и разумном человеке… Но 

чистый разум — задача, которая не по плечу никому. Даже самый бру-
тальный Гамлет в конце концов обязан будет сказать последнее прости 
отравившейся Гертруде. Чувство прорывается!..

Сбой ритма — свобода выбора в тысячах «могу» и «хочется»… 
Стихи бесконечной линией, вязью смыслов и слов. Вот тут и встает для 
меня самый важный вопрос: что больше Смысл или Слово? И за чем 
лучше прятаться? А чем лучше ломать и ломаться? Кровохаркать? 
Рваться? Стучать в стену? Пытаться успокоить себя разумными измыш-
лениями и одновременно стискивать зубы, чтоб не сойти с ума? Пить 
вино из луж непониманий и отчеркиваний nota bene в блокноте? Смыслы 
определяются — они есть — но их могло бы и не быть? — Разговор 
стелется непринужденно, как волшебный ковер из сказок под ноги по 
мере шагов… 

«Я рифмовал…» — это отношение Тюрина к себе, как к поэту-
ремесленнику, не раз заставляло меня задумываться над его стро-
ками — а есть ли смысл читать дальше? Будет ли полниться идеей 
проведенный за чтением вечер? Очень распространенный мотив 
«безделия в отчаянных тонах» — поддельная небрежность чистого 
стиха: одна мелодика, одно настроение. Некоторое контекстуальное 
воспоминание о «частях речи» Бродского. Тут я позволю себе про-
цитировать одно из его (на мой взгляд) самых воинствующе про-
граммных произведений:

…и при слове «грядущее» из русского языка
выбегают мыши и всей оравой
отгрызают от лакомого куска
памяти, что твой сыр дырявой.
После стольких зим уже безразлично, что
или кто стоит в углу у окна за шторой,
и в мозгу раздается не неземное «до»,
но ее шуршание. Жизнь, которой
как дареной вещи не смотрят в пасть,
обнажает зубы при каждой встрече.
От всего человека вам остается часть
речи. Часть речи вообще. Часть речи.
(Иосиф Бродский, Часть речи)
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169 Регина соболева свободное ощущение в контексте...

Поэзия для поэзии, стих для стиха — от этого недалеко и до слова 
только ради слова — имажинистское чудо наших дней. Мечта о машине 
по созданию Абсолютного стиха — формосущности Идеи, где она будет 
отражаться, как в лабиринте зеркал, беспрестанно снова и снова (убери-
те одно из зеркал — эффект исказится совершенно). Мысли под спудом, 
под покрывалом слов. И вычлени, попробуй! А если это жизненно необ-
ходимо?! Ахматовская «тайнопись стиха»? Блоковский трагический 
сюрреализм последних лет его творчества? Эпохи чертовски схожи.

Сквозные темы поэзии Тюрина (опять же, как контекстового явления) 
сводятся к категориям, как времени, так и пространства. Но не равняют-
ся им. Ибо то, что нельзя проанализировать на живом, анализируют на 
мертвом (я имею в виду грубое анатомирование) — так во втором случае 
речь не идет о симптоматике души и духа или о психологии, как таковой 
(не за что зацепиться). Только терапевтический, вдумчивый подход в 
несколько сеансов. Но это в идеале.

Итак, анализ и затем синтез. Все должно быть, как было? Должно ли 
меняться пусть и впечатление? Умение выходить в глубины рассужде-
ния (как процесса) должно сопровождаться умением свежемыслия при 
любой степени наивности восприятия (пусть даже и на уровне — «нра-
вится — не нравится»)? Тогда и мысль о «настоящем-будущем» должна 
приходить чаще и вызывать бурю эмоций и сомнений. «Нравится — не 
нравится» — интуитивное предощущение анализа!

Но вернемся к рассматриваемому. В контексте идеи формосущности 
слово должно равняться слову (пусть и со множеством смыслов), однако, 
этого здесь нет. При всей полноте осуществления теории настроения 
(эпоха, менталитет, одно чувство, одна навязчивая мысль в данном случае 
играют решающую роль), при всей самопроизвольности слова (которое 
пишется под давлением чего-то, чему-то подчиняясь в полноте своей, — 
возможно, сам Тюрин считал это дьявольскими силами, ибо процесс сти-
хотворчества или «рифмования» доставлял ему слишком много боли и 
страданий), оно не равно себе. Стон и жалоба слышатся нам в строках, 
может быть, еще и потому, что замысел не соответствовал реальному 
воплощению: поэт начинает свое, а продолжает уже чужое… Сейчас 
невозможно ответить на этот вопрос. И тем не менее, ощущение зыбкости 
и гибкости изменчивого, капризного, решетчатого стиха, слишком сильно, 
чтобы не принимать это во внимание. Хотя, возможно «суеверие упорно 
лишь в том, что не имеет ясной формы». И в этом случае не хотелось бы 
штамповать свободомыслие (почти что вольтерианство) этого поэта и его 
стиха (как данности и общности). Обращение к Сатане:

…А значит, весь мой слог не подлежит
Хотя бы переводу, мне на радость:
Без слов — дорога вверх, но грустно падать
В твой многообещающий карьер…
(Илья Тюрин, Четыре сюжета для прозы)

Такая степень открытости, что «перевод» ускользает и от автора — 
тогда стихи становятся самопознанием и самолечением, самокопанием и 
самоуничтожением, как бы нелепо и абсурдно это ни звучало. Что бы не 
говорили современные критики, стремление к абсурду — не есть удел 
одних лишь концептуалистов и «глубоких постмодернистов» (я называю так 
тех, кто ограничивает свой художественный кругозор одними лишь иронич-
ными пародиями, сатирическим гротесками и эпатажем) — это удел поры-
вистых и странных с «печатью проклятости и избранности», то есть почти 
всех разгульных, огульных, противоречивых и рвущихся поэтов нашего 
времени. Так что прав был и Бродский с его «теорией слезы-обманщицы», 
чистого стиха и проникновенности эпохи (что равно — в эпоху).

Тема Смерти и Сатаны очень хорошо показывает кризисность обрыва 
поэта. На обрыве — вниз или вверх, или опять и снова заставлять себя, 
внутренне истекая болью? Что есть смерть — долгожданный гость или враг, 
от которого надо убегать в жуткой панике? Все же, как характерно для рус-
ского сознания всяческое падение в крайности — это падение как с обрыва, 
но последствия видны не так явно, их предосуществление растягивается во 
времени. Итак — объективно мы все — «бредущие по горло в смерти» — об 
этом не нужно забывать, но нельзя и превращать в навязчивую идею… 
Верить-то можно и в смерть, как данность и общность (опять же):
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…Строки
Переживут меня, и потому — 
Они слабей, хоть менее жестоки.
Я верую, что только одному
Лишь мне их удается ненавидеть:
Другие просто предпочтут не видеть
Того, чем успокаиваюсь я…
(Илья Тюрин, Четыре сюжета для прозы)

Ненавидит, но успокаивается. Именно тот покой, который наступает 
вслед за тем, как полностью выговоришься, он и ненавидит. Нет, не про-
стая рифмовка. Сильное напряжение, борьба за строку и за возможность 
этой строки не писать (одновременно!!!)… «Рядиться в слова» и презирать 
себя за это, позволять себе чуть слышные стоны — и еще больше само-
уничтожаться… Мало кто из художников способен на такое идеальное 
прочувствование стиха — формосмысла (как человеко-бога). Терзать себя 
за сбои в ритме (в широком смысле этого слова) уж точно так сам себя 
никогда не будет. Да это и не нужно! Ведь есть опасность тотальной уста-
лости (очередной акт творения уже не помогает), разочарованности — 
затем опасность забросить стих и мысль о нем (ведь это уже смерть для 
поэта!) — что может быть страшнее того времени, когда не пишется даже 
под нажимом, когда из себя просто нечего выжать…

Когда Тюрин писал, он писал, потому что так надо было, чтобы не 
сойти с ума от тишины, от решетчатого стиха и решеток кресел, диванов, 
столов, зеркал, стен: 

Давно готов размер — лишь дайте тему.
И тишина выдерживает стены,
Как подвиг на себе, и всякий шум
В такой тиши — как голос божества
Незваного, неправильного. Плотно
Пигмей меня объял и неохотно,
Как кошелек я достаю слова…
(Илья Тюрин, К полуночи я дважды изможден…)

Как замкнуто, клаустрофобично-замкнуто внутреннее пространство сти-
хов поэта! Это и страшно… Замкнутые системы неустойчивы, подвержены 
влиянию любых катастрофных факторов — это верно для любых экологи-
ческих систем… И эта случившаяся смерть только подхлестывает ум...

Мое отношение к этому поэту так же противоречиво, как и все его твор-
чество. С одной стороны мне не импонирует тотальная слабость уже почти 
сдавшегося человека, уже почти сошедшего с ума (вот он — обрыв), с 
другой — я вижу и ценю (на свой манер, конечно) силу проникновенности 
и вдумчивости стиха и строчки Тюрина. Я люблю его произведения на 
уровне анализа и ненавижу на уровне синтеза (по глубине ощущений). Я 
люблю интеллектуальные игры по чтению, актерской игре и рационально-
му разбору мнимосухого стиха. Я не люблю чувство глобального одиночес-
тва и непреходящей боли душевного надрыва вкупе с неспособностью 
сделать решительный шаг (извечная проблема русской интеллигенции). 
Мне кажется, старческий инфантилизм не может быть приятен ни одному 
здравомыслящему, умеющему сочетать слово и дело, человеку. 

Тем не менее, сочетание силы и слабости (а это есть у каждого, не 
так ли?) — это единственное, в чем он погрешил против своего максима-
лизма единого — также не может не нравиться (и даже в определенных 
случаях способно вызывать чувство творческой зависти). И даже в 
непрекращающемся воспевании безнадежности и страха есть своя пре-
лесть (которой лучше не прельщаться). 

Итак — не формосущность! Я утверждаю, что в полноте этого у 
Тюрина нет. Подражание Бродскому хоть и сыграло свою роль в этом 
спектакле, но не могло оккупировать все известные роли пьесы, ибо 
драматург специально заранее позаботился о том, что на сцене одновре-
менно всегда находилось несколько актеров. Есть противоречивость в 
связке тугого узла стойких равновесно-колких противоречий. А это уже не 
просто надрыв, не просто сухой разум сухого поэта. Чувство прорывает-
ся!.. И ничего с этим не поделаешь.
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Ведь никто не возвратился оттуда
Объяснить нам наш щенячий отчаянный свет

Значит злые пузыри и небо как кофе.
Небо как кофе…

     	  Егор Летов, «Реанимация»

Поэт ищет смыслов и слов. Но вынужден жить во времени, 
слова которого, кажется, пережили весь отпущенный им 

смысл и срок, и бродят теперь, бессмысленные и потерянные, наты-
каясь на себя и не узнавая друг друга… Может ли быть время чудо-
вищнее для поэта? И когда задача его была более грандиозна? — 
Говорить обесточенными словами в бессмысленном мире, пытаясь 
выкричать свое неосмысливаемое самоощущение и сумятицу чувств 
в ушную раковину глухонемого бога?

Кажется последний, кто во всей полноте ощутил это бремя, 
был Бродский — поэт, чувствовавший язык как живое существо и 
переживавший умирание этого существа как свое собственное 
умирание.

Но Бродский мог выразить эту правду времени о себе лишь как 
поэт (как мог только поэт), то есть через свои предельно личные 
отношения с языком. Потому, быть может, столь неоднозначно и его 
влияние. Завороженность им всей «послебродской» поэзии... 
Завороженность открытой им правдой, бездной, его колоссальной 
энергетикой… Завороженность, становящаяся наркотической зави-
симостью, черной дырой, втягивающей в себя весь твой, без остатка, 
свет (сам Бродский говорил о поэзии как гигантском ускорителе 
сознания, и о наркотической зависимости от языка, кстати, тоже). И 
кто раз испытал, уже не в силах остановиться… И правда жизни ока-
зывается смертельной…

Язык как источник жизни, умирающий язык… Язык, живущий 
смыслом… Поэт, цепляющийся за язык как последний глоток, 
последнюю опору… Поэт умирающий вместе с языком… Речь, 
превращающаяся в невнятное бормотание, предсмертный хрип, 
в котором (апофеозе бессмысленности) вдруг на мгновение явля-
ется вся несказанная квинтэссенция смысла… 

И Илья Тюрин, завороженный бездной, Бродским, языком, своей 
избранностью (возможностью интимных с ним, языком, отношений), 
и Регина Соболева, ищущая в стихах Ильи Тюрина смысла, правды, 
языка и своих собственных — интимных — с языком отношений, 
принадлежат к одному поколению... 

Современные художники и поэты представляются мне не столько 
врачами (врачи давно разбежались), призванными исцелять наши души 
(пусть даже и путем хирургического вмешательства без наркоза), сколь-
ко последними пациентами мировой лечебницы, бродящими среди 
испуганных теней, мертвых душ и окоченевших тел, потерянных слов и 

Родился в 1968-м, за поляр-
ным кругом, с 1985-го ― 
в Питере. Учился и, наконец, 
окончил СПб Институт 
Киноинженеров (ныне, 
кажется, киноакадемия), 
женился и т.д. Сейчас живу 
в Волоколамске, хотя про-
должаю считать себя питер-
ским человеком. Редактирую 
чужие книги и статьи, иногда 
пишу свои. С 2006 года член 
жюри Илья-премии.

В комментарии цитируют-
ся стихи И. Бродского 
(прим. ред.)

НА КУХНЕ  -  ВЗГЛЯД  -  НА КУХНЕ  -  ВЗГЛЯД  -  НА КУХНЕ  -  ВЗГЛЯД  -  НА КУХНЕ  -  ВЗГЛЯД  -  НА КУХНЕ  -  ВЗГЛЯД 

владимир можегов чувство прорывается.
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разворованных смыслов…. Ищущими в этой последней «сельва оскура» 
свой «щенячий отчаянный свет», как пел их последний экзистенциаль-
ный герой… Поколение слепых щенят, барахтающихся уже даже не «в 
вязком как мед вранье» (как приходилось Бродскому) а в старческом 
маразме пережившего (и пережевавшего) себя мира…

Потому и письмена их странны и, порой, страшны, как бормотание 
старческого языка во рту новорожденного… Как обреченность едва 
родившейся жизни (кто-то маленький жить собрался, зеленел, 
пушился, старался завтра в новом блеснуть плаще), шевелящейся 
в пережившим свою смерть старике… 

Как последний зрак мира, глядящего вверх маслянистой нефтяной 
лужей (и — небо как кофе, и — вечность пахнет нефтью, — само 
собой)…

Как очаги последнего сопротивления, последних живых клеток 
организма, переживающего состояние трупного окоченения, но по 
странной игре судьбы, инерции природы еще живущих (жизнь  —  
рост волос и ногтей — после смерти), еще успевающих прокричать 
свое последнее «не хочу умирать!»…

Как вся несметная рать разбирающих цирк клоунов: 

Утопая в опилках, клоуны что есть мочи
размахивают кувалдами и разрушают цирк
Публики либо нет, либо не аплодирует…

Их эссе, стихи, картины — карты призрачных душ, по которым 
археологи будущего, иных миров, иных цивилизаций (дельфинов? 
Птиц?) будут, возможно, составлять собственные глубокомысленные 
исследования и комментарии к ним…

Замаравши совок, археолог разинет пасть
отрыгнуть; но его открытие прогремит
на весь мир, как зарытая в землю страсть,
как обратная версия пирамид...

И все-таки из этой вязкой тьмы, уже оставленных духом, но еще не 
распавшихся до конца связей, из этой почти магической игры — квин-
тессенции смерти (Бог умер и уже смердит) чувство — прорывается… 
Это свидетельство живой жизни сквозь лабиринты мертвых камней и 
тканей… Еще не вещественное, не осознанное, как дыра в стене, как 
струйка воздуха из нее, припасть к которой (безо всяких слов), но — 
полной квинтэссенцией смысла! — Прорывается… это ключевое 
слово и чувство… Словно Благая весть задыхающегося в безвоздуш-
ном пространстве мира, словно надежда на воскресение…

Не знаю, получился ли у меня комментарий, который я собирался 
написать по поводу представленного эссе, написанного по поводу 
представленных стихов, написанных по поводу очередных безответ-
ных вопросов? Во всяком случае, тешу себя надеждой, что мне уда-
лось описать пространство, в котором для меня лично они все еще 
существуют.

И если за скорость света не ждешь спасибо
то общего, может, небытия броня
ценит попытки ее превращенья в сито
и за отверстие поблагодарит меня.
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Зима в Москве — пора простых вещей:
Ты видишь снег? Он и везде. По всей
Твоей земле, и на любой горбатой
От горя крыше, и в подслеповатой
Реке, и на мосту, у фонаря.
А реки замахнулись на моря,
Моря теснятся и находят тропы,
И в путь идут (а по краям сугробы).
Быть может, там, куда они ушли, —
Не нужно нас, нет места для земли.
Они идут, и голубеют версты
На небесах, и снег, зажатый в горсти
Последнего из долгой череды,
Едва успеет замести следы —
Как самому лететь в слепые дали,
Чтоб нам другие зимы передали
Свой вечный цвет — как письма от Него,
Где только подпись: только и всего.

			  Илья Тюрин, «Четыре сюжета для прозы», 1996

В нашем Саду за столиком под вишней — частые авторы альманаха. 
Валентин Курбатов — мудрейший, филигранно владеющий нюансами 

русского языка, известный псковский критик. Антон Черный — до недавнего 
времени только поэт, а ныне проявивший себя и на общественной ниве (вот 
уже несколько лет ведет в Вологде фестиваль «Плюсовая поэзия»), и, как 
видим, в прозе. С вологодскими же корнями, перебравшийся на учебу и 
жительство в Москву Эдвард Чесноков — тоже начинавший как поэт, а затем 
ощутивший себя прозаиком… Илья-премия, конечно же, объединила всех 
троих: Валентин Яковлевич член жюри конкурса с самого основания, Антон и 
Эдвард — его финалисты.  

Мы, как и сказано у Ильи, представили подписи — только и всего! Всё 
остальное — в самих текстах. А если из прозаических этих сущностей кто-то 
выглядит для себя несколько сюжетов для стихов — закольцованность наше-
го альманаха будет обеспечена…
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ВАЛЕНТИН КУРБАТОВ
ПСКОВ

ПОВИДАЛИСЬ

К Астафьеву в Быковку

Я еще только собирался в Чусовой, а уж добрые люди, к кому 
я собирался, сказали, что сразу поедем в астафьевскую Бы-

ковку. Я было засомневался. Хватит ли сил — приеду поздним вече-
ром, намаюсь в поезде за двое-то суток от Пскова, а уж ранним утром 
опять в поезд и обратно к Перми. Но пока еще и в окно глядел на 
Каму, Сылву, на родную тайгу в ее октябрьской, теперь уже навсег-
да пушкинской красоте («уж роща отряхает последние листы с нагих 
своих ветвей…» — как это у него спокойно рядом: нагие, а вот еще 
и последние листы) уже знал, что теперь пусть хоть наводнение и 
землетрясение, а поеду.

И был рад, что решился! Конечно, проспал (куда денешь разницу 
во времени и усталость?), летел к электричке, перемахивая ступени, 
держась за сердце, подныривая под товарный состав на соседнем 
пути, чтобы успеть вскочить в первый вагон. Успел! И сердце не разо-
рвалось. Оно еще было нужно, чтобы прожить этот день с Виктором 
Петровичем.

И как же он был прекрасен — этот день!
На воде (мои спутники, знававшие Виктора Петровича, чусов-

лянин Владимир Маслянка и лысьвенец Геннадий Вершинин сняли 
для переправы через Сылву моторную лодку) еще было холодно и 
неприютно. И небо еще было стылое. А уж как вышли на Быков-
скую тропу, потеплело. И даже посветлело от лиственниц, озаря-
ющих сырой и как будто брошенный лес, каким он всегда кажется 
поздней осенью. Тропинка была запущена, но неутомима. И че-
рез какой-нибудь час ходу в безопасной крапиве в рост, рубиновых 
стеклянных шиповниках, изумрудных хвощах и седых кипреях, мы 
уже увидели пасеку (вряд ли ту, на которой заправлял астафьевс-
кий знакомец Толя-пасечник — спросить было не у кого) и живопис-
ный (отчасти поневоле из-за бедных пристроек) дом с верандой, 
застекленной так щедро, что хотелось думать, что это мастерская 
кого-то из пермских живописцев. Но хозяином оказался бывший 
тренер по баскетболу Анатолий Алексеевич Борисов. Правда, до 
него здесь действительно жили художники. Он успел похвалиться, 
что вон там, на горе, жил Астафьев и видно было, как ему не хо-
чется нас отпускать. И он торопил нас обратно, обещая «сварить 
кипятку в мундире».

Но нам не терпелось туда, где стояла некогда изба Виктора Петро-
вича. И мы по новому мосту, строенному как видно «помочью», миром 
тех немногих людей без особенного опыта, кто летами собирается 
здесь и поневоле пересекает реку — мост был уж очень неказист и 
непрочен, устремились через Быковку вверх, отметив в сторонке и 
старый мост в три бревна с перильцем в жердь. Ну, а мы уж по этому, 
шаткому, но зато широкому, перекрытому посередине чьими-то со-
гнутыми артритом старыми железными воротами, так что легко было 
пошутить, что мост этот ночами разводится, чтобы могли пройти суда, 
то есть проплыть, не сбив шапку, подвыпивший рыбак.
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175 Валентин курбатов повидались

А первым нас встречал на холме крест, ставленый здесь не-
когда Геннадием Вершининым в память о спаленной (не со зла, 
а от обычной скуки) избе Виктора Петровича. Чья-то добрая рука 
окопала крест и посадила астры, но это не утешило. За бывшей 
избой еще сияла любимая Виктором Петровичем лиственница, но 
само пожарище уже затянулось кустами, кипреем, и его почти «не 
прочитаешь». И я бы, пожалуй, мимо прошел, но товарищи мои 
все здесь знали и торопились показать баньку Виктора Петровича, 
такую маленькую, что в ней и Марья Семеновна разогнуться не 
могла, не то что Виктор Петрович. Хотя какая уж банька — редень-
кая крыша — рассыпалась, взялась мхом, дверей давно нет. Но 
гвозди держат ее еще ручные, «домашние», кованые, ведь стара 
матушка. И верно, веснами так же заливаются за ней помнящие 
Виктора Петровича соловьи, печалясь без благодарного слушате-
ля, и привычно дергает в травах коростель в надежде, что ему еще 
перепадет фраза-другая в письмах Виктора Петровича к Александ-
ру Николаевичу Макарову.

Письма эти сейчас (они изданы Геннадием Сапроновым в книге 
«Твердь и посох») — настоящий памятник Быковке. И по ним можно 
узнать и тихие осенние леса, и жизнь реки, и зимние звезды, на ко-
торые он выходил смотреть, когда приезжал, скажем, в январе 1967 
года и день за днем писал своему другу одно долгое письмо (оказии 
все равно не было — не пошлешь). Как вообще обстоятельны и ста-
ринно подробны были письма обоих! Ну, Виктор-то Петрович понятно. 
Синие вечера долги, керосину хватает (не было тогда электричества, 
а теперь есть, да светить некому), поневоле всех местных рябчиков 
помянешь, кого убил и кого упустил, и всех хариусов, и всякого, кого 
в окно увидишь — бабу Дашу, Паруню. Но и Александр Николаевич в 
Москве тоже бумаги и времени не жалел — так они любили свое дело 
и друг друга.

Оно конечно, когда Марья Семеновна рядом хлопочет или папа 
Петр Павлович вздыхает, письма покороче, а так — рассказ и рассказ. 
Как долгое письмо 29 июня 1967 года, в котором Виктор Петрович 
подробно вспоминает, как «вырос в писателя», как беспризорничал 
в Игарке и «лез из кожи» навстречу благодарному вниманию Игнатия 
Рождественского и как сочинил свое первое «Васюткино озеро». И я 
только вздохну, увидев, что и письмо к нему Александра Николаевича 
мечено тем же 29-м июня 1967 года — так они любяще бились на-
встречу друг другу сердцем. И опять, как при первом чтении, особен-
но остро переживу здесь его последнее письмо Макарову 23 ноября 
1967 года, в котором он напишет, как в три дня вышла у него из-под 
пера «Пастушка». Не ел, не спал и очнулся только с последней точкой 
в выстывшей избе и с ликующим криком «Гр-р-роми захватчиков, ре-
бята!» полетел затоплять. Но Александр Николаевич уже не прочтет 
этого письма, когда назавтра Виктор Петрович приедет в Пермь, на 
столе его будет ждать телеграмма о смерти друга и она собьет его 
еще горевшее «Пастушкой» сердце влет…

Покопались мы, конечно, и на пожарище, утащив с собой какие-
то оплавленные пожаром пузырьки из-под лекарств, немедленно ре-
шив, что Виктор Петровичевых, хотя он предпочитал тогда лечиться 
чем лечатся все русские мужики. Прихватили флакончики из-под ду-
хов (а это уж, конечно, Марьи Семеновнины, хотя она тоже, пожалуй, 
только улыбнулась бы духам при тогдашнем-то быте). Стала бы она 
тащить такие пустяки в неподъемном рюкзаке, где каждый сантиметр 
был рассчитан на питание Виктору Петровичу, детям, себе. Но нам 
хотелось забыть, что кто-то жил здесь до Виктора Петровича и после 
него и считать всякую находку счастьем.

А уж у креста вертелась в ногах молодого охотника молодая же 
лайка — чистый порох! Ни секунды на месте! Счастливое детство гна-
ло ее узнать всех и всему обрадоваться. Как было тотчас не вспом-
нить соседа Виктора Петровича охотника Леньку и астафьевского 
Спирьку, который разрывался от любви ко всем так, что от этой любви 
надо было спасаться бегством.
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Но нас ждали племянник Паруни Юрий Воронов с женой Мари-
ной, и мы торопились по «улице 25 октября», как извещал спертый в 
городе и для смеху повешенный на пустой избе указатель. На двери 
избы компьютерный листок жестким шрифтом предупреждал: «Госпо-
да, просим ничего тут не трогать, иначе из-под земли достанем и ноги 
повыдергаем». «Господа» чувствовали авторитетность угрозы, и ос-
тавленный на зиму дом стоял не тронутый. А жилых- то изб, кажется, 
только и было, что новый дом Вороновых, приехавших из-за нас, да 
мужика, который, который, наверно, еще парнем спас здесь чуть не 
утонувшую Марью Семеновну (мы его не видели).

Ну, конечно, попировали малость. Как иначе — за встречу! да за 
Виктора Петровича! Покололи дрова для молодечества и даже поиг-
рали в городки, который привез с собой предусмотрительный Верши-
нин («Че это в деревне и без городков?»). Никто не вышел посмотреть 
на нашу забаву. Некому было. И уже не верилось, что при Викторе 
Петровиче здесь было шестнадцать домов.

Навестили мы с Вороновыми и место Паруниной избы. Помните 
рассказ Виктора Петровича об этой великой в своей незаметности 
русской женщине из тех, которые, как писал Виктор Петрович, «всем 
должны, а им — никто», как распутинская Анна из «Последнего сро-
ка», как солженицынская Матрена из «Матренина двора». Да и рань-
ше — не от века ли? — они держали русскую землю, как еще в XIX 
веке потрясшая и европейского читателя тургеневская Лукерья из 
рассказа «Живы мощи». Может быть, потому и умирает Быковка и по-
мерли другие несчетные русские деревни, что они только и держались 
в последнее время трудом, любовью и совестливостью этих мучениц, 
знать не знавших, что они мученицы. Поклонились ей от себя и Вик-
тора Петровича. Вспомнили, что и она была Воронова и деревня на 
старых картах звалась Вороново. И то, что обживаются сейчас здесь 
Юрий и Марина Вороновы — радость и ободрение. Они еще моло-
ды, привезут сюда своих детей. Те привьются и, глядишь, «улица 25 
октября» и впрямь станет улицей и Виктор Петрович поживет здесь в 
благодарной памяти. И власти пермские не забудут этой деревни, где 
родились светлейшие книги нашей литературы, где написаны не одна 
«Пастушка», а и «Монах в новых штанах» и «Где-то гремит война», и 
«Синие сумерки», и «Кража», и «Сашка Лебедев» и незабвенный рас-
сказ «Ясным ли днем», и несчетные затеси, которые одни стоят того, 
чтобы воскресить избу, где явились они на спасение русского сердца 
и русского слова.

…Осенний день короток и мы, поклонившись кресту и пепелищу, 
кивнув пригорюнившейся и тоже словно хватающейся за нас взглядом 
бане, перебравшись старым мостком через речку Быковку еще про-
вожаемся за деревню с Вороновыми, с Анатолием Борисовым, так и 
не отведав его «кипятка в мундире». И с поворота тропы, отобнимав-
шись, машем-машем новым знакомым, закатной Быковке, вершине 
астафьевской лиственницы, которая, привстав на цыпочки, тоже гля-
дит на нас на дорожку и уже родному небу над ней.

Живи, матушка! Ухватывайся за память о Викторе Петровиче, за 
русское слово, как прежде за землю и держись, а мы еще будем сле-
таться к тебе за любовью и светом.

Псков-Быковка
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ВОЛОГДА

Я УБИЛ ТЕБЯ, СЕРЕЖА

Моим лучшим друзьям 
Андрюхе и Борисычу

Нет, ну это совершенно невозможно. Не бывает такой красоты. 
Это что-то маслом нарисованное или мелками цветными (за-

был, как называются; кажется, пастель). Мы уже настолько привыкли 
видеть красоту не напрямую, глазами, а в передаче чьей-то, что по-
верить в существование пейзажа, с которого начинается этот рассказ, 
будет читателю, прямо скажем, трудновато. Ведь почему романы, по-
вести и прочую литературу так часто начинали с описания пейзажа? 
Да потому, что писателю трудно начать говорить устами своих геро-
ев прямо с голого воздуха, без всякой рамы, без всякого пейзажного 
предбанника. Вот и приходилось рисовать: тут деревце, тут домик, 
овины дымные и мельницы крылаты. А потом пальчиком фигурки 
персонажей на этом фоне двигать. Ты сюда — к деревцу, а этот за 
домик пойдет. И дело в шляпе. А то как же они в пустоте туда-сюда 
бродить будут? Конечно, домики всякий раз не обязательно городить. 
Можно просто открыть коробку с детским конструктором «Юный пи-
сатель» и выбрать из него одну начальную детальку: «Смеркалось», 
«Темнело», «Светало», а в исторической повести можно даже вле-
пить «Замолаживало». И читатель сразу смекнет, что на фоне этого 
«Темнело» все сейчас самое главное и начнет происходить.

Вот поэтому-то мне теперь особенно трудно начинать с этого пре-
лестного пейзажа. Мне его жалко. Ведь он — не масляная мазня или 
пастель, не предбанник резной. Он — самый что ни на есть настоя-
щий. Он — красота. Этот пейзаж был реально, он не из литературы, 
хотя и кажется, что только в каком-нибудь романтическом кино такие 
пейзажи и бывают. Как мне вам донести эту красотищу, не замарав-
шись в словесности? Как не расплескать это чудо чудное? Но я поп-
робую, так как деваться мне некуда: действие моего рассказа проис-
ходит именно здесь, в этом месте. И пусть, по старой традиции, он и 
начнется с красивого пейзажа, который читателям все равно никогда 
не представить себе доподлинно.

Попробуем для начала закрыть глаза и увидеть это место внут-
ренним зрением. Итак: 1. осень, 2. холодно, 3. иней. Не получается? 
Добавим деталей. Поздняя осень, сельская бетонка, кругом — поля. 
Эти грязные бетонные плиты белеют как мостки, переброшенные неиз-
вестным силачом через бурое море пожухлой травы. За полем — чер-
ный лес без единого листочка. Естественно, ель сквозь иней зеленеет. 
Земля пуста. Ничто в ней не стрекочет, не свиристит, не постукивает, 
не рокочет, не каркает, не копошится, не дергается. Земля спит. В каж-
дом кубометре этой рыжеватой глины, ежегодно засеваемой сверху 
полезными злаками, количество жизни резко сократилось. Жуки ус-
нули, черви сдохли, трава пожухла. Все сбежали из нее. К бетонке 
по левому краю прилепилась маленькая такая, очень трогательная, 
но совершенно пустая деревня. Вокруг — красотища неимоверная. 
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Деревья черными палками торчат, небо сверху висит. Да-да, оно того 
самого цвета, который принято называть «свинцовым». И, кажется, 
будто столько красоты в одно место с небес специально нагнали, 
чтобы людям показать. Да только координатами промахнулись: всю 
красоту мира запихали в ограниченное пространство, где ни едино-
го зрителя нет. Только деревня нежилая, с темными окнами, доро-
га бетонная, сушилка покосившаяся на горизонте. Некому смотреть 
Божье представление. Пропадает красота зря. И течет, течет из этого 
серо-бурого пространства, из этой земли уснувшей, из этого сереб-
ристого воздуха, быть может, самая большая печаль в мире. Такая, 
которая бывает только в глазах у этих нарядных серьезных людей, 
нарисованных давным-давно под потолком одной заброшенной цер-
кви. Печаль, которую можно только показать, а сказать — никак. И 
куда, и зачем эта печаль течет, если не видит ее никто? Что за шутки 
у провидения? Зачем столько божественной красоты тратить в этом 
месте, где никого нет?

И вот тут у рассказчика есть два пути. Один — всем знакомый. 
Должен на фоне этой красоты появиться человек. Какая-нибудь коло-
ритная фигура. Например, помещик С. Со своим соседом, отставным 
ротмистром Л. И еще свора борзых, а сопровождает ее доезжачий в 
полукафтанье. И начинается какая-нибудь обычная канитель про кра-
соту деревни, сжатые злаки, умные разговоры, в которые аккуратно 
вставляются отдельные лексемы из многотомного словаря вологод-
ских говоров. И будит лай собак уснувшие дубравы. В общем, знамо 
дело.

Но есть другой путь. К счастью ли или к огорчению, но никакого 
помещика и прочей оперетки на этом божественном фоне не появля-
ется. Так произойдет и сейчас. Раз уж пейзаж наш не нарисованный, 
а самый настоящий, то пусть и появятся на нем те, кто действительно 
должны появиться. События подлинные тем и отличаются от сочинен-
ных, что происходят на наших глазах будто бы сами собою, без нашей 
помощи и вмешательства. Мы просто посмотрим.

Долгое время осенняя красота остается в неподвижности. В кино 
такое называют «длинным планом»: снято с одной точки, никакого 
движения и звука, воплощенный покой, заснятый на пленку. Но вот и 
плоды нашего терпения. Почти на горизонте, там, где бетонка петляет 
среди кустов, появляются три точки. Две большие и одна поменьше. 
Они не спеша приближаются, и мы уже можем различить, что это двое 
людей и собака. Они о чем-то говорят, но пока слов не разобрать — 
слишком далеко. Проходит некоторое время, и людей можно уже раз-
глядеть.

Они примерно одного возраста — 27-28 лет. Серега, тот, что повы-
ше ростом, с густой черной щетиной, намотав на запястье поводок, 
ведет собаку. Его лучший друг Валера, в потертой кожаной куртке, 
ежится от холода и старается специально ступать по лужам, чтобы 
послушать, как хрустит тонкий ледок. Они медленно входят в самую 
красоту, перемещаясь от раззолоченной рамы к центру шедевра, но 
никаких восторгов по поводу увиденного не высказывают. Нет, не поду-
майте, что они черствые люди и не любят прекрасные пейзажи. Прос-
то уже много лет они приезжают охотиться в одно и то же место — в 
эту заброшенную деревню в двадцати верстах от города. Они смотрят 
кругом не как удивленные гости, но как хозяева, вернувшиеся домой 
после долгой отлучки. На месте ли старая сушилка? Не покосился ли 
колодец? Не сдали ли в утиль ржавый «Москвич», все эти годы дог-
нивающий свой век на одном из запущенных огородов? Нет, вроде 
бы все в этой деревне по-прежнему. Серега и Валера — не отсюда 
родом. Это просто место, которое они привыкли видеть несколько раз 
в году. Люди ведь очень прикипают к местам, которые любят. Человеку 
важно, чтобы было у него такое место, которое можно звать своим. 
Куда можно придти, и где никого нет.
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— Место, где никого нет, — сказал Валера.
— Что? — Сергей переспросил, как будто проснувшись.
— Я говорю: место, где никого нет.
— Ну и что?
Валера помолчал и заговорил, видимо, продолжая вслух какую-то 

мысль:
— Ты вдумайся. Когда мы говорим, что никого нет, мы ведь имеем 

в виду, что никого нет для кого-то.
Серега пошевелил бровями, знакомым с детства неловким дви-

жением поправил очки и непонимающе посмотрел на друга. Валера 
понял, что Серега не понял.

— Если в каком-то месте вообще никого нет, то об этом просто не-
кому сказать. Никто не знает, есть там кто-то или нет. А если говорят, 
что здесь никого нет, значит, кто-то увидел, что никого нет. То есть на 
самом деле там кто-то был.

— Где?
— В этом месте, где никого, якобы, нет. Там был тот, кто это уви-

дел.
— И часто ты о таких вещах думаешь? — Серега решил свести 

все к шутке.
— Иногда. Просто я тут подумал такую вещь. Каждому из нас вре-

мя от времени хочется уйти от людей, спрятаться так, чтобы никто не 
видел, подумать о своем, отдохнуть от людей, от общения, просто от 
посторонних звуков. Мы вот с тобой в эту деревню ездим. Отдыхаем, 
наслаждаемся тем, что здесь никого нет. А на самом деле здесь все 
это время есть мы. Мы свои проблемы привозим с собой в голове, 
как в чемодане, думая, что отсутствие людей что-то решит. Но про-
блемы остаются проблемами. То есть в идеале, чтобы абсолютно и 
окончательно отдохнуть, нужно, сбегая, оставить дома не только всех 
людей, но и самого себя.

— И как ты это себе представляешь?
— Да никак. Это невозможно. И от этого у меня долбанный фи-

лософский кризис, — последнюю пафосную фразу Валера произнес 
уже со смехом. 

Оба сипло засмеялись, собака заволновалась и стала сильно де-
ргать поводок. Лучшие друзья шли дальше по бетонке. Оба были с 
похмелья, а потому во взгляде у них мерещилось какое-то прямо бай-
роническое томление. Они вчера оба напились в разных местах, но 
по одному и тому же поводу. В таких случаях бабушки, сидящие на 
скамейке во дворе и провожающие каждого соседа взглядом, говорят: 
между ними пробежала кошка. Но бедные кошки здесь совсем ни при 
чем. Я вас уверяю: между двумя лучшими друзьями, знающими друг 
друга с самого детства, так больно может пробежать только женщина. 
И чем она красивее, тем хуже. Бежит она меж ними в одном нижнем 
белье, ногами гладкими дрыгает, а они оба ее влюбленными взгля-
дами провожают. А потом смотрят друг на друга и понимают, что все 
кончено. Что любят они одну и ту же, вот эту голоногую в белье, и 
вся их многолетняя рыцарская дружба одной этой бабьей пробежкой 
сейчас будет поругана и растоптана…

Валера встретил эту Таню почти год назад. Он вообще-то не лю-
бит и не умеет знакомиться со случайными женщинами. А с этой смог. 
Она его стригла в парикмахерской, а он болтал без умолку и разгля-
дывал ее в зеркале. Маленькая, остролицая, худосочная, рыжая, с 
остренькими зелеными глазками. В какой-то момент пришло ему в 
голову, что это ему натуральная западня от бога любви: заставить 
мужчину неподвижно сидеть полчаса («Не вертите головой!», «Под-
бородочек повыше!», «Какой вы смешной!») и разглядывать в зеркале 
колдующую над ним женщину. Иные бедолаги в крещенский вечерок 
в темную баню со свечкой ходят, чтобы в зыбком отражении судьбу 
свою увидеть: «Суженая-ряженая, покажись!». А ему вот в залитой 
светом парикмахерской целых полчаса транслировали суженую в 
трехмерном виде. Разве это не чудеса?
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— Красавчик! — сказала Таня, обмахивая ему шею полотенцем, 
и подмигнула.

— А хотите на красавчика еще раз вечером взглянуть? — Вале-
ра потом сам признавался, что это вырвалось у него как-то само по 
себе.

— А что, красавчик вечером не занят? — она игривым движением 
плюхнула блестящие филировочные ножницы в стакан с дезраство-
ром и повернулась к Валере.

— Нет.
Собственно все в тот вечер и произошло. Он все глядел на нее 

и думал, что вот создал же Господь такое совершенное существо, и 
неужели мне, свежестриженному болвану суждено этакой красотой 
завладеть? Откуда такие ягодки берутся? Что она за человек?

Ответ на этот вот последний вопрос пришел к Валере гораздо поз-
днее. Пока же было знакомство их, прогулка по городу, неожиданно 
оттаявшему в середине января; купленная на последние деньги бу-
тылка крепкого пива, от которой Таня подчеркнуто захмелела и захо-
тела домой; а там прилегла, картинно обессилевшая, попросила ук-
рыть ей ноги пледом и все глядела, будто ничего не обещая и обещая 
все; и он склонился над ней, как над драгоценностью, и все ближе, 
ближе подбирался к ее приоткрытым губам, пока совершенно не упал 
в них; и так сладко и приятно было класть свою голову на податливую 
плаху ее груди…

А потом — началось. Прошла всего пара недель, и Танечка стала 
пить его кровь. 

— Тебе со мной скучно, — изрекла она однажды посреди прият-
ной тишины закончившегося альбома «Cranberries».

— C чего ты взяла? — ответил Валера с кресла напротив.
— Ты сидишь и молчишь. Ты все меньше со мной разговарива-

ешь. Как я еще должна думать?
— Не знаю как. Мне с тобой не скучно.
— Нет, скучно, не спорь, — она присела на край журнального сто-

лика, выпростав из-под халата смуглую гладкую голень. — Я букваль-
но кожей чувствую, как ты изнываешь от скуки.

— Ни от чего я не изнываю. Просто молчу.
— А зачем молчишь? Тебе не о чем со мной поговорить?
— Нет, просто я сегодня не в разговорчивом настроении.
— Ага, значит, в другом настроении я тебе нужна, а в таком нет?
— Да во всяком ты мне нужна…
— По-моему, наши отношения теряют смысл, — халат съезжал, 

показав смуглое колено. Она взяла с тарелки на журнальном столике 
банан.

Валера застыл, врастая в кресло и продолжая молчать и чувс-
твовать свою вину за это молчание. Главное было не испортить сей-
час все каким-нибудь случайным словом. Он долго думал, на что же 
решиться. Она вертела в руках банан, трогала ногтем его конец, но 
чистить все не принималась. Наконец он изрек:

— Ну, я тогда пойду.
— Куда? — она вскинула подрисованные бровки.
— Не знаю. Куда-нибудь.
— Что это значит? Ты что, вот так оставишь меня сидеть дома 

одну?
— По-моему, я тебя сегодня раздражаю.
— Да, раздражаешь. Но не сильно. Сделай что-нибудь, чтобы не 

раздражать, — это был почти приказ. Она подковырнула кончик бана-
на и оголила с одной стороны рыхлую белизну.

— Нет уж, лучше мне прогуляться.
— Можешь не возвращаться, — она, сидя, слегка притопнула бо-

сой ступней, отчего халат окончательно разъехался, показав смуглое 
бедро и краешек кремовых трусиков.

— Могу и не возвращаться, — пробурчал Валера, уже приступая 
злиться.
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— Можешь, можешь…
В мутной передней долго не влезала сломанная дрожью рука в ру-

кав. Погрохотав в тумбе с зеркалом, он все же нашел ложку для обуви 
и озлобленно заткнул ногу в ботинок.

— Пока…
— Пока, пока, — она помахала ему полуочищенным бананом и 

нарочито громко, как ему показалось, хлопнула за ним дверью.
На улице солнечным светом и шумом встретила Валеру полней-

шая растерянность.
«Пойду куда-нибудь…» — подумал он.
И не успел еще последний отзвук этого «…нибудь» стихнуть в 

голове, как изгнанник уже второй, какой-то двухслойной мыслью по-
нял, что идти ему некуда. Не то чтобы не хочется, или вокруг заборы 
понагорожены, и выхода совершенно нет. Совсем другое, незнаемое 
чувство посетило его — словно бы собственное тело стало какой-то 
тюрьмою и отказывалось идти. Словно бы голова, зная, что все это 
чепуха, что выходы — вот они, кругом, отказывалась искать лазейку 
и твердила самой себе: «Нету выхода, нету…». А второй слой при-
казывал: «Иди, иди». И вот эта вот двухслойная дума толкала его 
вперед по тротуару, каждым шагом будто переступая чрез невиди-
мую преграду. 

«Куда ж я иду-то? Господи, это ж я от нее ухожу. И быть может на-
совсем ухожу… И простит ли потом?.. А, какая разница! Большая раз-
ница. А ну как не пустит назад… Я становлюсь ее собственностью… 
Нельзя так. Так у людей не бывает, чтоб один мучил, а другой пови-
новался. Бунт нужен. Не собственность я никакая. Я человек, едрить 
ее в колено». Он дернул головою в обоснование этой своей мысли 
и внезапно, как от сна пробудившись, увидел, что прошел-то всего 
шагов десять от ее дома. «А ведь столько времени прошло… Или не 
прошло?.. А с чего ты взял, что одному тебе плохо? Взял вот нахамил 
из-за безделицы, а она, может быть, больше твоего расстроилась». 
Мгновенная в глазах картина — она сидит с совершенно бледным ли-
цом, руки упали на колени, голова в три четверти повернута в окно. И 
свет такой грустный, неземной почти, делит лицо пополам, и в тени 
скатывается слеза…

Решительно крутанулся на 180 градусов, будто вырываясь у кого-
то, прорезал быстро обратные десять шагов до двери и снова уперся 
в стену. И снова — двухслойные мысли: да — нет, да — нет. Как в 
ходиках, с сорвавшимся грузиком. Наконец, руки как-то сами нажали 
нужные кнопки на кодовом замке, ноги бегом пожрали два пролета 
лестницы, палец нажал звонок и тут же отдернулся, как от горячего.

«Вернулся, трус… Свет такой грустный, неземной почти, делит 
лицо пополам… Никакого света нет и не было… Был…»

Когда ключ в замке стал тихонько скрежетать, установилась такая 
тишина в голове — мысли все вдруг куда-то попрятались, и только 
тело стояло, ощущая груз, словно от намокшей одежды.

— Заходи, — она открыла дверь и, не оборачиваясь, сразу же пош-
ла к себе в комнату.

Содрал с ног ботинки, бросил какую-то одежду здесь же в при-
хожей. И вот, вот, вот, вот же оно… с совершенно бледным лицом, 
голова в три четверти… Чертовщина какая-то, но все совершенно 
так, как он думал. От неожиданности Валера сел на краешек дивана 
и вздрогнул, когда пружины под ним не к месту скрипнули.

— Ну, что? — сказала она, внезапно обернувшись с лучезарною 
улыбкой. — Ты пришел?

— Угу.
— Зачем пришел?
— Это… допрос?
— Нет.
— Просто пришел. И без всяких «зачем».
— А я знала, что ты придешь.
— С чего это?
— А вот… ни с чего. Смотрела сейчас в окно, думала: не успею я 
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доесть сейчас этот банан, он уже и вернется, — она бросила пустую 
шкурку ему на диван и расхохоталась.

Валера почернел, все слова свалились в глотке в один клубок 
звуковой чепухи. Но говорить ничего и не пришлось. Таня в два 
прыжка налетела на него и, опрокинув на диван, стала рвать ворот 
рубашки вместе с пуговицами. Хохоча и целуя, она не дала ему ска-
зать ни слова…

Это был их самый первый скандал. Прочие уже возникали сами по 
себе несколько раз в месяц, как погодные явления. И ничего-то Вале-
ра с собой поделать не мог. Ведь поделать можно было только одно: 
уйти. А на это духу не хватало. Как посмотрит на ее ручки тоненькие, 
на шейку смуглую, где жилка бьется, и — все, мысли все застывали 
в голове. 

Было в Таньке что-то трогательное, беспомощное. Он это называл 
«сердцевиной» и даже как-то попытался ей самой все про нее объяс-
нить, но все как всегда закончилось ссорой. С тех пор он и не пытался. 
Просто глядел на нее, успокоенную, и мечтал, чтобы она больше ни-
когда не открывала рот. Когда она затихала, утопив голову в подушку, 
все ее выверты и заносы казались дурным сном. Он очень любил в 
эти минуты ничего не говорить, просто накручивать на указательный 
палец волосину с ее макушки и считать обороты. Один, два, три, че-
тыре. Он в эти минуты очень любил ее. А может быть одну из тех двух 
Тань, которые так странно уживались в ее тщедушном теле… 

Все, все, хватит об этом думать. Под ногами иней хрустит, собака 
Серегу за руку тянет, а кругом — поле темно-охристое, лес черный. 
Высосана вся жизнь из леса. Только елки черными пиками уперлись в 
заиндевелое небо — сторожат тишину.

— Подержи Дану, надо воды набрать, — сказал Серега, сворачи-
вая с бетонки к колодцу. Валера перехватил поводок. Любвеобильная 
лайка запрыгала, пытаясь его лизнуть. А Серега очень спокойным ка-
жется. Все делает так, будто ничего не произошло между ними вчера. 
С разговором не лезет — думает, что Валера сам начнет. Выжидает, 
посматривает на него похмельными желтыми глазами, как будто зверя 
стережет. И до чего ж он весь свой, родной, дружище Серега в по-
тертом армейском бушлате. Только вот в воздухе какую-то преграду 
поставили: и не Серега уже это, а одно воспоминание о нем. Вот он 
крутит ворот колодца, достает ведро, зачерпывает и говорит какую-то 
чушь, совсем не то, что нужно сейчас им обоим говорить:

— Вода-то не замерзла, даже льда в колодце нет.
— Зачерпни мне попить.
Серега подал ему кружку ледяной воды. Все происходит так, как 

происходило уже множество раз, во все их приезды в эту деревню. 
Они сюда ездят с тех пор, как Серый из армии пришел. Дружище тогда 
долго пил, а потом купил два ружья. И стали они друзьями-охотника-
ми.

Серега наполнил колодезной водой котелок и две фляжки, и дру-
зья пошли на «их место» — к маленькой полянке в сосняке на краю 
колхозного поля. Вот там-то и должен по Серегиному сценарию про-
изойти между ними четкий мужской разговор. Сколько ж у них раньше 
было этих «четких мужских разговоров», когда они вываливали друг 
на друга все свои болячки и проблемы, запивая их водкой!..

И ведь на Таньку Валера ему жаловался. Знает ведь лучший друг 
абсолютно все. Все он ему рассказал в тот вечер на кухне. Было это 
буквально дней десять назад. Помнишь, Валера, как ты сам ему все 
выложил, весь расклад дал? И про Таньку, и про себя? Душу ты ему 
свою наизнанку вывернул и показал: на, любуйся, дружище. Ты, пом-
нится, уже явно окосел, но виду старался не подавать, что выглядело 
довольно потешно. Чтоб сфокусировать зрение, тебе приходилось 
щурить глаз, как будто хочешь подмигнуть, а веко не слушается. Вы с 
Серегой уговорили тогда за три часа уже не по одному литру, так что 
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обоих тянуло на откровенности — они налипли на языке противным 
налетом, и так и подмывало их выплюнуть. Первым стал плеваться 
ты, конечно. За этим и пришел.

— Ты ждешь, что я навру, что не знаю, чем она меня зацепила? — 
видел бы ты тогда, Валера, в зеркале, как ты при этом зверски сощу-
рился. — Если я так скажу, гони меня из приличного общества мето-
дом гребаного остракизма, потому что тогда я — бессовестный враль. 
Знаю я, чем! Да там не зацепиться было чуть легче, чем локтем своим 
пообедать. Она как вся крючками обвешана. Это теперь я знаю, что 
ведьма она и тварь, а тогда чего я мог соображать? Я тебе клянусь, 
это мне ее черт прямо из преисподней под задницу кочергой подпи-
хивал. Черти, они ведь что? Сами человека они не губят. Они тебе 
так делают, что ты сам себя душить начинаешь, да еще и похохаты-
вать при этом будешь, как миленький! Нравиться тебе будет, туда ее 
в душу! Скажут: «Заходи на огонек! Тут бутылочка и баба. Тут хоро-
шо… Будьте-здрасьте, вот вам удавочку померять. Новая совсем, не 
извольте сумлеваться». А ты и лыбишься, и примеряешь, и похвали-
ваешь — дескать, вона как ловко сидит, как тут и была. А он тебе: «А 
вот извольте рюмочку, господин хороший». Ты ее, эту рюмку — хлоп! 
Бабу — чмок! А он тут как тут, мелким вьюнком пляшет, сладким ше-
потком льет: «Вот уж мы тебе, хороший мой, удавочку-то твою поп-
равим. Уж больно скверно сидит-с. Надо бы подзатянуть. А то ведь 
так в приличных обществах нельзя-с». А тебе уж больно хорошо. И в 
глазах-то крутится все, вроде сидя пляшешь. А за туманом уж не ви-
дать — черт ли там, человек ли хороший; баба это либо ведьма, либо 
пакля на палку насажена. Вот так вот, дружище… Ты чего на меня так 
глядишь? Думаешь, у меня горячка началась? Я же тебе не про тех 
чертей говорю. Те, зеленые, которых видно, это не черти, это, извини 
за каламбур, видимость одна, рецидив массового сознания. С настоя-
щим чертом ты и за руку-то поздороваешься — не обляпаешься, не то 
что что-нибудь там увидеть или понять. Они ж невидимые… 

— Ты паришь.
— Парю, да не совсем. Чертовские бабы есть, и в очень даже на-

туральном виде. Даже не виде, а подвиде. Потому как выведены они 
самим дьяволом методом гребаной селекции. Как те же собаки. У них 
самые гнусные качества аккумулировались поколениями. Их бабки, 
прабабки, матери тоже, наверняка, стервами были. Только зачастую 
не подозревали в себе этих качеств — вроде носителей вируса: сами 
не больные, а заразу внутри несут. И вот их-то потомица вдруг по 
какой-либо причине, по какому-то стечению качеств — то ли мордаш-
ка смазливая, то ли попка как орех, то ли характерец бойкий — вы-
биралась сатаной, чтобы все это в себе саккумулировать и погубить 
отдельного индивида вроде меня. Тоже, кстати, селекционно на муку 
выведенного.

— Ну, у тебя прям философская база подо все есть…
— А как тут без базы. Сократ, или как там его, че говорил?
— Откуда я знаю?
— Вообщем, спрашивает его ученик: жениться ему или нет? А тот: 

«Если будет хорошая жена — станешь счастливым, плохая — ста-
нешь философом…»

— Че-то припоминаю. Там какое-то продолжение есть…
— Правильно. А заключил он так: «Впрочем, делай как знаешь — 

все равно пожалеешь». А самое поганое то, что пока движенье этой 
колесовальной машины на себе не попробуешь, не поверишь в чертов-
ских баб. Ты вот, я чую, мне не особо, пьяному, доверяешь. А погоди, 
еще сам нарвешься — поломает тебя, покрутит, кости наружу повыво-
рачивает…

— Слушай, может хватит. Че-то ты перевозбудился…
Валера, и правда, в продолжение своей пьяной филиппики все на-

стырнее наседал на Серегу, махал руками, шатко придерживаясь за 
край стола. Да и Серый был уже хорош: желтые сырые пятна плыли 
в глазах по беленому потолку кухни, китайский магнитофон на холо-
дильнике то подмигивал, то подрагивал, частично сливаясь с плака-
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тами «Deep Purple» и «Muse», висевшими за ним на стене. Над всем 
этим натюрмортом из развратно ощетинившейся пепельницы, пустых 
полторашек, макаронных объедков в замасленной сковородке и двух 
тел, натворивших все это, парил пришпандоренный к стене огромный 
деревянный барельеф с мужиком и развеселой балалайкой в его ух-
ватистых руках…

Вот этого деревянного мужика Валера почему-то сейчас и вспом-
нил, когда они с Серегой начали перелезать через канаву на поле. 
Земля смерзлась в камень, так что до самой опушки можно было на-
прямую добраться по окоченевшей пашне, как по городскому асфаль-
ту. Поле припорошило инеем, и следы тракторных колес просматри-
вались до самого леса, как отпечатки пальцев или линии на руке. Где-
то здесь чахлый колхозный тракторишко и их судьбу выписал…

— Тишина-то какая, — сказал Валера. — Как будто все звуки вы-
ключили.

— Да.
— И хорошо, что мы оба с бодуна.
— Почему?
— А как-то все в душе затормаживается. Все не так остро воспри-

нимается.
— Это точно. Я бы даже сказал, что с бодуна все проще. Течет 

мимо жизнь, а тебе до лампочки. Как будто плыл-плыл, барахтался, а 
на какое-то время на берег вылез.

— Правильно. С бодуна в каком-то тупике оказываешься. И этот 
тупик, в который ставит человека похмелье, в принципе разрешим 
только временем. Но штука в том, что в каждый отдельно взятый мо-
мент похмелья невозможно представить себе, что его нет и никогда 
больше не будет. Оно кажется всеобъемлющим и чем-то статичным, 
вроде усилившейся силы тяготения или божьей кары.

— Вот как раз силу тяготения я сейчас чувствую особенно чет-
ко, — усмехнулся Серега.

— Вообще, ситуация глупая и странная. Двое друзей, поссорив-
шись из-за бабы, едут поутру с ружьями в лес. Это ж черт знает что 
подумать можно…

— Да уж, — Серега взглянул на своего товарища, словно до него 
только что дошло, как это все должно выглядеть со стороны.

— Но это все ерунда. Потому что, чтобы так подумать, надо нас 
увидеть как бы со стороны. А здесь никого нет.

— Место, где никого…
— Точняк. Вообще никого. Кроме нас.
У Сереги в кармане запищал телефон. Он поставил котелок на 

землю и сказал в трубку:
— Компания «Диалект», здравствуйте.
Он уже год работал в одной конторе, продававшей карточки ин-

тернет-телефонии. На каждой карточке был написан телефон горячей 
линии. А поскольку отдельной телефонистки в «Диалекте» не было, 
приходилось кому-то из технических сотрудников забирать на выход-
ные «горячий» мобильник домой и в любое время суток отвечать на 
вопросы клиентов. Вот и теперь, стоя в потертом бушлате посреди 
колхозного поля, Серега втолковывал очередному Алибабе, как ему 
правильно набрать код родного Туркестана. И все это выглядело та-
ким кромешным бредом, какой только во сне бывает: голое замерз-
шее поле, снежные пролежни, небеса мучнистые сверху, и Серега в 
трубку бубнит:

— Так вот сначала десятизначный шифр, а потом только код… Да, 
десять цифр, а потом код набираете… Ну вот у вас же цифры на кар-
точке написаны и инструкция к ним… По-русски плохо читаете?..

Господи, что за чушь? Гоголевщина какая-то. Собака скачет, Се-
рега в трубку орет, а у Валеры из головы все этот деревянный мужик 
не выходит — самодельный барельеф на Серегиной кухне. Это был 
вечер, когда Валера решил, что больше не вернется к ней. За десять 
месяцев их романа Таня выгоняла его около шестнадцати раз. В кон-
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це концов он стиснул кулаки, хлопнул дверью и пошел к другу — ис-
поведоваться…

И все. Настал вакуум. Танька за ним не шла, он — к ней. Прошло 
несколько недель, и он почти успокоился. Скрутил себя в рог и замер. 
А потом решил постричься. Красивый такой жест — придет к ней в 
парикмахерскую, сядет в кресло и как ни в чем не бывало скажет:

— Покороче, пожалуйста.
Но ничего не вышло. Отрепетированная пиеса так и осталась в 

черновиках, так как Тани в парикмахерской не было. Заведующая зна-
юще прищурилась на Валеру и отрезала:

— На выходном она.
Куда идти? Что делать? Валера вышел на улицу. Пиеса была ос-

вистана пустым залом. Таня вдруг ожила внутри него и заболела, как 
застарелый радикулит или коренной зуб. Прохожие шли в обоих на-
правлениях, шурша пакетами и куртками, рекламная вывеска мигала 
невыносимым багровым цветом, а Валера уже знал, что ему делать: 
надо ехать к Сереге. Только он может все это успокоить и мастерски 
разложить по полочкам. Только он. Валера, тогда еще ничего не знал, 
ничего не предчувствовал, ни о чем не догадывался. Почему? Глупые 
вопросы. Глупые на них и ответы.

Серега открыл дверь какой-то смущенный, а из кухни вдруг вы-
шла… Таня. 

— А мы тут с Сережей блины печем, — говорит. — Заходи.
Друзья смотрят друг на друга. Валера идет на кухню, садится, бе-

рет чашку чаю и наблюдает. Серега с Таней ведут себя, как ни в чем 
не бывало. Но кое-что Валера все же заметил: в повороте ее шеи, в 
том, насколько близко и насколько часто он подходит к ней. Неправда, 
неправда. Не может этого быть. Это все совпадение, видимость одна. 
Ничего у них нет. Успокойся. Никаких истерик. Сейчас попьешь с ними 
чаю, а потом поговоришь с Таней. И все будет, как прежде. Ты и она. 
Она и ты. Вот. Все. И никаких истерик мне тут, пожалуйста.

— Мы к Зеле пойдем чай пить. Он нас с блинами ждет, — сказал 
Серега, глядя куда-то в окно.

— Ну, к Зеле, так к Зеле.
Чеченец Зеля, он же Зелимхан, был их старый приятель, жив-

ший в соседнем подъезде. У него была смешная кличка — Кабри-
олет. Это в том смысле, что у него иногда крышу напрочь срывало. 
Он знал об этом и водки совсем не пил — только красное вино 
или дорогущий цейлонский чай. И пошли они втроем к Зелимхану 
Кабриолетычу. Что там говорили, что там пили и ели, Валера как-то 
даже не запомнил. Все за этими двоими смотрел. Как они говорят, 
как двигаются, как глядят друг на друга. И ничего такого, представь-
те, не заметил.

А может, это все наваждение? Ничего между ними нет. Да и смешно 
это предположить, что лучший твой друг, братец твой, любимый твой 
колдырь и придурок мог такое сотворить. Знает ведь, что ты, Валерий 
Петрович, еще не перегорел, что бродит кровь в тебе до сих пор от 
Танькиного яда. Ты же сам ему все это недавно и выкладывал. Нет, не 
может он. Неправда это все. Это ты что-то сдуру напридумывал. На-
сочинял себе от скуки горе-печаль и обсасываешь ее. Ничего тут нет. 
Нечего дергаться. Сейчас попьешь с ними чаю, а потом поговоришь с 
Таней. И все будет, как прежде.

Потом все трое покурили с Зелей в коридоре на дорожку и зашли 
в лифт. Все это время у нее было олимпийски спокойное лицо — 
весь вечер. Но в лифте… Они ехали долго, бесконечно долго, будто 
спускались в преисподнюю. Серега слегка приобнял ее, наклонил 
свою небритую рожу к ее макушке — все это тихо так, медленно, 
нежно — и посмотрел Валере прямо в глаза. И Валера понял. Понял, 
что не ошибся, что никуда не денешься из этого заплеванного лиф-
та от его проклятых счастливых глаз, что уже ничего не придумаешь 
себе в утешение, что все — правда, конец.
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Из подъезда он вышел на автопилоте, посмотрел на Серегу и спро-
сил:

— Я к тебе зайду? 
— Как хочешь.
Пришли, сели на диван — друг против друга. Долго-долго смотре-

ли друг другу в глаза. Таня куда-то вышла.
Серега тихо, почти шепотом сказал:
— Ничего не могу с собой поделать.
— Ты меня очень огорчаешь, — ответил Валера и начался этот 

странный разговор, когда между отдельными фразами могла умес-
титься целая минута.

— Ничего… не могу с собой поделать.
— Я тоже.
— Вот так.
— Значит, все?
Кивает головой
— Ты меня очень огорчаешь…
— Ничего не могу с собой поделать. Мне больше ничего в жизни 

не надо.
— Мне тоже.
— Вот так.
— М-да.
— Вот так.
А что потом? Да ничего! Так уж повелось, что человек, которому 

дубиной по голове дают, никакого «потом» уже не имеет. Молчат, мол-
чат оба. Валера обивку на диване теребит. Приходит она. Закуривает. 
Валере бы сейчас вскочить, что-нибудь страшное, дикое вытворить: 
заорать, сломать, ударить, забиться в конвульсиях на полу. Но ничего 
не происходит. Он уткнулся взглядом в стену, изучает узоры на ковре, 
как будто запоминает их, как будто они ему зачем-то потом пригодят-
ся. А она курит. Курит долго, бесконечно. Вот сейчас докурит, и Валера 
уйдет. Обычно она курит быстро, по полсигареты, а теперь сидит и 
давит до самого фильтра. И на него не смотрит.

И он ушел. Доковылял до остановки, купил в круглосутке пузырь 
водки и тут же, не отходя от кассы, его выпил. Вырубился он незамет-
но и, судя по всему, уже дома. Всю ночь его вертело на каких-то кару-
селях, а ближе к утру приснилось, что он летит на вертолете и внизу 
видит кровать, а на ней — его пьяное тельце валяется. И так хорошо 
летелось ему, что возвращаться в эту распластанную плоть не было 
ну совершенно никакого резона.

— Серый…
— Че? — друг обернулся. Они уже подходили к родному соснячку.
— А ты на вертолете летал?
— Летал.
— И как оно?
— Да не помню. Меня на нем из-под Гудермеса вывозили, когда в 

плечо осколок прилетел. Блевал всю дорогу — вот и все.
— Понятно. А я бы хотел полетать.
Они продрались через кусты и оказались под соснами. Бревно 

вместо скамейки, рогатины над кострищем, куча осыпавшегося лапни-
ка на том месте, где они ставят палатку — все в целости и сохраннос-
ти, в том самом виде, в каком они оставили здесь все несколько меся-
цев назад. Здесь их «база», как ее Серега называл. Их отдушина. Ког-
да Серого из-за ранения не взяли снова на войну, он только вот этими 
ружьями, этой игрушечной войнушкой и спасся. Да Валерой своим, ко-
торый лучше любого психотерапевта и философа мог ему все о жизни 
растолковать. А сейчас уже непонятно, кто из них кого сюда спасать 
привел. Сегодня утром Серега разбудил друга телефонным звонком и 
позвал на охоту. Он и не надеялся, что тот согласится, а вышло так, 
что Валерка буркнул «Поехали». Всю дорогу говорили о чем угодно, 
только не о ней. И сейчас, раздвигая кусты, Валера почувствовал, что 
ни о чем говорить и не хочет. Сейчас они просто запалят костер, пос-
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тавят палатку, согреют котелок воды, напьются мутного чаю, а потом 
зарядят ружья и пойдут на карьер.

— Доставай палатку, а я пока за сушняком схожу, — сказал Се-
рега.

— Тебе своего сушняка мало? — ответил Валера.
— Мы сейчас свой прогоним. У меня тут во фляжечке есть.
Через пятнадцать минут палатка уже стояла, а над горящим кост-

ром висел закопченный котелок. Серега достал емкость.
— Давай по чуть-чуть. А то меня уже что-то совсем накрывает. — 

сказал Серый.
— А закусить?
— Доставай, там в сидоре колбаса и хлеб.
Выпили, но полегчало несущественно. Серега нацедил еще по од-

ной. Зазвонил телефон.
— Да чтоб вас в душу мать!.. — взорвался хозяин телефона, но 

через секунду продолжил деловым тоном. — Компания «Диалект», 
здравствуйте! Что?.. Как?.. В Таджикистан?.. Нет, в банкомат карту 
совать нельзя… Нет, мы не банк… А я-то в чем виноват?..

Серый злобно швырнул телефон в кусты и процедил сквозь зубы:
— Даже объяснить не может, какого хрена ему надо, Алибаба гре-

баный!
Бред, полный бред, гоголевщина. Собака вертелась вокруг костра 

и все пыталась ухватить кусок хлеба. Валера почувствовал, что ноги у 
него стынут и поскорее, без всяких тостов, выпил вторую стопку.

— Ладно, короче… — сказал Серега знакомым тоном. С такого 
«ладно, короче» обычно начинались все их «четкие мужские разгово-
ры». Он опрокинул в себя водку, выдохнул, потер подборок и продол-
жил. — Ты же знаешь, что мы с тобой сюда не просто так пришли.

— Ясен красен…
В чаще порхнула какая-то птица. Они машинально обернулись, а 

потом встретились глазами. Серега сказал:
— Виноват я, Валера. — Ему всегда нравилось, как Серега гово-

рит. Он цедил слова, будто каждое аккуратно отрезал ножом и клал на 
предыдущее. — Виноват я перед тобой. Но поделать здесь ничего не 
могу. Раз уж говорим все по чесноку, то и скажу тебе. Я ведь сразу в 
нее вляпался. Как ты тогда ее мне показал, сразу и вляпался. Ты пом-
нишь, наверное, тогда, в парке аттракционов. На катамаранах еще 
катались, и она тебя чуть в воду не столкнула, а потом вы рассобачи-
лись опять. Ты тогда ушел, а мы с ней дальше катались. А потом по 
парку гуляли, и я ей сказал, что если она так еще раз сделает с тобой 
в моем присутствии, я ее придушу. И знаешь, что она ответила?

— Что? — глухо откликнулся Валера.
— Встала спиной к дереву и говорит: «Души, пока никто не видит». 

Ну, думаю, тварь, ты у меня сейчас в штаны наделаешь. Взял ее за 
глотку и осторожненько так прижал к дереву. Спрашиваю: «Может, и 
правда, придушить тебя прямо сейчас?» А она, представь себе, улы-
бается. И все. Вляпался я.

— А чего не сказал ничего? И она молчала…
— А чего говорить-то? Я ж видел, что ты, как суслик, за ней хо-

дишь, только еще поводок она тебе не приделала. А я, Валера, зна-
ешь, в чем виноват больше всего?

— В чем?
— Не в том, что ее у тебя из-под носа увел. — Серега остановил-

ся, помолчал, пошевелил головешки в костре. — А в том, что с самого 
начала знал, что так сделаю.

— Как это… знал?
— Так и знал. Просто она тебя больше, сильнее. Ей не такого ез-

дока надо, как ты. Мне сразу было ясно, что она быстро тебя ура-
ботает. Ты же умный, страшно умный, но слишком впечатлительный. 
Ее ж держать надо. Вот так! — Серега сжал кулак. На его скуластом 
небритом лице шевелились сполохи от костра.

— И что?
— В общем, знал я, на что иду. У меня любовь к ней сродни зло-
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сти. Охотничий азарт. Это даже круче, чем война. Не знаю. Мне боль-
ше в жизни ничего, кроме нее, не надо. Разве что, может быть, ты. Но 
тебе, поди, на меня теперь и смотреть-то тошно.

Валера поежился от холода и протянул кружку:
— Налей еще.
В костре потрескивали сухие ветки. Погода была безветренная. 

Даже суетливая собака, казалось, понимала, что людям не до нее. 
Прилегла за бревном, положила морду на лапы и щурилась на огонь.

— А вот скажи, Серый, на кой я тебе нужен?
— Я такие вещи не умею объяснять. Мы с тобой братья. Наверное, 

нас просто в роддоме перепутали, как в индийском кино. А потом мы 
друг друга будто бы узнали по родинке на жопе. Ты какой-то настолько 
свой с детства, что я не знаю... не могу сказать. А теперь я тебя оби-
дел. Ты бы хоть обматерил меня, что ли…

Они замолчали. Серега помешал палкой в костре. В котелке нача-
ла закипать вода.

— Серега… Я вот в автобусе когда ехал, мне какой-то голос ска-
зал: а ты прости их, Валера. Прости их. Не держи зла. Сожмись, за-
жмурься и прости. И, ты знаешь, я ведь так в автобусе и сделал. За-
крыл глаза, вспомнил все, что вы оба натворили и медленно так, не 
торопясь, простил. Как будто вы умерли оба, и про вас можно только 
хорошее говорить. Вы ведь оба — и ты, и Таня — оба такие хорошие. 
Я вас так люблю. Тебя как братишку моего. Ты прав про индийское 
кино. Так, наверное, все и было. Ее как девочку мою непослушную, 
любимую… — Валера подумал, что, наверное, пришло время запла-
кать. Но никаких слез не было. Спокойствие совершенное.

— А я думал, что ты просто уснул в автобусе. 
— Нет, Серега, это я прощал вас так, — Валера усмехнулся и зябко 

пошевелил плечами под курткой. Они еще некоторое время сидели 
друг напротив друга на холодной земле и молчали. Валере почему-то 
показалось, что пространство вокруг раздвинулось, опустело. Он огля-
делся и понял, отчего это. С кустов вокруг «базы» облетели листья, и 
лес теперь просматривался далеко вокруг. Он посмотрел на Серегу. 

— Что ты тут городишь? — застонал Серый. — Что ты мне душу 
тянешь, святоша сраный?! Как ты можешь нас простить? Это ее-то, 
которая тебе всю душу заплевала, места живого нет? Или меня мо-
жешь простить? — Серега вскочил, схватил Валеру за грудки и заорал 
ему в лицо. — Как ты можешь меня простить?! Какое право ты имеешь 
меня прощать?!

Валера ответил таким посторонним голосом, как будто разговари-
вал с самим собой:

— Остынь, Серега. Я уже все решил. Мне плевать, что ты об этом 
думаешь.

Друг отпустил его воротник и присел рядом на землю.
— Что ж ты за человек такой, что ж ты за пришелец? Ты еще поп-

лачь. Или рассказ про нас напиши. Или картину нарисуй, — провор-
чал он.

Они молчали минуты две. Потом молча разлили по кружкам чай. 
Серый достал из чехлов ружья, собрал их и одно подал Валере. Про-
шелся не спеша по поляне и развесил на ветках молоденьких осин 
ржавые консервные банки. Стрельбище было готово. Да, собственно, 
было уже ясно, что никакой нормальной охоты сегодня уже не выйдет. 
Серый ловко переломил одностволку, зарядил патрон, взвел курок и 
навскидку, почти не целясь, выстрелил. Громыхнуло. Жестянка на той 
стороне поляны только слегка качнулась.

— Давай теперь ты, — сказал он.
Валера зарядил ружье, прицелился, но Серый его остановил:
— А знаешь что? Погоди. — Он расстегнул кармашек на плече и 

вынул патрон с черной гильзой. — Что это мы все дробью стреляем? 
Давай, я тебе пулю дам.

Валера помнил эти пули. Их у Серого в кармашке было две. На 
случай, если в лесу на крупного зверя случайно выскочишь. Двенад-
цатый калибр. Серьезная вещь.
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— Да не попаду я пулей с такого расстояния. Ты же знаешь, что я 
стреляю плохо.

— Ничего, ничего, попадешь.
— Ну, давай.
Он вынул дробовой патрон и засунул на его место черную гильзу 

с пулей внутри. Серега внимательно за этим наблюдал, а когда все 
было готово, сделал несколько шагов и встал перед Валерой метрах 
в четырех. Почесал щетину, поправил очки и сказал:

— Ты меня, Валерка, давно знаешь.
— Ну, давно. И что?
— Ты ведь знаешь, какой я человек, — он опять начал отрезать 

слова ножиком. — Я не устраиваю истерик, и всех этих воплей и слез, 
всяких там картинных поз терпеть не могу.

— Ну…
— Так вот… Все, что я тебе сейчас скажу, — это все совершенно 

серьезно, без всякого там пафосного говна.
— Ты к чему клонишь, дурак?..
— А к тому, что у тебя, гребаный святоша, сейчас есть реальный 

шанс меня завалить.
— Чего?.. — Валера почувствовал, как ружье пристывает к рукам.
— Того. Вскидывай ружье и стреляй, козел. С трех метров даже ты 

не промажешь.
— Ты чего дуришь? Решил проверить, у кого яйца крепче?
— Я тебе даю всего один шанс. Я отбил у тебя бабу. Ты должен, 

слышишь, должен меня ненавидеть. Поступи хоть сейчас как мужчи-
на. Без всяких там гребаных внутренних голосов. — Серый говорил 
четко, спокойно, как будто докладывал обстановку. — Посмотри мне в 
глаза. Давай, давай посмотри. Вот так. Хорошо. Теперь сосредоточь-
ся. Сейчас ты поднимешь ствол и выстрелишь в меня. Ничего страш-
ного, поверь. Я по людям сто раз стрелял. Это совсем не страшно. 
Никто не узнает. Ты же сам сказал, что здесь никого нет. Когда я сдох-
ну, закопаешь меня здесь, на полянке. Саперная лопатка у меня в 
рюкзаке. Так что, Валера, все просто. Не парься, стреляй.

Валера смотрел на друга остекленевшими глазами. Ладони вспо-
тели. Он понимал, что Серега, как всегда, совершенно прав. Он сжал 
пальцами цевье, прижал приклад плотнее к плечу, прицелился и поло-
жил палец на спусковой крючок. Черный лес стоял так же неподвижно, 
как и эти двое странных людей. Небо текло над макушками сосен, а 
Валера все стоял. Он закрыл глаза и выглядел абсолютно спокойным. 
Только мертвецкая бледность плеснула по щекам. Он разжал губы и 
отчетливо сказал, будто выдохнул:

— Все, сука, ты — труп, — и опустил ствол.
Два человека, две пружины одновременно расслабились, рас-

кисли. Они рухнули на землю, сели по-турецки и уставились друг на 
друга. Изо рта у обоих шел пар. Секунды тянулись сутками, и в них 
впрессовывалась лесная тишина.

— Серега, знаешь, что сейчас произошло? — Валеру колотило 
так, что зубы стучали.

— Что?
— Ты только что умер.
— Разве? Что-то не заметил.
— Да, ты умер. Я всегда тебе говорил, что наша судьба имеет мно-

го вариантов. И все они существуют одновременно и параллельно, 
только в разных мирах.

— Надо же…
— И я только что видел, как тебя убил. — Валера говорил и дро-

жащей рукой гладил ствол ружья. — Ты сейчас там, в параллельной 
своей судьбе, валяешься с простреленной грудиной. Прямо здесь ва-
ляешься, на этой опушке. А потом я тебя закопал.

— Вот как?..
— Да. Кстати, и собаку я тоже пристрелил. Тебе, наверное, не по-

нять, но когда ты кого-то прощаешь, ты на время становишься на-
равне с Богом. Ты видишь линии судьбы, видишь, сколько зла можно 
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сделать. Видишь их такими, какими они могли бы стать. Какими ты 
можешь их сделать. И сила твоя состоит в том, что ты не делаешь 
того, что очевидно. Когда ты прощаешь, ты на секунду правишь ми-
ром. Поэтому поверь мне. Я убил тебя, Сережа. Спасибо тебе, дружи-
ще. Я бы никогда этого не понял, если б ты не поступил со мной, как 
последнее чмо.

Валера замолчал, и в лесу наступила такая плотная тишина, что, 
кажется, ее можно было есть. И посреди этой тишины в кустах заве-
рещал телефон.

— Иди, ответь своему Алибабе. — сказал Валера. Серега вскочил 
и побежал в кусты за телефоном. А его лучший друг поднял ружье, 
прицелился в банку и спустил курок. Но вместо выстрела раздался 
только сухой щелчок. Валера переломил ружье и увидел, что на кап-
сюле патрона осталась маленькая вмятина.

— Осечка, — захохотал он. — Осечка! Осечка!
Вот, собственно, и все. Они еще целый час молча стреляли по бан-

кам, вскипятили котелок чаю, согрелись, собрали непонятно зачем 
разбитую палатку, залили костер и отправились восвояси. И только 
суетливая собака все не могла понять, зачем эти люди притащили ее 
сегодня в лес. Отпущенная с поводка, она скакала вокруг них, то обго-
няя, то возвращаясь. Они вышли на грязную бетонку, и божественная 
осенняя красота, совершенно напрасно потраченная в этот день, еще 
долго текла за ними вслед, пока их спины не превратились в черные 
точки и не исчезли. Пошел легкий снежок. Занавес опустился. Стем-
нело.

2003-2008
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На Северном вокзале не сразу он сообразил, что это и должно 
быть Крестовников, а не агент из Политического отдела. Пер-

вой же фразой, легонько ущипнув за руку, Крестовников с кисловатой 
улыбкой выдавил:

— В какую цену вам билет обошелся?
Он машинально ответил:
— Пятьдесят три семьдесят девять.
— Вот, стало быть, как! — восхитился Крестовников. — Пятьдесят 

три рубля семьдесят девять копеек! Этак вы партийную кассу дочиста 
растранжирите! — пожурил едва ли не громко, предприняв попытку 
вкрадчиво поднырнуть под локоть приезжего.

Тот нечто неразборчивое прорычал; Крестовников откатился:
— Что с рукою стряслось? Уж вовсе не прикоснись к вам!
— Ушиб.
Крестовников, извиняясь, пристроился с другой стороны и заша-

гал сквозь вокзальную сутолоку, извиваясь и подергиваясь: тяжелый 
саквояж гостя ударял по ногам.

— В гостиницу? — поинтересовался прибывший.
— Нет, нет, речи не может быть! В здешних отелях из русских газет 

лишь одно только «Новое время» приносят. Я абонировал изумитель-
ные меблированные комнаты, очень, очень хорошие: дрянные, меж-
ду нами говоря, меблирашки, одно хорошо — дешевизна; а комнаты, 
как я уже говорил, изумительные.

С трудом поспевал за быстрыми, сильными движениями; не по-
нятно было, кто чей провожатый.

— Однако мы, кстати говоря, даже не познакомились! То есть, ко-
нечно спознались, но заочно, так сказать, опосредованно, благодаря 
соратникам по рабочему движению… А ведь в одной горенке обре-
таться! Я вот — Леонтий Константинович Крестовников.

Приезжий воссел на переднее сиденье таксомотора, молча отвер-
гнув экономические соображения касательно извозчика. Он говорил 
не быстро, не медленно, не громко — весомо.

— Вы какого сословия?
Крестовников, заполнив задний диван, долго не мог захлопнуть 

изнутри дверцу. 
— Я русский интеллигент! — Перехватило горло от едкого дыма; 

заскрежетал мотор, диски счетчика дрогнули, солнечное колесо по-
неслось.

Более всего поразило то, что он разговаривал с таксистом по-рус-
ски. Хотя у того из-под фуражки русые волосы. Чех, может быть? Ру-
син закарпатский?

А ведь он продиктовал в точности самый адрес, по которому сто-
ловался Леонтий Константинович. Неужто все знает? Кому за кем тог-
да поручили присматривать?

— Что это?
Машина замерла перед бульваром Рингштрассе. Отроки в стран-
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ных платьях, по форме напоминающих колокол, с нелепыми яйцевид-
ными шапочками на головах; рыцари в картонных латах, верхом на 
проволочных конях, — бесшумно ползущие тележки с электромотора-
ми; странные фигуры, облаченные в подобия выдолбленных бревен; 
королева под руку с королем — и все не черное, не белое — клетча-
тое. Мельтешение в глазах.

— Международный шахматный турнир… Сегодня открытие… Тар-
таковер…

Стронулись, наконец.
Он внимательно вглядывался, несясь по улицам города, и чувство-

вал утомление от неимоверного количества людей, которые дребез-
жали в трамваях, или переполняли омнибусы, или стремились по тро-
туарам, гладкие, одинаковые, лоснящиеся, словно снаряды, бегущие 
по транспортерной ленте на артиллерийском заводе.

Когда проезжали мимо дворца Хофбург, он вдруг обернулся к Ле-
онтию Константиновичу:

— Неплохо! — впервые улыбнулся.
— Что именно?
— Музей. Экспонаты различные. Хорошо!..
Семеня и уворачиваясь от кожаного саквояжа, Крестовников со-

проводил гостя в занимаемые комнатушки, смутно негодуя на по-
добострастие, с каким таксист принял царственно пожалованные 
trinkgeld, — и то, как церемонно с ним раскланялась домовладелица 
(рыжие волосы, кроликовая муфта). Поднялись на второй этаж. Крес-
товников зачастил:

— Представляете ли, после финансовой реформы 1892 года здесь 
форменное безобразие! До сих пор не привыкнем! Сами посудите: в 
одном гульдене — сотня крейцеров, или две кроны, или две сотни 
геллеров…

Не прислушиваясь к болтовне, новый постоялец отдернул жел-
тенькие гардины. Восковой свет. Челюсти пишущей машинки удержи-
вают початый лист. На пыльном верху секретера — уже напечатан-
ные. Разворошил, посмотрел заглавие. — «Взгляды Отто Вейнингера 
на половой вопрос».

— Думаете, мы за границей только штаны просиживаем, по буль-
варам гуляем? — напустился Леонтий Константинович. — Нет! Мы 
всецело отдаемся борьбе, пусть и не подвергая жизни опасности, как 
соратники, оставшиеся в России, которые уже одним существованием 
своим бросают вызов народным угнетателям. Нет! Мы, политические 
эмигранты, совершаем великое в малом: на чужой почве, подвергае-
мые притеснениям и угнетениям со стороны европейских монархий, 
мы не слагаем оружие. Нет! Ну хоть я, например: я борюсь пером, 
обжигаю глаголом, я просвещаю рабочий класс!.. — и грозно проше-
лестел рукописью брошюры.

Ничуть не повышая голоса, отечески улыбаясь, он медленно про-
изнес:

— Товарищ Крестовников! Я долго ехал на шнельцуге. Я устал.
Леонтий Константинович словно бы вдруг похудел; тишина воца-

рилась такая, что слышно стало, как пыль оседает на желтые листы. 
Слова переполняли Крестовникова, как талая вода ветхую запруду, и 
после мгновенного безмолвия полилось неудержимо:

— Вы правы, конечно же, — засуетился и спохватился, — отды-
хайте, сколько заблагорассудится. А мне придется уйти. В половине 
второго в Университете начнется лекция профессора Фройда. Очень 
рекомендовали! Я и про него хочу брошюрку оттиснуть. Счастливо ос-
таваться. Только учтите — за обеды хозяйке уплачено только на одно-
го постояльца, иными словами, на мое лицо. Так что уж сами там!..

Улепетнул в прихожую, чуть не споткнувшись о кожаный саквояж 
гостя. Уже притворивши дверцу и скрипя на лестнице, Крестовников 
развернул грязноватую, в помарках и кляксах, записную книжицу; ог-
лянулся назад и вверх, будто гость (этот из серьезных людей!) в силах 
был подсмотреть, — и удостоверился:
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2

Он лег на кушетку лицом к стене. Шляпки обойных гвоздиков 
напоминали вереницу рыжих муравьев. Нарисованная роза 

очутилась прямо перед лицом, и казалось, от его дыхания подрагива-
ют увядшие лепестки.

Смежил веки. Образы минувшего и нынешнего проносились перед 
внутренним взором, словно всадники вертящейся карусели, — раз-
мытые, мимолетные. Он видел десятки лиц, которые представали в 
серо-голубых тонах облачного дня, и все эти смутные обличия напо-
минали открытку с «нынешним усредненным типом европейского мо-
нарха», где фотографическим образом накладывались физиономии 
Леопольда Саксен-Кобурга, Вильгельма Гогенцоллерна, Франца-Ио-
сифа Габсбурга.

Он в точности имел сведения, без малейшей надежды на избавле-
ние, — так люди приобвыкают к мысли о неизбежности смерти, — что 
поверх императоров и королей будет когда-нибудь запечатлен и его 
портрет.

Издали донесся грохот поезда внутригородской железной дороги. 
Серная кислота, в стаканчике выставленная между рамами, как это 
делают всегда, чтобы зимою не замерзали стекла, — едва заметно 
всколыхнулась.

Постоялец поднялся отдохнувший, как после многочасового сна, 
хотя со времени ухода Крестовникова прошло не более двадцати ми-
нут. Что это за место? Глаза блестели внимательно. Тесная темная 
комната, шепелявый ундервуд, разнообразные существа, населяю-
щие кушетку. Чем более крошечной, суживаясь как на глазах, выгля-
дела квартирка, тем сильней ощущалась подавляющая громадность 
города. Сперва показалось диким и невозможным само нахождение 
здесь; но, уже вспомнив, он изумился, сколь много времени потрачено 
зря — когда цель вот здесь, в одном шаге!

Задвинул пишущую машинку под кушетку, здоровой рукой поднял 
саквояж. Крестовников не оставил гостю ключа. Из апартаментов 
было нечего красть.

Отобедал у домовладелицы: две кроны, по-нашему копеек во-
семьдесят. Ничего.

По городу продвигался без определенного плана — да не безумие 
ли, не зная, в конце концов, даже языка… — однако порою охваты-
вало ощущение, что там или здесь необходимо свернуть, миновать 
квартал параллельной улицей. Вероятно, искусные инженеры так же 
предугадывают по чертежам зримый облик модели. Он поворачивал, 
вышагивал чуть не версту, опять переходил на прежнюю улицу — и, 
оглядываясь, подмечал, что мостовая первоначального маршрута из-
борождена траншеями от края до края («Erdarbeiten» — предупреди-
тельный знак).

Мгновенные незначительные озарения подобного рода сопровож-
дали весь его быт, и он терзался и мучился: неужели это не более как 
случайности, остроумные предугадывания, самонадеянно возведен-
ные в несуществующую систему; а даже если (пускай, согласимся) 
он обладает более выраженною интуитивностью, нежели громадное 
большинство обывателей, — тогда приходится допустить, что он гру-
бее, примитивнее, чем они. Внутренний компас помогает перелетным 
птицам кочевать с континента на континент и властно указует морс-
кому осетру войти в реку, подняться на нерестилище — и остаться 
там и погибнуть, породив новые мириады жизней. Это звериное чутье 
много раз побуждало его покидать конспиративные квартиры, с тем, 
чтобы впоследствии (порой много позже) дознаться, что в тот же день 
явка провалилась, и наскакивали филера. Это наитие привело в со-
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циал-демократическую партию, а в ссылках подсказывало наиболее 
благоприятный день бегства. Короткие удачи неожиданных озарений 
были словно тайными знаками, которые некто всемогущий, зачина-
тель игры, оставил на жизненной дороге подтверждениями, что все 
идет правильно, — что я иду правильно.

Прошел под виадуком надземной железной дороги — она словно 
исполинский змей стягивала двухмиллионный город.

По серой песчаной дорожке скакала белка, стремительно, точно 
камушек, пускающий на воде «блины». — «После зимы еще не успе-
ла вылинять», — подумалось. Впереди, насколько хватало взгляда, 
тянулась ограда парка.

Поколебавшись, он вслед за белкой проник через пролом ограж-
дения в Публичный Сад. Из-за облаков просачивался рассеянный, 
скупой свет. Было сумрачно, как в лесу. Он отправился на звуки ду-
хового оркестра. Через некоторое время тропинка превратилась в 
аллею.

Было воскресенье, перевалило за час пополудни. Рабочие, с оде-
тыми в лучшее платье женами и дочерьми, угрюмо и осторожно про-
хаживались по дорожкам парка, словно отдых был тяжкой заботой, с 
которою не приноровились еще справляться. И чувствовалось, что 
завтрашний день уже занимает всецело их мысли, и даже в Публич-
ный Сад они будто выбрались вовсе не для того, чтобы застать рас-
пускающиеся почки, а для того, чтобы разъяснить всем доподлинно: 
и мы тоже — чистая публика, и мы тоже по выходным дням цельною 
семьею прогуливаемся. Неестественно аккуратные проборы. Неес-
тественно белые воротнички: тронь — и рассыплется, как ломкий су-
хой лепесток. Неестественно чистые одежды, в которых, набравшись 
мужества, можно подойти к витрине ювелирного на Штефансплатц и 
рассматривать, может быть, целую минуту, а то и прицениться к чу-
десным часам, подходящим для каминной полки. Ведь правда, у нас 
когда-нибудь будет камин? Я так люблю смотреть на живой огонь.

Он вглядывался в их лица как бы издалека, с праздной отстра-
ненностью путешественника. Черты родителей были застывшими, 
неподвижными, с мрачной сосредоточенностью, не развеянной еще 
возлияниями, — в то время как дети безмолвно и отрешенно размыш-
ляли о чем-то, шевеля тонкими бледными губенками. Черные живые 
глаза детей отвечали на его взгляд, и от этих взглядов, наполненных 
какою-то подспудной мыслительной работой, он испытывал кратков-
ременное ощущение жути.

Хотелось подслушать, о чем переговариваются мужья с женами 
или вон те два парня, идущие впереди, и в который раз промелькну-
ло, что взялся за дело не просто бессмысленное, но и невыполнимое, 
не зная, вдобавок, чуждого языка. Он с такой неутолимой жаждою 
возжелал познания, что больную руку пронзила судорога.

Оказавшись на площади Михаэлерплатц, он тотчас опознал дво-
рец Хофбург по характерному фасаду с двумя нишами, где находи-
лись бездействующие в зимний сезон фонтаны.

Цель была настолько близка и доступна, что он даже остановился 
в растерянности, не заметив рослую фигуру таксиста-русина, уже без 
форменного обмундирования.

— Из Фольксгартена вышли?.. Это как же вы так? Путем како-
вым? — по-русски говорил почти правильно.

— Фонтаны, — с неожиданным беспокойством выспросил он, — 
вот эти два… подразумевают что-либо?

— Насколько припомню… ал-ле-го-ри-ческие фигуры: власть над 
сушей и власть над морем… Но что с вами?

Приезжий по-особенному, болезненно покраснел до корней волос, 
пошатнулся. Таксист попытался поддержать за локоть…

Власть над сушей и морем… Конечно… Как будто специально 
оставили указание, внятное только сведущему… Не где иначе, как 
здесь. «Голова закружилась», — он попытался успокоить русина, од-
нако вдруг ощутил, что не в силах произнести ни слова. Немочь была 
не физическая — круглились губы, трепетал язык, вибрировали голо-

30_Илья.indd   194 14.01.2009   12:02:04



195 Эдвард чесноков экспонат

совые связки, — а, скорее, духовная: мысли перестали складываться 
в речения. Он словно забыл, как это — говорить.

Он не успел испугаться. Русин по-прежнему неуклюже поддержи-
вал больную руку, мыча нечто успокаивающее.

Сколь угодно малый отрезок времени можно исчислить и напря-
женно прожить, но скачок от этой искусственной немоты к иному внут-
реннему состоянию, без пауз и промежуточных фазисов, произошел 
мгновенно, как смена эпизодов кинематографической ленты. Теперь 
он с тревогою находил в себе нечто новое, чужеродное, приятое сов-
сем недавно. Все прекратилось тогда, когда таксист отпустил его руку. 
Разговор с неестественной легкостью протекал:

— Без машины… — повинился русин.
— Сегодня и не понадобится.
— Освободился всего на пару часов.
— Уже в музей заходили?
— Нет.
— Почему?
— Там сто тысяч экспонатов. Откуда мне знать, какой вам пона-

добился?
— Резон, — улыбнулся приезжий.
— Собственно, Хофбург — это ансамбль из нескольких зданий. 

Самая старая часть называется Швайцерхоф: там находится дворцо-
вое управление, где можно приобрести билеты, 60 геллеров, — пояс-
нил таксист. — Осмотр императорских покоев дозволяется только в 
отсутствие монарха.

— Нет, отчего же? А где… всяческие… собрания греческих и рим-
ских древностей?

— В Новом Хофбурге. Знаменитая коллекция эрцгерцога Ферди-
нанда…

Тут только приезжий сообразил, что беседа проходит на немецком 
языке. «Я взял это у него, — не хотелось думать. — Вот так просто 
возжелал — и вобрал в себя».

Он приглядывался к мужественному, открытому лицу русина, зная 
откуда-то, что на молодого человека можно и даже всецело следует 
положиться.

— Вы бы мой саквояж… рука… не могли бы?
— О, разумеется.
Негромко переговариваясь, они подошли к арке дворца.

3

Леонтий Константинович Крестовников занимал уютный столик 
в ресторанчике на площади Св.Стефана. Госпожа патронесса 

как-то сказала ему: чем больше публики скапливается на одном 
пятачке, тем незаметнее, мельче становится каждый в отдельнос-
ти, — потому госпожа патронесса и назначала встречи в самых 
людных местах; а госпожа патронесса не была человеком, чьими 
рекомендациями надлежало пренебрегать.

Часовая стрелка примерялась уже к двум пополудни, но до сих 
пор никто не явился. Крестовников поглощал еду, с возрастающей 
жадностью набрасываясь на новые порции, как если бы с концом 
трапезы грозила оборваться и жизнь.

— Здравствуйте, товарищ Кройцфельд.
Кусок застрял в горле.
Из всех сотрудников Политического отдела, с какими неудовольс-

твие имел встречаться Крестовников, превыше всех ненавидел именно 
ее, патронессу, и трепетал, и боялся, как никого другого. Женщина эта 
служила в тайной полиции не по тем же причинам, по каким устраива-
ются в уголовный сыск, или в Ариософское Общество, или в боевку 
«Младой Боснии», — то есть не из преданности определенным иде-
ям: политические теории, выдуманные мужчинами, не значили для нее 
ничего. Крестовников не мог бы даже утверждать в точности, сколько 
ей лет: больше двадцати? меньше сорока? Он заставлял себя не за-
сматриваться на ее лицо, прекрасное до обезображенности, и на те-
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лесные формирования, имеющие ту совершенную и правильную гео-
метрию, какая вдохновляла Праксителя или Фидия на ваяние эллинс-
ких богинь. Крестовников ненавидел ее тем сильнее, чем явственней 
ощущал невозможность изринуть в нее свое «я». Однако прикажи она 
что угодно, хоть выпить колбочку серной кислоты, которая выстаива-
ет на квартирке у него между рамами, — исполнил бы, не колеблясь. 
Именно из-за этого, то есть из-за полной зависимости от нее, а вернее 
говоря, от животной, вожделеющей части собственного разума, — Ле-
онтий Константинович страшился патронессы… И вот когда передо 
мною находится молодой, сильный человек, вчера метавший бомбы 
и стрелявший из револьвера, потому что такое-то решение принял 
какой-то Центральный Комитет, — человек, смеющийся в лицо па-
лачам и готовый умереть за идею, голодать, истязать себя, пересе-
кать полярные области; и когда я, лицом к лицу с ним, делаю легкое 
движение всем телом, почти незаметно переменяя позу, — то вот 
он уже тотчас готов изменить себе, друзьям, партии, нации: всего 
лишь для удовлетворения варварских вожделений, всего только ради 
секунды, отнятой у небытия. Тогда я показываю, чего стоят ваши 
идеи, идеалы, теории, семь тысяч лет письменности…

— У него что-нибудь было при себе? — спросила она.
— У кого? — наобум отозвался Крестовников; тут же съежился, 

словно худея под пристальным взглядом.
— У вашего постояльца.
— Да… да… Он кожаный саквояж таскает, запертый на ключ. Но 

вы не извольте побеспокоиться: он у меня на короткой привязи; я его 
насквозь вижу!

— Сообщники?
— У него? Здесь? Помилуйте, сущий вздор! Да он даже немецкого 

языка…
— А как же таксист, по всей вероятности, русин, который сегодня 

вас отвозил? — проговорила патронесса бесцветным голосом, но от 
этого голоса Крестовникова пробрал холодный пот, и Крестовников 
смутно припомнил, что когда они вдвоем пробирались сквозь суто-
локу вокзальной площади, к тому самому таксисту кто-то подходил, а 
может быть, и не раз, но тот никому не препоручался; и на крыле ав-
томобиля был приторочен флажок, чего не было у других бензиновых 
извозчиков. — Номер запомнили?

— Н-нет… Кажется, табличка была грязью заляпана — я еще вни-
мание обратил…

— Он безропотно принял вас, он поехал по вашему адресу, но 
только лишь для того, чтобы усыпить бдительность товарища Кройц-
фельда, и товарищ Кройцфельд уверовал, будто его постоялец тих и 
безропотен! О, у него нечеловеческая предусмотрительность! Вдоба-
вок, он ловко сумел уверить вас, будто не знает немецкого…

Издали можно было подумать: эмансипированная дочь благона-
дежного отца выбивает месячное содержание, приличествующее мо-
лодой образованной особе.

Крестовников решился сбросить единственный козырь.
— Я установил, откуда он выехал… Когда он уединился в клозете, 

я исследовал кармашки этого самого саквояжа (на кармашках-то за-
мочков нет, представляете ли); чувствую — комочек попался, вроде, 
мусор какой. Другой бы на моем месте… — Леонтий Константинович 
вовремя осекся, расправил плечи, с важностью доложив: — Там на-
ходилась квитанция: «Вагаршапатский торговый дом».

— Вагаршапат… около двадцати верст от Эривани.
«Откуда оно бы известно ей?..»
Патронесса мрачнела, что Крестовникову не предвещало ничего 

хорошего.
— По какой же надобности, — рассуждал он с неожиданною раз-

вязностью, — дружок наш потащился в армянский Вагаршапат? Ан 
сразу потом сюда? Ну не странно ли?.. Вот вы бы его и разработали, 
вы бы его и обворожили… А меня только от революционной борьбы 
отвлекаете!
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Женщина застыла с помутневшими глазами, глубоко безразлич-
ная ко всему, бормоча: «Бог мой, как же скучно…» В такие мгнове-
ния Крестовников почти уверялся, что она или морфинстка, или… 
Но страшным душевным напряжением патронесса вернулась к яви, 
страстно выговаривая:

— Он отбывал ссылку в Соль-вы-че-годске, и там он был посвящен 
в одну из высших степеней культа Девы, и ему были открыты все тай-
ники познания! У него сообщники… Таксист успел испариться… Вы 
знаете, что в этом городе Марк Аврелий скончался?

Крестовников пригляделся к ней впервые внимательно, без не-
нависти или вожделения. Что такое она говорит? Как вообще можно 
такое говорить? Как могла эта женщина представляться для меня кра-
сивой? И Леонтий Константинович, и весь Политический отдел были 
игрушками в руках сумасшедшей.

Он встал, подобрал конверт, уже давно заготовленный патронес-
сой, выложил на льняную скатерть оплату за обед. Обернулся:

— И что мне предпринимать?
— Не мешайте ему. Пусть выполнит работу за нас.
Издали могло показаться: почтенный семьянин после утомительно-

го торга вырвал из лап шантажистки компрометирующие фотоснимки.

4

Под аркой остановились.
— Послушайте, с вещами в музей так и так не пустят. Оставьте 

мой саквояж у себя, подождите здесь, вот хотя бы во дворике.
Русин испытующе вглядывается:
— Не боитесь, я сразу в Политический отдел его отнесу?
— Тогда бы вы еще от вокзала свезли меня, куда следует на ва-

шем таксомоторе.
— А что внутри?
— Сущий пустяк, деревяшка. Поймите же: в людях дело все, а не 

в ней.
Быстро миновал отделы первого этажа с египетскими древностя-

ми. Оставив товарища, можно было в открытую теперь выказывать 
беспокойство. Он испытывал нечто вроде кислородного опьянения, 
впитывая звуки языка, из какофонии превратившегося в гармоничную 
музыку. Не требовалось мысленно превращать немецкие подлинники 
в родные слова — он все воспринимал непосредственно, словно ро-
дился и вырос в этом воздухе. Он знал и стихотворения, которые за-
учил когда-то шофер, и смутные, наизнанку вывернутые обрывки чу-
жих воспоминаний, где следствие предшествовало причине; и людей, 
незнакомых, но почему-то близких; и вот я вижу себя, пересекающего 
суетливую площадь Северного Вокзала, потом себя — выходящего 
их Публичного сада; а вот и мое вчера, где я говорю: «Будешь меня 
портретировать?» — «Я, в конце концов, архитектор!» — «Хочу, чтобы 
именно ты». — «Ты своенравен, как девушка. Хорошо. Но с услови-
ем…»

В залах второго этажа он умерил шаг. Здесь посетителей было 
больше. Вдалеке раздавался звучный голос экскурсовода.

А что, если этого, именно этого экспоната нет? Что, если все 
сплошная выдумка, мистификация, изощренный розыгрыш — но они 
ведь уведомили меня — то есть довериться, вот так как в воду и вниз 
головой; а ведь возможно весьма, что культ Великой Матери не есть 
мистическое братство, существующее с первых веков христианства, 
а случайный продукт ума скучающего философа, величественные 
бредни, рассчитанные на великовозрастных глупцов, сущая Изида 
без покрывал!

«…Справа от нее вы видите кратер — чашу для смешивания вина 
с водою — с изображением битвы кентавров с лапифами, имевшей 
место во время свадьбы Пирифоя. Легенда повествует…»

Сумрачное небо за окнами, нескончаемые ряды застекленных 
стеллажей, залитых безжизненным электрическим светом; оскален-
ные маски вакхических демонов, которые будто насмехаются над 
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усилиями людей. Молчащие каменные изваяния, этрусская утварь с 
никому не понятными надписями — жалкие осколки погибшей циви-
лизации, брошенные сквозь бездну времен. Может быть, и все то, что 
совершу я, обратится в прах, и будущие зеваки в музеях бросят снис-
ходительный взгляд на немногочисленные… Но для чего же тогда? 
Для кого?

«Самнитский шлем с оскской или умбрской надписью…»
Он вступил в ярко освещенный зал. Стоя у центральной витрины, 

профессор, так похожий на милый тип немца-учителя из воспомина-
ний о детских годах, протекших в дворянском гнезде, излагал школя-
рам историю экспоната.

— Перед вами так называемое Копье Судьбы: по преданию, рим-
ский сотник Лонгин пронзил им тело Христа, дабы удостовериться в 
Его гибели. Существует пророчество: если это копье окажется в руках 
человека, осознающего свое высокое предназначение, такой человек 
сделается владыкою мира. Копье Лонгина хранилось в сокровищ-
нице римских кесарей и в реликварии Карла Великого. Ныне, волею 
судьбы, оно обретается здесь, под сенью скипетра Габсбургов, и пока 
нами властвуют христолюбивые, добродетельные государи, незыбле-
мой останется наша империя и процветать будет многоязыкий народ 
ее…

Несколько черноволосых мальчиков злобно скривили губы; один, 
шаркнув ножкой, весьма учтиво спросил:

— Господин профессор, а почему же тогда Рим пал, если цезари 
владели этой реликвией?

Старик ласково улыбнулся:
— Какую бы силу ни заключало Копье, оно так же мало способно 

породить великого правителя, как самое лучшее фортепьяно — Бет-
ховена или Моцарта. Действительная мера вещей — человек… Впро-
чем, это не более чем легенда. Некоторые считают, что подлинное 
Копье Лонгина сберегается в резиденции католикоса всех армян — 
монастыре Эчмиадзин, в селении Вагаршапат. Переходим к осмотру 
следующей, четырнадцатой залы…

Оживленно переговариваясь, взрослые и дети удалились.
Он подошел к витрине. Сердце выпрыгивало из груди. Он всмот-

релся. За стеклом, на струящемся темно-синем бархате, покоилось 
не само копье, а только наконечник. Зауженное в средней части лез-
вие; острие, по форме похожее на писчее перо. Ни украшений, ни 
ржавчины. Угольно-черный металл кажется теплым.

Все, в сущности, было сделано. Неторопливо он спустился вниз. 
Дойдя до фойе, пожаловался смотрительнице, что потерял трость. 
Кивая, выслушал ее сочувственное слово. Проследовал, напустив 
деловой и важный вид, в служебное помещение. Конечно же, никого.

По старинной традиции, форточка была встроена в низ окна;´, 
сразу над подоконником. Он вывернул шишечку втулки из паза верх-
него шпингалета. Достаточно слабого сотрясения — защелка упадет 
вниз. Проделал то и с наружными, и со внутренними створками. От-
крыл форточки.

Оставалось дождаться темноты.

5

Крестовников наконец показался.
— Вы где пропадали? Вы с ним разве не должны быть?!

Леонтий Константинович имел самый жалкий вид: всклоченные 
мокрые волосы, одежда насквозь сырая, ботинки испачканы глиной, 
штанины — грязными брызгами луж.

Под аркой, по крайней мере, не было ветра.
— Вы где-то потеряли шляпу.
Он тупо взглянул на патронессу. Напротив них, через улицу, под 

пеленою дождя слабо светилось окно второго этажа 
— Сейчас вы поднимитесь туда, к нему, и проверите обстановку, 

— медленно говорила женщина. — Если он один и не успел заподоз-
рить ничего — достаньте колбочку с кислотой, ту, которая выставлена 

30_Илья.indd   198 14.01.2009   12:02:04



199 Эдвард чесноков экспонат

между рамами. Это будет сигналом. Затем уходите немедленно. Уход 
свой обставьте так, будто нужно слить кислоту в безопасное место.

— А что сделается с моим… постояльцем? — хрипло спросил 
Крестовников.

— Он крайне опасен. Однако мы с ним управимся. Все поняли 
вы?

Леонтий Константинович, двигаясь как автомат, вышел из-под арки 
— в синеву и дождь. Патронесса прибавила:

— Вас не интересует, что там, в саквояже?
Он обернулся, и лицо его не выражало никаких чувств.
— Там древко.
Крестовников не переспросил.
— Древко от Копья Судьбы, — тихо, почти равнодушно прибавила 

женщина. — Привезено из Эчмиадзина.
Крестовников неуклюже, будто едва пробуя ходить после долгой 

болезни, стронулся с места, и дом поглотил его.
По узкой скрипучей лестнице взгромоздился на второй этаж. 

Дверь, как и обыкновенно, не заперта. Ундервуд выглядывает из-под 
кушетки.

Постоялец восседает за столом, точно поджидая. Крестовников, 
оставляя на пыльных досках пола мокрые следы, распахивает створ-
ки шкафа, начинает выгребать листы рукописей. Больше ничего внут-
ри нет. Машинопись шелестит, кружится, добираясь до отдаленных 
областей комнаты. Крестовников топчет листы — ненароком, без не-
нависти: только из-за того, что они оказываются под ногами.

— За вами сейчас придут, — говорит, запинаясь, чуть слышно. 
Постоялец не отвечает. — Вам это безразлично?! — вдруг восклицает 
Крестовников.

— Но ваши брошюры… они… могли бы сослужить службу между-
народному рабочему движению.

— Нет никакой партии, никакого рабочего движения, вообще ни-
чего нет, — с внезапной ожесточенностью заявляет хозяин, подходит 
ближе, нависая над сидящим гостем; в желтом свете рефлектора 
лицо напоминает гипсовую маску. — Я был у профессора Эрманса, 
специалиста по накожным и венерическим болезням. Я болен. Я бо-
лен, слышите ли меня?!

Достав чемодан, скидывает пожитки.
— Куда вы?
— В контору Международного общества спальных вагонов. По-

том — на Северный вокзал. У меня в запасе от двадцати до тридцати 
шести месяцев. Не увижу пролетарской революции, — усмехается. 
— Жаль-то как.

Мимоходом пинает ундервуд.
— И вы уходите. Они придут. Обещались. Из Политического отде-

ла. Они. Впрочем, тут есть миленький черный ход.
Слышно было, как хозяин, выскакивая, швырнул в помойный таз 

нечто крохотное и звонкое — возможно, дверной ключ.
Гость остался в разграбленной комнате, посреди рукописей, кото-

рым никогда не суждено превратиться в книги. За стеклами, в суме-
речной синеве, громоздилось противоположное здание с темными, 
слепыми оконцами (контора, закрытая на ночь); и представлялось, 
будто гигантский город пристально смотрит на человека пустыми глаз-
ницами.

Он притушил безжизненный огонек лампы. Хорошо, незадолго до 
появления Крестовникова успел отужинать у домовладелицы. Музей 
дворца Хофбург уже пуст, и дождь наполнил чаши фонтанов.

Он стал представлять, как через окно проникнет вовнутрь, но 
вдруг промелькнуло: служители при вечернем обходе вполне могут 
закрыть форточки, задвинуть шпингалеты. Придется шуметь? Но он 
свято веровал, что зачинатель игры не допустит подобного. Мысленно 
приноравливаясь, новый властелин квартирки поднялся из-за стола; 
подминая листки, сделал два шага, облокотился на подоконник. При-
коснулся к защелкам: вот в точности так же и там… Заприметил, что 
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между рамами выставлена колбочка с кислотою, как это делают всег-
да, чтобы зимой не намерзало на стеклах.

«Давно пора уж убрать ее: ведь зима-то кончилась!»
Открыл внутреннюю раму, и показалось, что в арке — внизу, че-

рез улицу — мелькнула неясная фигура, отступив под дом, в темноту, 
этим движением выдав себя.

Он бережно извлек баночку; едкой жидкости оставалось там совсем 
немного. Поставив на стол, призадумался: так запросто вылить кисло-
ту в раковину или помойный таз — можно ли? Колбочка примостилась 
пока на столе, рядом с рефлектором, — ваза, лишенная цветов.

А неподалеку, повелевая шахматными слонами и королевами, 
патронесса говорила спокойно и твердо: «Он смертельно опасен. Я 
не хочу лишних жертв. Оцепите здание. Приведу его на поводке, как 
левретку». — И клетчатые агенты из Политического отдела, еще ут-
ром охранявшие открытие международного турнира с Тартаковером, 
молчаливо благоприятствовали повелительнице.

Патронесса нырнула в дом; даже лестница присмирела, не скрип-
нув под ее поступью. Дверца в закуток революционера Крестовнико-
ва была, по обыкновению, не заперта.

Человек, находившийся внутри, ожидал при потушенном свете. 
Он ясно предчувствовал нечто трудноуловимое, но опасное, прибли-
жающееся, готовое предстать вот-вот.

Он поднялся с плетеного стула, потому что надо было вставать, 
если входит женщина: именно поднялся, а не вскочил из боязни или 
подобострастия. Фигура его прекрасно виднелась на фоне окна.

— Отдайте мне древко.
— Зачем? Это лишь деревяшка.
Чужой язык, отчетливо и ясно представляемый, как только что ви-

денный сон, тускнел и размывался в течение дня; теперь надо было 
напрягать ум, составляя достаточно сложные фразы.

— Отдайте же, — едва слышно, делая вперед шажок, приказала 
патронесса.

— Иначе?..
Колба на расстоянии вытянутой руки. Пускай револьвер. Успею 

плеснуть в лицо…
— Саквояж под кушеткой, — сказал он.
— Достаньте.
В руках патронессы не было оружия, но гость подчинился. Мед-

ленно, стараясь не приближаться к ней (насколько то позволяла тес-
нота комнаты), на ощупь отыскал и вытащил свой багаж.

Они стояли теперь по разные стороны стола; приезжий удерживал 
саквояж здоровой рукой.

— Здесь темно. Я хочу увидеть ваше лицо, — вдруг попросил гость 
— и раньше, нежели патронесса успела предупредить его движение, 
выкрутил до отказа кольцо рефлектора.

Угрюмый свет залил комнатку. Постоялец, едва заглянув патро-
нессе в глаза, сразу дьявольским наитием разузнал, что и в какой то-
нальности произнести; это было именно озарение, слова сами собою 
слетали с губ:

— Теперь можно и поприветствовать вас. Heil und Sieg!
До тех пор, пока это не прозвучало, он не знал, как заговорит и о 

чем; кто-то словно бы нашептывал спасительные фразы.
— Im Namen des Blutes und Bodens! — взревел постоялец и дога-

дался, что огласил пароль, неизвестно откуда узнанный.
— О мой бог! Я… ошиблась, — прошептала патронесса. — Так 

значит… вот это и есть вы!
Не рискуя зайти в игре чересчур далеко, приказал отрывисто:
— Нужно уйти мне.
— Конечно! Да… да, пожалуйте. Стало быть, вы и есть — вождь? 

Как… предсказывали?
Он почувствовал, что все внутри него всколыхнулось. Старые ав-

торы частенько выписывали: «Та женщина была очень красива». Но 
почему же «была»? Разве здесь не ошибка?
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— Я бы вас могла полюбить, — сказала она.
Везение грозило прекратиться в любой момент. Наваждение пат-

ронессы, чем бы ни было оно вызвано, могло сойти. Надлежало воз-
можно скорее заканчивать.

Он взял колбочку и в раковину слил кислоту. Вещество большею 
частью испарилось, выдохлось, так что с фаянсом ничего не про-
изошло.

— Тут есть миленький черный ход, — женщина предупредила.
Сам крайне замкнутый и одинокий, он с остротой чувствовал оди-

ночество других. На пороге комнаты оглянулся. Должно быть, я за-
говорил о том, что для нее было святыней. Но разве уместно тогда…

Пришлось приложить усилие, чтобы навсегда уйти. Дверь закры-
лась. Уже спускаясь, услышал, как в бывшей каморке товарища Крес-
товникова раздался выстрел, звон битого стекла, потом сдавленный 
крик о помощи — но все это происходило уже слишком далеко.

Он проходил сквозь стены дождя, уверенный искренне, что сво-
ею магнетической силою обморочил женщину, внушил необходимые 
мысли. Он вспомнил, как сегодня днем вобрал в себя познания руси-
на, и все это представлялось настолько неправдоподобным и нечело-
веческим, преступающим всякие границы логики, — что по временам 
ему казалось: еще немного — лишусь рассудка, если только уже не… 
Да, как раз место — условились… нам пора встретиться…

Рядом затормозила машина.

6

Таксист управлял на сей раз почтовым фургоном, и приезжий 
подумал, что весьма странно теперь его таксистом называть.

— Учтите, ворота всех домов закрываются на ночь с десяти вече-
ра до шести утра.

— Хорошо.
Они катились по темным ущельям города, и двухмиллионная гро-

мада, притаившись, наблюдала внимательно. Редкие огни проноси-
лись в пелене дождя, словно пузырьки.

Остановились у ограды Публичного сада. Выждали несколько минут.
— Вы поступаете… благородно, сопровождая меня. — Теперь с 

трудом удавалось ему составлять хотя бы и несложные фразы.
— Благодарю вас, — отозвался русин, — я исполняю свой классо-

вый долг. Знайте, что везде и всюду, хотя бы даже и в Политическом 
отделе, есть люди, разделяющие наши убеждения. — Из-за темноты 
гость не заметил двусмысленной улыбки, мелькнувшей на лице шо-
фера при последних словах.

Бесконечный лабиринт помещений, уродливые ухмылки вакхи-
ческих масок, слабое поблескивание драгоценной утвари: лунное — у 
серебра, солнечное — у золота.

Не слишком легко ли складывается? Проникли в музей, непода-
леку от резиденции монарха, — как мальчишки в яблоневый сад… 
Хотя в одиннадцатом году изловчились ведь похитить Леонардову 
«Джиоконду» — наверное, так же просто, нагло, буднично: пришли, и 
забрали, и удалились. 

— Вот здесь… Женитьба Пирифоя… После двенадцатой залы.
Русин подсвечивал электрическим фонариком. Упало сердце: 

главный экспонат витрины исчез… Но нет же, на месте.
Он растерянно огляделся, подыскивая тяжелый предмет…
— Я отопру. Посветите! — Шофер передал фонарик, добыл из 

внутреннего кармана кожаный чехольчик, развернул (слегка зазвене-
ло), вытащил пруток проволоки и погрузил его в замочную скважину 
витринной рамы. Орудовал стальной нитью, словно паук, чутко сле-
дящий, не натянется ли паутинная нить: жертвочка не налипнет ли?

Приезжий был слишком занят, чтобы удивиться неприятному его 
умению.

Стеклянный квадрат ушел вверх. Накатил пряный и тяжеловатый 
музейный запах: так пахнут акварельные воспоминания детства, чер-
дак в родовом поместье, старые книги.
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Смутно ощущая кощунственное величие совершаемого, гость вы-
дернул наконечник Лонгинова Копья из гнезда — мягкое прикоснове-
ние бархатной подкладки.

Он допустил и поверил бы в землетрясение, гром и молнию — но 
ничего не произошло. Только за окнами уныло барабанил стихающий 
дождь.

Нащупал небольшой ключ, висевший на шейной цепочке. Открыл 
замок саквояжа. Внутри, под сложенною одеждой и томом романа 
«Тысяча душ», помещался тубус диаметром дюймов пяти, длиной в 
половину локтя.

Таксист выдохнул:
— Древко! Но разве не должно оно быть… подлиннее?
— Поймите вы, не самый предмет важен, а символ.
Он отвинтил конусовидную крышку. Извлек. Бычьей кожей обер-

нуто. Руки тряслись. Раскатал…
— Когда части Копья Судьбы совместятся, то породят силу, пре-

восходящую…
— Но какую природу будет иметь она: темную или благую? — чуть 

слышно проговорил таксист.
— В зависимости от владельца Копья… от носителя… человека…
Деревянный обломок, почти невесомый, до блеска отполирован-

ный. Один конец обломан, другой, усеченный, — с отверстием, куда 
вставлялась втулка, скреплявшая с наконечником.

— «Необыкновенная твердость досок, из которых он был ско-
лочен, наводила на мысль, что дерево подверглось химической об-
работке, вероятно, было пропитано двухлористой ртутью», — 
механически процитировал русин. Память у него, как успел заметить 
приезжий, была изумительная. 

— Мне… уйти? — глуповатым тоном спросил.
— Да. — Ответ прозвучал так, словно не был дан непосредственно 

на последнюю реплику; в глазах пришлого полыхало лютое пламя.
Поколебавшись, таксист утек в соседнюю залу; уже притворяя 

дверь, почувствовал (по шелесту одежды, струению воздуха), что 
русский соединил детали копья.

Русин привалился к тяжелым створкам. Все замерло. Ни звука, ни 
вспышки, ни движения там, по ту строну. Фонарик остался у приезже-
го, и в темноте зал виделся бесконечным. Сколько времени продол-
жалось так? В реликварии словно бы ничего не происходило. «Умер 
он, что ли?» Маски демонов, казалось, гримасничали и насмехались 
безмолвно. Таксисту стало не по себе.

Боясь оглянуться, распахнул двери, ворвался в громадную ком-
нату.

Русский стоял у взломанной витрины. Части Копья Лонгина валя-
лись около его ног.

— Там… там… — заговорил шофер и встретился с ним взгля-
дом.

— Ничего не произошло, — спокойно, даже излишне холодно про-
говорил гость.

— Как… совсем? Вы хотя бы… почувствовали что-нибудь?
— Ничего. Ровно ничего.
Ногою слегка перекатил бесценные реликвии по полу. Да, он со-

единил их. Но Копье Судьбы осталось куском железа, а древко — 
трухлявым поленом.

— Там, — спохватился русин, — я хотел сказать: там, похоже, кто-
то идет… Шаги!! Смотритель, верно, шум услыхал!

Он словно не различил этих слов.
— Человек… человек и есть владетель силы! А вовсе не копье… 

И ни что другое…
— Поторапливайтесь! — умолял шофер. — Служитель вот-вот 

придет! Не можем же, в конце концов, мы его…
Русский чуть склонил голову.
— Да, вы правы. Я только теряю время. Не нужно волшебных поб-

рякушек. Я сам приобрету, что ищу.
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— Быстрее, прошу! Ступайте! Вас не должны схватить! А я пущу 
его по ложному следу, если понадобится, задержу…

Русский сгреб кожаный футляр, тубус, древко, запихнул предме-
ты в саквояж, после чего быстро, однако без лишней суеты, ушел 
прочь.

Дождь перестал. Свежесть была разлита в воздухе. Чувствова-
лось, почки на деревьях в ближайшие дни раскроются. Он решил не 
ждать русина, а двинулся, по-мальчишески перемахивая через лужи, 
к Северному вокзалу — дорогу запомнил. Должен быть ночной экс-
пресс на Москву, или на Петербург, или на Киев.

7

Шаги приближались, но шофер не двигался и не предприни-
мал попыток спрятаться, убежать. Улыбку более скрывать 

не требовалось.
Рывком распахнувши двери, в зал вошел человек, и они попри-

ветствовали друг друга возгласом, принятым в ариософской ложе: 
«Heil und Sieg!» — И ритуальною фразой: «Im Namen des Blutes und 
Bodens!»

— Ты зря его отпустил.
— Не думаю. Нельзя наверняка знать — может, он еще и сгодится 

в будущем. Он особенный человек, — возразил русин. — Даже не 
подозревает о собственной силе. — Рассказывать, как тот проник и 
отнял языковую память, вовсе не хотелось; и вряд ли даже приезжий 
сумел хорошенько распорядиться чужими знаниями.

Потом неспешно, с наслаждением, шофер начал докладывать, 
как завладел саквояжем (сам случай помог; ох и простота этот инос-
транец) и взломал саквояж, и отправился за угол, в ювелирную на 
Штефансплатц, где знакомый краснодеревщик (наш, кстати говоря, 
человек) снял мерку с Лонгинова древка, и мастер сделал такое же, 
за несколько минут совершил химическое чудо, состарив чурбан ты-
сячелетия на два; и в последний момент, едва успев застать выходя-
щего русского, шофер возвратился к музею… 

— В основу я положил гениальное допущение, что заграничный 
наш товарищ не глазел на реликвию в поезде всю дорогу, не выни-
мал ее то и дело, да и видел-то древко в Эчмиадзине, когда переда-
вали, хорошо, если мельком, а значит…

— Хорошо-хорошо, — перебил второй. — А все-таки, ловко же 
эти самые поклонники Девы убедили его, будто на вокзале встретит 
свой человек… Подумай!.. — зашелся смехом. — «Свой человек»!.. 
Убедили!..

— Так, постой-ка… Здесь вот у меня, понимаешь ли, петелька 
нашита… — И русин выдернул из внутренностей шоферской куртки 
небольшой вытянутый предмет, завернутый в грубую промасленную 
бумагу — древко. Передал второму и глуповатым тоном спросил: 

— Мне… уйти? 
— Да.
Русин притворил дверь. 
В зале блеснула вспышка. 
Потом повалил запах серы.
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2000
16 января — концерт «РОВЕСНИК ЛУНЫ» в клубе «Форпост»: бывшие 
члены группы «Пожарный кран» исполняют песни Гавриила Семёноффа 
(Ильи Тюрина).
24 мая — презентация книги стихов, песен, эссе Ильи Тюрина «ПИСЬМО» 
и компакт-диска «РОВЕСНИК ЛУНЫ» в Московском драматическом теат-
ре «Сопричастность». Сцены «ШЕКСПИР» в концертном исполнении.
26 сентября — пресс-конференция в Центральном Доме журналиста: 
информация об учреждении Фонда памяти Ильи Тюрина и литературной 
премии (стихи, эссе) — ИЛЬЯ-ПРЕМИИ.
17 декабря — вечер «БУДУЩЕЕ НЕ ПРИДЕТ БЕЗ МЕНЯ»: в Централь-
ной библиотеке им. М.Ю.Лермонтова московские поэты читают стихи 
Ильи Тюрина.

2001
7 февраля — вечер в Российском Фонде культуры «ВОТ МОЙ РЕКВИЕМ — 
БРАВО!»: стихи Ильи и произведения его любимых композиторов.
10 мая — Центральный Дом журналиста: Первое подведение итогов 
ИЛЬЯ-ПРЕМИИ. Гран-при (издание книги): Вячеслав Тюрин (Лесогорск, 
Иркутская область); Ярослав Еремеев (Москва), Арсений Бессонов 
(Пермь), Иван Клиновой (Красноярск), Илья Трубленко (Красноярск), 
Екатерина Цыпаева (Алатырь).
Октябрь — учреждение Медали памяти Ильи Тюрина (бронза; художник 
Анна Аренштейн). 
24 октября — Центральный Дом журналиста: презентация первых книг 
серии ИЛЬЯ-ПРЕМИИ: «Всегда поблизости» В. Тюрина и «Пробивается 
первая зелень» — пяти юных лауреатов первого тура ИЛЬЯ-ПРЕМИИ. 

2002
9-13 января — представление ИЛЬЯ-ПРЕМИИ и книг ее лауреатов в Перми. 
24 апреля — в московской библиотеке им. Добролюбова состоялась 
презентация первого выпуска альманаха «ИЛЬЯ». 
10 мая — Центральный Дом журналиста: Второе подведение итогов 
конкурса ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ. Гран-при: Анна Павловская (Минск) и Павел 
Чечёткин (Пермь). 
Ноябрь — представление в Кирове ИЛЬЯ-ПРЕМИИ и книг лауреатов 
двух туров конкурса в рамках федеральной программы «Культурная сто-
лица Поволжья-2002».
14 декабря — в Центральной библиотеке им. М.Ю. Лермонтова (Москва) 
открылся ДОМ ПОЭТОВ (Клуб любителей поэзии). Учредитель — Фонд 
памяти Ильи Тюрина. Создан поэтический абонемент, проходят встречи 
поэтов, писателей, критиков, художников, музыкантов.  

2003
23-25 января — представление ИЛЬЯ-ПРЕМИИ и ее изданий в Нацио-
нальной библиотеке Беларуси (Минск). 
Апрель — представление ИЛЬЯ-ПРЕМИИ и ее изданий в Донской облас-
тной библиотеке в Ростове-на-Дону. 
14-17 апреля — в рамках Третьего фестиваля поэзии на Байкале ИЛЬЯ-
ПРЕМИЯ представлена литературной общественности Иркутска. 
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Июнь — члены жюри ИЛЬЯ-ПРЕМИИ и ее лауреаты участвуют в XXXVII 
Пушкинском празднике поэзии в Михайловском. 
23 апреля — представление книги «ПОГРУЖЕНИЕ»: Марина Кудимова, 
«Столько большой воды. Аквапоэтика: Иосиф Бродский, Александр Пуш-
кин, Илья Тюрин» (эссе); Илья Тюрин, «На взгляд со дна» (стихи, сцены 
«Шекспир», записные книжки); послесловие Ирины Медведевой «Надо 
плыть!».
10 мая —  подведены итоги третьего тура конкурса ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ. Гран-
при (книга в альманахе) завоевали поэт Константин Белоусов (Бийск) и 
эссеисты — Евгений Песков (Москва), Дмитрий Морозов (Москва), Григо-
рий Тисецкий (Минск). Специальный приз ИЛЬЯ-ПРЕМИИ’2003 —  Дмит-
рий Банников из Перми (посмертно).
24-25 октября — премьера спектакля «ПРИНЦ И.» студенческого театра 
Университета Российской академии образования (Москва) по стихам и 
пьесе «Шекспир» Ильи Тюрина и сценам из трагедии «Гамлет» Уильяма 
Шекспира. Режиссер — Михаил Фейгин, композитор — Андрей Микита, 
сценография — Владимир Ковальчук. В главной роли (Поэт, Гамлет) — 
Владимир Бабич.

2004
20-31 августа — фестиваль памяти Ильи Тюрина «АВГУСТ-2004» в 
Москве и Пушкинских Горах (Псковская область, Государственный му-
зей-заповедник А.С.Пушкина «Михайловское). В Государственном музее 
А.С.Пушкина на Пречистенке — Торжественная церемония подведения 
итогов ИЛЬЯ-ПРЕМИИ’2004. Гран-при конкурса достался Андрею Нит-
ченко из Сыктывкара.
19 октября — акция Фонда памяти Ильи Тюрина, газеты «Трибуна» и Не-
коммерческого фонда «Пушкинская библиотека» (Москва) НАШИ ИЗДА-
НИЯ ЕДУТ К ВАМ»: В библиотеки краевых и областных центров России 
отправлены альманахи «ИЛЬЯ».

2005
14-16 мая — Илья-премии пять лет. Торжественная церемония 
подведения итого ИЛЬЯ-ПРЕМИИ’2005 в Центральном Доме жур-
налиста. Презентация книги лауреата Илья-премии’ 2004 Андрея 
Нитченко «Водомер» и альманаха «ИЛЬЯ» (вып.4).
27 июля — день рождения Ильи Тюрина, ему исполнилось бы 25 
лет. В «Литературной газете» опубликована статья Валентина Кур-
батова «Взгляд «оттуда», в Центральной библиотеке им. Лермонто-
ва прошел литературный вечер памяти Ильи Тюрина. 
27 августа — на Центральной эстраде парка «Сокольники» состоял-
ся концерт поэтической песни памяти Ильи Тюрина «АВГУСТ-2005».
13 декабря  — Дом Поэтов: круглый стол в Центральной библиоте-
ке им. М. Ю. Лермонтова «1996-2005: Десять лет, которые потряс-
ли/не потрясли российскую литературу»
19-30 декабря — в московском Музее экслибриса состоялась вы-
ставка «25 и 25». Книги, альбомы, акварели, рисунки Ильи Тюрина 
и Евгении Коваленко. 

2006
1-31 марта — в исполкоме Российской партии ЖИЗНИ прошла вы-

ставка «В ДОМЕ ИЛЬИ МНОГО ГОСТЕЙ». Книги, альбомы, акварели, ри-
сунки Ильи Тюрина и Евгении Коваленко. 
20 марта — Интернет-сайту «ДОМ ИЛЬИ» исполнилось 5 лет. В Малом 
зале Центрального дома литераторов (ЦДЛ) состоялся вечер друзей 
ДОМА ИЛЬИ.
23-31 августа — фестиваль памяти Ильи Тюрина «АВГУСТ-2006» в Мос-
кве и Пушкинских Горах (Псковская область, Государственный музей-за-
поведник А.С.Пушкина «Михайловское). Подведение итогов ИЛЬЯ-ПРЕ-
МИИ’2006: Гран-при — Андрей Болдырев (Курск), выставки, презентация 
альманаха «ИЛЬЯ» (вып.5).

2007
1-3 марта  — представление ИЛЬЯ-ПРЕМИИ в Санкт-Петербурге; встре-
чи в редакции журнала «Нева» и Петербургском отделении Союза писа-
телей России. 
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Фото страниц интернет-жур-
нала (Сирия)

фото обложки журнала 
«Всесвiт» (Киев, Украина)

24 мая — Дом Поэтов: круглый стол в Центральной библиотеке им. 
М.Ю.Лермонтова «Молодая литература. Читаем рукописи, пришедшие 
на Илья-премию’2007»
15 и 28 мая, 2 июня — премьерные показы второй версии спектакля 
«ПРИНЦ И.» студенческого театра Университета Российской академии 
образования (Москва). Режиссер Михаил Фейгин. Роль Поэта, Гамлета и 
Актера в роли Гамлета исполнила Кристина Работенко.
24-31 августа — фестиваль памяти Ильи Тюрина «АВГУСТ-2007» в Мос-
кве и Пушкинских Горах (Псковская область, Государственный музей-за-
поведник А.С.Пушкина «Михайловское). Подведение итогов Илья-пре-
мии’2007, презентация альманаха «ИЛЬЯ» (вып. 6).
8 сентября — новая встреча в Санкт-Петербурге: презентация альмана-
ха «ИЛЬЯ» (вып.6). Организаторы —  молодежная секция Петербургского 
отделения Союза писателей России и Фонд памяти Ильи Тюрина. 
27 октября — участие в фестивале «ПЛЮСОВАЯ ПОЭЗИЯ». Его провел Союз 
Российских Писателей (Вологодское отделение) и Музей 
«Литература. Искусство. Век ХХ». Куратор фестиваля — 
поэт Антон Черный, финалист Илья-премии’2002.
19 ноября — вечер поэзии «ДОМ ИЛЬИ В БУЛГАКОВ-
СКОМ ДОМЕ». 
Участники вечера — члены жюри Илья-премии’2007 и 
Общественного совета, финалисты Илья-премии раз-
ных лет, авторы альманаха «Илья», любители поэзии.
Ноябрь-декабрь — «БЕСЕДЫ О ПОЭЗИИ»: цикл 
встреч поэта Марины Кудимовой со школьниками стар-
ших классов московского района Сокольники.  Первая 
беседа о поэзии состоялась в школе № 1282 (англ.), в 
которой до 8-го класса учился Илья Тюрин.
6 декабря — в Центральном Доме журналиста состоя-
лась пресс-конференция о начале восьмого тура лите-
ратурного конкурса ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ. Участники — чле-
ны жюри Илья-премии’2008 и Общественного совета, а 
также финалисты Илья-премии разных лет, поэты, критики, журналисты. 

2008
29 января — в Центральной библиотеке им. М.Ю. Лермонтова прошла 
презентация книги стихов «ПЛАНКА» (М., Вест-Консалтинг, 2008), соб-
равшей лучшее из того, что составляет творческий потенциал Илья-пре-
мии разных лет. 
9 февраля — премьерный показ третьей версии спектакля «ПРИНЦ И.» 
студенческого театра Университета Российской академии образования 
(Москва). Режиссер — Михаил Фейгин. Роль Поэта, Гамлета и Актера в 
роли Гамлета исполнил Арман Хачатрян.
9 июня — в Библиотеке-фонде «Русское зарубежье» состоялась презен-
тация альманаха «Илья» (вып. 7).
24-31 августа — фестиваль памяти Ильи Тюрина «АВГУСТ-2008» в Мос-
кве и Пушкинских Горах (Псковская область, Государственный музей-за-
поведник А.С.Пушкина «Михайловское). Подведение итогов Илья-пре-
мии’2008, 
27 ноября — в Центральном Доме журналиста состоялась презента-
ция сборника стихов Гран-при ИЛЬЯ-ПРЕМИИ’2007 Сергея Смолякова 
«зв0bNLVWN и одно попугайское крылышко», вышедшего в книжной се-
рии «Илья-премия» 
10 декабря — вечер поэзии «ДОМ ИЛЬИ В БУЛГАКОВСКОМ ДОМЕ». 
Участники вечера — члены жюри ИЛЬЯ-ПРЕМИИ’2009 и Общественного 
совета, финалисты Илья-премии разных лет, авторы альманаха «Илья», 
любители поэзии. Презентация  книги стихов и прозы «АВГУСТ». 
В 2008 году состоялись публикации стихов и статей Ильи Тюрина на 
иностранных языках: 
в журнале «Всесвiт», №1-2, 2008 — шести статей Ильи Тюрина «Русский 
характер», «Художественный мир Тютчева», «О «Сущности христианс-
тва» Людвига Фейербаха» и др. — на украинском языке в переводе Геор-
гия Рябого (Украина); 
в ряде сирийский изданий — стихов Ильи Тюрина «Посвящается Байро-
ну, «Сон Иосифа», «Моцарт», «Шестнадцатому году» и др. — на арабс-
ком языке в переводе Ибрагима Истанбули (Сирия).
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 …Оставьте росчерк — и
Оставьте Свет. Но не гасите света.

Илья Тюрин «Письмо», 10.05.1996

Эти строки написал московский студент и поэт Илья Тюрин, трагически 
погибший 24 августа 1999 года. Менее чем через год  в столичном 

издательстве «Художественная литература» увидела свет его книга стихов, 
статей и эссе «ПИСЬМО». Она имела большой общественный резонанс; поэт 
Марина Кудимова назвала ее «главным событием миллениума». В журнале 
«Новый мир» (№ 12, 2001) опубликованы «Записные книжки» Ильи Тюрина. 
Выпущен компакт-диск «Ровесник Луны. Песни Ильи Тюрина». Весной 2003 
года издана книга «Погружение» (М., О.Г.И): эссе Марины Кудимовой «Столько 
большой воды. Аквапоэтика: Иосиф Бродский, Александр Пушкин, Илья Тю-
рин», а также произведения самого 19-летнего поэта.

 Осенью 2000 года друзья и близкие поэта учредили Фонд памяти Ильи 
Тюрина и Премию памяти Ильи Тюрина в области литературы (стихи, эссе, 
проза), которая получила название ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ. 

Первая торжественная церемония награждения состоялась 10 мая 2001 
года в Центральном Доме журналиста в Москве.  

По итогам конкурса Фонд памяти Ильи Тюрина выпускает книжную серию 
ИЛЬЯ-ПРЕМИЯ, которую составляют книги лауреатов конкурса (к 2009 году 
издано 9 книг стихов и прозы). С 2002 года по итогам ИЛЬЯ-ПРЕМИИ издается 
ежегодный альманах «ИЛЬЯ».

Начиная с 2004 года в Москве и Пушкинских Горах (Псковская область) при 
поддержке Управы района Сокольники (Москва) и администрации Государс-
твенного музея-заповедника А.С.Пушкина «Михайловское» проходит фести-
валь поэзии памяти Ильи Тюрина «АВГУСТ».
 

Вышел разумным животным, а возвращаюсь бюстом —
Снова я мертв, снова меня изваяли.
Я идеален, чтобы геройски бросаться на бруствер
Иль озарять профилем скользкое тело медали.
	
			   Илья Тюрин «Стансы на пострижение», 1996

ЛАУРЕАТЫ:

Юрий Беликов, Георгий Василе-
вич, Александр Дорин, Констан-
тин Иванов, Анатолий Кобенков, 
Ольга Коваленко, Юрий Куб-
лановский, Марина кудимова, 
Валентин Курбатов, Владимир 
Розанов, Игорь Сиренко, Оль-
га Татаринова, Михаил Фейгин, 
Галина Щекина.
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ILYA TURIN AND THE ILYA-PRIZE

ILYA TURIN (27.07.1980 - 24.08.1999) 
Ilya Turin was born to the family of journalists in Moscow. He attended the lyceum at the Russian State 
Humanitarian University (RSHU). Ilya had written poems since early childhood though the main cycle, 
included into the selection of his works, was composed in 1995-1997.
Having finished the lyceum, for a year Ilya worked at the Sklifosovsky Ambulance Research Institute 
because he wanted to become a doctor. In 1998, he entered the Russian State Medical University 
(RSMU) and continued to write essays and articles. At the peak of his creative carrier the tragedy took 
place: Ilya sank when swimming in the Moskva-river on 24 August, 1999. His last article Russian Cha
racter was published in the Literary Gazette on 6 October 1999, after the author's death.
In spring, 2000, the Literature Publishing House (Moscow) issued Letters by Ilya Turin; the book was 
favourably reviewed in the press. The poet Marina Kudimova wrote in the Literary Gazette that she con
sidered it the main event of the Millenium. In 2003, there was the presentation of the Immersion compri
sing Marina Kudimova's essay on Ilya's poetry and the 19-year-old poet's poems, Shakespeare play and 
diaries. 
Ilya's friends recorded the Of the Same Age with the Moon CD of his songs.

THE ILYA-PRIZE
In 2000 the Ilya Turin's Memory Fund and the Ilya Turin's Memory Literary Prize were established. The 
Ilya-Prize covers poems, essays and plays. The Ilya-Prize is an annual charity event aimed - alongside 
with the propaganda of Ilya Turin's creative works - to help a person of outstanding literary talent to start 
his or her creative carrier. The competition jury consists of poets Marina Kudimova, Yuri Kublanovsky, 
Anatoly Kobenkov, critics Valentin Kurbatov (Pskov), Aleksey Filimonov (Sankt-Petersburg), and Kon
stantin Ivanov (Novosibirsk), journalists Irina Medvedeva and Nikolai Turin etc. As the result of the com
petition, the winner's book is published within the Ilya-Prize series (the Algorithm Publishing House, 
Moscow).
Manuscripts: are annually received between 1 October and 31 March at the following addresses:
å-mail: ilyadom@yandex.ru

THE ILYA ALMANAC
Since 2002, the Ilya Turin's Memory Fund has published the annual literary Ilya almanac (the Grail Pub
lishing House, Moscow). The first and second issues of the almanac comprised the works by Ilya Turin 
as well as the poems and essays by the Ilya-Prize winners and by the famous Russian poets and critics 
Yuri Kublanovsky, Marina Kudimova, Yuri Belikov, Valentin Kurbatov, Konstantin Ivanov, Olga Tatarino
va, Anatoly Kobenkov, Aleksey Filimonov, Stanislaw Minakov etc. 

THE ILYA TURIN'S MEMORY AUGUST FESTIVAL
The Ilya Turin's Memory August Festival was held in Moscow on August 2004-2008. The participants 
included some famous writers, poets, journalists, musicians and artists as well as the Ilya-Prize winners 
and short-listed authors from all the tiers of the competition. The program comprised the performance of 
Ilya Turin's Shakespeare play, concerts of classic music and bard songs, an exhibition and a poetry 
party.

For further information on Ilya Turin, the Ilya-Prize and the Ilya Turin's Memory Fund see the Ilya's Hou
se site at http://ilyadom.russ.ru
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